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I
Le premier jour a Paris

Paris, le 28 juin 1878

Me voici de nouveau dans cet immense filet doré, dans
lequel il faut bien tomber de temps a autre, bon gré mal gré. La
premiére fois, j’y restai quatre mois, me débattant comme un
désespéré, et je bénis le jour ou j’en sortis’. Mais je vois bien
que la faute m’en était imputable, aujourd’hui que j’y reviens

... disposé d une noble tranquillité>.

Gare en effet a celui qui vient a Paris trop jeune, sans but
précis, la téte confuse et les poches vides! Aujourd’hui je regarde
Paris avec sérénité, et je le regarde a travers ’ame d’un ami trés
cher, qui me fait sentir avec plus de vivacité et de fraicheur
toutes les impressions de la premiére fois.

Et voici celles du premier jour, telles que peuvent les rendre
un esprit fatigué et une plume empruntée a ’hétel.

Avant d’étre conduit a I’'Exposition, il faut que le lecteur
pénétre avec nous dans Paris; nous jetterons ensemble un coup
d’ceil au théatre avant de nous tourner vers la scéne.

Nous sommes descendus a la gare de Lyon, a huit heures
du matin, par un temps magnifique. Et nous nous trouvames
d’emblée dans I’embarras. Nous avions lu dans les journaux
que les cochers de Paris poussaient leurs prétentions jusqu’a
refuser de transporter des voyageurs par trop corpulents. Je fis
remarquer & Giacosa3 que notre constitution pouvait parfai-
tement provoquer et justifier un refus dédaigneux du plus
courtois des cochers. Il s’assombrit, et moi aussi. De surcroit,
nous portions deux cache-poussiére qui nous grossissaient
sans pitié. Comment faire? Il ne nous restait qu’a tenter de




faire illusion en nous approchant d’un fiacre au pas de danse
et en apostrophant ’homme dune voix de fausset. Ce fut un
succes. Le cocher nous jeta un regard inquiet, mais il nous
laissa monter et il se dirigea rapidement vers les boulevards+.

Nous devions aller jusqu’au boulevard des Italiens, c’est-a-
dire gagner le centre de Paris en passant par la plus admirable
de ses rues.

La premiére impression est agréable.

C’estla grande place irréguliére de la Bastille, spectaculaire
et tumultueuse, sur laquelle débouchent quatre boulevards et
dix rues, et d’ou 'on entend le grondement sourd du vaste
faubourg Saint-Antoine. Mais ’on est encore abasourdi par le
vacarme de la grande gare lugubre ot 1’on est descendu, fourbu
et somnolent, et ce vaste espace plein de lumieres, toutes ces
couleurs, la grande colonne de Juillet, les arbres, le va-et-vient
frénétique des voitures et de la foule, c’est tout juste si on les
entrevoit. C'est le premier souffle impétueux et sonore de la
vie de Paris, et on le recoit les yeux mi-clos. On ne commence a
voir nettement que sur le boulevard Beaumarchais.

Ici Paris commence A apparaitre. La rue trés large, la
double rangée d’arbres, les maisons joyeuses; tout est clair
et frais, et de toutes parts se dégage un air de jeunesse. On
reconnait au premier regard mille petits raffinements de
confort et d’élégance, qui révélent un peuple plein de besoins et
de caprices, pourlequel le superflu est plus indispensable que le
nécessaire et qui jouit de la vie avec un ingénieux raffinement.
C’est la buvette* qui resplendit de verre et de métal, c’est le
petit café prétentieux qui voudrait passer pour luxueux, c’est le
petit traiteur qui exhibe les mémes gourmandises exquises que
le grand restaurant*, ce sont mille petites boutiques, proprettes
et riantes, qui rivalisent de couleurs, d’étals, d’inscriptions,
de mannequins, de menus rubans et de verroteries. Entre
les deux rangées d’arbres vont et viennent des fiacres, des




fardiers, des voitures tirées par des machines a vapeur et des
omnibus trés hauts, chargés de passagers, qui cahotent sur le
pavé inégal dans un fracas assourdissant. Mais ce n’est pas le
méme mouvement qu’a Londres. L’espace ouvert et verdoyant,
les visages, les voix, les couleurs, donnent a ce remue-ménage
I’aspect d’un divertissement bien plus que d'un travail. Et puis
la population n’est pas nouvelle. Ce ne sont que des figures
connues, qui prétent a sourire. C’est Gervaise qui se montre sur
le pas de saboutique, son fer a repasser a la main, c’est monsieur
Joyeuse qui va au bureau en révant & une gratifications, c’est
Pipelet qui lit la gazette®, c’est Frédéric qui passe sous les
fenétres de Bernerette’, c’est la grisette de Murger?®, c’est la
merciére de Paul de Kock?, c’est le gamin* de Victor Hugo,
c’est le Prudhomme de Monnier?®, c’est '’homme d’affaires®*
de Balzac, c’est 'ouvrier de Zola. Ils y sont tous*?! C’est alors
que l'on s’apercoit que, méme a mille lieues de distance, on
vivait dans I’enceinte immense de Paris! Il est huit heures et
demie, et la grande journée de la grande ville - une journée
pour Paris, un mois pour le nouvel arrivant - a déja commencé,
chaude et bruyante comme une bataille. Par-dela la clameur de
la rue, on entend confusément la voix profonde des énormes
quartiers cachés, tel le mugissement de la mer masquée par
les dunes. On est & peine sorti du boulevard Beaumarchais, on
n’est pas encore parvenu au fond du boulevard des Filles-du-
Calvaire que déja on devine, on sent, on respire, allais-je dire,
I'immensité de Paris. Et I'on pense avec stupeur a ces petites
villes solitaires et silencieuses d’ou 1’on est parti, qui s’appellent
Turin, Milan ou Florence, ot I’on habitait tous porte a porte, au
point de vivre presque en famille. Hier nous voguions sur un
étang; aujourd’hui nous naviguons sur un océan.

On a parcouru un peu plus d’un mille : on entre dans
le boulevard du Temple. Ici, la voie déja trés large s’élargit
encore, les maisons s’élévent, les rues latérales s’allongent.
La majesté de Paris commence a apparaitre. En effet, 8 mesure
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que I’'on avance, tout grandit en taille et en beauté. Les théatres
commencent a défiler : le Cirque d’hiver, le Théatre-Lyrique,
la Gaité, les Folies-Dramatiques; les cafés élégants, les «grands
magasins», les traiteurs raffinés; et la foule prend un aspect
plus clairement parisien. Il y a sensiblement plus de circulation
qu’en temps ordinaire. Notre voiture est obligée de s’arréter a
chaque instant pour attendre que la longue file qui la précéde
se mette en mouvement. Les omnibus de toutes les formes,
qui ressemblent & des maisons ambulantes, se suivent de trés
prés. Les gens se croisent en courant dans toutes les directions
comme s’ils jouaient a chat de part et d’autre de la rue, et sur les
deux trottoirs passent deux processions ininterrompues.

On entre dans le boulevard Saint-Martin. C’est une autre
étape sur la voie de I’élégance et de la grandeur. Les kiosques
bariolés deviennent plus nombreux, les boutiques plus
rutilantes, les cafés plus pompeux. Les balcons et les corniches
des maisons se couvrent d’inscriptions en gros caractéres dorés
qui font ressembler toutes les facades aux frontispices de
livres gigantesques. Les frontons des théatres, les arcades des
passages, les édifices recouverts de panneaux de bois jusqu’aux
premiers étages, les restaurants qui s’ouvrent sur la rue
comme des temples ou des théitres aux miroirs éblouissants,
se succédent sans intervalle, les uns a la suite des autres,
comme une seule et méme interminable boutique. Mille
ornements, mille fanfreluches, mille appats criards, capricieux,
charlatanesques, surgissent, se balancent, se dressent de toutes
parts, brillent a toutes les hauteurs, confusément, derriére les
arbres, qui étendent leurs frondaisons au-dessus des kiosques,
sur les bancs des trottoirs, sur les stations des omnibus, sur
les fontaines, sur les tables aux terrasses des cafés, sur les
courtines brodées des boutiques, sur les escaliers de marbre des
théatres. Aprés le boulevard Saint-Martin, le boulevard Saint-
Denis. La grande rue s’abaisse, se reléve, se resserre, recoit
des flots de chevaux et d’hommes venus des grandes artéres
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des quartiers populeux, et elle s’étend devant nous, a perte de
vue, grouillante de voitures et noire de monde, divisée en trois
parties par d’énormes guirlandes de verdure qui la remplissent
d’ombre et de fraicheur. Depuis trois quarts d’heure on avance
au pas, serpentant, frélant d’interminables files de voitures qui
font penser a de fabuleux cortéges nuptiaux qui s’étendraient
d’un bout 4 l'autre de Paris. On entre dans le boulevard de
Bonne-Nouvelle et on voit croitre encore le fourmillement,
le bourdonnement, le fracas, ainsi que la pompe des grands
magasins qui étalent sur la rue leurs énormes vitrines, I’osten-
tation de la réclame*, qui monte du premier étage au deuxiéme,
au troisiéme, aux corniches, aux toits; les vitrines deviennent
des salles, les marchandises précieuses s’entassent, les
panneaux multicolores se multiplient, les murs des maisons
disparaissent sous une décoration éblouissante, puérile et
magnifique qui séduit et fatigue le regard. Ce n’est pas une rue
que I’on traverse : c’est une succession de places, une seule et
immense place parée pour la féte, ou grouille une multitude
qui a du vif-argent dans les veines. Tout est ouvert, transparent,
exposé aux regards, comme dans un vaste et luxueux marché
a Dair libre. L’ceil pénétre jusque dans les derniéres salles des
boutiques richissimes, jusqu’aux lointains comptoirs* des cafés
blancs et dorés, tout en longueur, et dans les salles a I’étage des
restaurants* princiers, et il embrasse au moindre changement
d’orientation mille beautés, mille surprises, mille minuties
pompeuses, une variété infinie de trésors, de friandises, de
joujoux, d’ceuvres d’art, de bagatelles ruineuses, de tentations
en tout genre, dont on ne se délivre que pour y retomber de
lautre coté de la rue, ou pour se récréer le long de deux rangées
sans fin de kiosques, quadrillés et bariolés comme un habit
d’Arlequin, couverts d’inscriptions et de figures grotesques,
tapissés de journaux de tous les pays et de tous les formats,
qui donnent au vaste boulevard I’apparence extravagante et
sympathique d’un grand carnaval littéraire. Et pendant ce
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temps-13, du boulevard de Bonne-Nouvelle on entre dans le
boulevard Poissonniére, et le spectacle se fait plus varié, plus
ample et plus riche. Et on a déja parcouru quatre mille métres,
éprouvant de plus en plus vivement un sentiment nouveau,
qui n’est pas un pur émerveillement, mais une insatisfaction
confuse, un regret plein de désirs, 'amertume du jeune homme
qui se sent humilié a sa premiére entrée dans le monde, une
sorte de déception d’amour-propre, qui s’exprime par des
coups d’ceil dépités et rageurs jetés a la mesquinerie de nos
bagages, exposés a la risée, sur le siége de la voiture, au beau
milieu de ce luxe insolent.

Et, enfin, on entre dans le boulevard Montmartre, auquel
font suite celui des Italiens, celui des Capucines et celui de la
Madeleine.

Ah! voici le cceur ardent de Paris, la voie royale des
triomphes mondains, le grand théatre des ambitions et des
débauches fameuses, ou affluent I’or, le vice et la folie des quatre
coins de la terre!

Ici la pompe atteint son comble. C’est la métropole de la
métropole, le palais royal toujours ouvert de Paris, ou tendent
et convergent toutes les aspirations. Ici la rue devient place,
le trottoir devient rue, le magasin devient musée; le café,
théatre; I’élégance, faste; la splendeur, étincellement; la vie,
fievre. On voit passer des nuées de chevaux et des torrents de
foule. Vitrines, enseignes, avis, portes, facades, tout se dresse,
s’élargit, s’argente, se dore, s’illumine. C’est une course au
faste et a I’éclat qui confine a la folie. On y trouve la propreté
hollandaise, la gaieté d’un jardin et toute la variété de couleurs
d’un bazar oriental. On dirait 'unique salle, démesurée, d’'un
énorme musée ou les ors, les pierreries, les dentelles, les fleurs,
les cristaux, les bronzes, les tableaux, tous les chefs-d’ceuvre de
I'industrie, toutes les séductions de I’art, tous les fastes de la
richesse, tous les caprices de la mode se pressent et s’exposent
dans une profusion qui effare et une grace qui enchante. Les
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gigantesques carreaux de cristal et les innombrables miroirs,
les devantures en bois luisant qui recouvrent les édifices jusqu’a
mi-hauteur, reflétent toute chose. Les grandes inscriptions
dorées courent le long de tous les reliefs des facades, comme
les versets du Coran sur les murs des mosquées. L'ceil ne
trouve nulle part ou se reposer. De tout c6té brillent les noms
illustres du royaume des plaisirs et de la mode; les enseignes
des restaurants, célébrés de New York a Saint-Pétersbourg, les
hétels des princes et des Crésus; les boutiques dont on pousse
la porte d'une main tremblante. Partout un luxe aristocratique,
provoquant et éhonté, qui dit : «Jouis et dépense sans penser!»
et qui tout a la fois éveille et mortifie les désirs. Nulle beauté
monumentale ici. C’est une sorte de magnificence théatrale
et féminine, une majesté d’apparat, excessive, empreinte de
coquetterie et de vanité, qui étourdit et aveugle comme un
immense tremblement de points lumineux et qui exprime
précisément la nature de la grande ville opulente et lascive, qui
travaille avec acharnement pour atteindre la jouissance et la
gloire. On se sent tout petit. L’éclat et la pompe sont tels que
l'on n’a pas I'impression de traverser un lieu public. La foule
elle-mémey passe avec une certaine grace contenue, comme s’il
s’agissait d’'une immense salle, en glissant sur I’asphalte, sans
bruit, comme sur un tapis. Les marchands se tiennent derriére
les vitrines colossales avec une dignité de grands seigneurs,
comme s’ils n’attendaient que des clients millionnaires. Méme
les vendeuses de journaux dans les kiosques se donnent des airs
hautains de critiques littéraires. On dirait que tous sont emplis
de la solennité du lieu et s’efforcent par leur simple présence
d’ajouter au grand tableau des boulevards un coup de pinceau
bien assorti. Et quel grand tableau en effet! On peut accumuler
en pensée, tant que 1’'on veut, toutes les images éparses que
l'on retrouve dans nos villes les plus florissantes, mais on ne
parviendra jamais, quand on ne I’a pas vu de ses propres yeux,
ni a se représenter le spectacle de ce fleuve humain qui coule
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sans interruption entre deux interminables parois de cristal,
au milieu de tout ce vert et de tout cet or, a coté du tourbillon
assourdissant des chevaux et des roues, dans cette rue si ample
et silongue que 'on n’en voit pas la fin, ni 4 se former une idée
de la piétre figure que faisaient, au milieu de tout ce luxe, nos
misérables valises de lettrés.

A peine avions-nous repris notre souffle a I’hétel que nous
retournions sur les boulevards, devant le café Riche, attirés
comme des papillons par la lumiére, sans méme nous en rendre
compte. C’est tout de méme curieux :j’avais I'impression d’étre
a Paris depuis une semaine. La foule, toutefois, n’a absolument
pas le méme aspect qu’en temps ordinaire. Il y a abondance de
visages exotiques, de tenues de voyage, de familles de province,
fatiguéesetahuries,de peauxbrunesduMidietdebarbesblondes
et de chevelures claires du Nord. Sur le pont de Constantinople,
on voit défiler tout I'Orient; ici, tout I’Occident. Les habituels
jupons sont comme perdus dans cet océan. De temps en temps
on apercoit un faciés japonais, un négre, un turban, un tissu
oriental, mais ils sont aussitot engloutis par le flux noir de la
foule en haut-de-forme. J’ai remarqué plusieurs sujets de la trés
nombreuse famille des grands hommes ratés, que tout le monde
reconnait au premier coup d’ceil : figures étranges, au visage
émacié, a lunettes, le cheveu tombant sur les épaules, vétus de
noir, crasseux, des liasses de papiers sous le bras. Réveurs de
tous les pays, venus a Paris, dans cette grande occasion, pour
tenter le doublé de la gloire et de la richesse, avec une invention
mécanique ou un chef-d’ceuvre littéraire. C’est le grand torrent
ou sombrent toutes les demi-célébrités. « Gloires» de province
et «grands noms» de la nation, illustres personnages galonnés
et blasonneés, princes et richards, en voila dix pour un liard! On
ne voit ni visages arrogants, ni sourires de vanité satisfaite. Ce
ne sont que les gouttes indistinctes de I’onde intarissable, d’ou
n’émergent que les géants. Et ’'on comprend sur quels ressorts
formidables s’appuie ’ambition de la gloire pour se dresser
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au-dessus de ce pandémonium, et avec quelle obstination
enragée certains se creusent la cervelle pour trouver le mot
et le cri qui fera tourner les cent mille tétes de cette foule
merveilleuse! Et 'on éprouve un certain plaisir a fouler ce
pavé parsemé d’ambitions broyées et de gloires défuntes, sur
lesquelles d’autres ambitions se dressent et d’autres forces
s’essayent, sans tréve; on jouit de se trouver 13, comme au
milieu d'une gigantesque usine vibrante et sonore; de se sentir
agrégé, ne serait-ce qu'un instant, molécule vivante, au grand
corps autour duquel tout gravite; de respirer une bouffée
d’air sur cette tour de Babel et d’assister, juché sur un degré de
I'interminable échelle, a ce travail immense, réconforté par la
douce pensée... que ’on s’échappera dans quinze jours 3.

Nous faisons ensuite une course de deux heures, en
voiture, en décrivant un immense zigzag sur la rive droite de la
Seine, pour voir circuler la vie dans les artéres secondaires de
Paris. Je retrouve avec un vif plaisir le boulevard de Strasbourg-
Sébastopol, verdoyant et splendide, qui parait fait pour le défilé
triomphal d’une armée, et 'interminable rue Lafayette, dans
laquelle les deux trainées noires de la foule disparaissent a la
vue dans des lointains vaporeux, ou il semble que commence
une nouvelle métropole. Je repasse par ces trouées démesurées
de Paris que I’on appelle le boulevard Haussmann, le boulevard
Malesherbes, le boulevard Magenta, le boulevard du Prince-
Eugéne’, ou l'on plonge le regard en frémissant, comme
dans un abime, en saisissant par un bras notre compagnon.
Nous allons au rond-point de 1'Etoile, pour voir fuir dans
toutes les directions, comme une couronne de rayons, les
grandes rues qui divisent en une rosace joyeuse de quatorze
quartiers triangulaires un dixiéme de la surface de Paris. Nous
retournons au coeur de la ville : nous parcourons le réseau
inextricable des petites rues, pleines de bruits, éblouissantes de
vitrines et débordantes de souvenirs; ce ne sont que sinuosités
et détours malicieux, qui préparent les grandes vues inattendues
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des carrefours pleins de lumiére et des rues monumentales,
dont l'extrémité est fermée par une masse magnifique, qui
domine la ville comme une montagne de granit ciselé. Partout,
on voit aller et venir des voitures chargées de bagages et les
visages somnolents et poussiéreux des nouveaux arrivants,
qui se penchent aux portiéres pour interroger ce chaos; et,
aux abords des gares, des files de voyageurs a pied, qui courent
I'un derriére 'autre, la valise a la main, comme si le premier
I’avait volée au second. Il n’y a pas un instant de répit, ni pour
P'oreille, ni pour I’ceil, ni pour 'esprit. Vous espérez boire votre
biére en paix a la terrasse d'un café presque vide. lllusion. La
réclame* vous poursuit. Le premier venu distribue une poésie
qui commence par une invective contre I'Internationale et
finit par vous inviter a aller acheter un surtout chez monsieur
Armangan, coupeur* émeérite*; et quelques instants plus tard,
vous vous retrouvez avec un sonnet entre les mains qui vous
promet un billet pour I’Exposition si vous allez commander
une paire de bottes rue Rougemont. Pour vous en délivrer, vous
levez les yeux. O Seigneur! Voici que passe une voiture dorée
couverte de réclame* avec des domestiques en livrée, qui vous
propose des hauts-de-forme au rabais. Vous regardez au bout de
la rue. Quoi! A un demi-mille de distance, il y a une réclame*,
en caractéres titanesques, pour Le Petit Journal®s - «six cent
mille exemplaires par jour, trois millions de lecteurs» -,
qui vous donne I'impression que 'on hurle 4 votre oreille.
Vous levez les yeux au ciel, alors! Mais le ciel lui-méme n’est
pas libre. Au-dessus du plus haut toit du quartier, se dessine
dans l’azur, en minces et hautes lettres de fer, le nom d’'un
artiste des nuages qui veut vous prendre en photographie. 11
n’y a donc plus qu’a garder les yeux rivés sur la table! Eh bien
non, méme pas! La table est divisée en d’innombrables petits
carreaux colorés et imprimeés, qui vous offrent des teintures et
des pommades. Vous détournez le visage dans un mouvement
d’irritation... Malheureux! Le dossier de votre chaise vous recom-
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mande un gantier. Alors il ne reste pas d’autre refuge que de
se regarder les pieds! Non, il ne reste pas méme ce refuge.
Sous vos pieds, sur lasphalte, on vous invite en capitales
d’imprimerie a venir manger de la cuisine bourgeoise rue de la
Chaussée-d’Antin. En marchant une heure, on lit, 4 son corps
défendant, un demi-volume. C’est une décoration graphique
intarissable, bariolée et énorme, secondée par de grotesques
images de diables et de fantoches hauts comme des maisons,
qui vous assaille, vous accable, vous fait maudire I’alphabet. Ce
Petit Journal, par exemple, qui couvre la moitié de Paris! Onn’a
pas le choix : il faut se tuer ou 'acheter. Tout ce que 'on vous
glisse entre les mains, du billet de bateau a la contremarque
du siége sur lequel vous reposez votre carcasse dans un jardin
public, tout cache le piége de la réclame*. Méme les murs des
édicules ot I'on n’entre que par nécessité, parlent, offrent,
recommandent. A tous les coins de rue, il y a mille bouches qui
vous appellent et mille mains qui vous font signe. C’est un filet
qui enveloppe tout Paris. Et tout est bon marché. Vous pouvez
dépenser jusqu’a votre dernier centime en restant convaincus
que vous faites des économies. Mais quelle variété d’objets
et de spectacles! En I’espace de quinze pas, vous voyez une
couronne de diamants, un gigantesque bouquet de camélias, un
amoncellement de tortues vivantes, un tableau peint a I’huile,
un couple de poupées mécaniques qui nagent dans une petite
piscine en fer-blanc, un complet capable de satisfaire ’homme
«le plus scrupuleusement élégant » pour huit lires et cinquante
centimes, un numéro du Journal des abrutis qui contient un
article & double tranchant sur I'exposition des vaches®, un
cabinet pour les expériences du phonographe et un marchand
qui fait s’envoler un nuage de papillons en plume pour attirer
les enfants qui passent.

A chaque instant vous voyez, alignées, toutes les tétes
illustres que compte la France. Aucune autre ville ne peut riva-
liser avec Paris dans ce genre d’exposition. Vous croisez Hugo,
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Augier', mademoiselle* Judic?®, Littré, Coquelin*9, Dufaure°,
Daudet a tous les coins de rue, vous rencontrez des visages
familiers a tout bout de champ. Et aucune impression n’est
vraiment nouvelle, pas méme pour les lieux. On ne voit jamais
Paris pour la premiére fois; on le revoit. Il ne rappelle aucune
ville italienne et pourtant il ne parait pas étranger, puisque I’'on
y retrouve toutes les réminiscences de notre vie intellectuelle.
Un ami vous dit: « Voicila maison de Sardou**, voicil’immeuble
ou habite Gambetta, voici les fenétres de Dumas, voici le bureau
du Figaro», et spontanément vous avez envie de répondre :
«Eh! Je le savais.» Reconnaissant ainsi mille choses et mille
aspects, nous continuons a nous promener, d'un bon pas, au
milieu de cet enchevétrement de voitures dont je ne vois pas
comment nous pourrons sortir, & travers des attroupements
serrés qui nous immobilisent & I'improviste, dans les ombres
délicieuses du parc Monceau, autour des grandes arcades
aériennes des Halles, devant les immenses «magasins de
nouveautés» entourés de fiacres, entrevoyant, de loin, tantdt
un coté de I’Opéra, tantdt la colonnade de la Bourse, tantot
I’énorme verriére d'une gare, tantét un immeuble incendié
par la Commune, tantdt le dome doré des Invalides, et en nous
disant’un a 'autre mille choses, et les mémes choses, et avec la
plus vive animation, sans prononcer un mot et sans échanger
un regard.

Javais entendu dire qu'un étranger a Paris ne s’apercoit
presque pas de 'Exposition. Balivernes. Tout conduit I'esprit
a I'Exposition. On voit partout représentées les tours du
Trocadéro, comme si mille milliers de miroirs les reflétaient,
et I'image du Champ-de-Mars se présente a vous par mille
biais et sous mille formes. Toute la population semble d’accord,
et l'est vraiment, pour contribuer i la réussite de la féte.
C’est un raffinement universel de courtoisie. Chacun joue
son role. Méme le dernier des marchands se sent investi de
la dignité de I’héte; on lit sur le visage de chaque Parisien la
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satisfaction d’étre un «actionnaire» du théatre dans lequel
on offre au monde ce grand spectacle, ainsi que la conscience
d’étre un objet d’admiration. Ce qui est trés utile pour devenir
véritablement admirable. La grande ville fait labouche en cceur,
est prévenante, veut satisfaire tout le monde. Et en effet elle a
pourvu a tous les besoins, a tous les désirs, & tous les caprices,
de mille maniéres, a tous les prix et & chaque pas. Cette «féte du
travail » donne la fiévre. Le travail, la paix, la grande fraternité,
la grande hospitalité fraternelle, résonnent de toutes parts. Et
peut-étre, et méme certainement, se cache la-dessous un autre
sentiment. C’est 'amour-propre blessé dans une autre gloire,
qui s’agrippe tout entier a la gloire présente, pour compenser
celle qu’il n’a plus, et qui exalte, de toutes ses forces, le primat
qui lui reste, pour faire oublier celui, au fond de son coeur
peut-étre plus cher, qu’il a perdu®:. Il n’en reste pas moins
prodigieux de voir cette ville, qui parut un jour tombée au fond
du gouffre, accablée de toutes les malédictions de Dieu, depuis
sept ans, si resplendissante, si superbe, si pleine de sang, d’or et
de gloire! Et ’'on éprouve un sentiment inattendu en arrivant
ici. On était parti pour 'Exposition : ¢’était le but, la premiére
chose a voir. A peine est-on arrivé que cela devient la derniére.
Paris, qui I’a faite, I’écrase. On pense bien, c’est vrai, qu’il y a
la-bas, tout au fond de la grande ville, un immense palais factice
qui contient de fort belles choses, mais on y pense presque avec
agacement, comme 4 un importun qui voudrait nous arracher
ou nous gacher la jouissance de Paris. Le premier jour, I'image
des tours du Trocadéro m’était odieuse. Il en va de méme au
Champ-de-Mars, lorsque, en extase devant une ravissante
Anglaise qui travaille, vous daignez a peine accorder un regard
a I'ingénieuse machine qui brille entre ses mains.

Nous arrivons enfin a la Seine. Quelle large et salutaire
étendue! Et comme elle est toujours belle, cette grande route
bleue qui fuit, reflétant les couleurs joyeuses de ses mille
maisons flottantes, entre les deux hautes rives couronnées de
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colosses de pierre! Devant et derriére nous, les immenses ponts
confondent leurs arches de toute forme et les trainées noires
de la foule qui grouille derriére leurs parapets; dessous, les
bateaux chargés de tétes se suivent de preés; des troupes de gens
descendent continuellement par les escaliers qui conduisent
aux rives et se pressent aux abords des cales; et la voix confuse
de la multitude se méle aux chants des milliers de femmes
coude a coude dans les lavoirs, au son des cornes et des cloches,
au vacarme des voitures des quais*, a la plainte du fleuve et au
murmure des arbres des deux rives, agités par un petit vent vif
qui fait sentir la fraicheur de la campagne et de la mer. Méme
la Seine travaille pour «la grande féte de la paix» et ’on dirait
qu’elle déploie avec plus de bienveillance que de coutume,
au milieu des deux Paris qui la regardent, sa majesté royale et
maternelle.

Ici, mon compagnon ne put résister a la tentation de
Notre-Dame, et nous montimes au sommet de I'une des deux
tours pour voir «le monstre ». Excellente décision qui raméne
un peu de calme dans les esprits. Il faut au moins les dominer,
ces villes monstrueuses, de la seule facon pour nous possible :
par le regard. Nous montiames sur le faite du toit de la tour
gauche, ou Quasimodo délirait, & cheval sur la cloche, et nous
nous tinmes a la rampe en fer. Quelle immensité glorieuse!
Paris emplit ’horizon et parait vouloir couvrir la terre entiére
des immenses ondes immobiles et grises de ses toits et de ses
murs. Le ciel était agité. Les nuages projetaient ¢a et la des
ombres noires qui couvraient des espaces grands comme
Rome, et a d’autres endroits apparaissaient des montagnes, de
profondes vallées et de vastes plateaux de maisons dorées par
le soleil. La Seine brillait comme une écharpe d’argent d'une
extrémité a 'autre de Paris, rayée de noir par ses trente ponts,
qui ressemblaient & des fils tendus entre les deux rives, et a
peine piquetée par ses centaines de bateaux, qui surnageaient
comme de petites feuilles. En dessous de nous, la masse délicate
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ettriste dela cathédrale, les deux iles, places noircies de fourmis,
le squelette du futur Hoétel de Ville4, semblable a une grande
cage A oiseaux, et la réclame* démesurée et insolente d’'un
marchand d’habits de confection, qui crevait les yeux a mille
deux cents métres de distance. Ici et 13, les grandes taches des
cimetiéres, des jardins et des parcs : iles vertes dans cet océan.
Plusloin, a I'horizon, a travers de trés légeres brumes violacées,
les contours incertains de vastes faubourgs fumants, derriére
lesquels on ne voit plus, mais on devine encore Paris; de 'autre
coté, d’autres faubourgs énormes, entassés sur les hauteurs,
comme des bataillons préts a descendre, pleins de tristesses et
de menaces; en aval de la Seine, dans une clarté un peu voilée,
comme dans un vaste nuage de poussiére lumineux, a trois
milles de nous, les architectures colossales et transparentes du
Champ-de-Mars. Quels beaux élans vertigineux du regard, de
Belleville a Ivry, du bois de Boulogne a Pantin, de Courbevoie
au bois de Vincennes, en sautant de déme en déme, de tour en
tour, de colosse en colosse, de souvenir en souvenir, de siécle en
siécle, accompagnés, comme par une musique, par I'immense
respiration de Paris! Pauvre petit nid de ma tendre famille, ou
es-tu? Mon ami me dit alors : «Redescendons en enfer», et
nous replongeames dans I'obscurité de I'interminable escalier
en colimacon, ou le tintement inattendu de la grande cloche
de Louis XIV nous fit tressaillir de la téte aux pieds comme un
coup de canon.

Nous retournidmes sur les boulevards. C’était I’heure
du diner. A cette heure, le mouvement est tout simplement
indescriptible. Les voitures passent, six de front, cinquante
a la file, par groupes compacts, par masses denses et serrées
qui s’éparpillent ensuite ¢a et 1a vers les rues latérales, et qui
sortent, dirait-on, les unes des autres, comme des fusées, en
faisant retentir un bruit sombre et monotone, comme d’un
seul et énorme train qui passerait sans fin sur une voie ferrée.
Alors toute la vie joyeuse de Paris se déverse la depuis les rues
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voisines, les passages, les places; on voit arriver et se décharger
les cent omnibus du Trocadéro, les voitures et la foule des
piétons qui viennent des quais de la Seine; des flots de gens
traversent en courant, au péril de leur vie, s’entassent sur les
trottoirs, prennent d’assaut les kiosques d’ou se répandent
des myriades de journaux, se disputent les chaises devant
les cafés et engorgent ’embouchure des rues. Les premiéres
lumiéres s’allument. Le grand banquet commence. De toutes
parts tintent et scintillent les cristaux et les couverts sur les
nappes immaculées, étendues a la vue de tous. Des bouffées
d’odeurs gourmandes sortent des grands restaurants*, dont
s’éclairent les fenétres des étages supérieurs, laissant deviner
des salles étincelantes et des ombres de femmes qui passent,
Iespace d'un instant, derriére les rideaux de dentelle. Un air
tiéde et languide, comme dans un théatre, se répand, empli
d’effluves de cigares de la Havane, de ’odeur aigre de I’absinthe
qui verdoie dans dix mille verres, des fragrances qui sortent
des échoppes des fleuristes, de musc, de tenues parfumées,
de chevelures féminines - une odeur propre aux boulevards
de Paris, mélange de grand hotel et d’alcove, qui monte a la
téte. Les voitures s’arrétent; les cocottes* aux longues traines
descendent, entre deux rangées de curieux, et disparaissent
comme des fléches derriére les portes des restaurants. Dans
la cohue des cafés résonnent les rires argentins et forcés de
celles qui ont pris place pour babiller. Les «couples» fendent
la foule avec audace. Les spectateurs commencent a se
presser, en double file, aux portes des théatres. La circulation
est interrompue a tout moment. Il faut marcher en zigzag, a
petits pas, repoussant doucement coudes et torses, au milieu
d’une forét de hauts-de-forme et de gibus, parmi les surtouts
noirs, les vestes, les grands gilets déboutonnés et les chemises
brodées, prenant bien garde aux petits pieds et aux basques, au
milieu d'un brouhaha sourd, diffus, animé, d’ou se détachent
les coups sonores des bouteilles que 'on débouche, et dans
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une fine poussiére montant de cet asphalte redoutable qui
brile les talons des jeunes filles. Ce n’est plus un va-et-vient;
c’est une ébullition, un bouillonnement fébrile, comme si
sous la chaussée brulait une immense fournaise. C'est un
divertissement qui a l'air d’'un travail, une féte laborieuse,
comme si chacun, pris d’'une envie pressante, craignait de
ne pas arriver a temps pour prendre place au grand festin.
L’immense espace ne suffit plus a la multitude noire, élégante,
nerveuse, sensuelle, parfumée, pleine d’or et d’appétits, qui
cherche par tous les sens tous les plaisirs. Et de minute en
minute le spectacle se ravive. Les allées et venues des voitures
ressemblent a la fuite désordonnée des convois d'une armée
en déroute; les cafés retentissent comme des usines; a I’ombre
des arbres s’engagent de tendres conversations; tout s’agite
et frémit dans cette demi-obscurité que I’éclairage nocturne
n’a pas encore vaincue, et un je-ne-sais-quoi de voluptueux
plane dans l’air, tandis que la nuit de Paris, chargée de folies
et de péchés, prépare ses célébres embiiches. C’est vraiment
I'heure ou la grande ville s’empare de vous et vous subjugue,
quand bien méme vous seriez 'homme le plus austére du
monde. C’est ce que Gioberti appelle le «charme insidieux des
Francais S ». C’est une main invisible qui vous caresse, une voix
douce qui vous parle a l'oreille, une étincelle qui court dans
vos veines, une envie impétueuse de plonger dans cet abime et
de vous y noyer... Une fois cette envie passée, on va diner fort
correctement pour deux lires et soixante-quinze centimes.

Et le diner lui-méme est un spectacle pour celui qui se
retrouve sans I’avoir prémédité, comme ce fut notre cas, dans
un vaste restaurant éclairé comme un théatre, formé d’une
unique salle, entouré d’une large galerie, ou se repaissent
ensemble cing cents personnes, dans le vacarme d’une grande
assemblée de bonne humeur. Puis vient le dernier tableau de la
merveilleuse représentation qui a commencé a huit heures du
matin place de la Bastille : la nuit de Paris.
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Nous regagnons le coeur de la ville. Ici, on croirait qu’il fait
denouveaujour. Cen’est pasuneillumination, c’estunincendie.
Les boulevards brilent. Tout le rez-de-chaussée des immeubles
parait en feu. En plissant les yeux, on a 'impression de voir
a droite et a gauche deux rangées de fournaises qui lancent
des flammes. Les boutiques jettent des faisceaux de lumiére
vive jusqu’au milieu de la rue et enveloppent la foule d'une
poudre d’or. De toutes parts pleuvent des rayons et des clartés
diffuses qui font briller les caractéres dorés et les revétements
luisants des facades, comme si tout était phosphorescent. Les
kiosques, qui s’allongent sur deux rangées sans fin, éclairés
de l'intérieur, avec leurs carreaux de verre aux mille couleurs,
semblables & d’énormes lanternes chinoises plantées en terre,
ou a des théatres de marionnettes transparents, donnent a la
rue l’aspect fantastique et puérile d’'une féte orientale. Les
reflets infinis des cristaux, les mille points lumineux qui
percent a travers les branches des arbres, les inscriptions en
lettres de feu qui resplendissent sur les frontons des théatres,
le mouvement rapide des innombrables flammeéches des
fiacres, telles des myriades de lucioles tourbillonnant dans le
vent, les lanternes pourpres des omnibus, les grandes salles
ardentes ouvertes sur la rue, les boutiques qui ressemblent a
des mines d’or et d’argent incandescent, les cent mille fenétres
éclairées, les arbres qui paraissent en feu : toutes ces splendeurs
théatrales, entrecoupées par la verdure, qui tantot laisse
voir, tantdt cache les illuminations lointaines et annonce le
spectacle d’apparitions successives; toute cette lumiére brisée,
réfléchie, bariolée, qui bouge sans cesse, tombe en pluie et en
fleches, se rassemble en torrents et s’éparpille en étoiles et en
diamants, produit la premiére fois une impression que I’on ne
saurait rendre. On croit voir un seul et immense feu d’artifice,
destiné a s’éteindre tout a coup pour laisser la ville ensevelie
sous la fumée. Sur les trottoirs il n’y a pas une once d’ombre :
on retrouverait une aiguille. Tous les visages sont éclairés. On
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voit sa propre image réfléchie de tout coté. On voit tout, au
fond des cafés, jusqu’aux derniers miroirs des salons intimes,
qu’ont rayés les diamants des belles pécheresses. Dans la foule
abonde le beau sexe qui, de jour, paraissait en minorité et
clairsemé. Les regards langoureux et interrogatifs se croisent
et se défient. Devant chaque café il y a le parterre d'un théatre,
dontle boulevard est la scéne. Tous les visages sont tournés vers
la rue. Et ce qui est curieux, c’est qu’en dehors des voitures, on
n’entend aucun bruit fort. On regarde beaucoup et on parle peu,
ou a voix basse, comme par respect pour le lieu, ou parce que
la grande lumiére impose une certaine retenue. Il régne une
sorte de silence aristocratique. Vous avancez encore et encore,
toujours au milieu d'un incendie, entre une foule immobile et
une foule assise, et vous avez 'impression de passer de salon
en salon, dans un immense palais & découvert, ou de traverser
une suite de trés vastes patios espagnols, dans les fastes d’'un
bal, au milieu d'un million d’invités, sans savoir quand vous
parviendrez a la sortie, si tant est qu’il y en ait une.

Et entre-temps, pas apres pas, vous arrivez place de 'Opéra.

Et ici le Paris nocturne vous offre I'un de ses plus beaux
coups de théatre. Vous avez devant vous la facade de 'Opéra,
énorme et impudique, resplendissante de lampes colossales
dans ses magnifiques entrecolonnes, facade devant laquelle
débouchent les rues Auber et Halévy; a droite, la grande
fournaise du boulevard des Italiens; a gauche, le boulevard
enflammé des Capucines qui se prolonge entre les deux murs
ardents du boulevard de la Madeleine; et, quand vous vous
retournez, vous voyez trois grandes artéres divergentes qui
vous éblouissent comme trois abysses lumineux : la rue de la
Paix, tout étincelante d’ors et de bijoux, au fond de laquelle se
dresse sur le ciel étoilé la masse noire de la colonne Vendome;
I'avenue* de I'Opéra inondée de lumiére électrique; la rue
du Quatre-Septembre qui luit de mille feux; et sept rangées
ininterrompues de voitures qui viennent des deux boulevards
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et des cing rues, en se croisant follement sur la place, et une
foule qui accourt et une foule qui fuit, sous une pluie de lumiére
rouge et de lumiére blanche, diffusée par de grands globes de
cristal dépoli, qui font 'effet de guirlandes et de couronnes
de pleines lunes, colorant les arbres, les hauts immeubles, la
multitude, des reflets étranges et mystérieux de la scéne finale
d’un ballet fantastique. C’est vraiment ici que 'on éprouve,
pendant quelques instants, une sensation qui ressemble a celle
du haschisch. Cette rosace de rues étincelantes, qui ménent au
Théatre-Francais, aux Tuileries, & la Concorde, aux Champs-
Elysées, qui vous apportent chacune une voix de la grande
féte de Paris, qui vous appellent et vous attirent depuis sept
points qui sont comme les entrées majestueuses de sept palais
enchantés, vous allume dans la téte et dans les veines une rage
de plaisirs. Vous voudriez tout voir et étre partout en méme
temps, pour entendre de la bouche du grand Got la réplique
sublime des Fourchambault, «Efface*»2°, pour batifoler au
Mabille?7, nager dans la Seine, diner a la Maison dorée*?; vous
voudriez voler de scéne en scéne, de bal en bal, de jardin en
jardin, de splendeur en splendeur et faire couler a flots l'or, le
champagne* et les bons mots*, et vivre dix ans en une nuit.

Et pourtant, ce n’est pas la le plus beau spectacle de la
nuit. On poursuit jusqu’a la Madeleine, on tourne dans la
rue Royale, on débouche sur la place de la Concorde, et 1a on
laisse échapper la plus forte et la plus joyeuse exclamation
d’émerveillement que Paris arrache aux lévres d’un étranger. Il
n’y a certainement aucune autre place, dans aucune autre ville
européenne, ou la grace, la lumiére, ’art, la nature s’entraident
aussi admirablement pour former un spectacle qui ravit I'imagi-
nation. Au premier abord, on ne comprend rien, ni les confins
de la place, ni les distances, ni le point ou ’on se trouve, ni
ce que 'on voit. C’est un immense théatre ouvert, au milieu
d’un immense jardin ardent, qui fait penser au campement
illuminé d’une armée de trois cent mille hommes. Mais quand
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on est arrivé au centre de la place, au pied de I'obélisque de
Sésostris 29, entre les deux fontaines monumentales, et que ’on
voit a droite, au milieu des deux grands édifices a colonnes
de Gabriel3°, la splendide rue Royale, dont I'extrémité est
fermée par 'imposante facade de la Madeleine; a gauche le
pont de la Concorde qui débouche, en face, sur le palais du
Corps législatif3*, blanchi par un torrent de lumiére électrique;
de Tautre coté, la vaste tache sombre des jardins impériaux,
festonnés de guirlandes lumineuses, au fond desquels se
découpe la silhouette noire des ruines des Tuileries3?; et du coté
opposé la majestueuse avenue des Champs-Elysées, fermée par
le gigantesque arc de I'Etoile, tacheté de feu par les lanternes
de dix mille voitures et flanqué par deux bois parsemés de
cafés et de théatres resplendissants; quand on embrasse en
un seul regard les rives illuminées de la Seine, les jardins,
les monuments, I’énorme foule éparse qui vient du pont,
des boulevards, des bosquets, des quais*, des théatres, et qui
fourmille confusément de tous les cotés de la place, dans cette
lumiére étrange, parmi les jets et les cascades d’eau argentée, au
milieu des statues, des candélabres gigantesques, des colonnes
rostrales, de la verdure, dans l’air clair et odorant d’une belle
nuit d’été, alors on sent toute la beauté de ce lieu unique au
monde, et on ne peut s’empécher de crier: « Ah, Paris! Maudite
ville, ville chérie! Siréne éhontée! Est-il donc bien vrai qu’il
faut te fuir comme une furie ou t’adorer comme une déesse?»

De 13, nous nous aventurdmes encore dans les jardins des
Champs-Elysées, pour nous promener parmi les théatres a ciel
ouvert, les kiosques, les alcazars3, les cirques, les concerts,
les manéges, les interminables allées noires de monde, d’ou
lon entendait les sons assourdissants des orchestres, les
applaudissements et les éclats de rire des vastes assemblées qui
trinquent, et les voix aigres des chanteuses de chansonnettes
dont on voit a travers les buissons les nudités opulentes et les
accoutrements de bohémiennes, au milieu de la splendeur des
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tréteaux encadrés par les arbres. Et nous voulions aller jusqu’au
bout. Mais plus nous avancions, plus ces bacchanales nocturnes
s’élargissaient et s’allongeaient; derriére chaque groupe d’arbres
surgissaient un nouveau théatre et une nouvelle illumination,
a chaque tournant nous nous trouvions face a une nouvelle
réjouissance; et par ailleurs mon brave Giacosa me demandait
grace depuis un bon moment, d'un ton plaintif, en me disant
qu’il sentait ses paupiéres devenir lourdes et qu’il avait du mal
a garder la téte d’aplomb sur les épaules. Nous retourniames
alors place de la Concorde, oli nous restimes un moment
en admiration devant cette merveille qu’est la rue de Rivolj,
éclairée sur toute sa longueur - deux milles - telle une salle de
bal, et nous rentrimes a minuit bien sonné sur les boulevards,
encore resplendissants, grouillants, bruyants, aussi joyeux
qu’au début de la soirée, comme si la journée ardente de Paris
commencait alors seulement, comme si la grande ville avait
«tué le sommeil34» pour toujours, condamnée par Dieu au
supplice d’une féte éternelle. Et de 14 nous transportimes nos
dépouilles jusqu’a I’hétel.
Voila comment se passa notre premier jour a Paris.
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|
Un coup d’ceeil a ’Exposition

Lorsqueje pénétrai pourla premiére fois dans’enceinte de
I’Exposition du coté du Trocadéro, je m’arrétai quelques instants
au milieu du pont d’Iéna pour chercher une comparaison
qui ptt donner a mes futurs lecteurs une image fidéle de ce
spectacle. Et il me vint 4 'idée de comparer la sensation que
l'on éprouve en entrant la-dedans a ce que I'on ressentirait
en arrivant sur une grande place ou d’un cOté joueraient les
orchestres du Nouvel-Opéra et de I’Opéra-Comique, de I'autre
les fanfares de dix régiments, et au milieu tous les instruments
de musique, du nouveau piano a doubles claviers renversés®
jusqu’au cornet et au tam-tam des sauvages, accompagnés par
les trilles suraigus de mille sopranes de café chantant*, par le
fracas d’une gréle de pétards et par le lointain grondement du
canon. Cette comparaison n’est pas un morceau d’anthologie,
mais elle donne une idée de la chose.

En effet, en arrivant sur le pont d’[éna, on ressent le besoin
de fermer les yeux un moment, tout comme, en arrivant sur
cette place, on éprouverait le besoin de se boucher les oreilles.

On se sent tout a la fois émerveillg, irrité, étourdi et réjoui,
comment dire? On hésite entre les applaudissements et le
haussement d’épaule, entre ’admiration et la déception, pris
dans 'une de ces incertitudes qui d’ordinaire font qu’apres
avoir longuement médité, on prend la résolution d’allumer un
cigare.

Figurez-vous, d'un c6té, sur une hauteur, cette énorme
fanfaronnade architecturale qu’est le palais du Trocadéro, avec
un dome plus haut que celui de Saint-Pierre?, flanqué de deux
tours qui ont un faux air de clochers, de minarets et de phares,
avec cette bedaine affreuse et ces deux grandes ailes toutes
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fines, avec ses cent petites colonnes grecques, ses pavillons
mauresques, ses arceaux byzantins, coloré et décoré comme un
palaisindien, d’ot jaillit un torrent d’eau au milieu d’une ronde
de statues dorées : un immense arc d’amphithéatre qui encercle
I'horizon et écrase tous les reliefs environnants3. Du coté
opposé, a une grande distance, imaginez-vous cet autre édifice
démesuré, de verre et de fer, peint, armorié, doré, pavoisé,
scintillant, avec ses trois grands pavillons transparents, avec ses
statues colossales, avec ses soixante portes, majestueux comme
un temple et léger comme une immense tente préte a accueillir
tout un peuple nomade. Entre ces deux énormes édifices
théatraux, représentez-vous ce grand fleuve et ce grand pont;
et a droite et & gauche du fleuve, un labyrinthe indescriptible
de potagers et de jardins, de rochers et de lacs, de chemins
qui montent et qui descendent, de grottes, d’aquariums, de
fontaines, d’escaliers, d’allées flanquées de statues : un monde
en miniature, une plaine et une colline sur lesquelles chaque
peupledelaterre adéposé sonjoujou, une créche internationale,
peuplée de boutiques et de cafés africains et asiatiques, de
villas, de musées et d’ateliers, au milieu desquels une petite
ville barbaresque dresse ses minarets blancs et ses domes verts.
Et les toits chinois, les kiosques de Siam, les terrasses persanes,
les souks d’Egypte et du Maroc, et d’innombrables édififices
de pierre, de marbre, de bois, de verre, de fer, de tous les pays,
de toutes les formes et de toutes les couleurs, surgissent I'un
prés de l'autre et 'un sur 'autre, formant comme un modéle
réduit de ville cosmopolite, fabriquée a titre d’essai dans un
vaste jardin botanique, pour étre ensuite reconstruite en grand.
Imaginez-vous ce spectacle et I’étrange population de vendeurs
et de gardiens qui ’anime : tous ces neégres ambigus, ces Arabes
parisianisés, cet orientalisme maquillé, cette Afrique de
pacotille, cette Asie de chambre optique, toute cette barbarie
débarbouillée, vernie et exposée, un ruban rouge au cou, et
cette intarissable foule noire de curieux qui errent lentement,
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la démarche trainante et I’ceil languissant, en regardant de tous
cOtés sans savoir ou donner de la téte... Eh bien! Que dire?
Il n’y manque que le petit théatre de Guignol. C’est un grand
Broek, bien plus beau, sans aucun doute, et plus varié, que celui
de Hollande*; une belle encyclopédie illustrée pour les écoliers
appliqués : on en vient 4 se demander si c’est & vendre avant
que 1879 ne fasse tout disparaitre d'un grand coup de balai; un
spectacle unique au monde, vraiment; immense, splendide et
laid, qui vous séduit.

C’est en entrant dans le vestibule du palais du Champ-
de-Mars que l'on s’émerveille pour la premiére fois sans
retenue. On croit pénétrer dans I’énorme nef d'une cathédrale
étincelante d’or et inondée de lumiére. Ce vestibule est plus
long d'un tiers que la grande nef de Saint-Pierre, et 'arc de
triomphe de I'’Etoile pourrait s’abriter sous les votites de ses
pavillons sans s’y cogner la téte. Ici on commence a entendre
le bourdonnement profond de la foule, qui ressemble a celui
d’une ville en féte. Les gens s’attroupent autour de la statue
équestre de Charlemagne, devant le petit temple classique
des porcelaines de Sévres, au pied de 'immense trophée du
Canada, qui se dresse 4 I'extrémité du vestibule comme une
antique tour de siége, et une double procession monte et
descend par les escaliers de ce curieux palais indien, soutenu
par cent petites colonnes et couronné de dix coupoles, dans
lequel il faut absolument entrer pour s’assurer qu’il ne cache
pas quelque nichée de petites princesses de I’'Hindoustan a
enlever. Un groupe de curieux fascinés entoure la vitrine des
joyaux de la couronne d’Angleterre, parmi lesquels resplendit,
surmontant un diadéme, le célébre Kandevassys, d'une valeur
de trois millions de lires, éblouissant et perfide comme la
pupille fixe d’'une fée, qui vous briile le cceur en méme temps
qu’elle damne votre ame. Mais tout est éclipsé par les fabuleux
trésors des Indes, par cette montagne d’armures, de coupes,
de plateaux, de selles, de tapis, de narguilés, étincelants d’or,
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d’argent et de pierreries, qui font penser aux richesses d’une
de ces reines insensées des contes arabes, dont les caprices
démesurés et inexorables fatiguent les baguettes magiques des
génies tout-puissants. Et vraiment, quand on pense que ce sont
1a des dons spontanés de princes ou de peuples, on y croit, sans
aucun doute, mais on regarde autour de soi involontairement,
avec la vague idée de trouver 13, au pied de la statue équestre du
prince de Galles®, tous les donateurs dépouillés et enchainés.
Et on se demande aussi parfois si, dans toute I’étendue de ce
vestibule plein de trésors, comprise entre le palais indien et
la statue du prince, on parviendrait, en les empilant bien du
plancher jusqu’a la vofite, en les tassant, en ne laissant pas
le moindre espace vide, a caser la moitié des squelettes des
victimes de la derniére famine qui a frappé les Indes’.

Aprés avoir jeté un coup d’ceil au vestibule, je passai
immeédiatement la téte, avec une vive curiosité, par la porte
intérieure qui donne sur la rue des Nations.

Certes, c’est un peu un décor de carton-pate, mais beau; un
joli caprice, ingénieusement concu par vingt peuples; un demi-
monde vu en raccourci;la rue d'une grande ville encore a venir,
dans une ére de fraternité universelle, quand les patries auront
disparu. Au premier abord, on croirait qu’il ne s’agit que d'une
splendide bizarrerie, et on pense que le monde a eu un quart
d’heure de bonne humeur. Toute cette ligne follement scandée
de toits pointus, de tourelles gothiques, de petits kiosques et
de clochers, de fleches et de pyramides, cette fuite en avant
de facades aux couleurs criardes, luisantes de mosaiques et de
dorures, ornées d’armoiries, décorées de statues, couronnées
de drapeaux, qui s’ouvrent en colonnades et en portiques
et s’avancent en terrasses a balustres, en balcons vitrés, en
galeries aériennes, en escaliers extérieurs et en gradins, entre
des parterres de fleurs et des jets de fontaines; cette rangée de
villas, de palais, de cloitres, d’'immeubles, dont on ne reconnait
pas tout de suite la nationalité ni le style, ne suscitent dans
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un premier temps qu'un sentiment de confusion agréable,
comme le vacarme joyeux d'une féte. Mais aprés le premier
tour au pas de course, quand on a pris connaissance de tous
les édifices, le spectacle change de sens. Alors, on voit sortir de
chacune de ces facades une idée, I'expression d’'un sentiment
différent de la vie, et comme un souffle d’air venu d'un autre
ciel et d’un autre siécle, qui murmure des noms d’empereurs et
de poétes et apporte le son de musiques lointaines, pleines de
pensées et de souvenirs. Et une impression étrange se dégage
de tous ces beaux édifices muets et sans vie. On dirait que
quelque chose se prépare a I'intérieur et qu’au premier coup
de midi, on verra apparaitre, a toutes les fenétres et a toutes
les portes, comme s’ils sortaient d'une horloge, préts a courir
le long des balustrades, chatelains anglais et bourgmestres
flamands, hiéronymites du Portugal et prétres de 1’Eléphant
blanc?, mandarins et sultanes, Athéniens du temps de Périclés
et nobles dames italiennes du xive siécle, et qu’aprés avoir fait
leur révérence automatique, ils rentreront au douziéme coup.
La rue est trés longue. En se tenant au milieu, on distingue a
peine, tout au bout, confusément, la facade rouge et blanche des
Pays-Bas et la trés riche porte d'un cloitre portugais, a coté de
laquelle les petits Etats africains et asiatiques rassemblent leurs
bizarres architectures bariolées, écrasées par ’édifice élégant
et altier de ’Amérique du Sud. Plus loin domine le palais de
la Belgique, sévére et magnifique, avec ses belles colonnes
de marbre foncé et ses chapiteaux dorés; et entre la Belgique
aristocratique et le Danemark pensif, la petite Gréce blanche
et gracieuse, comme une prisonniére, tente timidement une
percée. Certaines facades paraissent avoir un sens politique.
La Suisse dresse brusquement, avec une sorte d’insolence
démocratique, son énorme toit bernois a coété de la masse
jaunatre de la sainte Russie, qui affecte la superbe menacante
d’un chateau impérial. Entre le long portique autrichien et la
facade noire et fantastique de la Chine, s’élance I’Espagne, avec
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les arabesques et les dorures des Califes; et c’est une étrange
impression que produisent, aprés les deux maisonnettes toutes
simples et presque mélancoliques de la Scandinavie, les arcades
théatrales de I'Italie, mises en relief par des tentures pourpres,
derriére lesquelles surgit a 'improviste la facade rustique
du Japon, avec ses grandes cartes géographiques pleines de
prétention scolaire®. Et enfin, plus prés de 'entrée, le mépris
des Etats-Unis saute aux yeux : ils ne voulurent pas prendre
part a la compétition, se contentant d’exposer fiérement
leurs cinquante écussons républicains sur une petite maison
blanche et vitrée'®, a coté de laquelle se dressent les cinq jolis
immeubles de I’Angleterre. La foule des étrangers qui vont et
viennent, tournant tous la téte du méme cété pour chercher
avidement I'image de leur patrie et, lorsqu’ils I’ont reconnue,
arborant un sourire, confére a cette étrange rue un aspect
aimable et joyeux, et comme un air de paix et de courtoisie,
qui donne envie de distribuer des poignées de main a droite
et 4 gauche et de fonder un petit journal hebdomadaire pour
précher le désarmement de ’Europe.

Tout d’abord, j’entrai dans I'immense palais couvert des
«sections étrangéres » et je me retrouvai au milieu du splendide
désordre de 'exposition d’Angleterre. Ici la premiére idée qui
vous vient 4 I'esprit est de tourner les talons et de rentrer chez
vous. On passe le premier jour parmi toutes ces merveilles
anglaises avec une indifférence de crétin. On circule un
moment au milieu des cristaux les plus purs, des céramiques,
des ors, des meubles, des objets d’art qui portent la trace des
inspirations de tous les temps et de tous les peuples; fruits du
talent et de la patience, ils joignent le beau a I'utile et révelent le
luxe sévére d'une aristocratie richissime et fidéle a ses traditions,
ainsi que le sens aigu de 'observation d’un peuple qui s’est
répandu sur toute la Terre; et ici, on sent 'air des grandes
usines de Manchester, la on vit un instant dans un chateau des
rives de la Tamise, plus loin on respire la poésie intime et
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paisible du modeste cottage qui attend la fortune que doit
rapporter le navigateur des mers lointaines. On passe entre les
grandes algues marines du cap de Bonne-Espérance, entre les
kangourous et les eucalyptus de Victoria et de la Nouvelle-
Galles, entre les minéraux de Queensland, entre les joyaux
bizarres de 1’Australie du Sud, au milieu d'une exposition
interminable de la faune et de la flore, des industries et des
moeeurs de toutes les colonies de 'immense empire, et on n’est
pas encore arrivé au fond que 1’on a déja fait cent fois en pensée
le tour de la terre et que 'on est déja rassasié. Mais chaque
changement de «section» vous apporte comme une bouffée
d’air frais. Cent pas plus loin, c’est un autre monde. Vous vous
trouvez tout & coup devant un spectacle inédit. De tous cOtés se
soulévent et s’abaissent des lits chirurgicaux, s’élargissent et se
resserrent des chaises, qui paraissent vivantes, pour les
opérations des yeux, tournent des tables anatomiques, s’ouvrent
des dentiers, se dressent des scalpels menacants et féroces,
grincent et étincellent des instruments qui vous font froid dans
le dos. Nul besoin de demander dans quelle partie du monde on
se trouve. L’orfévrerie massive, les énormes vases en argent, les
montres des mineurs de Californie, les trophées de haches de
Boston, les machines électriques, le papier-monnaie, les
vitrines hérissées de fer et les redoutables mitraillettes; une
certaine fierté vigoureuse et rude de choses utiles, annonce
I’exposition des Etats-Unis, égayée ou attristée, je ne saurais
dire, par une musique tonitruante d’orgues, d’harmoniums et
de pianos, secondant 4 merveille les divagations de 'imagi-
nation au milieu des mille objets qui rappellent les luttes et les
travaux titanesques des colons dans les solitudes du Nouveau
Monde. Mais un nouveau spectacle efface immédiatement cette
impression violente. La richesse des boiseries sculptées des
vitrines annonce le pays des grandes foréts, et mille images
rappellent la douce tristesse des beaux lacs couronnés de
montagnes hérissées de pins et blanches de neige. Au milieu
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des produits des mines de Falun et des blocs de nickel, se
dressent les trophées de fourrures, entourés de tétes d’ours, de
loutres et de castors; les poéles colossaux, les pyramides noires
de bouteilles sphériques, les patins, les cordages et les grands
tas d’allumettes suédoises, auxquels succédent les céramiques
ou brille un reflet pile des mers boréales, et les mille objets
sculptés par les paysans norvégiens dans les veilles intermi-
nables de leurs nuits d’hiver. Des images et des couleurs qui
s’associent pour composer un grand tableau mélancolique, a
peine égayé par le sourire qu'y fait passer la blancheur argentée
des filigranes de Christiania?, comme une éclaircie dans un
ciel nuageux. L’éclaircie, cependant, s’élargit soudain a la sortie
des salles de la Scandinavie et aux brumes boréales succéde en
un clin d’ceil 'immense azur immaculé d’un ciel printanier :
un peuple de statues blanches, un scintillement diffus de
cristaux, un chatoiement de soies et de mosaiques, une
explosion de couleurs et de formes, devant lesquels tous les
visages s’illuminent, tous les cceurs s’élargissent et toutes les
bouches disent : «Italie!», avant méme que les yeux n’en aient
lul’annonce. C’estun véritable coup de théatre,immédiatement
suivi par un autre non moins merveilleux. Vous franchissez le
seuil d’une porte : vous avez fait un périple en mer de deux
mois. Vous étes dans un autre hémisphére. Vous vous trouvez
face a un idéal artistique complétement nouveau, qui bouscule
et bouleverse toutes les images qui se sont accumulées dans
votre téte jusque-1a; au milieu de visages exotiques, d’objets
étranges, de combinaisons inattendues de couleurs, de produits
bizarres d’industries énigmatiques, qui exhalent des parfums
inconnus et éveillent peu a peu, outre la curiosité, une
admiration qu’accroit peu 4 peu je ne sais quelle sympathie
intime, comme innée. C’est le Japon, la France de 1’Asie, qui
expose ses vases colossaux peints sur fond d’or, ses salons
meublés de porcelaines, ses tableaux de soie brodés d’oiseaux et
de fleurs, ses marqueteries d’ivoire, de laque et de bronze, et
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mille petites merveilles sans nom; et en toute chose on retrouve
cette netteté cristalline, cette perfection désespérée des plus
infimes détails, cette finesse aristocratique de couleurs, cette
gracieuse ingénuité d’imagination féminine, qui est
I'inoubliable signe distinctif de son art. Le Japon prépare a la
Chine, mais il faut tout de méme faire un grand saut. A la
musique des couleurs succéde le tumulte, au gracieux le
grotesque, au fini le tourmenté, a la variété la confusion, au
caprice la folie. Lorsque ’on entre, dans un premier temps, le
regard est agressé. Au milieu des meubles aux mille formes
inconnues, en bois de rose ou en bois-de-fer, incrustés d’ivoire
ou de nacre, ciselés avec une patience prodigieuse, se dressent
les baldaquins de pourpre, les paravents sur lesquels sont
peints des jardins mystérieux, les écrans brodés de papillons
argentés et d’oiseaux dorés, les pagodes a sept étages couvertes
de chiméres et de monstres, les kiosques élancés aux toits
inversés et découpés, sur la voiite desquels sont suspendues
d’énormes lanternes fantastiques, semblables a de petits
temples aériens d’or et de corail, entre les murs couverts de
grands étendards de soie jaune ornés de caractéres cabalistiques
en velours noir; et de 13, quand on baisse les yeux, on retrouve
les chaises a porteurs des dames, les boutons des mandarins 3,
les pantoufles recourbées, les pipes 4 opium, les baguettes pour
manger le riz, les étranges instruments de musique, et des
images de la vie chinoise de toutes les époques et de tous les
milieux, qui satisfont cent curiosités pour en éveiller mille
autres et qui mettent le visiteur dans un état de grande
confusion. Ah! Comme I'ceil et 1’esprit se reposent quand on
sort par la porte rouge de Pékin! On a I'impression de revenir
dans sa patrie, parmi ses fréres et ses amis. Séville chante,
Grenade sourit, Barcelone travaille. Au premier coup d’ceil je
reconnais les belles amies de mes vingt-cinq ans*. Voici la
guitare de Figaro, voici les poignards de Toléde, voici les
mantilles insidieuses, les souliers a talons ferrés, les éventails
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qui parlent?s, les bustiers d’ot s’échappent les bras, les étoffes
pittoresques de la Catalogne et de I’Andalousie, et les vases
mauresques, et les broderies de soie des cloitres antiques, et les
sveltes fantassins d’Espartero et de Prim*®, dressant leurs jolis
chapeaux a la Ros?7 au milieu des canons qui s’apprétent a
foudroyer la troisiéme armée de don Carlos. Mais ce n’est
qu’une vision fugitive. On franchit les Pyrénées, on franchit les
Alpes : un miroitement diffus de cristaux, qui envoient des
reflets de tous les métaux et de toutes les perles, parmi lesquels
brille de mille feux le widerkomme® vert, armorié et couronné,
annonce la Bohéme. On poursuit a travers la splendide
exposition de ’horlogerie viennoise et les riches meubles qui
associent le gott du xvie siécle et la derniére mode, dans un
mariage des plus harmonieux; au milieu d’'un musée de pipes
magnifiques, parmi des monceaux de savons du Danube, qui
ressemblent & des fromages et & des fruits, parmi le verre filé et
les produits des mines de la Hongrie, qui montre la nouveauté
précieuse de son opale noire; et puis... ou débouche-t-on?
Sommes-nous dans I’extréme Nord ou dans I’extréme Orient?
On pourrait croire 'un ou l'autre. Ce sont deux spectacles en
un. Ici, les pierres précieuses de la Sibérie, les grands blocs de
malachite de 1’Oural, les ours blancs et le renard bleu, les
énormes poéles, les étoffes pourpres de Moscou, mille scénes
peintes de la vie russe, intime et grave, et d’ingénieux apercus
de nouvelles méthodes d’enseignement, qui révélent une
culture florissante; 13, les costumes splendides des brigands du
Caucase, les poignards et les bijoux barbares, et un reflet du ciel
de Tartarie et un éclat du soleil de Perse; et puis 'orfévrerie et la
céramique de style byzantin, ou brillent les grands plats en
mosaique & fond d’or, nouvelle gloire de Moscou : une
exposition variée et tumultueuse qui guide I’esprit par sauts,
d’objet en objet, des rives de la Vistule a la grande muraille de
Chine, et nous laisse presque étourdis devant cette image d’'un
empire démesuré et informe. Tout a coup, un souffle d’air
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montagnard vous apporte un vague parfum d’Italie, et vous
vous retrouvez au milieu de mille choses et de mille couleurs
familiéres a votre regard. La Suisse est 1a tout entiére, verte,
fraiche, enneigée, vigoureuse, riche et satisfaite. Genéve a envoyé
ses horloges, Neuchitel ses bijoux, Thoune ses faiences *9, Glaris
ses indiennes, Zurich ses soies, Interlaken ses sculptures, Vevey
ses cigares, et Saint-Gall et Appenzell ont rempli une vaste salle
de leurs indépassables broderies, devant lesquelles se presse
une foule émerveillée. Mais d’ici on apercoit déja, dans les
salles voisines, I’art et la splendeur d’un peuple plus fin et plus
opulent. Ici des décorations d’appartements princiers, des
chaires et des stalles d’église, prodigieusement sculptées, qui se
reflétent dans les loges marquetées et les miroirs colossaux,
entre les bronzes et les pianos; et une superbe céramique qui
reproduit les grands chefs-d’ceuvre de la peinture nationale.
Les dentelles de Malines remplissent de leur grace aérienne et
aristocratique une salle bondée de dames dont les yeux jettent
des éclairs. Aux murs sont suspendues les tapisseries historiées
d’Ingelmunster, les belles armoiries de Liége?°, aux cotés des
sculptures en bois de Spa et des produits métallurgiques de la
Vieille-Montagne, apreés lesquels on peut prendre une bouffée
d’air dans un cabinet du roi Léopold, sculpté en bois de chéne,
qui vous fait sincérement désirer de porter, une petite heure
par jour, la couronne de Belgique. Voici ensuite un contraste
fort curieux : les expositions de deux pays profondément
différents, qui paraissent se regarder 'un l’autre, étonnés de se
retrouver face a face. Représentez-vous d'un coté les peaux des
ours blancs tués par les navigateurs danois au milieu des
glaciers polaires, de l'autre les tapis tissés a la main par les
belles jeunes filles brunes des villages inondés de soleil du
Péloponneése; ici, les bois de la forét de Dodone?!, 1 les sabots
des grosses paysannes de Fionie; a droite les marbres des mines
du Laurion??, qui rappellent les gloires du ciseau antique, a
gauche les filets des pécheurs de la Baltique, qui font résonner
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dans votre esprit les échos lointains de chansons pieuses et
mélancoliques; et face aux images des objets trouvés dans les
fouilles des terres célébres, devant la poésie des ruines
immortelles et des cendres glorifiées dans le monde entier, les
visages tranquilles, les coutumes simples, les fétes patriarcales
d’'un peuple grave et patient, industrieux et économe, qui
inspire I'amour du travail paisible et de la vie obscure et
recueillie. Au-deld du Danemark s’ouvre un nouvel horizon
infini, devant lequel le visiteur s’arréte, laissant surgir dans son
esprit la pampa a perte de vue, les tourbillons de sable, les
nuages de sauterelles, les troupeaux innombrables, les routes
désertes bordées de titanesques monuments de pierre et les
foréts sans fin et les immenses vallées solitaires sur lesquelles
surgit a peine I'aurore de la vie humaine, et ¢a et 13, derriére un
voile de brouillard, des visages monstrueux et stupéfaits d’Incas
qui tendent l'oreille aux trompettes victorieuses de la civili-
sation en marche. Ici, c’est un labyrinthe de salles et de galeries,
qui vous conduisent du Pérou a 1'Uruguay, de 1'Uruguay au
Venezuela, au Nicaragua, au Mexique, au San Salvador, a Haiti,
a la Bolivie, entre les meubles de Buenos Aires et les costumes
des femmes de Lima, entre les chapeaux tressés?, les laines
d’alpaga et les tapis en poil de lama, au milieu des cannes a
sucre, des bambous, des lianes, des écailles de crocodile, des
idoles informes, des mémoires des premiers conquistadors,
jusqu’a ce que ce tableau sauvage et grandiose, qui vous emplit
de pensées solennelles, s’interrompe brusquement pour faire
place aux mille couleurs riantes et aux mille babioles puériles
d’un bazar musulman, d’ot, entre deux lourdes tentures, on
entrevoit les murs mystérieux d’'un harem. Vous voici a Tunis.
Et désormais, pendant un bon moment, vous ne sortirez pas
des pays «favorisés par le soleil>4». Voici les gracieuses
décorations mauresques de 'empire des chérifs, & coté duquel
la Perse montre ses tapis royaux et ses riches armes damas-
quinées. Puis un petit groupe de pays quasi fabuleux et une
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nuée de choses indescriptibles, que je crois avoir vues en réve :
Annam avec ses meubles grotesques et ses incroyables éventails;
Bangkok avec ses instruments qui jouent une musique de I’au-
dela et les masques monstrueux de ses acteurs dramatiques; le
Cambodge... Ah! tous mes compliments a celui qui se souvient
du Cambodge . Et aprés le fabuleux vient le ridicule, les Etats
avortons, les nains de la féte, qui se dressent sur les épaules les
uns des autres, dans la rue des Nations, pour tenter de faire
bonne mesure : Monaco qui offre une table, le Luxembourg qui
expose des bancs d’école, Andorre qui présente ses lois, Saint-
Marin qui fait voir une petite machine. Ici, I'"Exposition prend
un tour cocasse. Mais elle se ressaisit immédiatement, riche et
sévére, avec les arcades du cloitre de Belem et les murs de
I’abbaye de Batalha, parmi les modéles de ’antique architecture
portugaise qui a survécu, épargnée par le célébre tremblement
de terre, dans les splendides vases mauresques, dans les
sculptures en bois, dans les belles nattes de Lisbonne et dans les
innombrables figurines d’argile peintes, qui révélent des types,
des us et des coutumes et qui vous font vivre une heure dans la
ville de Camoens rue du Chiado?®, au passeio dom Pedro de
Alcantara?’, au milieu des fidalgos %, des marins, des toreros, des
coupe-jarrets enveloppés dans leur cape et des belles filles
brunes du haut Bairro. Et enfin le spectacle change pour la
derniére fois. On pénétre dans le brouillard du Nord, aux cotés
d’'un peuple bien vétu et bien repu, qui trinque, fume et
travaille, le corps et ’ame en paix, et on retrouve ici ses digues
et ses canaux, ses petites chambres douillettes, ses grasses
meénagéres, ses tables dressées, ses marchés et ses écoles, ses
ponts et ses traineaux; toute la Hollande, humide et grise, ou
s’achéve le monde et ou s’évanouit ce spectacle éprouvant.

Une fois que I’on est sorti, il vaut mieux fuir, si on le peut,
pour prendre une douche dans la plus proche maison de bains,
avant de revenir voir «la section francaise». Tout compte fait,
c’est une promenade de huit mille pas. Il y a environ deux cents
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salles, aux couleurs et aux effets de lumiére variés, mais presque
toutes nimbées d’'une douce lueur, qui repose I'ceil. On se
croirait tantét dans un palais, tantdt dans un musée, tantdt
dans une église, tantdt dans une école des beaux-arts. En fait
d’espace, la France s’est taillé la part du lion, mais elle a su se
montrer a la hauteur de ses ambitions. L'une des expositions
les plus belles est celle de la cristallerie, dans une trés vaste salle
blanche et bleue, qui attire les regards de toutes parts. C’est une
forét de cristal inondée de lumiére, un palais de glace ajouré et
niellé, tout de transparence et de légéreté, o brillent les couleurs
de toutes les fleurs et de tous les coquillages, ou étincellent I’'or
et Pargent, dans un éblouissement diffus d’étincelles diaman-
tines et un entrecroisement d’irisations infinies, qui vous
obligent a plisser les paupiéres. Je laisse & d’autres la description
des grands lustres aux myriades de prismes, des candélabres et
des vases ciselés, des carafes et des élégantes tasses couleur de
ciel, de sang ou de neige, des imitations de Murano, de Baccarat
ou des fameux verres émaillés de Brocard?°. Je me contente
d’exprimer une admiration sans borne pour la légéreté
miraculeuse des services de table de Clichy3°, qui semblent
faits pour un banquet de reines de dix-huit ans, blondes et
graciles comme des créatures de réve. Ah!j’exécre le banquier
ventru qui placera toute cette grace devant ses gros amis de la
Bourse, sur la table dressée pour le repas de Noél! Les trésors les
plus précieux de I’Exposition sont presque tous réunis la.
Quelques pas plus loin, on arrive a la salle des bijoux : c’est un
seul et énorme écrin, qui contient quatre-vingts millions de
lires en perles et en diamants, plein de raretés bizarres et de
travaux si merveilleusement délicats que méme le visiteur
honnéte souhaiterait avoir les mains liées. On passe ensuite
dans les salles de l'orfévrerie, au milieu des vases et des
statuettes dignes de salons royaux, des couverts en or, des autels
étincelants, des mille petits chefs-d’ceuvre destinés aux grandes
bourses, et qui donneraient la rage du luxe domestique méme a




43

un Arabe du désert. A peine est-on parvenu en ce lieu que ’on
est attiré d’un autre coté par une musique étrange. C’est une
multitude d’oiseaux meécaniques, qui sifflent, piaillent et
gazouillent, ouvrant le bec et balancant gracieusement la téte et
la queue, pour annoncer 'exposition de ’horlogerie, ou sont
rassemblés les plus beaux travaux des quarante mille ouvriers
de Besancon3', des montres microscopiques que l'on peut
expédier & sa fiancée dans une enveloppe a lettre jusqu’aux
immenses machines qui carillonnent 1’heure des doux
entretiens avec un son de cloche de cathédrale. Presque toutes
les sections sont précédées d'un signe avant-coureur. Parvenus
a un certain point, vous entendez un vacarme de tous les
diables d’orgues, de clairons, de violoncelles, de trompettes, qui
fait penser a un orchestre de fous : c’est I'exposition des
instruments de musique. Vous passez a travers les salles des
tapisseries et des tapis, tendues de noir : tout & coup, un air
brilant vous souffle au visage, le décor devient rouge flamme,
vous vous retrouvez au milieu de fours, de fourneaux, de
cheminées, de cuisiniéres a gaz, de lampes photoélectriques, de
caloriféres et de poéles qui allongent dans toutes les directions
leurs gigantesques bras noirs et donnent a la salle I'aspect
sombre d’une usine. Mais ici vous vous sentez déja étourdis par
un mélange d’effluves féminins qui vous mettent 'imagination
en émoi et un pas plus loin, vous étes dans ’exposition envot-
tante de la parfumerie, resplendissante de mille couleurs, ot,
en fermant les yeux, vous révez en une seconde tous les péchés
mortels de Paris. De tels contrastes sont trés fréquents. Vous
déambulez, par exemple, dans la section de ce que I'on appelle
I'«article de Paris* », plein de coffrets, de peignes, de corbeilles,
de mignons écrins, d’innombrables babioles gracieuses et
précieuses, qui expriment toutes les mollesses et tous les raffi-
nements d’une vie d’aisance, et déja vous vous sentez gagnés
par mille désirs de freluquet et de femme frivole : voici tout a
coup une brusque rafale de vent océanique et un choeur de voix
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rudes et sinistres, qui vous font frémir de toutes vos fibres. Vous
étes entré dans une vaste salle décorée sauvagement de filets et
de cordes énormes, au milieu des produits des colonies
francaises, parmi les lances et les fléches, les oiseaux étranges et
les fétiches monstrueux, les bambous de la Martinique et les
pieds d’éléphants de la Cochinchine, les végétaux du Sénégal et
les travaux des déportés de la Nouvelle-Calédonie, mille choses
qui vous racontent des histoires de labeurs, de douleurs et de
périls, d’ou vous sortez pensif et fortifié. De 1a vous retournez a
la civilisation, au milieu des merveilles de la céramique, dans
une salle qui présente ’aspect d'une galerie de tableaux et dans
laquelle on voit les amateurs sans le sou qui écarquillent les
yeux. Iciil yalavariété etla richesse d'une industrie florissante,
pleine d’espérances et d’audaces, & qui sourit la fortune :
imitations de lantiquité, traditions rajeunies, triomphes
nouveaux de la technique, comme I’émail & fond d’or et un
rouge admirablement obtenu; bustes et statues, paysages,
figurines, fleurs, portraits, d'un coloris frais et puissant, qui
ressemblent a des peintures a I’huile; les murs couverts de
terres cuites, de porcelaines, de laves émaillées, de trés hautes
cheminées et de toutes sortes de décorations colossales, qui
promettent a la nouvelle céramique un avenir triomphal de
conquétes sur 'architecture, déja commencées, de fait, dans le
palais méme de I’Exposition. Puis viennent les régions que ’on
traverse au pas de course; des foréts de lames dégainées et
dressées, et des salles en enfilade ot tout n’est que fils et tissus
et ot la solitude vous permet d’adopter librement une allure de
promeneur fourbu. Tout & coup, vous tombez en arrét devant la
magnificence des soieries : soieries aux mille couleurs et aux
mille motifs, antiques et nouvelles, parmi lesquelles resplen-
dissent celles qui, brodées d’or et d’argent, prendront le chemin
de I’Orient pour étre taillées en cafetans et en pantalons pour
les beautés des harems. Ici, pour les dames, commence le
royaume de la tentation. Méme les plus réservées ne parviennent
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pas a se maitriser. C’est un spectacle fort agréable que de voir
les regards languissants, d’entendre les soupirs amoureux et les
irrépressibles exclamations d’émerveillement qui retentissent
devant ces vitrines. On pénétre dans les salles des dentelles, ou
est exposé le travail de cinq cent mille mains de femmes : des
voiles et des ruches d’impératrices, qui s’envoleraient au
moindre souffle, des tableaux de guipure pleins de figurines
aériennes, des ombrelles et des éventails qui paraissent faits en
toile d’araignée, et des broderies de fée, de véritables peintures
al’aiguille, qui donnent envie de demander a brile-pourpoint,
comme un roi des Mille et une nuits, la main de la brodeuse
inconnue, au risque de s’unir a un laideron. On entre ensuite
dans un jardin d’Andalousie aux premiers jours de mai, au
milieu des plumes et des fleurs; de 13, on passe a travers les
vétements des deux sexes, de chasseur et d’amazone, de bal, de
bain, de noces, de mort, pour les ministres, pour les comédiens
et pour les enfants : merveilles d’élégance et de gout, devant
lesquelles on voit des tailleurs de province immobiles, avec un
air de profond découragement. Ici il y a une alcove mystérieuse,
toute blanche, aux reflets bleutés et roses, éclairée par une
lumiére tamisée, ou vous vous disloqueriez les bras a force de
les tendre, tant sont nombreux et gracieux et provocants les
corsets de jouvencelles, de matrones, de belles femmes de trente
ans nerveuses et de garcons manqués grandis trop vite, qui
vous révélent les secrets les plus précieux de la beauté féminine
de tous les ages et de toutes les complexions. De la on passe
entre des éventails peints par des artistes célébres qui vous
rafraichissent le visage et I'esprit avec de délicieux paysages des
Alpes et du Rhin; puis dans un bazar de chaussures qui rivalise
avec celui d’Istamboul, ot vous pouvez passer une heure
agréable a chausser de petits pieds imaginaires de princesses
circassiennes et de marquises espagnoles; puis au milieu des
chales dorés de la Compagnie des Indes, puis dans les salles des
objets de voyage et de campement, qui donnent des frissons
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d’impatience aux touristes; puis dans I’Exposition des jouets
ou tout remue, grince, saute, chante, tintinnabule, de quoi
pousser au désespoir tous les bébés* de I'univers. Mais c’est la
profusion des choses qui affole. Entrez dans la salle des
bretelles : il y a de quoi embreteller tous les retraités d’Italie;
dans la salle des jarretiéres : il y en a assez pour approvisionner
tous les amoureux de la Frise en cadeaux de noces32. Il en va de
méme dans la trés longue galerie des arts libéraux, décorée avec
une simplicité austére, dans la salle des missions, entre les
bibliothéques et les mappemondes, entre les instruments de
chirurgie et les modéles anatomiques, ou s’arrétent de rares
visiteurs silencieux, qui méditent et prennent des notes. C’est
ici que se trouve la splendide exposition de librairie de la
France, premiére entre toutes, ou les éditeurs exposent aux
murs, comme des titres de noblesse, les listes interminables des
auteurs illustres qu’ils ont publiés : une collection de joyaux de
Plon, de Didot, de Jouvet, d’Hachette, qui annonce au monde le
mariage glorieux et tant attendu du génie de I’Arioste et de
I'inspiration de Doré33, et les reliures délicates et magnifiques
de Rossigneux34, devant lesquelles votre main s’élance vers
votre porte-monnaie, puis s’en va caresser votre barbe avec
résignation. Et on continue, a travers la brillante exposition des
armes, dans les salles de la ciselure, qui est un vaste musée
d’horloges monumentales en bronze, de statues en argent
grandeur nature, de chandeliers, de lampes et de lanternes
dignes des vestibules d’'un palais royal, suivis, sur une double
rangée sans fin de salons ouverts comme des théatres, par’expo-
sition merveilleuse du mobilier, ou les bizarreries gracieuses de
la mode alternent avec les formes correctement élégantes de la
Renaissance; apreés quoi il ne reste que la galerie des produits.
Vous avez toutefois un quart d’heure de chemin a parcourir au
milieu des travaux cyclopéens de 'industrie métallurgique,
parmi des milliers de tubes énormes qui ressemblent aux
parois d’une grotte de basalte, a travers des foréts de fer et de
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cuivre, entre les innombrables ceuvres de la galvanoplastie, au
milieu desquelles trone le vase colossal de Doré3s; et, plus loin,
le musée de statues de Christofle3°, une montagne de fourrures,
une forét de plumes, un palais de corail, et les produits
chimiques, et les peaux, et que sais-je? Vers la fin la fatigue elle-
méme vous donne des ailes, les salles fuient, les objets se
confondent; s’il y avait 1a un chemin de fer, vous sauteriez dans
le train, et lorsque vous arrivez au bout, vous vendriez votre téte
pour un écu, tout a fait convaincu de faire une excellente affaire.

Faisons un petit somme sur 'un des mille divans du
Champ-de-Mars, puis replongeons dans cet océan. J'exprime
mes impressions du premier jour, en toute simplicité. Eh bien,
ce qui m’a le plus étonné, ce ne sont pas les objets exposés : c’est
I’art de 'exposition. Ici, il faut vraiment admirer 1'inépuisable
fécondité de 'imagination humaine. L’exposition des moyens
d’exposition serait en soi une chose époustouflante. Imaginez-
vous de grands kiosques en bois sculptés, si légers qu'on
les dirait en papier ou en paille; des vitrines ciselées, pour
I’exposition des fils d’Ecosse, qui cotitent mille livres sterling
piéce; des maisons de verre, des arcs de triomphe, des sortes de
surtouts de table colossaux, chargés d’objets qui feraient bien au
milieu d’une place. Le coton est disposé en forme de tabernacles
et de chapelles votives; les épingles, par millions, en trophées;
I’alun de potasse en murailles; la cire d’Espagne en tours hautes
comme des maisons; les tapis en pyramides qui touchent le
plafond; la glycérine modelée en bustes d’hommes célébres; le
savon fondu en colonnes monumentales d’apparence marmo-
réenne; les tuyaux en fer emboités de maniére a former des
orgues titanesques ou des églises de style gothique, les marmites
en obélisques égyptiens, les cylindres de cuivre en portiques
babyloniens, les fils des télégraphes en clochers. Il y a 14 une
compétition de bizarreries architecturales poussée a un degré
qui porte a rire. Un marchand de tissus fabrique un chateau
de matelas? Voila que I'horloger voisin éléve une pyramide
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de deux mille étuis de montres. Un Hollandais expose un
temple en stéarine qui peut contenir vingt personnes, avec ses
statues et ses degrés? Un Francais construit un sanctuaire en
cristal soutenu par six colonnes et entouré d’une balustrade,
qui cofite vingt-cinq mille napoléons. Un parfumeur anglais
consacre un hotel particulier a ses cosmétiques et a ses flacons?
Alors un cloutier parisien ne représente rien de moins, avec
ses broquettes a téte dorée, que le palais du Trocadéro avec sa
coupole, ses galeries et sa cascade. Un liquoriste d’Amsterdam
compose avec ses bouteilles un autel digne d’une cathédrale?
Alors un parfumeur de Rotterdam fait jaillir devant le stand
de son concurrent une fontaine d’eau de Cologne. Tout cela
pour attirer les regards et les écus. Ajoutez une infinité de
médailles d’honneur et de certificats de toutes sortes, exposés
par les vendeurs, dont beaucoup vont jusqu'a exhiber les
photographies et les lettres de compliments de leurs clients.
D’autres s’aident de moyens meécaniques. Les gibus* se
haussent et s’aplatissent tout seuls, de petites mains de cire
cachettent les lettres, les trophées tournent, les automates vous
appellent, les boites musicales vous amusent, les exposants
vous apostrophent et vous donnent des explications. Il y a
également des colosses qui jouent a peu prés le méme role.
Dans chaque exposition il y a un certain nombre de ces grands
enfantillages. Ici, il y aune bouteille de champagne hors normes
qui suffirait & enivrer tout un bataillon de bersagliers; 13, un
tire-bouchon monstrueux que 'on croirait fait pour arracher
les toits. Dans 'exposition francaise de coutellerie, une longue
lame damasquinée devant laquelle les plus grandes navajas
d’Espagne ont l’air de simples canifs. Il y a un tonneau francais
qui contient quatre cents hectolitres, un hongrois qui en contient
mille et celui de la fabrique de champagne qui a une capacité de
soixante-quinze mille bouteilles. Il y a des miroirs de vingt-sept
métres carrés de surface; des rails d'un seul tenant de cinquante
meétres et des fils métalliques qui mesurent vingt-cinq kilomeétres.




49

Ajoutez encore le marteau démesuré du Creusot, qui pése
quatre-vingt mille kilogrammes3®, et la broche gigantesque
de la maison Baudon39, qui y fait rétir vingt chevreaux a la
fois. Puis les merveilles de la patience humaine : des couteaux
microscopiques, avec leurs jolies gaines, qui tiennent a plus de
cent dans un noyau de cerise; les tapis orientaux faits de six
mille fragments; le coffre espagnol composé de trois millions et
demi de minuscules piéces de bois; les étoffes a cing cents lires
le métre, faites a raison de cinq centimétres par jour; le service
de table des Etats-Unis, auquel travaillérent pendant dix-huit
mois deux cents ouvriers; la fontaine sculptée qui occupa un
paysan écossais pendant sept ans. Et enfin les étrangetés, les
extravagances de I’esprit humain, dans le genre de I’aiguille de
fil ’Emilio Praga+°. Ce dernier aurait pu faire a sa maitresse,
dans sa célébre poésie, toutes ces autres offres. Veux-tu une
pendule qui t’évente? une horloge faite d'un tournesol d’ou
sort une araignée pour attraper une mouche? un meuble qui se
transforme sous tes mains, a ton gré, en billard, en bureau, en
échiquier et en table de repas? une vraie barque, avec rames et
gouvernail, que ’on peut porter sous son bras au lac de Come?
un porte-monnaie qui fasse également pistolet? la carte de
I’Europe dans un mouchoir? une paire de bottines en écailles
de poisson? un lit en laque? un fauteuil en cristal? un violon
en faience? un vélocipéde a vapeur? Tout est 1a : les horloges
magiques, les toupies miraculeuses, les poupées qui parlent
francais, les Espagnoles de bois qui vous enseignent a manier
I’éventail. Vraiment, il ne manque que I’aiguille d’Emilio Praga.

Et les belles choses, donc! Sans nombre, mais un peu
cheres. Il n’y a pas moyen de meubler une maison a son goft,
par 'imagination, sans dépenser un petit million en un quart
d’heure. A chaque pas vous trouvez un meuble qui vous
enchante, et vous seriez presque tenté de faire une folie, mais en
vous approchant de I’étiquette du prix, vous voyez, derriére un
1 qui vous donne une lueur d’espoir, quatre maudits zéros qui
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ressemblent & quatre bouches grandes ouvertes pour vous rire
au nez. C’est un perpétuel supplice de Tantale. Il n’y a qu'une
seule consolation : c’est que la plupart des objets sont déja
achetés. Vous avez jeté votre dévolu sur un merveilleux service
de table de la maison Christofle, qui vaut quatre cent mille
lires, mais le duc de Santofia vous 1’a déja soufflé. De méme, la
duchesse vous a libéré de la tentation de rapporter chez vous
une splendide robe de Colbert et d’Alencon+*, qui aurait balayé
net tout votre petit patrimoine. Le grand vase de malachite
orné d’or, dans la section russe, qui fait trois métres de haut,
c’est le prince Demidoff qui vous I’a enlevé. La plus jolie paire
de bottines brodées de toute I’Exposition appartient désormais
a la princesse Metternich, les deux plus beaux manchons de
renard noir 2 la princesse de Galles, et 'empereur d’Autriche
a déja apposé son auguste sceau sur un incomparable coffret
d’argent ciselé qui aurait fait vos délices. Tout n’est cependant
pas épuisé. Je me permettrais de suggérer aux dames faciles a
contenter une trés gracieuse voilette en dentelle de I'exposition
belge, faite avec un fil qui cotite cinq mille écus au kilogramme,
et aux époux avisés un lit chinois en bois de rose incrusté
d’ivoire qui cofite & peine plus qu'une coquette villa au bord
du lac de Come. On pourrait orner la porte de la chambre des
deux rideaux de soie brodés d’or et d’argent qui sont en vente
a I'exposition autrichienne pour mille deux cents napoléons.
Quelle commodité que de pouvoir acheter des piéces entiéres,
et méme des appartements entiers, de tous les styles et de tous
les pays, au débotté, en une seule fois, quel gain de temps et de
tracas! Et il y a méme des choses admirables pour les bourses
modestes. Le saphir de Rouvenat+?, serti de diamants, peut
s’acheter pour un million et demi et, en marchandant un peu,
on peut méme obtenir & un prix raisonnable un trés curieux
diamant taillé en forme de lanterne a gaz et enchassé dans un
microscopique candélabre en or, une vraie merveille. Autant de
choses qui au premier abord font un peu tourner la téte, mais
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on finit par hausser les épaules et on poursuit sans y prendre
garde, en disant : «Bagatelles! Bagatelles!», avec I'indifférence
d’un franc... imposteur.

Et 'on va voir I’exposition des produits alimentaires,
moins dangereuse pour 'imagination : une promenade d’'un
mille, ou guére moins. Fermez les yeux, prenez-vous la téte
entre les mains, et efforcez-vous de vous représenter tout ce
qu'un homme peut ingurgiter de plus étrange et de plus rare
sans risquer sa vie : tout est la. Vous pouvez boire, pour quinze
centimes, un verre des quatorze sources d’eau minérale de la
France, ou un verre d’eau des Thermopyles, dans la section
grecque, ou de la biére du Danemark qui a fait le tour du
monde ou, si vous préférez les vins, du champagne que 'on
fabrique sous vos yeux, tous les vins de ’Espagne dans de
gracieux petits flacons qui cottent une demi-lire, vendus par
une belle jeune fille de Xéres, et des vins de Porto et de Madére,
mis en bouteille en 1792, a cent lires la bouteille, prix qui
comprend les documents historiques «diiment légalisés». Et
siun vin de quatre-vingt-six ans d’age vous parait trop jeune,
vous trouvez dans la section francaise, au milieu d’un cercle
de sceurs nonagénaires, une bouteille de vin du Jura de 1774,
couronnée d’immortelles, dont le prix est & débattre. Vous
trouvez le kiosque des vins de Sicile et le kiosque des vins de
Guiraud*3, tous les vins d’Australie dans la cabane de mineur
érigée par le gouvernement de Melbourne et, dans la section
des colonies anglaises, le mystérieux vin de Constance, du cap
de Bonne-Espérance, et 1’énigmatique vin de I’Ermitage de
la Nouvelle-Galles, fait avec du raisin sec. Vous avez le vin de
Schiraz dans la section perse, le vin de Corinthe a coté de I'eau
des Thermopyles, et vous pouvez déguster un Tokai exquis
dans I’auberge rustique de la Hongrie, au son d’un orchestre de
Tziganes. Pour ce qui est de manger, il suffit de demander. Dans
les pavillons des colonies francaises, une Créole vous propose
de I'ananas, une mulatresse vous donne une banane, un négre
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de la vanille. Vous pouvez manger de la confiture du Canada et
tremper dans un verre du fameux Saint-Hubert de Victoria44
des biscuits qui ont traversé 1’Atlantique. Vous pouvez choisir
parmi les fameux poissons de la Norvége et les porcs renommés
de Chicago*s. Vous pouvez méme faire mieux : prendre un
morceau de viande crue venue de I'Uruguay, mais fraiche et
saignante comme sila béte avait été tuée ce matin méme, et aller
vous la faire cuire vous-méme au miroir ardent de I'université
de Tours 4%, dans la galerie des arts libéraux de France. Et puis il
y a les restaurants hollandais, américains, anglais et espagnols.
Vous avez a votre service cent beaux brins de filles vétues de
noir et de blanc dans un monumental bouillon* Duval4’ qui
ressemble 4 un temple des Indes. Si vous avez un faible pour
la Russie, vous pouvez aller au restaurant russe ou de petites
mains polonaises, moscovites, arméniennes, caucasiennes vous
servent I'authentique koumis+® venu des steppes de 1’Oural,
I’eau hygiénique de la Neva, le koulibiac4® & base de légumes et
de poisson ou quelque chausson russo-turc assaisonné de vin
de Chypre. En fait de desserts, la France vous offre le chateau
de Fontainebleau et des cathédrales gothiques en sucre et de
savoureux bouquets de roses et de violettes dont on jurerait
qu’elles ont été cueillies une heure plus tot. Aprés le repas, vous
recevez le café gratis de la république du Guatemala, & moins
que vous ne préfériez celui qui a été sélectionné et moulu par
les négresses du Venezuela. Et puis, en guise de rincette*, vous
pouvez siroter un bitter récemment inventé, que vous tend une
jeune fille suisse en costume bernois, a 'ombre d’un élégant
petit kiosque, ou aller au kiosque hollandais, ou trois belles
Frisonnes au teint rosé, coiffées de leur casque dorés°, vous
font gotiter le curacao ou le schiedam5?, ou encore vous risquer
a essayer la liqueur de figues dans le pavillon du Maroc, égayé
par trois musiciens qui raclent leur luth et dont I'un pése cent
quatre-vingt-dix kilogrammes a jeun, ou vous mettre entre les
lévres un cigare d’'un genre nouveau qui au lieu d’une volute
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de fumée vous envoie dans le gosier un petit verre de cognac.
Vous en avez assez? Mais vous voulez fumer. Eh bien, il y a
les cigares empoisonnéss? de la République d’Andorre et la
magnifique exposition des cigares de Cuba, de toutes les tailles
et de toutes les formes, dorés, armoriés, odorants - de vrais
petits chefs-d’ceuvre - répandus a profusion, devant lesquels le
fumeur italien, exténué par ses tourments, passe « en soupirant
et en frémissants3». Toute cette double galerie des produits
alimentaires est admirable par sa variété et sa richesse. C’est
une interminable architecture de bouteilles qui se dressent
en tours, en escaliers a colimacon, en gradins multicolores et
étincelants; une multitude de petits temples resplendissants
d’or et de cristaux, qui pourraient abriter des statues de dieux
et abritent des jambons; une magnificence de petits théatres,
d’autels, de trones, de bibliothéques, pleins de friandises si
gracieusement disposées et décorées que le grand peintre des
Halles* de ParisS4 pourrait en tirer un tableau merveilleux
pour l'un de ses prochains romans.

Le plus beau spectacle est celui que présente le public. A
certaines heures I’enceinte de I’Exposition est plus peuplée que
bien des grandes villes. Les visiteurs entrent par vingt portes.
Les allées, les vestibules, les galeries, les passages transversaux
et le labyrinthe infini des salles du Champ-de-Mars, tout cela
n’est qu'un noir fourmillement, dans lequel il faut étre trés
attentif pour ne pas se perdre. Surtout dans les «sections
étrangéres», ou les vendeurs forment a eux seuls une sorte
d’exposition anthropologique fort plaisante. Il y a un grand
nombre de belles jeunes filles anglaises qui travaillent a leurs
registres, attentives et impassibles, au milieu de ce va-et-vient,
comme si elles étaient chez elles. Les Japonais - habillés a
I’européenne - bavardent et jouent, assis autour de leurs petites
tables, joyeux, avec peut-étre un peu d’ostentation, pour se
donner I’air de personnes parfaitement a leur place au cceur de
la civilisation occidentale, et de fait, ils ont déja si bien adopté
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les maniéres locales que presque personne ne les regarde. Les
Chinois, en revanche, sont toujours entourés d’un cercle de
curieux, auxquels ils adressent de temps a autre un regard
méprisant, qui révéle, comme un éclair, 'orgueil obstiné de
leur race; ils reprennent ensuite leur impassibilité d’idoles,
d’oti neles tire que la voix des acheteurs. On voit des marchands
orientaux, en turban, qui trainent leurs babouches au milieu de
toutes ces merveilles, en regardant paresseusement autour
d’eux avec la méme indifférence stupide et irritante qu’ils
montreraient dans les vieilles baraques de leur bazar. De temps
en temps on en rencontre trois ou quatre en extase devant un
masque en papier miché ou une marionnette qui écarte les
bras. Il y a de nombreux Algériens : des Arabes, des Maures, des
négres. On croise de petites brigades de spahis, enveloppés
dans leurs grands manteaux blancs, mais ce ne sont plus les
figures hardies de 1859. L’orgueil de la vieille armée d’Afrique
ne brille plus dans leurs grands yeux noirs. Comme les visages
sont changés par une guerre perduess! Ici et 1a on voit méme
quelque faciés couleur de cuivre et quelque costume d’Arlequin
des pays aux confins de la Chine. Il y a de surcroit une multitude
immobile et muette de gens venus de tous les pays, qui produit
une étrange illusion. A tout moment vous frolez avec votre
coude quelqu’un, qui vous parait un étre vivant et qui est un
grand mannequin coloré et vétu de pied en cap, qui vous laisse
bouche bée. Il y a des sauvages du Pérou, des indigénes
d’Australie avec leurs longues chevelures laineuses, des
guerriers du Moyen Age, des dames en grande toilette, des
soldats italiens, des paysannes du Danemark, des lavandiéres
malaises, des gardes civils espagnols, et des Annamites, des
Indiens, des Cafres et des Hottentots, qui surgissent devant
vous & I'improviste et plantent sur vous leurs pupilles fixes,
comme des fantomes. Le spectacle est rendu encore plus varié
et plus gai par un grand nombre de dames qui circulent dans
des fauteuils a roulettes ou dans des landaus, tirés a ’avant par
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un domestique, poussés a I'arriére par des maris, flanqués par
des enfants5°; de robustes matrones, dont les formes généreuses
débordent de toutes parts hors de leur petit véhicule, de trés
longues demoiselles anglaises, qui s’y recroquevillent a plusieurs,
leurs genoux pointus ramenés a la hauteur du menton; des
vieillards décrépits qui jouissent 13, probablement, de 'ultime
plaisir de leur vie; de vieilles patriciennes paralytiques, et des
chérubins merveilleusement blonds et rosés des pays nordiques,
qui forment tous ensemble, dans ce dédale de rues bordées de
maisons en verre, une sorte de carnaval burlesque digne du
crayon de Cham¥. Dans la rue des Nations, a 'ombre des
fauteuils-guéritess® en osier, un grand nombre de visiteurs
déjeunent sur leurs genoux comme en voyage, et les enfants
vont chercher de 'eau aux fontaines du Japon et de I'Italie;
d’autres grignotent du pain et du jambon en marchant; des
couples mariés dorment 4 poings fermés sur des chaises au
milieu de la foule et d’autres couples, qui proménent leurs
amours a I’Exposition, se servent de deux guérites qu’ils ont
rapprochées pour échanger quelques caresses en contrebande.
C’est un vrai divertissement, dans les salles, que d’étudier les
différents types des visiteurs. Il y a les chevaux emballés qui
cavalent de tous cotés sansrien voir, pris d'une sorte d’exaltation
fébrile, et les visiteurs méthodiques, qui ont établi un
programme, et qui avancent d’un pas tous les quarts d’heure,
méditant sur les catalogues, observant, soupesant et discutant
la moindre babiole, et qui mettront sans doute six mois a faire
le tour de tout le Champ-de-Mars. Parmi les exposants, on voit
les visages radieux des chanceux, qui ont trouvé la gloire et
fortune, et qui trénent sur leurs comptoirs au milieu de la foule
des curieux et des acheteurs, et les pauvres diables négligés,
assis dans leur coin & l’écart, la téte basse et le visage
mélancolique, qui méditent sur leurs espérances perdues. Dans
les derniéres salles, les divans sont tous occupés par les visiteurs
épuisés. On voit des familles entiéres de braves provinciaux,
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éreintés, abasourdis, ahuris; les papas en nage, les mamans
essoufflées, les demoiselles avachies, les petits derniers morts de
sommeil, si bien que 'on en vient a se demander : «Mais qui
donc vous a conseillé de venir a 'Exposition, malheureux?» Le
plus grand attroupement, on le trouve sous les arcades des
Beaux-Arts, et autour du Pavillon de la ville de Paris, qui dresse
ses six frontons pavoisés au milieu du Champ-de-Mars. C’est 1a
le lieu de réunion de '« état-major» de I’Exposition. C’est la
que se retrouvent les artistes et les commissaires de tous les
pays, que se réunissent et se dispersent les ouvriers, que les
critiques fendent I'air de leurs gestes grandiloquents, que les
journalistes prennent des notes, que les dessinateurs font des
esquisses, que les discussions s’échauffent, que les curieux
cherchent des tétes connues, que les nouveaux arrivants se
donnent rendez-vous, que les «célébrités» de 1I’Exposition
passent entre les coups de chapeaux et les courbettes. Voici par
exemple monsieur* Hardy 9, I'architecte du palais du Champ-
de-Mars; voild monsieur* Duval®, directeur des travaux
hydrauliques, et messieurs Bourdais et Davioud ®, architectes
du palais du Trocadéro. Et, pour peu que vous ayez un visage un
tant soit peu original, et deux amis a vos cOtés, qui vous parlent
d’un air respectueux, vous pouvez aisément passer pour un
prince ou un roi qui visite 'Exposition incognito, et entendre
autour de vous, ici et 13, un murmure étouffé digne d’un
vestibule de cour. Il y a 12 de quoi contenter tous les gotts,
satisfaire tous les besoins et parer a tous les accidents. Vous
pouvez télégraphier chez vous, écrire vos lettres, prendre un
bain, recevoir de temps & autre une décharge électrique, vous
faire peser, porter, photographier, parfumer, soigner; il y a des
stations de pompiers, des corps de garde, des pharmacies, des
infirmeries : il ne manque qu’un cimetiére. A heures fixes, il y
a des conférences et des expériences scientifiques, auxquelles
accourent les visiteurs qui s’agglutinent aux points de
ralliement. Ici, dans la section francaise, on communique au
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public les ceuvres de la bibliothéque du corps enseignant; plus
loin, un professeur explique des modéles d’anatomie; dans la
section russe, on se livre a des expériences sur le passage de
lair a travers les murs; un médecin américain fait fonctionner
des appareils chirurgicaux; un dentiste effectue une extraction
de carie avec un instrument a vapeur. On peut aller assister a la
fabrication des cigarettes de France, voir comment l'usine
Darblay °? fait du papier, observer les expériences de la lumiére
électrique dans le pavillon russe, ou celles du chauffage et de
Iéclairage dans le parc du Champ-de-Mars. Certains vont voir
les essais du téléphone Bell %, ou I'appareil télégraphique qui
transmet avec un seul fil deux cent cinquante dépéches en une
heure, ou le sémaphore de notre Pellegrino ®4; d’autres vont lire
les vieux procés pour sorcellerie exposés dans le pavillon du
ministére de l'Intérieur de France. Pendant ce temps, des
maitres d’école expliquent les nouvelles méthodes d’ensei-
gnement, tous les inventeurs de quelque chose ont leur cercle
d’auditeurs, toutes les nouvelles machines sont en mouvement,
les albums colossaux s’ouvrent, les cartes géographiques se
déplient, les mappemondes tournent, mille instruments jouent;
de tous cotés il y a un spectacle, une école ou une conférence;
I’Exposition est devenue un énorme athénée international qui
vous offre pour vingt sous toute I’étendue des connaissances
humaines.

Ce qui attire le plus de monde, a toutes les heures, c’est
Iexposition des Beaux-Arts. Mais le courage me manque
presque d’y entrer®. Seule me conforte I'idée de n’avoir a
rendre que I'impression confuse de la premiére visite. Ce sont
dix-sept pinacothéques dans une succession de pavillons qui
s’étendent d’une extrémité a ’autre du Champ-de-Mars; le
monde entier - ici on peut le dire au sens propre -, le passé et
le présent, les visions de I’avenir, les batailles, les fétes, les
martyres, les cris d’angoisse et les folles risées; toute la grande
comédie humaine avec I'infinie variété des décors ou elle se
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déroule, du chateau a la chaumiére, des déserts de glace aux
déserts de sable, des plus sublimes hauteurs aux plus secrétes
profondeurs de la terre. C’est la partie de ’Exposition ou ’on
recoit les impressions les plus vives. Combien j’ai vu d’yeux
rougis, d’expressions de pitié, de douleur, d’horreur, et
combien de beaux sourires, dans de beaux visages, qui se
gravérent dans ma mémoire comme un reflet des tableaux!
L’énorme musée s’ouvre sur ’exposition de la sculpture de
France et se poursuit avec les salles de 1’Angleterre. Ici, pour
parler franchement, de toute cette peinture correcte, pile,
diaphane, aux couleurs limpides, pleine de pensées délicates
et de jolis détails, je ne me rappelle que la splendide
glorification de la vieillesse guerriére de Herkomer®®, inti-
tulée Les Invalides de Chelsea, devant lesquels on a envie de
baisser le front en signe de vénération, les Pauvres de Londres,
de Luke Fildes®’, qui m’ont fait sentir le froid d’une nuit de
janvier et 'angoisse de la misére sans toit; et le Daniel dans la
fosse aux lions de Briton Riviére®®, ou la tranquillité sublime
de ’homme devant ce groupe de fauves faméliques, mais
fascinés, subjugués, écrasés par une force surhumaine et
invisible, est rendue avec une puissance qui instille dans le
coeur I’épouvante mystérieuse du prodige. Devant cent autres
tableaux, je passe au pas de course, poussé par I'impatience
d’arriver & I'Italie, ot je trouve une foule souriante qui jette
des regards caressants aux statues. J'entends quelqu'un qui
grommelle : « Et dire que toutes ces babioles nous viennent de
la patrie de Michel-Ange!®» Mais tous les visages alentour
expriment un sentiment d’admiration amoureuse et sereine.
Devant les tableaux de De Nittis, le peintre audacieux et subtil
de Paris et de Londres7°, il y a un groupe de curieux qui jouent
des coudes pour mieux voir et ’on devine, au mouvement des
visages, a la vivacité des gestes, a ’animation des dialogues, ce
choc violent des jugements contraires, d’ou jaillissent les
étincelles qui finissent par former les auréoles. Quelqu’un dit :
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«Ca vaut les pages d’un journal illustré!» Mais on respire 'air
des boulevards*, on sent I’humidité de la Tamise, on devine
I’heure, on reconnait les visages, on vit toute cette vie. Dans
Pautre salle je regarde si Pasini’* est dans les parages, pour lui
crier : «Salut, 6 frére du soleil!» Son Orient puissant et
splendide est 14, caressé par cent regards pensifs. Et je voudrais
voir Michetti’?, cette chére figure de scapigliato’3 génial, pour
lui pincer la joue entre le pouce et I'index et lui dire que
j’adore les gambettes qui gigotent de ses baigneuses et I’azur
fabuleux de sa marine. Et voici enfin Jenner7+. Ici j’observe
une chose singuliére. Les gens qui entrent le sourire aux lévres
s’arrétent et leur front se plisse. Tous les visages, fugitivement,
reflétent le visage attentif et résolu de Jenner, comme si tous,
I’espace d’'un instant, sentaient dans leur main la lancette
bienfaisante du médecin et le bras récalcitrant de I’enfant, et
tous pensent, et personne ne parle, et ceux qui se sont déja
éloignés s’arrétent ou reviennent sur leurs pas, comme attirés
de force par le fil tenace d’'une pensée. Quelle joie, quelle
satisfaction! Et j’en éprouve aussitét une autre dans la salle
voisine en rencontrant le visage honnéte et bienveillant de
Monteverde’s, qui m’accompagne jusqu’a la frontiére de
I'Italie. Et de 1a je poursuis ma visite dans les salles de la
peinture étrangére, ou le ciel s’assombrit et I’air fraichit. La
Suéde et la Norvége ont peint leurs crépuscules mélanco-
liques, de gris matins d’automne, d’étranges clartés de lune
sur d’étranges mers, et des pécheurs et des naufrages ou se
manifeste moins l'art que I'amour doux et profond de la
patrie, veiné d’un sentiment de tristesse virile : cent cinquante
tableaux tous dominés par les Soldats suédois transportant le
cadavre du roi Charles XII sur la pente d’une route solitaire,
sous la neige, ensanglantés, tristes, superbes : beau tableau
simple et solennel d’Oederstrom?°, concu par une ame de
poéte et senti par un coeur de soldat. Viennent ensuite les
Etats-Unis. Le colosse aux cent tétes a encore une grosse main
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de travailleur un peu rétive au pinceau. Je ne me souviens que
de I’éclat de rire de la belle dame de Hamilton7’ et des visages
comiques des garnements de Brown?73. La plupart des autres
tableaux trahissent les peintres qui ont fui de chez eux pour se
refaire une santé a Paris, a Dusseldorf, 8 Munich, 8 Rome et
qui ont pris la couleur - un peu délavée toutefois - de leur
nouvelle patrie. Et, tout de suite apres, la France... qui a mis le
monde sens dessus dessous. L’histoire, la légende, la
mythologie, le christianisme, 1’épopée napoléonienne et la
vie mondaine, le portrait, la miniature et le tableau démesuré;
l’audace folle et la pédanterie éhontée; il y a tout et son
contraire, mais par-dessus tout, une grande richesse d’invention
et de pensée, qui révéle le secours puissant d'une littérature
inventive et populaire, d'un sentiment dramatique vif et large,
etdelavievariée, pleine, passionnée, tumultueuse d'une énorme
métropole. Dans les premiéres salles j’apercois les tableaux
sentimentaux, léchés, de Bouguerau. Doré a présenté 'une
de ses mille visions d’'un monde mystérieux, ot ’on reconnait
a peine quelque forme vague de choses et de créatures
terrestres 8°. Puis vient I’histoire savante et sévére d’Albert
Maignan®, et celle d’Isabey 22, fantaisiste, confuse, vue comme
a travers le voile d’'un songe, aux confins du temps et de
I’espace. Dans une autre salle se dresse devant Maximien
Hercule I’épouvantable spectre de saint Sébastien, par
Boulanger?3s, tandis que Moreau épuise et tourmente la
fantaisie par ses réves bibliques et mythologiques pleins de
terreurs, d’illusions et d’énigmes, qui restent fichés dans la
mémoire comme les formules mystérieuses et sinistres d’une
incantation 84. Puis c’est une succession de portraits pleins de
vie et de force. Dubufe présente Emile Augier, Gounod,
Dumas?®5; Durand, Girardin 3¢; Perrin expose son Daudet®7 et
Thiers revit dans toute sa gloire sur la toile de Bonnat?8,
devant laquelle se presse la foule. Une autre foule silencieuse
et immobile annonce dans la méme salle les merveilleuses
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miniatures de Meissonnier®. Plus loin, les élégantes
patriciennes de Cabanel °° me sourient et Laurens m’arrache
un soupir en présentant ensemble, unis dans son trés noble
Marceau, la beauté, I’héroisme et la mort*. En poursuivant, je
trouve cette merveilleuse rangée d’échines courbées qui a fait
sourire le monde entier, L’Eminence grise de Gérome??, et le
redoutable justicier du pauvre Henri Regnault : tableau
splendide et triste, qui sert de couvercle a son tombeau 93. Et
pour finir les toiles gigantesques et tragiques de Benjamin-
Constant : Respha qui chasse le vautour du gibet des fils de
Saul et Mahomet II qui surgit a Constantinople au milieu des
ruines et de la mort%, dans la méme salle ou l’esclave
empoisonné de Sylvestre agonise sous le regard impassible de
Néron % et o le David de Ferrier?° souléve la téte monstrueuse
du géant. Et au fond s’agite et rit la grande bacchanale de
Duval 7. On sort de 14 fatigué et étourdi, comme de la repré-
sentation d’une tragédie de Shakespeare, avant de pénétrer
dans la salle des vastes tableaux historiques de 1’Autriche-
Hongrie, qui resplendissent d’armes, d’or et de soie, pour
passer ensuite au milieu des portraits a la Velasquez et ala Van
Dyck, qui donnent au lieu I’aspect grave et magnifique d’'un
palais. Ici je voudrais embrasser sur le front Munkacsy %, qui
peignit cette téte divine de Milton, et lancer un vivat
retentissant devant I’énorme, la splendide, la tumultueuse, la
témeéraire toile de Makart, tout irradiée par le pale visage de
Charles Quint, sur lequel brillent une pensée vaste comme
son royaume et une inoubliable expression de grace juvénile
et de majesté sereine, qui nous poussent a ajouter encore un
applaudissement a la clameur de son triomphe 9. Et voici don
Quichotte, les manolas, les majos, les portraits pleins de grace
de Madrazo*° et la Lucréce romaine de Plasencia®®?, ou jaillit
un éclair des hardiesses de Goya. Mais il est un mur devant
lequel le coeur se serre. Pauvre cher Fortuny*°?, belle fleur de
Séville qui s’est épanouie au soleil de Rome! Ses chefs-d’ceuvre
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sont 13, chauds, lumineux, pleins de rire et de vie, mangés des
yeux par une foule émue, et lui, il git sous terre. Et il en va de
méme du pauvre Zamoicis'® qui ne peut pas venir jouir du
triomphe de ses belles scénes de moines et de fous, tout
comme dans les salles autrichiennes Cermak ne peut plus se
glisser pour voir briller mille pupilles humides devant son
glorieux Monténégrin blessé*°4. Combien de précieux et nobles
artistes manquent a la féte! On les cherche encore du regard
parmi la foule, tandis que I’on vole en pensée aux cimetiéres
lointains, et leurs tableaux répandent tout autour la tristesse
de 'ultime adieu. Je ne conserve des salles suivantes qu'une
vague réminiscence de mers en furie, de steppes éclairées par
la lune, de couchers de soleil solennels sur d’immenses soli-
tudes de neige, et de tristes paysages de Finlande et d’Ukraine,
ol m’apparaissent confusément les visages menacants d’Ivan
le Terrible et de Pierre le Grand, et les cadavres ensanglantés
des martyrs bulgares. Ici I’art parait se reposer quelque peu
avant de se redresser avec plus de vigueur et de hardiesse. Et il
se redresse en effet avec la Belgique : riche, inspiré, empreint
d’un caractére propre, nourri de fortes études et de traditions
glorieuses. A. Stevens 'S et Villems °® exposent leurs tableaux
de moeeurs, admirables de grace et de coloris, et I. Stevens *7 ses
chiens inimitables; Wauters'°® et Cluysenaar'®® surmontent
triomphalement les grands écueils de la peinture historique
et les difficultés subtiles du portrait; et cent autres artistes
rivalisent avec une étonnante variété de paysages pleins de
poésie, de marines mélancoliques, d’adorables tétes d’enfants,
de jeux subtils, de gracieuses fantaisies, qui élévent I’esprit et
élargissent le cceur. Puis le Portugal et la Gréce : de grands
noms, de petites choses. Il y a toutefois des tableautins négligés
et méprisés, qui laissent une impression indélébile, comme la
meére de Mégare, de Rallis*'°, cette pauvre femme de pécheur
assise dans sa pauvre chambre, qui a les mains croisées et les
yeux rivés sur un berceau vide, fait de quatre planches




63

grossiéres, et qui semble dire : «I1 n’est plus la!», tandis que
les langes encore frais font comprendre que 1'on vient de
I'emporter, et sur cette désolation descend par la fenétre
ouverte le rayon joyeux de l'aube qui le réveillait chaque
matin : expression imparfaite, peut-étre, mais d’'un sentiment
sublime, qui vous fait courir dans la poitrine le frémissement
d’un sanglot. Aprés la Gréce vient la peinture facile et fraiche
de la Suisse, déclinée en cent styles différents : image
authentique d’un pays fait de cent piéces et morceaux et d’'une
famille d’artistes errant a la recherche d’un idéal, d’une école,
d’un centre de sentiments et d’idées, qui a leur «patrie au
flanc rude'», aux cascades, aux gorges, aux glaciers, aux
ouragans des Alpes mélent les rives riantes de Sorrente, les
architectures a arabesques du Caire, les ardentes solitudes de
la Syrie, la campagne désolée de Rome, et toute sorte de
souvenirs de leur vie mouvementée et aventureuse : vie
semblable a celle de leurs ancétres, qui portérent I'uniforme
de tous les rois et versérent leur sang pour tous les drapeaux.
Aprés la Suisse vient le Danemark, qui rappelle au monde ses
gloires guerriéres, avec la bataille d’Isted, par Sonne **? et avec
la bataille navale de Lemern, par Mastrand 3. Mais qu’il est
beau, qu’il est émouvant de voir passer tous ces peuples, dont
chacun montre avec amour et avec fierté ses soldats, ses rois,
ses belles femmes, ses enfants, ses cathédrales, ses montagnes.
L’élan de sympathie que I'on n’éprouverait pas pour chacun
d’eux pris isolément, on le ressent pour tous, lorsqu’on les
voit ensemble; et le cceur répond et s’abandonne a toutes ces
palpitations d’amour de la patrie avec une expansion de
tendresse qui embrasse le monde entier. Les autres tableaux
danois sont des paysages qui rendent de pales effets de soleil
sur des campagnes enneigées, sur des parcs et des chateaux
moyenigeux ou sur de grands bois, et des scénes intimes de
meeurs, senties avec ingénuité et rendues avec une fidélité
scrupuleuse, qui laissent en mémoire mille images de figures,
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d’attitudes, d’objets, de faits et gestes, comme le ferait un
séjour d'un mois au Danemark. Et de 14 je passe, presque sans
m’en rendre compte, dans les salles de la Hollande, devant
une peinture qui semble voilée par les brumes des grandes
plaines submergées, et je vois en effet vaguement, comme a
travers un voile, les pauvres et les infirmes d’Israéls'4, le
peintre du malheur; les belles marines de Mesdags, les
polders de Gabriel ¢, les chats d’Henriette Ronner 7, et cent
autres tableaux gris, sombres, humides, de mauvaise humeur,
parmi lesquels je cherche en vain un rayon de la lumiére
miraculeuse de Rembrandt ou un reflet de I'irrésistible éclat
de rire de Steen™®. La derniére et vaste salle est consacrée a
I’Allemagne, magnifique et triste, ou I'on percoit, sitdt que
I'on est entré, I'immense vide laissé par Kaulbach'®. Mais
C’est une peinture puissante, rajeunie a toutes les sources
vives, fortifiée par de larges études, variée, hardie, virile,
pleine de sentiment, d’une extréme finesse d’observation et
d’intentions, qui suscite une admiration pensive et fait vibrer
les fibres les plus intimes du coeur. Je ne suis pas prés d’oublier,
C’est certain, les tétes vives et parlantes de Knaus*?°, I'usine
ardente de Menzel**, les superbes cosaques de Brandt*??, la
profonde tristesse du Baptéme de Hoff*?3, le rire comique des
soldats et des nourrices de Werner*?4, la mére et le pere
admirables de Hildebrand**> qui interrogent le visage livide
de leur enfant malade, effrayés par un terrible pressentiment.
Et C’est la tristesse au cceur que je sors de I'exposition des
Beaux-Arts. Mais une autre idée me vint, a peine étais-je
dehors. Mon esprit fit défiler les mille artistes dont j’avais vu
les ceuvres, inconnus ou célébres, jeunes gens qui envoyérent
l1a leur premiére inspiration et vieillards qui y laissérent la
derniére; je les vis répandus de par le vaste monde, dans leurs
ateliers baignés de lumiére, ouverts sur les campagnes
solitaires, sur les jardins, sur la mer et sur les rues bruyantes;
et je pensai & toute la vie qu’ils avaient déversée sur les
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visiteurs dans ces innombrables salles que j’avais traversées
au pas de course, a la part de leur ame qu’ils avaient mise dans
ces toiles et ces marbres innombrables, a toutes ces maitresses
et ces épouses qui les avaient inspirés, a toutes les veilles,
toutes les méditations, tous les pinceaux brisés, tout le sang de
ces cceurs blessés, toutes les réminiscences d’aventures et de
pérégrinations lointaines, a cette vaste épopée d’amours, de
douleurs, de triomphes et de miséres; et a tous ceux qui étaient
déja descendus au tombeau, rongés par la fiévre terrible de
Part et a tous les autres qui allaient y descendre encore jeunes
et pleins d’espérances; quel immense trésor d’images, de
sentiments et d’idées emportaient avec eux des millions de
visiteurs de toute la terre! Et pensant a tout cela, le regard
tourné vers cette longue file de pavillons, je me sentis tout a
coup pénétré d’'un sentiment de tendresse et de gratitude si vif
que si a cet instant un peintre, le premier venu, était passé a
ma portée, je lui aurais sauté au cou, aussi vrai qu’il fait jour.

La dernieére salle des Beaux-Arts donne sur la galerie du
travail. Impossible d’imaginer un plus étrange changement de
décor. Ici tout n’est qu’agitation et fracas. On voit les petites
industries 4 I’ceuvre. Il y a un grand nombre de comptoirs circu-
laires et carrés, qui servent a la fois de fabrique et de boutique,
ou travaillent sans cesse hommes, femmes et enfants, au milieu
d’une foule de curieux, qui forment une chaine ininterrompue
de grands anneaux noirs en mouvement, d'une extrémité
a lautre de 'immense salle. Ici on travaille l'or, 1'écaille,
I'ivoire, la nacre, on fabrique des objets de filigrane, on fait
des éventails, des brosses, des porte-monnaie, des montres. 11
y a, entre autres choses, un groupe d’ouvriéres qui fabriquent
des poupées avec une rapidité de prestidigitatrices, et d’autres
qui confectionnent des fleurs en tissu, en émail, en plumes
d’oiseaux tropicaux, avec une agilité et une délicatesse telles
que l'on al'impression de les voir s’épanouir entre leurs doigts.
Ailleurs on tisse la soie, on peint la porcelaine, on travaille




66

le cuivre, on fait de la gutta-percha'®, on fabrique des pipes

en écume. Dans un coin, on voit les patientes petites mains
normandes travailler la dentelle. Au milieu de la salle, on taille
le diamant. Ici pleuvent les cartes de visite, 1a les épingles, plus
loin les boutons; d’un c6té, on fait des tresses et des chignons*,
de lautre des paniers et des boites en paille. Un groupe
d’Indiens, la téte couverte d’énormes turbans bariolés, travaille
a des chales. C’est une interminable file de petits fourneaux, de
machines qui vibrent, de flamméches de gaz, de tétes penchées,
de mains en mouvement, de gens qui interrogent et de gens
qui expliquent; un bavardage continu, une agitation joyeuse,
un labeur accéléré et sonore, qui donne une envie folle de faire
quelque chose. Et la trés haute votte fait bruyamment résonner
les sifflements aigus qui ressemblent & des cris de joie enfantine,
le battement cadencé de cent marteaux, le grincement des limes
et des scies et mille tintements cristallins et métalliques, et le
ronronnement sourd de la multitude qui passe en processions,
en troupes, en groupes, comme une armée débandée, pour se
déverser dans les jardins extérieurs ou dans les galeries des
machines.

Ici le spectacle est digne d’'une ode de Victor Hugo.
De prime abord, on croirait étre sous 'une des immenses
marquises des gares de Londres. Ce sont deux galeries comme
le Champ-de-Mars, larges a tenir quatre-vingt-dix hommes de
front et baignées de lumieére, dans lesquelles mille machines
énormes, une armée de cyclopes meétalliques, menacants
et splendides, dressent leurs tétes, leurs bras, leurs maillets,
leurs innombrables lames entrecroisées, jusqu’aux trés hautes
voftes, produisant ainsi le fracas d’'une bataille. Une immense
transformation de choses s’accomplit de toutes parts. Une
feuille de papier se change en enveloppes a lettres, une ficelle
en cordes, le bronze en médailles, le fil de laiton en épingles,
le fil de laine en chaussettes, le morceau de bois en piéces de
meubles; la brodeuse suisse brode avec trois cents aiguilles,
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le papyrographe anglais reproduit trois cents exemplaires
d’un manuscrit, la machine a savons taille les cubes, les
enveloppe et les pése; la machine de Marinoni*?’ crache les
journaux déja pliés; les gigantesques fileuses de Birmingham
et de Manchester travaillent a coté des machines a extraction
des miniéres; la grande machine a glace jette son furieux
souffle gelé au milieu des haleines de feu des machines a
gaz; d’autres travaillent les diamants, certaines lacérent et
tordent le métal comme une pate, d’autres lavent, raffinent,
transvasent, dessinent, peignent, écrivent; de tous cotés
frémit une vie merveilleuse et horrible de monstres aux cent
bouches et aux cent mains, qui irrite les nerfs, assourdit les
oreilles et confond I'imagination. Ca et 1a on voit la matiére
informe disparaitre dans le ventre ténébreux de ces colosses,
réapparaitre tout en haut, aprés quelques instants, déja a
moitié travaillée et comme portée en triomphe, puis se cacher
de nouveau, rejetée dédaigneusement en bas pour subir les
ultimes violences... Ici travaillent des bras de géant, 1a des
doigts de fée. La, le travail se présente sous la forme d’une
destruction furieuse, entre d’énormes dents de fer et des
griffes d’acier, qui broient et déchiquettent dans un fracas
d’enfer, ou 'on percoit un bruit confus de gémissements
humains; au milieu d’'un va-et-vient de roues enchevétré,
vertigineux, féroce, qui pulvériserait un titan comme un
bibelot de verre. Ailleurs, le monstre placide caresse la
matiére prisonniére, la ballotte, la léche, la lisse, délicatement,
lentement, en silence, comme par jeu. D’autres machines
colossales, comme les métiers a mailles, ont des mouvements
étranges et mystérieux, d’apparence presque humaine, avec
une certaine grace langoureuse d’ondulations féminines, qui
inspirent une inexplicable répugnance, comme s’il s’agissait
d’étres vivants dont on ne parviendrait pas a identifier la
forme. Entre les puissants membres de tous ces travailleurs
démesurés, s’agite, comme une vie secréte, un indescriptible
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remue-ménage de molettes qui paraissent immobiles, de scies
fines comme des fils, de mécanismes trés délicats et presque
invisibles, qui vibrent, tremblent, trépident et font paraitre
plus gigantesques encore, en comparaison avec leur humble
petitesse, les roues énormes, les charniéres colossales, les
chaudiéres titanesques, les courroies disproportionnées, les
grues, les pistons, les tuyaux monstrueux, qui s’élancent dans
les airs comme des colonnes monumentales et se succédent
en une file interminable, présentant ’aspect difforme de je ne
sais quelle bizarre ville de métal, ou se débattrait une légion
de damnés et de fous pris aux chaines. Mais ’homme aussi
travaille; un grand nombre de femmes actionnent de petites
machines & coudre; autour des grandes machines veillent des
ouvriers, tandis que des mécaniciens et des artisans de tous
les pays, vétus négligemment, observent, prennent des notes,
se glissent partout, entre les pistons et les roues, au péril de
leur vie; parmi eux on voit, ici et 1a, des visages décharnés
et pales, mais pleins de vie, sur lesquels brillent une volonté
de fer et une ambition implacable. Qui sait! Ouvriers obscurs
aujourd’hui, peut-étre inventeurs glorieux demain. L’énorme
galerie est toute pleine de I'immense fiévre du travail. Et
dans un premier temps cette agitation vous épuise et vous
afflige. Mais peu a peu, en y habituant son oreille et en y
arrétant sa pensée, dans ce fracas effrayant de sifflements, de
souffles, d’explosions, de grincements, de gémissements et
de hululements, on entend la voix profonde de la multitude,
les cris électrisants de la lutte et le hourra formidable de la
victoire humaine. L’homme qui, en entrant, s’étant senti
écrasé, reprend conscience de son étre et contemple cette
immense force, suscitée et disciplinée par sa pensée, avec un
frémissement d’orgueil qui revigore et éléve tout son étre. Et
cet arsenal démesuré d’armes pacifiques, les drapeaux grands
comme des voiles de navire qui pendent de la voiite et que
gonfle 'air agité par les innombrables roues, ces monuments
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sauvages de cordages et de filets, les pyramides des pioches
qui servirent a défricher les déserts du nouvel hémisphére,
les trophées des instruments pour la péche des grands cétacés
des mers polaires, les troncs gigantesques des foréts vierges,
les armatures colossales des scaphandriers, les tours de
marchandises, et les phares qui tournent au milieu de nuages
de fumée, les jets d’eau et les pluies nébuleuses des machines
a vapeur, ce majestueux et terrible spectacle, salué par les
détonations des machines a gaz, par le son des trompes et par
les notes solennelles des orgues lointaines, qui portent dans
cet enfer la poésie de I’espérance et de la priére, s’empare peu
a peu de vous, fait vibrer toutes les facultés de votre esprit,
déclenche tous les ressorts de I’énergie et du courage, allume
dans votre coeur la fiévre de la bataille, et vous fait sortirdelala
téte pleine de desseins audacieux et de résolutions glorieuses.

De la galerie des machines francaises, on passe dans une
trés longue allée toute vermeille de roses, et de la... Mais pas
un seul lecteur raisonnable ne pourrait prétendre de moi
la description de ce que I'on appelle les «annexes» du palais
du Champ-de-Mars, qui forment a elles seules une seconde
Exposition universelle. Il y a 13 deux milles de jardins, de
potagers, d’auvents, de pavillons, de maisons rustiques,
ou recommence la série des musées et des fabriques. Ici ne
s’arrétent que les «spécialistes». La plupart des visiteurs ne
s’y rendent que pour se rafraichir I’esprit a 'air libre. Mais
le moment est venu de se faire une idée de ce qu’a cotité la
construction de cette grande ville éphémeére, et de ce que
cotte continuellement son entretien. Il y a vraiment de quoi
frémir. 1l faut tout d’abord considérer la grande opération de
nivellement, au cours de laquelle on a remué et transporté
cing cent mille métres cubes de terre; se représenter I’énorme
tranchée qui serpente sous le palais du Champ-de-Mars, et
qui distribue en seize grands courants 'air condensé par les
ventilateurs; embrasser avec la pensée I’action puissante des
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grands «générateurs» qui distribuent la vapeur aux machines
motrices; le travail titanesque des trente machines motrices
qui donnent vie a toutes les machines de I'Exposition; le
mouvement continu des formidables pompes aspirantes qui
absorbent des torrents d’eau dans la Seine et les répandent, a
travers un dédale de canaux et de réservoirs souterrains, dans
les conduits du Champ-de-Mars, dans les bassins, dans les
fontaines, dans les aquariums, dans les ascenseurs des tours,
dans la cascade du Trocadéro; se représenter le réseau infini
de voies ferrées qui recouvrit cet espace durant les travaux de
construction, et les innombrables machines qui aidérent les
bras de 'homme a disposer des blocs énormes; puis rappeler
a sa mémoire le travail immense et fébrile du dernier mois,
une armée d’ouvriers de tous pays, fourmillant sur le bord
des toits, au sommet des démes, dans les profondeurs de la
terre, suspendus a des cordes, debout sur des échafaudages
vertigineux, en groupes, en chaines, en essaims, de jour, de
nuit, a la lueur des torches, a I’éclat de la lumiére électrique, au
milieu de nuages de poussiére et de vapeur, sollicités par mille
voix en cent langues différentes, au milieu d'un vacarme de mer
en furie et des frémissements d’impatience du monde entier
- et enfin se souvenir que 'on vit sortir de 1a, presque inopi-
nément, ce merveilleux caravansérail de cent peuples, plein de
trésors, de végétation et de vie, et que vingt-quatre mois plus
tot il n’y avait 1a quun désert; alors on laisse libre cours a cette
admiration qui, 4 I'entrée de 'Exposition, avait été troublée par
une sensation désagréable de poudre jetée aux yeux.

Mais c’est le soir qu’il faut voir ce grand spectacle, depuis
les hautes galeries du Trocadéro. De la-haut, embrassant d'un
seul regard, comme du sommet d’'une montagne, cette vaste
esplanade pleine de souvenirs, qui vit les fétes symboliques
de la Révolution et entendit les vivats des armées de Marengo
et de Waterloo; ce palais énorme et magnifique, ou flottent
tous les drapeaux de la terre; le grand fleuve, les vastes parcs,
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les mille toits, les cent torrents humains qui serpentent dans
I’enceinte immense, inondée de la lumiére dorée et chaude du
couchant; ’esprit s’ouvre a mille pensées nouvelles. On songe
aux millions de créatures humaines qui travaillérent pour
remplir ce gigantesque musée, depuis les artistes célébres dans
le monde entier jusqu’aux travailleurs solitaires et inconnus des
taudis, aux mille choses rassemblées en ce lieu, sur lesquelles
sont tombées la larme de I'ouvriére et la sueur du forcat; aux
trésors conquis au prix d’innombrables vies; aux victoires
remportées par le travail accumulé de dix générations; aux
richesses des rois, aux cahiers des enfants, aux sculptures
informes des esclaves, mélés confusément, sous ces voites,
dans une sorte de sainte égalité devant 'univers; aux voyages
fabuleux qu’entreprirent ces ceuvres et ces produits, chargés
sur des luges depuis les montagnes, portés par des caravanes a
travers les foréts et les déserts, tirés des abysses de la mer et des
entrailles de la terre, transportés sur des fleuves immenses et
au milieu des tempétes des océans, comme pour un pélerinage
sacré; aux mille espérances qui les accompagnérent, aux mille
ambitions qui s’y fondent, aux idées infinies qui surgissent
de leur confrontation, aux nouvelles audaces qui naitront des
triomphes, aux récits fabuleux dont I’écho résonnera jusque
dans les huttes des plus lointaines colonies; et I’on pense enfin
que, grace a tout cela, mille mains se sont serrées, qui ne se
seraient jamais rencontrées; que pendant quelque temps, bien
deshaines, comme en vertu d'unetréve de Dieu, se sontapaisées;
que des millions d’hommes, accourusici, se répandront sur toute
la surface de la terre en emportant avec eux un trésor de noms,
autrefois inconnus, aujourd’hui devenus chers, d’admirations
nouvelles, de sympathies nouvelles, d’espérances nouvelles,
et un sentiment plus grand et plus puissant que I’amour de la
patrie. Voila ce quel’on pense et dans ces moments, on applaudit
sans hésitation, avec un enthousiasme plus vif, a 'Exposition;
mais plus encore que I’Exposition, on bénit cette auguste loi,
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cette immortelle et sainte ardeur : le Travail. Et 'on voudrait
le voir, tel un dieu, symbolisé par une statue démesurée et
splendide, qui et les pieds dans les entrailles de la terre et la
téte plus haute que les montagnes, et lui dire : «Gloire a toi,
second créateur de I'univers, Seigneur formidable et bon. Nous
te consacrons la vigueur de la jeunesse, la ténacité de I’age viril,
la sagesse de la vieillesse, notre enthousiasme, nos espérances,
notre sang; et toi, tempére les douleurs, fortifie les sentiments,
apaise les ames, prodigue les saintes fiertés, dispense les repos
féconds, fais de tous les hommes des fréres, pacifie le monde,
sublime ami et divin Consolateur!»
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Ce dernier chapitre, le cinquiéme dans I’édition originale du
texte, était précédé de deux chapitres (correspondant aux lettres-
articles destinées d la publication en revue) consacrés respectivement
a Victor Hugo et a Emile Zola. Le premier texte raconte la visite
que De Amicis rendit a 'auteur des Misérables le 11 juin 1878 :
proposant un portrait fondé sur les antithéses, les paradoxes et les
contrastes, il construit 'image d’'un génie incommensurable, mais
plein d’humanité et de bonté pour les obscurs admirateurs qui
viennent frapper d sa porte, rue de Clichy. De Amicis s’y présente
comme un véritable « fan» et décrit fort bien les différents processus
psychologiques (paralysie, audace, émotion quasi amoureuse,
gratitude, exaltation...) qui accompagnent la rencontre tant attendue
avec le vénérable géant de la littérature européenne. On ne peut pas
véritablement parler d’« interview» pour ce récit, dans la mesure ou
Pécrivain italien a été recu avec d’autres admirateurs et n’a guére eu
Poccasion de développer un échange personnel avec Hugo. Quant au
second texte, consacré a Zola, il se rapproche davantage du portrait-
entretien : De Amicis commence par proposer une vision d’ensemble,
vigoureuse et personnelle, de I'ceuvre de Zola, en affirmant que le
scandale n’est pas moral, mais sensoriel. Ce sont les yeux, le nez et les
oreilles des lecteurs qui sont mis d rude épreuve par cette littérature
qui n’épargne aucun détail scabreux, obscéne ou répugnant, mais
qui dénonce impitoyablement ’horreur du vice. De Amicis raconte
ensuite comment il a été recu par 'auteur de L’Assommoir, un
homme dans la force de ’dge dont le physique imposant rappellerait
celui d’un Victor Hugo jeune. De Amicis précise bien que I'interview
a été conduite avec 'aide d’un autre journaliste italien, Alessandro
Parodi, mais il la retranscrit d sa facon, alternant style direct, style
indirect et commentaires personnels, et choisissant d’analyser un
détail de la gestuelle de I’écrivain francais : la maniére dont Zola,
par ailleurs impassible, manipule un coupe-papier, scande le récit
et le dramatise subtilement. De Amicis, qui a pu consulter certains
des documents préparatoires des romans de Zola, revient sur la
méthode de composition du cycle des Rougon-Macquart : auteur de
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La Curée apparait comme une sorte de Sherlock Holmes, un « grand
mécanicien», procédant par déduction logique pour donner corps
d une trame narrative, alors que la premiére idée d’un roman part
toujours des différentes descriptions, de lieux et de personnages. C’est
l'une des premiéres fois que Zola expose avec autant de précision
sa méthode. Comme on pouvait s’y attendre, De Amicis revient
également sur les liens de Zola avec le pays de son pére et conclut
méme son étude par la transcription d’une déclaration d’amour de
Zola a I'Italie.

Nous exposons dans la postface (infra, p. 184, note 1) les raisons
qui nous ont poussés d exclure ces deux portraits littéraires de la
présente traduction.
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111
Paris

Quel que soit le plaisir que I'on prend a séjourner a Paris,
le moment arrive ot la ville devient antipathique.

Une fois passée la fievre des premiers jours, quand on
commence a pénétrer un peu dans cette vie tumultueuse, on
éprouve un désenchantement, comme lorsque I’on voit la ville
tot le matin, quand elle est encore ébouriffée et somnolente.
Comme Paris est laid a cette heure! Ces fameux boulevards, si
étincelants quelques heures plus tét, ne sont plus qu’une grosse
avenue irréguliére, flanquée de maisons misérables, hautes et
basses, blafardes, enfumées, déformées en leur sommet par un
épouvantable désordre de hautes cheminées, qui ressemblent
a la charpente d’édifices inachevés; et les objets étant encore
enserrés et voilés par un léger brouillard, on ne voit qu'un
vaste espace solitaire et gris, ou 'on ne reconnait plus, a
premiére vue, les lieux les plus connus; et tout parait vieilli,
usé et plein de remords et de tristesses; les rares voitures qui
passent rapidement semblent vouloir fuir, comme des péche-
resses surprises par I'aube et la honte, aprés I'ultime orgie du
carnaval. «Sont-ce la les boulevards?» se demande-t-on avec
un sentiment de regret, devant ce misérable spectacle. De
méme, on se demande, aprés quelques mois de vie parisienne :
«Est-ce 1a Paris?»

Mais les premiers mois sont merveilleux, surtout pour les
changements qui s’opérent en nous. On éprouve d’emblée un
redoublement d’activité physique en raison d'un redoublement
de la valeur du temps, et la montre, jusque-la méprisée, prend
le commandement de la vie. Trois jours aprés notre arrivée a
Paris, sans que nous nous en apercevions, la cadence habituelle
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de notre pas s’est déja accélérée et notre champ de vision s’est
agrandi. Tout, méme le divertissement, demande prévoyance et
soins; chaque pas a un but précis; chaque journée se présente a
nous, dés ’heure du réveil, divisée et ordonnée en une série
d’occupations; et il ne nous reste plus aucun des petits moments
d’oisiveté qui, & 'instar des repos irréguliers dans une marche
militaire, affaiblissent au lieu de restaurer les forces. La paresse
la plus engourdie est ébranlée et vaincue. La vie sensuelle et la
vie intellectuelle se mélent si étroitement et enserrent notre
journée dans une toile si serrée de plaisirs et de pensées qu’il
n’est plus possible de s’en dépétrer. Une curiosité fébrile de
mille choses s’empare de nous et nous fait courir du matin au
soir, les questions au bord des lévres et la bourse a la main,
comme des affamés en quéte de nourriture. Le délit qui fait
sensation, le roi qui passe, l'astre qui s’éteint, la gloire qui
surgit, 'événement scientifique, le dernier livre, le dernier
tableau, le dernier scandale, les cris de stupeur et les rires
sonores de Paris, se succédent si rapidement que ’on n’a pas
méme le temps de se tourner pour jeter un regard a chaque
chose; et nous sommes contraints de défendre a grand-peine
notre liberté mentale, si nous voulons nous atteler a un travail
quelconque. Tout s’emballe et la moindre pause produit une
crue. Nous restons quarante-huit heures a la maison : c’est
comme y rester un mois dans une ville italienne. En sortant,
nous trouvons cent nouveautés dans les lieux ou nous avions
coutume de faire un saut, et cent autres dans les discours de
notre cercle d’amis; et nous rentrons chez nous avec un plein
filet de nouvelles et d’idées, chacune déja estampillée par un
jugement spirituel et comme battue en menue monnaie a
dépenser immédiatement. Au bout de quelques jours, nous nous
trouvons dans la situation de tout bon «bourgeois» parisien :
nous faisons passer pour nétres toutes les opinions et tout
I’esprit qui circulent autour de nous, tant nous sentons, dans la
bousculade de cette multitude qui s’agite vertigineusement, la




77

chaleur et les palpitations vitales de tous. On a beau vivre en
retrait, la grande ville nous parle continuellement a ’oreille,
nous brile le visage de son souffle, nous oblige peu a peu a
penser et a vivre a sa maniére et nous communique toutes ses
sensualités. Aprés quinze jours, I’étranger le plus rétif fait le dos
rond, comme un chat, sous la caresse de sa main parfumée. On
sent comme les vapeurs d'un vin insidieux, qui vous montent
par degrés a la téte; une irritation voluptueuse, provoquée par
la fureur de cette vie, par le scintillement, par les odeurs, par la
cuisine aphrodisiaque, par les spectacles excitants, par la forme
aigué sous laquelle chaque idée nouvelle nous frappe; et il ne
s’est pas écoulé un mois que I'éternelle ritournelle de toutes les
chansonnettes - la jolie femme, le théatre et le petit diner - s’est
fichée tyranniquement dans notre téte et que toutes nos pensées
battent des ailes a ’entour. Un autre idéal de vie s’offre a nous,
différent de celui que nous avions en arrivant, plus doux pour
Pesprit, plus dur pour la bourse, avec lequel notre conscience a
déja fait, avant que nous ne nous en rendions compte, mille
petites transactions fort laches. Assurément il ne faut pas porter
en soi de grandes douleurs, car il est terrible, pour celui qui est
a terre, de sentir passer sur lui cette immense foule qui court
aux plaisirs. Mais Paris est fait pour la jeunesse, pour la santé et
pour la fortune, et il leur donne ce qu’aucune autre ville au
monde ne peut donner. Certains états d’ame, en effet, brefs
mais délicieux, sont propres a cette vie, comme le fait de passer
en voiture dans I'une des rues les plus splendides et les plus
bruyantes, vers le soir, sous un beau ciel bleu lavé par un récent
orage de printemps, en pensant que nous attend, aprés la
course, une belle table entourée d’épaules blanches et égayée de
bons mots, et aprés le diner, une nouvelle comédie d’Augier?,
puis une heure dans un cercle d’amis cultivés et aimables au
café Tortoni? et enfin, au lit, un chapitre du dernier roman de
Flaubert, entre les lignes duquel nous penserons déja a la
promenade que nous ferons 4 Saint-Cloud le matin suivant.
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Aucune autre ville n’offre des heures si bien remplies de
sensations et d’attentes agréables. Ce n’est pas 'heure, mais le
quart d’heure qui est plein de promesses mystérieuses et
d’énigmes, qui tiennent l’esprit en suspens dans 'espoir de
quelque chose d’imprévu : supréme aliment de la vie. Nous
avons au Japon un ami dont nous sommes sans nouvelles
depuis des années? Mettons-nous devant le Grand Café3 entre
quatre et cing heures : il n’est pas exclu que nous le voyions
passer. L3, nous avons tout de premiére main. Nous sommes a
I’avant-garde, dans les premiers rangs de I'armée humaine qui
verront le visage de la nouvelle idée en marche, les talons de
I’erreur en déroute, la nouvelle direction que prendra le chemin
aprés le virage; et sur notre amour-propre ne tarde pas a se
greffer une espéce de vantardise parisienne, dont nous nous
dépouillerons a la gare lorsque nous partirons, mais qui
s’empare méme de ceux qui détestent la ville dés le premier
jour. Et il est inutile de tenter d’échapper a ce tourbillon d’idées
et de discours. La discussion nous attend a tous les coins de rue,
elle nous provoque par sa finesse d’esprit, par son sens de la
dérision, par ses paradoxes, par ses exagérations, et elle
contraint ’homme le plus apathique a se faire soldat dans cette
bataille. Dans un premier temps, on est submergé et on a beau
posséder la langue, on ne trouve plus les mots. Aux repas, et en
particulier vers la fin, quand tous les visages se colorent, on
n’ose pas lancer la moindre pique au milieu de toutes celles qui
fusent follement dans ces conversations enlevées et retentis-
santes. Le sourire moqueur de la belle dame, qui parait se servir
de nous, novices dans ce monde, pour faire ses expériences in
anima vili4, et la désinvolture du jeune homme artistement
peigné, un peu malveillant, 'arc toujours bandé pour atteindre
le ridicule au vol, nous paralysent; nous nous sentons envahis
par les derniers restes de la timidité et de la gaucherie d'un
collégien et en dépit de quelques cheveux gris, nous rougissons.
Mais vient le moment ou de la cave a liqueurs jaillit sur nous
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aussi un peu de I’éloquence argentine des convives et un petit
succes remporté 13, dans cette redoutable aréne, nous parait le
premier triomphe légitime de notre vie. Et nous avons chaque
jour le sentiment d’acquérir quelque chose. Notre langue se
délie et méme en parlant notre propre idiome, nous parvenons
a trouver de plus en plus aisément, dans cette conversation qui
est toujours une joute d’adresse, la formule la plus concise et la
plus lucide de notre pensée; la plaisanterie s’affile, aiguisée
comme elle ’est en permanence, comme une lame contre une
lame, par une plaisanterie rivale; le sens comique, continuel-
lement exercé, s’affine; et petit a petit on se laisse gagner, avec
le rire parisien, par la philosophie joyeusement hardie du
boulevardier®, pour qui le monde commence a la porte Saint-
Martin et s’achéve a la Madeleine. Mais déja le baluchon de
préoccupations et de regrets que nous avions apporté a Paris
nous a été arraché, dés notre arrivée, par la premiére vague de
cette mer énorme et nous ne le voyons plus que comme un
point noir trés éloigné de nous, tandis que la chaine des amis
s’allonge rapidement; nous prenons de nouvelles habitudes;
toutes nos faiblesses trouvent une couche moelleuse ou se
reposer; a la détresse que nous faisait éprouver la grandeur de
Paris succéde la joie de la liberté qui découle de cette grandeur
méme; le vacarme qui nous étourdissait au premier abord finit
par nous caresser 'oreille comme le bruit d’'une immense
cascade d’eau; cette immense magnificence factice finit par
nous séduire comme les vers virtuoses et tarabiscotés d’un
poéte baroque de talent; notre pas commence a résonner sur le
trottoir des boulevards, comme dit Zola, «avec des familiarités
particuliéressS»; D'esprit se fait au calembour, le palais aux
sauces, I'ceil aux visages fardés, I'oreille aux voix de fausset; en
nous s’accomplit peu a4 peu une profonde et délicieuse
dépravation des goiits, jusqu’a ce quun beau jour nous nous
apercevions que nous sommes parisiens jusqu’a la moelle. Ah
ca! pendant les premiers temps de cette lune de miel, on excuse
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tout. La corruption? Laissez-moi rire. C’est le point de
ralliement des coquins venus des quatre coins de la terre qui,
affamés de vice, s’en donnent a cceur joie, enragent de ne pas
pouvoir faire pis encore et, quand ils ont épuisé leur bourse et
leur carcasse, rentrent dans leur pays en criant : «— Quel
lupanar!» Ah oui, les autres grandes villes d’Europe ont beau
jeu de crier au scandale : quelles hypocrites! Quant a «la
légereté»! Cest vrai, mais les «graves pensers» des autres
peuples nous rappellent un peu ceux de tel poéte allemand,
tourné en dérision par Heinrich Heine: ces pensers célibataires,
qui se rasent et se font le café eux-mémes, et vont cueillir des
fleurs pour leur féte dans le jardin de Brandebourg®. Quant a
«lablague*»! Eh bien oui, que voulez-vous! il suffit d'un séjour
d’un mois pour qu’elle nous colle & la peau, et nous autres
étrangers, nous en rapportons tous un peu, pour notre propre
consommation, lorsque nous rentrons dans nos modestes
patries! Mais nous avons bien autre chose a faire que de défendre
Paris tandis que nous nous agitons entre ses bras. Le temps vole,
nous n’envoulons pas perdre une heure, nousavons a poursuivre
mille recherches, mille études, mille jouissances; nous voudrions
a tout prix fourrer en une journée, comme le voleur dans son
sac, toute la richesse qui peut y rentrer; un démon implacable
nous chasse a coups de verges de salon en salon, du théatre a
I’académie, de ’homme illustre au bouquiniste*, du café au
musée, de la salle de bal au bureau du journal; et le soir, quand
la grande ville nous a dit et donné tout ce que nous lui avons
demandé, toujours plaisante et gaie; quand nous nous mettons
a table pour diner avec des amis, fatigués, mais satisfaits de
sentir le butin amassé dans notre téte et dans notre coeur, et
quand commencent a fuser autour de nous les bons mots et les
anecdotes et que le premier verre de champagne pare de reflets
dorés tous les souvenirs de la journée, alors avec quel élan
d’enthousiasme nous saluons le grand Paris, ’hote aimable et
généreux qui a tous ouvre ses bras et distribue en riant les
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baisers, I'or et les idées, et ravive dans tous les coeurs, avec son
souffle juvénile, le désir de la gloire et 'amour de la vie!

Mais passés quelques mois, quel changement! Vous sentez
naitre dans votre cceur une légére antipathie pour une broutille,
trois fois rien; puis chaque jour vous en remarquez une
nouvelle qui vous saute aux yeux; et au bout d'un mois, vous
fuiriez Paris en lui adressant le fameux salut de Montesquieu
a Génes:

Adieu... séjour détestable;

Il n’y a pas de plaisir comparable

A celui de te quitter?.

A la vérité, c’est un fort étrange revirement d’idées, mais
presque personne, je crois, n’y échappe. Un beau matin, vous
commencez A vous sentir révoltés par un calembour? insipide,
cent fois répété, du journal que vous lisez tous les jours. Le
matin suivant, vous étes agacés par le sourire résigné de la
propriétaire de votre hotel* qui ressemble a tous les sourires
que I'on vous adresse a Paris partout ou vous apportez de
largent; ou alors, dans la rue, vous constatez 1'intolérable
laideur de I'uniforme des gendarmes. Puis petit a petit, vous
prenez en grippe la buraliste 4 lunettes et & moustache qui
vous demande de décliner nom, patrie et profession pour
vous vendre un billet pour le Théatre-Francais*; vous sentez
des démangeaisons dans les mains devant la sotte vanité des
concierges*, 'impertinence des serveurs ridicules dans leur
tablier blanc, la grossiéreté des cochers et les airs d’importance
de tout ce qui est un peu fonctionnaire®. Et ces dix vauriens
payés, dans tous les théatres, tous les soirs, pour vous faire
admirer a grands renforts d’applaudissements tel ou tel vers?
Et ces sempiternelles romances, chantées par des voix de poule
plumée vive, que vous devez avaler dans toutes les maisons? Et
puis vous avez la nausée a force de vous nourrir de bouchées
comptées et classées, avec toute cette exhibition de prix, au
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centime prés, ce je-ne-sais-quoi de mesquin et de pédant, digne
d’'un pensionnat de province, sous le masque d’un luxe de
baraque foraine; cet éternel sacrifice de toute chose sur 'autel
des apparences, cette élégance léchée et prétentieuse, cette
perpétuelle puanteur de marchand de vin* et de cosmétiques,
ces appartements étriqués, ces escaliers en colimacon, ces
boutiques comme des mouchoirs de poche, ces théitres comme
des clapiers, cette réclame* de saltimbanques, cette pompe de
bazar, la petite fontaine misérable, 'arbre phtisique, le mur
noir, 'asphalte boueux; et, dés que I’on s’éloigne du centre, ces
faubourgs immenses et uniformes, ces espaces interminables
qui ne sont ni ville ni campagne, parsemés de grandes maisons
solitaires et tristes, et ces jardinets mélancoliques comme
ceux des créches’, et ces villages qui ont l'air de décors de
théatre. C’est cela, le grand Paris? Si un tremblement de terre
fait s’écrouler toutes les vitrines et qu'une pluie ardente efface
toutes les dorures, que reste-t-i1? Ot est la richesse de Génes,
la beauté de Florence, la grace de Venise, la majesté de Rome?
Aimez-vous vraiment cette pompeuse parodie de Saint-Pierre
qu’est le Panthéon, ou ce vilain temple gréco-romain de la
Bourse, ou cette énorme et rutilante caserne de cavalerie des
Tuileries, et la décoration d’Opéra-Comique* de la place de
la Concorde, et les facades des petits théatres rococo, et les
tours en forme de clarinettes géantes, et les coupoles faites
sur le modéle des casquettes de jockeys? Est-ce 1a la ville qui
«résume» Athénes, Rome, Tyr, Ninive et Babylone? Plutot
Sodome et Gomorrhe, oui. Et ce qui justifie la comparaison, ce
n’est pas 'ampleur de la corruption, mais I'insolence. Tout le
monde a un squelette dans I’armoire, entendons-nous, mais
est modus in rebus. Chez vous, au moins, comme vous disent
certains Francais, «elles se conduisent bien **». Mais ot voit-on,
ailleurs qu’a Paris, une double rangée de lupanars ouverts sur la
rue, avec les belles exposées sur le trottoir, qui lévent la bottine
jusqu’a des hauteurs... vertigineuses, et mille restaurants*, ou
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elles se lancent des mots crus* d’une extrémité a 'autre de la
salle et font de I’escrime avec leurs pieds, sous la table, avec leur
ami galant, multipliant les escarmouches périlleuses? Et quel
«genre»! Allez aux Folies Bergére : vous croyez entendre rire
des automates; on dirait qu’elles ont toutes suivi un cours de
coquetterie chez la méme maitresse; elles ne battent pas un cil
sans but; elles réglent avec artla séduction sur un thermomeétre,
pour ne pas la gaspiller, et elles la font grimper d’un degré a la
fois, avec un tarif pour chaque degré. Quant a la complexion!
«Entre deux joues fardées un demi-nez'2.» La beauté est toute
dans les voitures fermées ou dans les salons inaccessibles; a la
lumiére du soleil ne sortent que les harengs saurs

soupirant aprés la luxure et a demi-morts*3

ou les dondons qui débordent de leur corset, immobiles
derriére leur comptoir®, comme de grosses chattes, avec ces
larges faciés anti-géométriques qui ont tout pour vous rebuter.
Et le sexe masculin, donc! Ce fourmillement de gommeux*,
échantillons d’hommes, avec leurs costumes de gravures de
mode, d’ou dépassent un coin de leur mouchoir, le sommet de
leurbourse, un petit gant et un mignon bouquet; «environnés »,
comme dit Dumas, d’«une légére atmosphére de perruquier»;
sans épaules, sans poitrine, sans téte ni sang, qui ont I’air faits
expres pour étre décoiffés par un coup de pied d’'une danseuse
du bal Valentino®s! Et quels gamins, tous autant qu’ils sont,
jeunes et vieux, de toutes les classes! Trois cents «citoyens» se
penchent au parapet d’'un pont pour voir laver un chien; un
tambour passe et la moitié de la ville se presse en masse; mille
personnes, dans une gare, font un vacarme a n’en plus finir,
applaudissant, hurlant et s’esclaffant parce qu'un employé des
chemins de fer a perdu sa casquette; et attention a ne pas
tousser, car ces mille plaisantins peuvent se mettre a tousser,
tous ensemble, pendant trois quarts d’heure. Et quels grands
démocrates! Il n’y a pas a dire : démocrates jusqu’a la moelle, et
farouches contempteurs de toutes les vanités, comme monsieur*
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Poirier6. Votre ami intime, pour diner en téte-a-téte avec vous,
chez lui, se met son ruban a la boutonniére; un riche marchand
de tissus vous annonce avec un visage radieux, comme un
triomphe pour sa maison, qu’il recevra a déjeuner un sous-
préfet dégommé*; les sergents de ville* ont la main leste et se
permettent avec la foule, en toute impunité, des licences dont
la moindre suffirait, chez nous, a provoquer une émeute; et le
peuple souverain, dans les fétes publiques, est arrété a tous les
coins de rue par des sentinelles et des barrages, refoulé,
malmené avec une brutalité telle que méme l'aristocratique
Figaro,lejournal qui concilie avec tant d’élégance la description
d’une sainte communion et I’anecdote de la fille aux cheveux
carotte'’, se sent en devoir de pousser un cri d’indignation. Et
ou a-t-on jamais vu une littérature plus amoureuse du blason,
des écrivains qui salivent avec tant de candeur au son d’un titre
de noblesse et qui mettent plus d’écussons et plus de morgue
aristocratique dans leurs créations? Quand ces piliers de salons
acharnés nous libéreront-ils de leurs éternels vicomtes et de
leurs éternelles marquises? Ne nous ont-ils pas déja assez
assommeés avec leurs «protagonistes» nobles, jeunes, beaux,
spirituels, courageux, bravaches, irrésistibles, qui ont recu de
Dieu tous les dons, «méme une jolie voix de ténor*®»? Et
friands de décorations, grand Dieu! Ce pauvre Paul de Kock,
qui a soixante-quatorze ans écrit vingt pages pour prouver
qu’il lui est bien égal de ne pas avoir recu la Légion d’honneur,
et qui se retient de pleurer'®! Et ou trouver un autre pays
démocratique, dans lequel les écrivains couvrent d’'un ridicule
aussi sanglant, aussi injurieux, des classes entiéres de la
population, ou I’adjectif «bourgeois*» se soit chargé, dans
Pesprit de ceux-1a mémes a qui il s’applique, d'un sens plus
aristocratiquement méprisant, et ou il suffise qu'un nom ait un
cachet plébéien pour faire éclater de rire un parterre? Mais
qu’est-ce donc que ce bizarre mélange de contradictions que
I’on appelle le Parisien? Qui peut le dire? Saisissez-le : il vous
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glisse entre les mains. Présentez-lui le nceud d’'une de ces
questions ou se révele un homme et lui, habile comme un
prestidigitateur, vous le renvoie par un tour de passe-passe. Ils
ont de I’esprit : ils nous le chantent sur tous les tons, et c’est
vrai. Mais jusqu’a un certain point. Ils ont une trés riche réserve
de phrases toutes faites et d’expressions astucieuses, lestes,
élastiques, qui leur permettent de se tirer des situations les plus
embarrassantes, et ils coupent la parole 4 un esprit plus profond
mais moins adroit. On trouve de nombreux Parisiens, certes,
qui sont treés spirituels, mais ils travaillent pour tous les autres.
Leur supériorité tient au fait que le gros de la population est un
excellent conducteur de cette espéce d’électricité de I'esprit, de
sorte que le bon mot prononcé par un individu le matin, se
répandant avec une rapidité étonnante, devient propriété de
mille autres le soir, et chacun est toujours riche de toute la
richesse en circulation. Mais de 13 & dire que le gamin* de Paris
est vraiment plus malicieux que le vallione de Naples et le
becerino de Florence?°! Et comme ils s’appliquent a étre
brillants! Ils se préparent pour les diners, ils vont a la conver-
sation avec leur répertoire déja choisi et ordonné, et & force de
zigzags, de sauts, de pirouettes, de croche-pieds, ils ménent la
danse, avec un art infini, pour pouvoir lancer, au bon moment,
le grand trésor d'une boutade. Et ces esprits de seconde main se
ressemblent tous : une fois que 'on a entendu un commis
voyageur™, on en a entendu mille. Il y a certains ingrédients et
un certain mécanisme pour distiller cet esprit : une fois qu’on
les a découverts, c’est fini, comme pour les bottes «secrétes»
des escrimeurs. Mais ils s’y accrochent! Quelle pitié et quelle
honte, vraiment, de voir un vieillard souffreteux, affecté d’'un
début de delirium tremens, qui, lorsqu’il a réussi, dans la foule, &
glisser un piétre jeu de mots qui fait sourire une poignée de
jobards, reléve son front étincelant de gloire et de joie, et s’en
va, heureux pour le reste de la semaine! Et puis cette manie
universelle de faire de 'esprit* qui chatre la pensée, qui fait
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dire tant de balourdises et sacrifier si souvent la raison, la
dignité et 'amitié a un succés* de cinq minutes, est comme un
voile continuellement agité devant la pensée, qui brouille la
vue des ames. Pouvez-vous jamais savoir ce que trame un
homme derriére cet incessant badinage? Mais il y a bien
d’autres voiles entre le Parisien et vous. Le Parisien «de la
bonne société» a I'air d'un homme sans facon, comme on dit;
mais ce n’est pas du tout le cas. Vous éprouverez rarement avec
lui le plaisir d’'une conversation vraiment familiére et libre.
Obnubilé, comme il ’est toujours, par I'idée qu’il est un objet
de curiosité et d’étude pour I'étranger, il se tient sur ses gardes,
il mesure ses gestes et ses sourires, il étudie I'inflexion de sa
voix, il cherche continuellement a justifier I'admiration qu’il
suppose en vous et il a toujours un peu de la coquetterie de la
femme et de la vanité de l'artiste. A tout moment vous avez
envie de lui dire : « Mais levons le masque une bonne fois!» Sa
nature correspond a sa facon de s’habiller qui, méme quand
elle est modeste, comporte quelque détail qui trahitla recherche
efféminée du gandin. Il est aimable, sans aucun doute, mais
d’une amabilité qui vous tient a distance, comme la main légére
d’une jeune fille qui ne veut pas étre touchée. A tout prendre,
mieux vaut ’Espagnol, qui fait sentir sa supériorité avec une
vantardise colossale, déversée de si haut qu’elle vous passe par-
dessus la téte. Mais le Parisien vous humilie délicatement, a
coups d’épingle, avec ce perpétuel sourire acéré, comme s’il
gottait une sauce piquante, en vous posant des questions
distraites, teintées d’une curiosité bienveillante pour vos
affaires. O pauvres Italiens, comme votre amour-propre est
malmené a Paris! A moins que vous ne nommiez carrément
Dante, Michel-Ange et Raphaél, vous n’obtiendrez pour tout le
reste qu'un « Qu’est-ce que c’est que ca?*'» Le député clérical
vous demande si Civitavecchia est restée au Pape. Le bon pére
de famille imagine des brigands, le fusil en bandouliére, qui
fument tranquillement un havane devant le Caffé d’Europa a
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Naples?2. Le gentilhomme est allé en Italie, sans doute, mais
pour pouvoir causer* Italie* avec une belle dame, dans
Iembrasure de la fenétre, aprés diner, ou pour accrocher le
pendentif Italie a la chaine de ses connaissances et le faire
sauter dans le creux de sa main dans les moments d’oisiveté,
avec ces formules toutes faites que tout Francais posséde sur
le paysage, sur la peinture et sur I’hotellerie. Le célébre
de Forcade? disait de Manzoni?4, a table : «Il a du talent?S.»
C’est tout juste sil’on ne vous demande pas : « Comment peut-on
naitre en Italie?» Cette idée d’étre né a Paris, d’avoir recu de
Dieu ce signe de prédilection, domine toutes les pensées du
Parisien, comme une étoile, qui illumine toute sa vie d’une
consolation céleste. La bienveillance qu’il manifeste a tous les
étrangers lui est en grande partie inspirée par un sentiment de
commisération, et ses haines contre eux ne sont pas profondes,
précisément parce qu’il estime ses ennemis déja assez punis
par le destin, qui ne les fit pas naitre 1a ou il est né. C’est
pourquoi il adore tous les enfantillages et tous les vices de sa
ville, et il en est fier pour cette seule raison que ce sont des
enfantillages et des vices de Paris, qui pour lui est au-dessus de
la critique humaine. Et peut-on trouver une capitale qui crache
de maniére aussi éhontée a la face du peuple de la province,
représenté par ses écrivains comme un ramassis de crétins? et
des écrivains qui encensent leur ville avec une impudence plus
outrageante, non seulement pour tout autre amour-propre
national, mais pour la dignité humaine? Et ils vous disent en
face, depuis la scéne des théatres, que les fumées de ses toits
sont les idées de I'univers ¢! Tous sont prosternés, ventre a terre,
devant cette énorme courtisane, mére et nourrice de toutes les
vanités; de la vanité frénétique, pour commencer, de lui plaire,
d’obtenir d’elle, a n’importe quel prix, au moins un regard; de
cette lache vanité qui pousse un écrivain a se déclarer, dans la
préface d’'un roman infame, capable de toutes les turpitudes et
de tous les délits d’Héliogabale et de Néron?’. Prenez donc au
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sérieux leurs préfaces pleines de minauderies, de gamineries,
de vantardises, d’'impostures. La vanité les empeste tous. Il n’y
a pas, dans toute la littérature contemporaine, un de ces
caractéres grands, modestes, bienveillants, logiques, qui unissent
al’éclat de’esprit la dignité de la vie; une de ces figures élevées
et pures, devant lesquelles le front se découvre sans hésitation
et sans réserves, et dont le nom est un titre de noblesse et un
réconfort pour le genre humain. Tout est dominé et gaté par la
manie de la pose* : pose* dans la littérature, pose* dans la
religion, pose* dans ’amour, pose* méme dans les plus grandes
douleurs. Une sensualité immense et morbide constitue le fond
de toute cette vie, et se révéle dans les lettres, dans la musique,
dans ’architecture, dans les modes, dans le son des voix, dans
les regards et jusque dans la démarche. Jouir! Tout le reste n’est
qu’'un moyen pour y parvenir. D’une extrémité a ’autre de ces
splendides boulevards résonne un énorme rire de mépris pour
tous les scrupules et toutes les pudeurs de ’ame humaine. Et
vient un jour, enfin, ou cette vie vous indigne; un jour ou vous
vous sentez rageusement las de cet immense théatre, imprégné
d’odeurs de gaz et de patchouli, ou chaque spectacle finit en
chansonnette; un jour ot vous étes écceurés de jeux de mots, de
blague*, de plats en sauce, de teintures, de réclames*, de voix
contrefaites, de sourires faux, de plaisirs achetés; et alors vous
la détestez, cette ville dévergondée, et il vous semble que pour
vous purifier de trois mois de cette vie, vous devriez vivre un
an au sommet d’'une montagne, et vous éprouvez une envie
irrépressible de courir & travers champs et au grand air, de
sentir 'odeur de la terre, de refaire une virginité a votre ame et
a votre sang dans la solitude, face a face avec la nature.

J’ai vidé mon sac : voila qui est fait. Mettons-nous de coté
pour que passe la colére, comme disent les Espagnols. On peut
dire ce que I'on veut a Paris : il n’y préte pas plus d’attention
que les éléphants de ses jardins zoologiques aux enfants qu’ils
portent sur leur dos les jours de féte. A la période ou 1’on voit
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tout en rose et a celle ou I'on voit tout en noir en succéde une
troisiéme, qui est un retour vers la premiére; la période ot1’on
commence a vivre paisiblement dans un cercle d’amitiés
choisies et éprouvées. Et il faut le reconnaitre : ’ami que ’'on a
trouvé 13, le bon et ’honnéte Francais, en vaut vraiment deux.
Chez aucun autre Européen vous ne trouvez une harmonie
plus aimable de I’esprit, du cceur et des maniéres. A I'amitié
plus exubérante que profonde des Européens du Midi et a celle
intense, mais fermée, de ceux du Nord, vous préférez la sienne,
chaude et forte a la fois, et pleine d’allégresse et d’attentions.
Quel plaisir, quand on est fatigué du tumulte de la grande ville,
le soir, d’aller sur I'autre rive de la Seine, dans une rue silen-
cieuse, pour retrouver une petite famille tranquille, qui vit
comme sur une ile au milieu de cette mer déchainée! Quel
accueil chaleureux vous y recevez, quelle franche jovialité vous
trouvez a cette table qui sait étre modeste avec élégance, et
comme votre esprit s’y repose! Paris lui-méme vous offre mille
échappatoires a ses dangers et mille remédes a ses fiévres. Aprés
les nuits ardentes, vous vous élancez avec un plaisir inexpri-
mable A travers ses bois charmants, dans les faubourgs riants de
la Seine, ou vous trouvez I’allégresse des fétes campagnardes, et
dans ses vastes jardins, au milieu d’'un immense fourmillement
d’enfants; ou dans I'une de ses avenues* énormes et solitaires,
ou le coeur et la pensée se dilatent, et la sinistre image de la
Babylone des boulevards vous parait infiniment lointaine. Et
partout vous trouvez un peuple qui, a mesure qu’on I'étudie,
révéle de nouveaux défauts, mais chez qui chaque défaut est
I’envers d’une qualité admirable. C’est un peuple frivole, mais
chez qui un mot noble et résolu trouve toujours un écho. Il y a
toujours une voie ouverte et stire pour arriver a son ceeur. Il
n’est pas de haut sentiment ni de belle idée qui ne trouve
instantanément prise dans son ame. Son intelligence si souple
rend admirablement faciles et plaisantes toutes les communi-
cations de la pensée. Le mot fugace, la nuance, I'intention
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voilée, le sous-entendu, I’accent, ’allusion : il saisit tout au vol.
Mille personnes réunies ont une seule et méme dme pour
comprendre et pour sentir. Il est impossible de résister & un
élan de sympathie pour ces fétes parisiennes, pour ces
tumultueux tohu-bohu, ou la gaieté met sur un pied d’égalité
touslesagesettoutesles conditions, et otiune foule innombrable
n’est plus qu'une immense réunion d’amis insouciants et
heureux. Méme I’ennemi le plus acharné du genre humain est
forcé d’éclater de rire et d’ouvrir son ceeur a la bienveillance.
Car sous ces enfantillages du Parisien, au fond, il y a nécessai-
rement de la bonté, comme sous une belle écume un bon vin. 11
est naturellement franc, méme si ses maniéres ne le semblent
pas;il n’est pas méfiant; plus prompt a étre trompé qu’a tromper;
enclin a4 pardonner les offenses, conciliant, dédaignant les
rancoeurs mesquines et toutes les petitesses de la vie. Par nature,
il est constamment dans 1’état d’esprit ou I’on se trouve apreés
un banquet de féte, ou le vin a coulé a profusion : également
prét & commettre une énorme bétise et une grande action, a
embrasser un ennemi juré et & provoquer le voisin pour une
vétille, a faire le pitre, debout sur la table, et & s’apitoyer sur le
petit mendiant qui demande un morceau de pain a la porte.
Lorsqu’il sort du cercle étroit de sa vie ordinaire, le spectacle de
la vie immense de Paris exalte toutes ses facultés et tous ses
sentiments, bons et mauvais. Nous éprouvons, nous aussi, un
effet semblable. L’agrandissement des proportions de toutes les
choses nous donne petit a petit une autre conception des choses
elles-mémes. Il n’est pas jusqu’a la corruption, énorme et
splendide, qui ne finisse par nous séduire comme un champ
d’études vaste et varié, au lieu de nous repousser par sa hideur;
et nous nous habituons a la considérer presque comme une
forme utile de la vie, comme une grande et terrible école, qui
renferme un trésor infini d’expériences et d’idées, et déclenche
le ressort de mille esprits ingénieux. Dans les salles du bal
Bullier??, au milieu du tourbillon de trois cents jeunes filles,
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qui dansent toutes ensemble en chantant d'une méme voix
Perruque blonde?9, ce qui jaillit du cceur, au lieu d’un cri contre
la corruption, c’est un hymne ardent a la jeunesse et a la vie.
Dégoiités des pays ou il n’y a rien d’original, pas méme le vice
et son langage, nous trouvons la au moins I’absence de la forme
la plus répugnante et la plus vile de la corruption, qui est la
manie de la feindre par vantardise, alors que ’'on n’a ni la force
ni les moyens d’en jouir dans sa redoutable plénitude. Et peu a
peu nous nous persuadons que tout ce que nous avions pris
pour des maladies coupables ne sont 1a que les efflorescences
d’un sang trop riche, tandis que ne sont que manque de vitalité
certaines vertus négatives dont se vantent a la face de Paris
d’autres peuples, auxquels on pourrait dire, comme la Messaline
de Cossa a Silius : «Vous étes si corrompus que vous ne
supportez pas la grandeur du vice3°.» Et il en va de méme dans
tous les domaines de la vie : vous trouvez 1a, avec un sentiment
mélé de regret pour vous et d’admiration pour Paris, I’original
de mille choses dont vous n’aviez vu chez vous que le fac-
similé, réduit au format de poche pour les petites gens. Et vous
vous sentez disposés a pardonner beaucoup a I’orgueil, quand
vous observez de pres les choses, et vous pouvez vous mettre &
la place d’un peuple qui se voit singé par tout 'univers; qui voit
que I’on ramasse et que ’on exhibe les miettes de sa table, que
I’on glorifie des ceuvres faites avec les rognures des siennes, que
I’on dresse des bustes, a certaines époques et en certains lieux,
a des gens qui n’ont pas d’autre mérite que d’étre abonnés a La
Revue des Deux Mondes, que I’on pille salangue pourla régurgiter
toute crue dans de nombreuses langues étrangéres, que 1’'on
met a sac son roman et son théatre, que I’on thésaurise tous les
ragots de son histoire et de sa chronique, que tout le monde
connait sa ville comme le fond de sa poche, que Tortoni est plus
célébre que bien des monuments immortels, que la Maison
dorée3* est le réve supréme des débauchés de la terre entiére,
que ses maniéres sont contrefaites, ses éclats de rire répétés, ses
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plaisanteries copiées, ses caprices adorés; et 'on comprend
alors pourquoi il s’emporte quand 1'un de ses éléves les plus
cuistres lui envoie le coup de pied de ’ane. Comment s’étonner
qu’un pays qui fait ’objet, dans les faits sinon dans les paroles,
d’une adulation si effrénée, ne s’occupe que de lui? Et ce défaut
ne tourne pas complétement a son désavantage ni a celui des
autres, puisque cette connaissance profonde de ses caracté-
ristiques, cet amour excessif qu’il leur porte et cette conviction
que le monde entier en fait le méme cas que lui font naitre ce
je-ne-sais-quoi de chaud, de coloré, d’original, de vital qu’il
met dans toutes les manifestations de soi-méme. Il a moins
d’espace a parcourir, comme le disait de soi Schiller a Goethe3?,
mais pour cela méme il met moins de temps a le parcourir en
tout sens. De 1a des idées et des efforts, dirigés vers un méme
but, qui se poursuivent et s’'unissent continuellement, de
fréquentes frictions d’ou jaillissent la lumiére et la chaleur;
chaque pied de terrain est disputé par mille rivaux; au lieu de la
marche, la course, au lieu de la controverse, la mélée; et dans
cette mélée perpétuelle, ot tout bagage superflu a été jeté au
loin, on fait fleche de tout bois, pour I'attaque ou la défense, on
élague la pensée, on condense le langage, on précipite I’action :
art et vie sont également hardis et rapides, chaque action est
encouragée par la grande voix festive de la grande ville, qui
parle en notes cristallines suraigués, entendues par toute la
terre. Et plus 'on pénétre dans I’étude de cette vie, plus I'on
s’émerveille en voyant I'immense travail qui se fait sous cette
apparence de dissipation universelle. Combien de travailleurs
suent dans la solitude, combien se préparent a la lutte collective,
dans I’obscurité, au prix d’incroyables efforts! Non seulement
chaque genre de talent, mais méme chaque faculté partielle, a
peine supérieure a la moyenne, trouve 1a le moyen de s’exercer,
pour son propre profit et celui de tous; autour de tout talent se
forme aussitét, spontanément, un cercle d’intelligences
cultivées et amicales qui I’aident a se distinguer et a s’élever; la
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moindre promesse de réussite, dansle domaine del’intelligence,
suscite autour d’elle, dans toutes les classes de la population, un
sentiment bienveillant de curiosité et de respect, et arrache a
tous un tribut anticipé de gloire, qui contribue admirablement
a la faire devenir une réalité; quelle puissante impulsion est,
pour les forces humaines, la certitude d'un changement de
fortune soudain et total que produitla le vrai «succés »! Comme
est grand et enivrant, dans cette ville, le triomphe du talent, qui,
a peine salué par elle, recoit des saluts d’admirateurs inconnus,
des offres et des conseils des quatre coins du monde! L’homme
qui est tombé sur une voie en a devant lui cent autres ouvertes,
a condition seulement qu’il consente a baisser d'un tout petit
cran ses prétentions  la gloire; la nature oublieuse de la grande
ville, ne laissant personne s’endormir sur un seul triomphe,
oblige tout le monde a participer continuellement a la
compétition, produisant ainsi ces vies merveilleusement indus-
trieuses, ces vieillesses obstinémentbatailleuses, dont’exemple
insuffle la rage du travail aux générations suivantes. Et enfin,
quelle énorme quantité se trouve la de travail inachevé, de
tentatives, d’ébauches, de matériau gaché par les uns, mais qui
sera utile aux suivants, et de créations estimables, dans tous les
domaines, mais destinées & mourir a l’endroit ou elles
surgissent, écrasées comme elles le sont par I’abondance du
mieux! Quand on a observé tout cela, le séjour a Paris devient
précieux et utile ne serait-ce que pour voir travailler cette
immense machine, pour voir comment elle polit, perfectionne,
transforme, presse, broie 'inépuisable matériau de talent, de
richesse, de jeunesse, d’ambition, de courage, que la France et le
monde jettent continuellement entre ses engrenages formi-
dables, et comment elle déverse du coté opposé de grands
noms, des célébrités exsangues, des chefs-d’ceuvre, des phrases
immortelles, des os brisés, des armes, des joyaux et des amu-
sements, que la France et le monde s’évertuent a ramasser et a
commenter. Faites donc les censeurs envers ce colosse! Poussez
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les hauts cris contre ses ouvriers parce qu’ils boivent de
I’absinthe et chantent avec une voix de fausset et ont une
maitresse qui les attend sur le pas de la porte. Quel moralisme!

Mais ce n’est pas encore la derniére impression quel’on recoit
de Paris. Quand on y séjourne longtemps, on passe encore par
toute une gamme d’autres enthousiasmes et d’autres désillusions.
Bien souvent, le soir, vous rentrerez chez vous, au milieu
de ces interminables rangées de lumiéres, mélancoliques,
mortellement lassés de tout, avec un amour féroce de la patrie
dans le cceur. Puis vous vous réconcilierez avec la ville par une
belle journée d’automne, en assistant a I'une de ces bruyantes
explosions de joie qui égayent les ames les plus assombries.
Une autre fois, une petite humiliation, un stupide jeu de
mots répété par un million de bouches, un spectacle d’une
obscénité écceurante, un ciel bas et plombé qui altére tout
autour de vous, réveilleront en vous toutes les antipathies et
toutes les irritations avec une violence telle que vous voudriez
voir disparaitre la ville comme un campement balayé par un
ouragan. Mais un autre jour, vous aurez soudain honte de cette
hostilité, en pensant a ’ampleur du vide qui se ferait dans votre
esprit, s’il était brusquement privé de tout ce que cette ville y
a mis, depuis votre enfance jusqu’a ce jour. Jusqu'au dernier
moment Paris vous fera mille agaceries et mille caresses,
comme une belle femme nerveuse, et vous éprouverez en
tout point les hauts et les bas d’une passion : aujourd’hui a ses
pieds, en toute humilité; demain, pris de ’envie furieuse de la
mordre et de I'insulter, et puis de nouveau préts a lui demander
pardon, fascinés. Mais vous sentirez se resserrer chaque jour
davantage le lien qui vous unit a elle. Et on le sent plus que
jamais quand on part, le soir o1 ’on passe pour la derniére fois,
rapidement, au milieu de 'immense splendeur des boulevards,
auxquels succéde tout a coup la pénombre lugubre d'une gare
énorme et nue. Alors, on a beau désirer revoir sa patrie, on est
pris d’'une grande tristesse a 1'idée de retourner dans ce petit
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dortoir de ville d’ou I'on est parti, et on tend 1’oreille pour la
derniére fois au tumulte lointain de Paris avec un inexprimable
serrement au ceeur, fait de désir et de jalousie. Et du fond de
votre wagon, dans 1’obscurité, vous revoyez la ville, telle que
vous I’avez vue par un beau matin de juillet depuis une tour de
Notre-Dame, traversée par I’énorme courbe bleue de la Seine,
avec ses lointains horizons violacés, immense et fumante, au
moment ou sur la place, au-dessous de vous, les tambours d’'un
régiment faisaient monter jusqu’a vous un écho de la bataille de
Magenta. O belle et redoutable pécheresse, vous exclamez-vous
alors, je t’absous et au risque de damner mon ame, je t'aime!
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Notes des traducteurs

* Les mots et expressions suivis d'un
astérisque sont en francais dans le texte
original italien.

I. Le premier jour a Paris

* De Amicis avait déja séjourné a Paris
de mai a aoflit 1873, comme envoyé
du journal florentin La Nazione, pour
lequel il avait écrit une série d’articles
sur la vie sociale et politique pari-
sienne. Il avait alors été comme ébloui
par le faste de la capitale, mais sa situation
financiére ne lui avait pas permis de
profiter pleinement de cette vie semée
de piéges et de tentations, de sorte qu’il
avait éprouvé durant ces mois un
sentiment d’insécurité et de frustration,
préférant méme rentrer 4 Turin sans
achever sa mission de journaliste.

> En italien, «composto a nobile
quiete». Il s’agit d'une citation tirée
d’une poésie de circonstance de Giuseppe
Giusti (1809-1850), All’'amico, composée
et publiée pour la premiére fois en 1841
pour les noces d’un ami (in La rosa di
maggio o collezione di inediti componi-
menti di amena letteratura, Florence, Le
Monnier, 1841) et fréquemment rééditée
par la suite dans les ceuvres de ce poéte
du Risorgimento proche d’Alessandro
Manzoni et trés apprécié en Italie pendant
tout le xix® siécle. L’expression fait
allusion, dans le texte de De Amicis
comme dans la poésie de Giusti, a la
sérénité de I’age mar.

3 Giuseppe Giacosa (1847-1906) est un
poéte, écrivain et dramaturge (I'un de ses
plus grands succés est la comédie Come
le foglie, de 1900), connu essentiellement

pour avoir collaboré a I'écriture des livrets
des plus célébres opéras de Puccini, La
Bohéme, Tosca et Madame Butterfly Giacosa
accompagne De Amicis a Paris en
qualité de journaliste. Tous deux colla-
borent en effet a la revue Lllustrazione ita-
liana : Giacosa commentera en particulier
les ceuvres artistiques exposées dans les
pavillons de I'Exposition universelle (voir
chapitre 1r).

+ Le terme «boulevard», trés fréquent
dans toute I'ceuvre et en particulier
dans ce chapitre, est systématiquement
en francais dans le texte italien. Nous
avons choisi de signaler les autres mots
francais par un astérisque ou, dans le
cas des expressions longues, par une
note, 1a ot De Amicis utilise I'italique,
que nous réservons pour notre part
aux autres mots étrangers. Les citations
littéraires, qu’elles soient en francais
ou en italien dans le texte original, et
qu’elles soient entre guillemets, en ita-
lique ou dans un corps de police plus
petit (le systéme adopté par De Amicis
n’est pas parfaitement rigoureux), sont
placées entre guillemets et en carac-
téres romains dans notre traduction,
conformément a 'usage francais.

5 Monsieur Joyeuse est un personnage
d'un roman d’Alphonse Daudet, Le
Nabab. Mceurs parisiennes (1877), qui
connut un trés vif succés. Veuf et
tendrement épris de ses filles, monsieur
Joyeuse est un gagne-petit a I'imagi-
nation trés fertile : sur le trajet qui le
conduit de son domicile a son bureau,
il ne cesse de concevoir, au gré des
petits détails de la vie quotidienne,
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mille et une aventures tantdt drama-
tiques, tantot réjouissantes. Voici le
passage exact auquel fait allusion De
Amicis : «Or, un matin que notre “Ima-
ginaire” avait quitté sa maison a 'heure
et dans les circonstances habituelles, il
commenca au détour de la rue Saint-
Ferdinand un de ses petits romans
intimes. La fin de 'année toute proche,
peut-étre une baraque en planches que
I'on clouait dans le chantier voisin lui
fit penser “étrennes... jour de I'an”.
Et tout de suite le mot de gratification
se planta dans son esprit comme le
premier jalon d’une histoire étourdis-
sante.» (Le Nabab, Paris, G. Charpentier,
1878, p. 88) De Amicis rencontrera
personnellement Daudet en décembre
1880 et tirera de cette visite un portrait
trés vivant, publié dans la revue turi-
noise Gazzetta letteraria (n° 1, 1%~ 7 janvier
1881, p. 1-5), puis repris dans le volume
Ritratti letterari (Milan, Treves, 1881,
p. 1-50). Cf. Alberto Brambilla, «De
Amicis-Daudet : un dossier da riaprire»,
La parola del testo, XIX, 1-2, 2015, p. 197-214.

¢ Pipelet est le nom de famille d'un couple
de portiers dans Les Mystéres de Paris,
roman d’Eugéne Sue paru en feuilleton
dans Le Journal des Débats entre le 19 juin
1842 et le 15 octobre 1843. Le patronyme
devint rapidement un nom commun pour
désigner un concierge ou un bavard.

7 De Amicis fait allusion au début de
I'une des nouvelles les plus célébres et
les plus appréciées d’Alfred de Musset,
Frédéric et Bernerette, parue le 15 janvier
1838 dans La Revue des Deux Mondes : le
récit met en scéne les amours de deux
personnages typiques des romans de
moeurs de I'époque, Frédéric Hombert,
venu de Besancon a Paris pour faire son
droit, et Louise Durand, dite Bernerette,
mi-comédienne mi-grisette. Les deux

jeunes gens font connaissance depuis
leurs fenétres, dans le quartier Latin : «I1
[Frédeéric] demeurait rue de la Harpe, au
troisiéme étage, et il avait sur sa croisée
des fleurs dont il prenait soin. En
les arrosant un matin, il apercut, & une
fenétre en face de lui, une jeune fille qui
se mit & rire. Elle le regardait d’un air si
gai et si ouvert, qu’il ne put s'empécher
de lui faire un signe de téte. Elle lui rendit
son salut de bonne gréce et, a compter de
ce moment, ils prirent I'habitude de se
souhaiter ainsi le bonjour tous les matins,
d’un coté de la rue a 'autre.» (in Nouvelles,
présentation, notes, notices, chronologie
et bibliographie par Sylvain Ledda, Paris,
GF Flammarion, 2010, p. 188).

8 Allusion aux personnages féminins des
romans d’Henry Murger, et notamment
de son ceuvre la plus célébre, Scénes de
la bohéme (parue en feuilleton de 1845
41849 dans Le Corsaire, puis en volume
en 1851 et fréquemment réédité sous
le titre Scénes de la vie de bohéme), dans
laquelle le narrateur, décrivant la jolie
Musette, propose une définition des
grisettes, couturiéres pauvres et travail-
leuses, sentimentales et charmantes,
race en voie de disparition au profit
des lorettes : «Au temps ou sa position
avait été des plus humbles, quand
elle en était encore réduite aux robes
d’indienne imprimée, aux petits bonnets
4 pompons et aux souliers de peau de
chévre, elle [Musette] portait a ravir ce
pauvre et simple uniforme des grisettes.
Ces jolies filles moitié abeilles, moitié
cigales, qui travaillaient en chantant
toute la semaine, ne demandaient a
Dieu qu’'un peu de soleil le dimanche,
faisaient vulgairement 'amour avec
le cceur, et se jetaient quelquefois par
la fenétre.» (Scénes de la bohéme, Paris,
Michel Lévy fréres, 1851, p. 292).
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o Allusion a de nombreux personnages
féminins des romans a succés du trés
prolifique Paul de Kock (1793-1871),
par ailleurs grand peintre de grisettes
comme Murger. Parmi les merciéres
qui ont une certaine importance narra-
tive dans son ceuvre, citons madame
Henry dans Gustave le mauvais sujet
(1821) et madame Potin, protectrice
de la jeune Annette, dans Les Enfants de
Marie (nouvelle parue pour la premiére
fois en 1833 et reprise dans les Meeurs
parisiennes, recueil publié en 1839).

o Le dessinateur, auteur et acteur
Henry Monnier (1799-1877) avait mis
en scéne, dés le début des années 1830,
dans ses caricatures et ses albums de
lithographies, le personnage ventripotent,
pontifiant et imbécile de monsieur
Prudhomme, type méme du bourgeois
parisien dont les répliques péremp-
toires sont ridicules a force d’incoheé-
rences ou de truismes. Henry Monnier
(qui ne répugnait pas a se travestir en
monsieur Prudhomme) a fait de son
personnage le protagoniste de plusieurs
ceuvres, notamment de la comédie
Grandeur et décadence de M. Joseph
Prudhomme (1852), coécrite avec Gustave
Vaez.

“ En francais dans le texte, mais avec
T'orthographe erronée «<homme d’affaire».

2 Ce passage a probablement été
inspiré par une page d’Antonio Caccia-
niga, un journaliste et écrivain que
De Amicis connaissait bien : «C'est
bien le Paris que je m’étais imaginé en
lisant ses mystéres racontés par Sue et
la description de ses rues anciennes,
écrite avec tant de vivacité par Victor
Hugo. Chaque jour, il me semble
rencontrer dans la rue les personnages
de Balzac, de Paul de Kock, de Scribe.

Ces honnétes bourgeois, ces hommes
d’affaires, occupés, pressés, ces vieux
concierges, ces jeunes gens insouciants
et bons vivants, ces femmes faciles ou
difficiles, mais toujours séduisantes.»
(Il proscritto, Scene della vita contempo-
ranea, Milan, Stabilimento Redaelli dei
Fratelli Rechiedei, 2¢ éd. 1870, p. 269-
270; nous traduisons).

3 De Amicis ne restera pas méme deux
semaines a Paris, du 8 juin 1878 (date
d’arrivée a la gare de Lyon) jusqu’au
20 juin probablement. La date d’ouver-
ture qui figure dans le texte, comme s’il
s’agissait d’un journal tenu au jour le
jour (Paris, le 28 juin 1878), est donc
fictive.

“ Aujourd’hui boulevard Voltaire.

s Quotidien populaire et bon marché,
qui parut de 1863 4 1944.

6 Allusion a la une - signée, comme
toujours, par «L’abruti en chef» - du
jeudi 20 juin 1878 du Journal des abrutis
parune société de ramollis, hebdomadaire
humoristique : I'article, dans le droit fil
des textes grivois et gentiment miso-
gynes d’un périodique qui se targuait
d’étre «le plus excentrique de Paris»
(dans les encarts de différents numéros
vantant la frappe d’'une médaille en
I'honneur de la fondation du journal)
et qui avait déja publié, le 23 mai 1878,
un article sur les «vaches maigres»,
joue évidemment sur la possibilité de
remplacer «vache» par «femme» (et
d’opérer toutes les substitutions néces-
saires pour donner un sens coquin au
texte). En voici quelques extraits :
“L’Exposition de 1878 n’aurait pas été uni-
verselle, si elle n’efit pas admis les vaches.
La chose, d’ailleurs, n’était pas difficile;
on n’avait que l’embarras du choix,
puisque la statistique constate que la
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France posséde 5938 818 vaches - sans
compter les vieilles et les toutes petites.
On compte, en outre, 1476 589 génisses,
c’est-a-dire qui ne sont pas encore
considérées comme vaches.

Et enfin, cette aimable statistique raconte
qu'il y a, en France, 1252 477 veaux, dont la
plupart deviendront de bonnes et grosses
vaches.

On apprend tout cela en visitant le
concours d’animaux de ’esplanade des
Invalides, ot 1’on a réuni les spécimens
les plus remarquables de la race bovine.
Moi, je suis resté anéanti quand j'ai
constaté qu’il n’y a pour tout ce monde-la
que 313081 taureaux.

Bien entendu, je néglige les boeufs et les
bouvillons. [...]

Pour chaque espéce, il y a eu deux prix
d’honneur, sans distinction de males ni
de femelles.

Aberdeen et Norfolk (Angleterre) ont
disputé la palme aux vaches francaises.
(-]

Eh bien! Tout le monde n’a pas été
content. [...]

Les vaches laitiéres, surtout, ont poussé des
beuglements a fendre 1'ame, prétendant
qu'on leur avait injustement préféré les
vaches grasses.

Nous ne voyons pas pourquoi, dans
I’avenir, on ne tiendrait pas compte de
leurs réclamations.

Certes, le Journal des abrutis n’est pas le
journal des vaches. Nous ne voulons pas
non plus afficher pour elles une philan-
thropie exagérée; mais les cours de notre
Faculté libre des abrutis sont plus suivis
que ceux de la Défense et de 1'Univers, et,
tous lesjours, dans un but de moralisation
et de progreés, il y est question d’elles.
Nous n’avons pas attendu notre visite &
I’Esplanade pour étre bien renseignés.
Jeunes éléves,

La France est contente de vous!

Le Journal des abrutis vous tresse des
couronnes a son tour.

Venez toutes, vous serez couronnées.
Et avant tout, honneur aux dames :
Vive les vaches!»

v Emile Augier (1820-1889), poéte et
dramaturge a succés, auteur notamment
de L’Habit vert (1849), en collaboration
avec Alfred de Musset, et des Fourchambault,
dont il sera question plus bas. Ses piéces
représentent, avec un certain esprit
satirique, la bourgeoisie provinciale ou
parisienne. De Amicis rencontrera
personnellement Augier en décembre
1880 et publiera un compte rendu de
cette entrevue : « Emilio Augiere
Alessandro Dumas», Gazzetta letteraria,
n° 3, 15-22 janvier 1881, p. 17-22 (article
repris dans le volume Ritratti letterari, op.
cit,, p. 109-171).

# Anna Judic (1849-1911), de son vrai
nom Anne Marie-Louise Damiens,
chanteuse-comédienne célébre pour
jouer les fausses ingénues, sillustra
notamment dans les cafés-concerts et dans
les opérettes d’Offenbach (cf Francois
Caradec et Alain Weill, Le Café-Concert
(1848-1914), Paris, Fayard, 2007, p. 330).

9 Benoit Constant Coquelin (1841-1909),
dit Coquelin l'ainé, est un comédien
connu notamment pour avoir créé le role
de Cyrano de Bergerac en 1897. A 'époque
ou De Amicis écrit, Coquelin s’est déja
rendu célébre a la Comédie-Francaise;
en décembre 1880, & Paris, De Amicis
rencontrera 'acteur, dont il brossera un
portrait exemplaire : «Lattore Coquelin»,
Gazzetta letteraria, n° 4, 22-28 janvier 1881,
P. 25-29 (repris dans Ritratti letterari, op. cit.,
P-175-225).

2 Jules Dufaure (1798-1881) est le seul
homme politique de cette énume-
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ration : membre de I’Assemblée consti-
tuante aprés la révolution de 1848,
célébre pour son talent oratoire, il a
occupé d’importantes fonctions sous
la monarchie de Juillet et la Deuxiéme
République. Farouchement opposé a
Napoléon III, il rentre en politique
sous la Troisiéme République, comme
chef de file de la gauche modérée. Il est
président du Conseil au moment de
I’Exposition universelle de 1878.

2 Victorien Sardou (1831-1908) est un
auteur dramatique dont le succés rivalisa
avec celui d’Emile Augier (cité plus
haut, note 17) et d’Alexandre Dumas
fils. Ses comédies satiriques raillent
souvent les moeurs contemporaines.
En octobre 1895 De Amicis, pendant
un voyage en France, rendra visite a
Sardou, trés connu et trés apprécié en
Italie aussi, et décrira cette rencontre
dans un texte recueilli dans le volume
Memorie (Milan, Treves, 1899) : «Una
visita a Vittoriano Sardou» (p. 258-278).

> Allusion aux récents traumatismes
de la France en général et de sa capi-
tale en particulier : la cuisante défaite
francaise de 1870 contre le royaume de
Prusse, le siége de Paris et 'insurrection
de la Commune.

» L’allusion a Notre-Dame de Paris
constitue un hommage indirect a
I’auteur, auquel De Amicis rendit visite
le 11 juin 1878, dans sa maison du 20
rue de Clichy, et auquel il consacre
un important chapitre des Souvenirs
de Paris (p. 129-212). L’expression «la
grande cloche de Louis XIV» rappelle
que le Roi-Soleil avait été le parrain du
bourdon de la cathédrale.

2+ L’'Hotel de Ville, détruit en 1871 par
un incendie lors de la Commune de
Paris, fut reconstruit entre 1874 et 1882

dans un style néorenaissance proche
de celui du batiment disparu. Voir, au
sujet des destructions de la Commune
évoquées par De Amicis, I'essai - trés
ouvertement hostile a I'insurrection -
de Louis Réau, Histoire du vandalisme.
Les monuments détruits de I'art francais,
édition augmentée par Michel Fleury
et Guy-Michel Leproux, Paris, Robert
Laffont, 1994, p. 790-808).

s Lexpression «lenocinio gallico» - chargée
de connotations négatives puisqu’elle
n’est pas loin d’évoquer 'idée de prosti-
tution - est employée par le philosophe
catholique Vincenzo Gioberti (1801-
1852), théoricien néoguelfe du Risor-
gimento, dans I'une de ses ceuvres les
plus célébres, I'essai Del primato morale
e civile degli Italiani (1843), publié en
exil, pour désigner l'empire néfaste
qu’exercérent au xu¢ siécle Desprit
francais et 1'enseignement d’Abélard
sur I’hérésiarque Arnaud de Brescia :
«S’étant rendu en France pour étudier,
il lui arriva [ Arnaud de Brescia] ce
qui arriva en d’autres temps a d’autres
Italiens, qui, fascinés par le brio et le
charme insidieux des Francais, perdirent
la raison et le sentiment de la patrie.»
(Del primato morale e civile degli Italiani,
Bruxelles, Meline, Cans & Compagnia,
1843, p- 33; nous traduisons)

26 Allusion a une célébre réplique de
la comédie Les Fourchambault d’Emile
Augier, représentée pour la premiére
fois au Théatre-Francais le 8 avril 1878.
La comédie met en scéne les vicis-
situdes familiales et financiéres des
Fourchambault, secourus par Bernard, qui
n’est autre que le fils naturel du pére
de famille. Dans la scéne 5 de I'acte V,
Léopold, le fils légitime de monsieur
Fourchambault, qui ignore tout de ces
liens de parenté secrets, jette son gant
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au visage de Bernard au moment ou
celui-ci l'accuse de déshonorer une
jeune fille, Marie, qui vit sous le toit
de la famille. Bernard avoue alors a
Léopold qu’il est son demi-frére et
que tout ce qu'il a entrepris pour le
bien des Fourchambault lui a été suggéré
par sa mére, qui n’a jamais cessé de
veiller sur la famille de ’homme qui,
prétant loreille aux calomnies, 1'a
autrefois abandonnée. Frappé d’admi-
ration pour cette femme respectable,
Léopold demande pardon. C’est alors
que Bernard, magnanime, tend sa joue
souffletée en disant : « Efface!» Léopold
se jette dans ses bras : c’est la premiére
étape du dénouement heureux de la
piéce (Théatre complet, vol. VII, Paris,
Calmann-Lévy, 1892, p. 292).

Le role de Bernard a été créé par
I'acteur Edmond Got (1822-1901), a
qui Emile Augier était lié¢ au point de
lui dédier la piéce. La réplique de
Bernard avait particuliérement marqué
le public parisien, si 'on en croit la
«Revue dramatique» de la Revue des
Deux Mondes en date du 15 avril 1878 :
«Le grand meérite de l'auteur des
Fourchambault, c’est d’étre sincére et
de ne chercher a faire naitre I’émotion
que par des moyens qui agissent direc-
tement et naturellement sur le coeur
du public. [...] Aussi jamais larmes,
jamais acclamations enthousiastes
n’ont été arrachées plus loyalement
aux spectateurs que dans cette grande
scéne du cinquiéme acte ou Léopold
Fourchambault, exaspéré par les
sanglantes apostrophes de Bernard,
s’emporte jusqu’a le souffleter. “Ah!
s’écrie l'enfant naturel aprés un
mouvement de colére brusquement
réprimé, comme il est heureux que tu
sois mon frére!” Puis, aprés de rapides

explications, Léopold Fourchambault,
stupéfait et humilié, baisse la téte, et
Bernard lui tend la joue avec ce seul
mot : “Efface!” Je ne crois pas que
depuis longtemps on ait vu au théatre
une scéne aussi simple, aussi sobrement
traitée, produisant un pareil frémis-
sement d’émotion dans la salle.»
(Revue des Deux Mondes, t. XLVIII,
3¢ période, p. 964).

# Situé dans I'actuelle avenue Montaigne,
le bal Mabille, d’abord buvette et éta-
blissement de danse fondé en 1813,
puis transformé en 1843 en jardin arti-
ficiel, fréquenté par les grisettes et les
dandys, était I'un des hauts lieux des
divertissements parisiens, au méme
titre que la Grande-Chaumiére. On y
lanca la mode scandaleuse du cancan.
A I’époque ou De Amicis écrit, le bal
Mabille n’est plus qu'un mythe : ayant d
fermer ses portes en 1875, il n’allait pas
tarder a étre démoli (cf. Jacques Hillairet,
Dictionnaire historique des rues de Paris,
Paris, Minuit, 9¢ éd. 1991, t. I, p. 140).

2% Restaurant luxueux et réputé, situé sur
le boulevard des Italiens et fréequemment
cité dans les romans du xix° siécle.

2 L'obélisque de Louxor qui orne la
place de la Concorde avait fait 1’objet
d’innombrables descriptions depuis
son installation 4 Paris en 1836. Cf.
Bernadette Menu, L’Obélisque de la
Concorde, Paris, Editions du Lynx, 1987.

3° Ange-Jacques Gabriel (1698-1782) est
Tarchitecte de la place de la Concorde.
De Amicis fait allusion aux facades,
inspirées de la colonnade du Louvre,
des deux batiments identiques, séparés
par la rue Royale, qui ferment la
perspective au nord de la place.

3 Le palais Bourbon, ot siége I’Assemblée
nationale, alors appelée Corps législatif.
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3 Le palais des Tuileries, symbole du
pouvoir monarchique, avait été incendié
le 23 mai 1871 lors de la Commune de
Paris. Ses ruines inspirérent de nombreux
artistes (cf. Les Tuileries, numéro spécial
de la revue Monuments historiques, n° 177,
nov. 1991; surtout Jean-Marie Bruson,
«Iconographie du chateau des Tuileries
apres I'incendie», p. 32-37).

3 Sur les Champs-Elysées, un seul café
s’appelait I’ Alcazar, mais le pluriel utilisé
par De Amicis peut s’expliquer par le fait
qu'il existait bien deux Alcazars a Paris :
I’ancien pavillon Morel, devenu
IAlcazar d’été (celui des Champs-Elysées)
et ’Alcazar du Faubourg-Poissonniére
(d’abord appelé Alcazar-Lyrique, puis
Alcazar d’hiver). Par ailleurs, d’autres
cafés et théatres s’inspiraient dune
architecture mauresque sans pour autant
s’appeler Alcazar : cf. Frangois Caradec et
Alain Weill, Le Café-Concert (1848-1914),
op. cit,, p. 59 et Martin Pénet, «Le café-
concert, un nouveau divertissement
populaire», in Jean-Claude Yon [dir],
Les Spectacles sous le Second Empire, Paris,
Armand Colin, 2010, p. 349-365, spécia-
lement p. 357.

3+ 11 s’agit d’'une citation shakespea-
rienne. Dans la scéne 2 de l'acte II de
Macbeth, on lit en effet : «Tu ne dormiras
plus! Macbeth a tué le sommeil, le
sommeil innocent» (GEuvres complétes
de Shakspeare [sic], traduction nouvelle
par Benjamin Laroche, t. II, Paris,
Charles Gosselin, 1842, p. 179).

IL. Un coup d’ceil a 'exposition
* Méme lorsqu’il se lance dans une
métaphore, De Amicis puise dans
son expérience de visiteur de I’'Expo-
sition universelle : congu par Joseph
Wieniawski et mis au point par les

fréres Edouard et Alfred Mangeot, le
double piano a claviers renversés fut
d’abord présenté par Oscar Comettant
et les fréres Mangeot en mai 1878,
puis envoyé a I’Exposition de 1878, ou
Jules Zarebski en fit la démonstration.
11 s’agit d'un double piano dont les
cordes sont indépendantes : la dispo-
sition des deux claviers, qui rappelle
I'orgue, et la construction a rebours
du clavier supérieur font que lorsque
les mains du pianiste utilisent chacune
un clavier différent, leur position est la
méme. Cette invention, qui fit long feu,
avait dans un premier temps suscité
I’enthousiasme, notamment de Liszt.
Cf. Jules Zarebski, Le Piano a doubles
claviers renversés de MM. Mangeot fréres
& Cr. Ses ressources au point de vue de la
composition et de la virtuosité avec des
exemples d lappui, Paris, Imprimerie
Paul Dupont, s. d. [1878].

> De Amicis avait eu I’occasion
d’observer avec attention le dome de
Saint-Pierre durant son séjour & Rome
a la suite des troupes italiennes qui,
le 20 septembre 1870, avaient occupé
la ville (cf. Edmondo De Amicis, «La
cupola di S. Pietro», in Impressioni di
Roma, Florence, Tipografia Faverio,
1870, p. 73-86). Curieusement, Giovanni
Faldella - qui en 1878 publia dans la
Gazzetta Piemontese, en plusieurs
livraisons, le récit de son voyage a Paris
- proposera lui aussi une comparaison
entre le Trocadéro et Saint-Pierre :
«Mais ce monument-13a, [...] clest
Saint-Pierre de Rome étiré, allongé,
fantastiquement élevé, et gonflé au
milieu comme une bulle, puis fabriqué
complétement en carton-pate, comme
extrait d’'une immense édition du Roland
furieux de notre Arioste. » (A Parigi. Viaggio
di Geromino e Comp., éd. Luigi Surdich,
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Génes, Costa & Nolan, 1983, p. 159); nous
traduisons.

3 De Amicis partage les réserves esthé-
tiques de nombreux observateurs,
suscitées notamment par les proportions
de I'édifice éclectique de Gabriel Davioud
et Jules Bourdais. Voici par exemple ce
que l'on peut lire sur le palais du Troca-
déro dans Le Contemporain, 3 un moment
ou les travaux extérieurs sont achevés
tandis que I'aménagement intérieur des
salles n’est pas terminé : «Et maintenant
nous permettra-t-on de dire notre avis
sur I'ensemble du monument et de nous
faire 'écho des critiques générales? Eh
bien, nous déclarerons franchement que
T'abside est trop colossale et les ailes trop
maigres. [...] Bt puis, pourquoi est-ce en
effet une abside qui fait face au Champ-de-
Mars et non une facade? Ou est I'entrée de
cette vaste rotonde? Cette erreur est incon-
cevable. Ajoutez a cela que les colonnades
manquent d’air : il aurait fallu qu'entre
chaque colonne le spectateur entrevit un
coin de verdure, un morceau de paysage.
MM. Davioud et Bourdais n’ont malheu-
reusement pas compris la nécessité de
cette aération. Aussi éprouve-t-on devant
leur monument une déception et comme
une sensation d’étouffement.» (Oscar
Havard, «L’Exposition universelle. Le
Trocadéro», Le Contemporain. Revue catho-
lique, juin 1878, p. 952-953) L’'image
deamicisienne du ventre se retrouvera
dans la critique féroce de Huysmans, qui
interpreéte la rotonde de Davioud comme
«un ventre de femme hydropique couchée,
la téte en bas, élevant en I'air deux maigres
jambes chaussées de bas a jour et de mules
d’or» (Joris-Karl Huysmans, «Le Fer», La
Revue indépendante, 2°¢ série, n° 34, aot
1889, aujourd’hui in Ecrits sur Lart. 1867
1905, éd. Patrice Locmant, Paris, Bartillat,
2006, p. 413). Sur la conception et la

réception du monument de Davioud
et Bourdais, cf Dominique Jarrassé, «Le
palais du Trocadéro», in Myriam Bacha
(dir.), Les Expositions universelles a Paris de
1855 d 1937, Paris, Action artistique de la
Ville de Paris, 2005, p. 99-103.

+ Le village de Broek (Waterland)
était célébre depuis le xvure siécle pour
son extréme propreté : les étrangers
ne manquaient pas d’y passer pour y
admirer la méticulosité des Hollandais
(et en rire). La description de Broek, qui
passe souvent les bornes de la vérité
pour fréler la caricature, est un
lieu commun des récits de voyages
en Hollande. Voici ce qu'en dit par
exemple Maxime Du Camp : «J’ai vu
partout, chez les Hollandaises, un
besoin de frotter, de laver, de nettoyer;
jai vu partout une inconcevable
propreté. Mais, & Broek, cette manie
devient furieuse, c’est de 'hystérie.» (En
Hollande. Lettres d un ami, Paris, Poulet-
Malassis et de Broise, 1859, p. 159) De
Amicis lui-méme n’avait pas manqué
d’apporter sa contribution a la gloire
hygiénique de Broek dans son récit
de voyage publié en 1874, ou il insiste
essentiellement sur le mauvais gout des
maisons : «Imaginez une créche faite
de maisonnettes en carton-pate par un
enfant de huit ans, une ville fabriquée
dans la vitrine d'un marchand de jouets
de Nuremberg, un village construit
par un décorateur en suivant le dessin
d’un éventail chinois, une réunion de
baraques de saltimbanques enrichis,
un groupe de villas faites pour servir de
théatre & des marionnettes, un caprice
d’oriental ivre d’opium, quelque chose
qui fasse penser a la fois au Japon, a
I'Inde, a la Tartarie, a la Suisse, au style
plateresque et au rococo Pompadour,
et a celui des édifices en sucre que les
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confiseurs mettent en exposition; un
mélange de barbare, de délicat, de
présomptueux, de maniéré, d’ingénu,
de niais, qui tout a la fois heurte le bon
gotit, provoque le rire et séduit; ima-
ginez en somme la plus puérile extra-
vagance a laquelle on puisse donner
le nom de village, et vous vous ferez une
vague idée de Broek.» (Olanda, éd. Dina
Aristodemo, Génes, Costa & Nolan, 1986,
p. 281; nous traduisons) Sur De Amicis et
la Hollande, voir aussi notes 32 et 51.

s 11 faut croire que ce «Kandevassy» n’est
pas si célébre, car on ne trouve presque
aucune trace, méme dans la littérature
spécialisée, d'une pierre de ce nom parmi
les joyaux de la couronne anglaise. Seuls
quelques textes anglais du xix® siécle
relatifs & 1'Exposition universelle de
Londres de 1851 mentionnent un diamant
qui porte un nom trés proche (Kandavassy).
Nous avons retrouvé une seule mention
identique a celle de De Amicis dans un
article d’Oscar Havard consacré a
I’Exposition universelle de 1878 : «On
[...] remarque un diadéme orné de 86
brillants; au centre se trouve le Kohi-
Noor ou Montagne de lumiére [...]; un
second diadéme, ou brille le Kande-
vassy, qui vaut trois millions et qui
vaudrait le double sans un petit défaut,
visible seulement pour les gens de
I’art.» (« L’Exposition universelle», Le
Contemporain, juillet 1878, p. 22)

6 La section consacrée a I’Empire
britannique était en effet dominée par
une statue équestre du prince de Galles,
dont le piédestal était orné de bas-reliefs.

7 Allusion alagrande famine, commencée
en 1876, qui frappa le sud de I'Inde et
causa, en l’espace de deux ans, la mort
de plusieurs millions de personnes. On
considére aujourd’hui que la politique

coloniale fut largement responsable de
ce désastre, comme le laisse entendre
De Amicis dans cette fin de paragraphe
implicitement accusatrice.

8 Allusion au bouddhisme, religion
dans laquelle ’éléphant blanc est sacré
(la vision de cet animal aurait accom-
pagné la conception de Bouddha).

9 Les deux murs de la facade du pavillon
japonais étaient en effet décorés de cartes
géographiques : I'une représentait le Japon,
Tautre était un plan de Tokyo. Le jugement
sévére de De Amicis sur cette réalisation
architecturale tranche avec I'enthousiasme
unanime des visiteurs et de la presse
spécialisée de 'époque (cf. Philippe Burty,
«Le Japon ancien et la Japon moderne», in
L'Art, vol. IV, . XV, 1878, p. 242-243).

1 Les Etats-Unis étaient bien représentés
a I'Exposition de 1878 : De Amicis fait
allusion a la simplicité rudimentaire du
batiment élevé a la hate dans la rue des
Nations et jugé décevant par les visiteurs
ameéricains eux-mémes («La facade de
exposition des Etats-Unis, sur la rue
des Nations, est en bois peint de nuances
violettes, portant un écusson pour chacun
des Etats de la Confédération. [...] Les
Américains sont bons charpentiers : ils
ont assez vite fait d’élever un édifice de
ce genre; ils le font, au besoin, beaucoup
plus vaste de proportions, lui donnent un
étage de plus, et le peignent de couleurs
plus fantaisistes. Beaucoup d’Américains
présents a Paris trouvent que cette
facade, malgré son élégance réelle, est
encore loin de ce qui se fait de mieux
chez eux.» Clovis Lamarre et René de La
Blanchere, Les Etats-Unis et IExposition
de 1878, Paris, Delagrave, 1878, p. 151).

1 Ville de Dalécarlie, dans le centre de

la Suéde, célebre pour sa mine de cuivre,
en activité jusqu’a la fin du xx¢ siécle.
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2 Ancien nom de la ville d’Oslo. La
Norveége était particuliérement réputée
pour 'art du filigrane.

3 La couleur des billes (rondes ou ovales)
qui ornaient les couvre-chefs des
mandarins permettait, dans la tradition
impériale, de distinguer les différents
rangs de la hiérarchie.

4 En 1872, De Amicis était en Espagne
comme correspondant du périodique
florentin La Nazione. Puis en 1873, il
publie Spagna, qui retrace en détail les
impressions recues durant ce séour
espagnol (Florence, Barbéra, 1873).

5 La  littérature  européenne du
xix¢ siécle regorge d’allusions au code
amoureux que les Espagnoles auraient
mis au point par les mouvements
adroits et subtils de leurs éventails.

16 Allusion, respectivement, a Baldomero
Espartero (1793-1879), d’abord héros
du libéralisme anticarliste puis homme
politique autoritaire et contesté, et au
général Juan Prim (1814-1870), lui aussi
acteur de premier plan de la premiére
guerre carliste.

v Les soldats espagnols portaient un
couvre-chef reconnaissable, une sorte
de shako en tissu gris, plat derriére
et recourbé devant, avec une visiére
tombant sur le front, que De Amicis
s’était attaché a décrire dans son récit
de voyage Spagna (voir note 14). Cette
coiffure aurait été inventée par le
général et poéte Antonio Ros de Olano
(1808-1886); le terme ros est devenu en
espagnol un nom commun.

8 Un Widerkomme (ou, sous une forme
francisée, un vidrecome) estun grand verre
aboire qui passe de convive en convive.

9 Le texte italien comporte une
coquille, qui a été reprise dans toutes

les éditions italiennes, y compris la
derniére (2012) : on y lit « Choume» au
lieu de «Thoune». L’erreur a d’ailleurs
troublé la traductrice du xixe siécle,
qui a choisi d’éliminer purement et
simplement 1’allusion & cette faience
du canton de Berne trés en vogue en
Europe jusqu’aux années 1900 (voir
a ce sujet Pascal Ruedin, Beaux-arts et
représentation nationale. La participation
des artistes suisses aux Expositions uni-
verselles de Paris (1855-1900), Francfort-
sur-le-Main, Peter Lang, 2010).

2> De Amicis écrit «Ingelmunter» au
lieu d’«Ingelmunster» et «Liéges» au
lieu de «Liége» (sans doute en raison
de linfluence de la forme italienne
«Liegi», dontle i final évoque une termi-
naison plurielle).

2 Dodone, en Epire (région du nord-
ouest de la Gréce), est une localité
chargée de souvenirs mythologiques,
puisque s’y trouvait l'un des plus
célébres oracles de la Gréce et, d’apres
Hérodote, le plus ancien. De Amicis
suggére, dans tout le passage consacré
a la Greéce, que 'exploitation contem-
poraine des richesses naturelles et les
prouesses techniques se situent dans le
prolongement d’une histoire reculée.

2 Lesantiques mines d’argent du Laurion,
situées dans la pointe méridionale de
I’Attique, avaient été abandonnées au
I siécle av. J.-C. et redécouvertes en
1860. Elles ont été exploitées par des
compagnies francaises et grecques
jusque dans les années 1970.

3 A quoi De Amicis fait-il ici allusion?
Le texte italien dit «cappelli di foglie
di sen» (chapeaux en feuilles de sen),
mais le terme «sen» n’existe pas. Il peut
faire penser au séné, mais cette plante,
aux vertus laxatives bien connues, ne se
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préte guére au tissage... On peut supposer
que De Amicis évoque les panamas de
I’Equateur, présentés au public européen
dés I’Exposition universelle de 1855 et
remarqués pour la finesse de leur exé-
cution, qui repose sur le tissage de la
fibre de jeunes pousses de palmiers.

24 La citation ne renvoie a aucun texte
précis, mais il s’agit d'une expression a
I’époque trés courante dans la presse et
les ouvrages géographiques destinés au
grand public.

s Aveu assez amusant de 'amneésie qui
frappe le visiteur étourdi par tant de
merveilles.

*6 L'un des quartiers les plus caracté-
ristiques de Lisbonne.

77 L’orthographe est erronée dans le
texte italien, qui a «paseio» au lieu de
«passeio» et qui italianise le toponyme
portugais. De Amicis fait sans doute
allusion 4 I'un des belvédéres de Lisbonne
(miradouro Sido Pedro de Alcantara),
plus qu’a un passeio (rue piétonne,
mail...), 8 moins qu’il ne s’agisse de la
rua dom Pedro toute proche.

8 De Amicis propose ici une allusion
générique a l'aristocratie portugaise,
afin de compléter I'accumulation de
références a des réalités esthétiques ou
sociales caractéristiques, qui frolent
évidemment le cliché.

29 De Amicis cite deux lieux renommés
pour la verrerie de luxe, Murano, petite
ile de la lagune vénitienne, et Baccarat, en
Lorraine. En revanche, le dernier nom cité,
Brocard (et non Broccard, comme il est
écrit dans le texte), renvoie & une personne
physique, Philippe-Joseph Brocard, maitre
verrier orientaliste (1831-1896).

30 Clichy était le siege d’une cristallerie
trés prestigieuse.

3 Ici les chiffres proposés par De Amicis
sont indubitablement exagérés, dans la
mesure ot Besancon, qui certes assurait la
quasi-totalité de la production horlogére
francaise, comptait environ 5000 ouvriers
spécialisés dans ce secteur.

» De Amicis avait eu I'occasion, lors de
son voyage en Hollande (voir note 4), de
s'informer sur les meeurs des Frisons : «Les
amants ont pour habitude d’offrir a leurs
fiancées des jarretiéres, sur lesquelles sont
écrites des sentences, des mots d’amour
et des voeux de bonheur.» (Olanda, op. cit,
P- 343; nous traduisons)

3 Clest en effet en 1879 qu'Hachette,
le dernier des éditeurs cités ici par
De Amicis, proposa un Roland furieux
(dans wune traduction d’Augustin-
Joseph Du Pays) illustré par Gustave
Doré.

3 Charles Rossigneux (1818-1907),
d’abord employé comme décorateur
chez le relieur Gruel, devint I'un des
plus remarquables ornemanistes du
xixe siecle. A PExposition de 1878, le
relieur Marius-Michel reprit l'idée
de Rossigneux qui consistait & retrouver
le décor ornemental tel qu’il avait
été pratiqué au xvi© siécle. Voir Roger
Devauchelle, La Reliure. Recherches
historiques, techniques et biographiques
sur la reliure frangaise, Paris, Filigranes,
1995, p. 225-226 et p. 260.

35 Gustave Doré avait en effet exposé
un vase de plus de quatre métres de
haut, La Vigne, dont le sujet était inspiré
de Rabelais, et que le jury de I'Expo-
sition universelle n’avait pas voulu
admettre dans la section des peintures.
L’emplacement choisi, au milieu de
l’allée des céramiques, assura en réalité
une excellente publicité a cette ceuvre
extravagante. Cf. Christophe Leclerc,
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Gustave Doré. Le réveur éveillé, Paris,
L’Harmattan, 2012, p. 239.

% La maison Christofle, aujourd’hui
encore mondialement réputée, a été
fondée en 1830. Elle se distingue entre
autres par la mise au point de l'usage
industriel de la galvanoplastie, procédé
qui permet la réalisation de décors monu-
mentaux. C'est & Christofle que 'on doit
les statues de la toiture de I'Opéra de Paris
(1868) ou celle de I'église Notre-Dame de
la Garde 4 Marseille (1869), la plus grande
galvanoplastie du monde.

¥ Ces immenses tonneaux font partie
des prodiges de I’Exposition qui furent
amplement décrits dans la presse ita-
lienne (cf. L’esposizione di Parigi del
1878 illustrata, Milan, Sonzogno, 1878,
P- 14 : «De Strasbourg on envoya a I’'Expo-
sition un tonneau colossal. Ce tonneau
contient 600 hectolitres »; et L'Illustra-
zione italiana, n° 2, juin 1878, p. 355 :
«Le tonneau gigantesque est I'une des
curiosités de la section hongroise»;
nous traduisons).

3% Allusion a un marteau-pilon a vapeur
de la fonderie Schneider du Creusot,
aujourd’hui encore célébre pour ses
produits sidérurgiques. L’appareil
permettait d’utiliser directement le
piston d’'une machine a vapeur en
position verticale comme marteau a
forger de I'acier. A I'Exposition de 1878
n’était présenté qu'un modeéle en bois de
ce gigantesque marteau-pilon.

39 Allusion a la fabrique fondée par
I'ingénieur Baudon-Porchez, située a
Lille et spécialisée dans les fourneaux
de cuisine.

4 Le poéte Emilio Praga (1839-1875)
est 'un de représentants les plus
caractéristiques de la mouvance que
lon appelle Scapigliatura, sorte de

bohéme italienne qui s’épanouit dans
les années 1860-1870, essentiellement
a Milan (voir aussi note 73). L’anti-
conformiste Praga, tout a la fois poéte,
peintre et librettiste, fut influencé par
ses séjours a Paris et sa découverte de
la littérature francaise, & commencer
par Baudelaire, dont il s’inspira sur le
plan de I'écriture, mais dont il chercha
également a imiter la vie de «poéte
maudit», s’adonnant aux paradis arti-
ficiels et dénoncant les hypocrisies
de la société bourgeoise. Le premier
recueil de Praga, Tavolozza [Palette]
(1862), contient une poésie, «Verita»,
qui se présente comme une série de
questions que le poéte adresse 4 une
femme indifférente et insatiable qui ne
fait aucun cas de son amour. Dans I'une
des strophes, le poéte demande : «[Veux-
tu] Que je danse avec des échasses / sur
un fil de soie, / Qu’'une aiguille je te
fabrique / de papier ou d’argile?» (Tavo-
lozza, Milan, Gaetano Brigola, 1862,
p. 180; nous traduisons) L’allusion de
De Amicis est donc approximative.

# La ville d’Alencon doit a linitiative
de Colbert la création de sa premiére
fabrique de dentelle. C'est & Alencon que
fut inventé «le point d’Alencon», dentelle
propre a la France, d'un raffinement
extréme. Cf. Dictionnaire du commerce et
des marchandises, t. 1, Paris, Imprimerie de
Bourgogne et Martinet, 1837, p. 787.

+ Léon Rouvenat (1809-1874), neveu
et collaborateur de Christofle, avait
fondé une célébre bijouterie.

4 Le texte italien donne «Guiro»,
que nous interprétons comme une
transcription italianisée de Guiraud
(le chateau Guiraud est un domaine
viticole de Gironde, dont le Sauternes
avait été classé parmi les premiers
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grands crus dans la classification
officielle des vins de Bordeaux, établie
a la demande de Napoléon III pour
I’Exposition universelle de 1855).

4 Allusion a4 un vin australien trés
prisé, signalé dans certains guides de
I"Exposition (voir par exemple Hippolyte
Gautier et Adrien Desprez, Les Curiosités
de ’Exposition de 1878. Guide du visiteur,
Paris, Delagrave, 1878, p. 94). Il est
amusant de constater que De Amicis
s’est sans doute directement inspiré
de ce guide, qui propose la méme asso-
ciation de vin et de biscuits transcon-
tinentaux : « Dans les trés nombreuses
bouteilles qui figurent sur les vitrines,
il y a des vins trés renommeés [...] &
Victoria, entre autres, le Saint-Hubert
et le Chateau-Thalbick, le Saint-Emilion
et le Chateau-Laffitte de 'endroit. Il serait
intéressant de les déguster en compagnie
de ces boites de biscuits qui ont eu le
temps de sécher pendant la route.»

4 Au xx© siécle, Chicago dut en partie
son extraordinaire développement au
commerce des viandes. La ville exportait
notamment de la viande de porc et des
salaisons dans le monde entier.

46 ]l est possible que De Amicis fasse
allusion a linvention d’Augustin
Mouchot (1825-1912), professeur au
lycée de Tours, qui avait recu une
subvention du Conseil général dela ville
afin de travailler a la construction d'un
four solaire qu’il présenta a I'’Académie
des sciences en octobre 1875. Quelques
années plus tard, il construisit sur le
méme principe un grand concentrateur
parabolique d’énergie solaire, qui fut en
effet présenté a 'Exposition de 1878 et
suscita la curiosité des visiteurs.

47 Pierre-Louis Duval (1811-1870),
boucher qui fournissait la table impériale

sousle Second Empire, avait ouvert plusieurs
restaurants populaires, dits «bouillons»,
que son fils Alexandre, restaurateur, avait
repris. Les serveuses étaient célébres pour
leur tablier blanc. Un tableau de Renoir,
peint autour de 1875, représente une jolie
serveuse du bouillon Duval en robe noire
et tablier blanc.

48 Lait fermenté (le plus souvent de
jument).

49 Le koulibiac (ou coulibiak, coulibiac...)
est une sorte de tourte.

s De Amicis, comme d’autres avant
lui, s’était adonné, dans son récit de
voyage en Hollande (voir notes 4 et
32), 4 la description de la coiffe tradi-
tionnelle trés particuliére des Frisonnes,
également réputées pour leur grande
beauté : «Plusieurs femmes se mirent
aux fenétres, la téte étincelante
d’argent, comme si elles portaient un
casque; et elles avaient en effet deux
larges bandes d’argent qui cachaient
complétement leurs cheveux et
recouvraient une partie du front,
enserrant leur téte comme un casque
de guerrier antique. Un peu plus loin,
apparurent d’autres femmes, qui avec
un casque d’argent, qui avec un casque
d’or. [...] Leeuwarden ressemblait a
une immense caserne de cuirassiers
imberbes, une métropole de reines
détronées, une ville ou toute la popu-
lation se fat préparée a une grande
mascarade médiévale.» (Olanda, op.
cit., p. 338 ; nous traduisons)

st Eau-de-vie de grain, prisée aux Pays-
Bas, mais aussi en Belgique et dans le
nord de la France.

5> L'adjectif ne s’explique guére pour
qualifier ces cigares réputés encore
aujourd’hui : peut-étre y a-t-il une
allusion a leur caractére dangereux
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pour la santé, a une époque ou l'on
commencait & débattre des possibles
meéfaits du tabac.

53 1l est difficile d’identifier une source
précise pour ce couple de gérondifs
(«sospirando e fremendo»), que De
Amicis a placé entre guillemets comme
s’il s’agissait d'une citation littérale : on
trouve fréquemment ces deux verbes
associés dans la poésie (par exemple
chez Giosué Carducci, Juvenilia (1871),
livre I, sonnet V, v. 14) comme dans la
prose (par exemple chez Carlo Botta,
Storia d’Italia, t. 1V, livre XVIII, Paris,
Baudry, 1832, p. 243), ainsi que dans le
mélodrame.

s+ Emile Zola, qui avait fait paraitre Le
Ventre de Paris en 1873.

55 De Amicis rappelle, de facon synthé-
tique et saisissante, que le souvenir de
la défaite de 1871 est encore trés présent
a I’Exposition universelle de 1878. 11
évoque ici le cas particulier des spahis,
cavaliers d’Afrique au service de la
France, qui ont participé aux conquétes
coloniales (la date citée, 1859, renvoie
al’expédition marocaine), mais ont aussi
fait une double expérience difficile,
durant la guerre franco-prussienne :
ils ont pour la premiére fois combattu
sur le sol francais et connu une défaite
cuisante.

¢ Le ridicule des fauteuils roulants mis
a la disposition des visiteurs fatigués
n’avait pas échappé a un autre visiteur
italien, Jacopo Caponi, dit Folchetto,
dont De Amicis connaissait sans doute
le guide. Caponi observe : «Voici les
fauteuils roulants [en francais dans le
texte]. C'est le quartier général et, le
matin, quand ils sont encore réunis,
ils présentent un aspect étrange; les
fauteuils ont I'air d’attendre des blessés;

les conducteurs portent une veste grise,
avec un bonnet gris, a raies rouges, qui
leur donne l'air de convalescents que
T'on doit porter en civiére; en somme,
on dirait une ambulance. Mais vous
voyez arriver une vieille matrone qui
s’enfonce dans le grand fauteuil et
demande a son malheureux cornac - a
deux francs de I'heure - de la conduire
“a I'exposition de Lyon”. [...] En plus
des fauteuils roulants, on songe a quelque
autre moyen de locomotion pour les
paresseux; on a demandé le privilége
d’installer une “station” de petits anes.
O Recoaro [petite ville de Vénétie ot a
vécu Caponi], je reverrai donc non pas
tes foréts embaumées, mais tes baudets!
Je dirais que l'on pourrait ajouter des
poneys - il y en a un certain nombre
au Jardin d’acclimatation, et puis
des chameaux et, pour augmenter le
coté pittoresque, des chaises a porteurs
portées par des “esclaves” en costume...
d’esclaves. De la couleur locale! [en francais
dans le texte], voila ce qu’il faut.» (Zig
zag per IEsposizione universale di Parigi
del 1878, Milan, Treves, 1878, p. 145; nous
traduisons) On retrouve le méme type de
description chez Faldella (A Parigi, op. cit.,
P.173; voir note 2).

57 Allusion a Amédée de Noég, dit Cham
(1818-1879), célébre caricaturiste qui
collaborait notamment au Charivari et
a L'Illustration. 11 s’était fait une spécia-
lité de la représentation du Carnaval a
Paris et avait publié en 1878 un recueil
de caricatures, 1'Exposition pour rire,
qui reprenait ses dessins pour Le Chari-
vari. L'un des personnages du récit
de Giovanni Faldella (voir note 2),
s’empresse d’acheter le volume (A
Parigi, op. cit., p. 170).

s¢ Le texte parle littéralement de «petites
cabanes». Les illustrations d’époque de la
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rue des Nations nous invitent a traduire
par «fauteuils-guérites» (bien que le
terme ne soit enregistré dans les diction-
naires qu’a partir du début du xx¢ siécle) :
il s’agit de siéges en osier, munis d'une
capote de la méme matiére, qui protége
la personne assise du vent et du soleil (cf.
les informations données par le Centre
national de ressources textuelles et lexi-
cales : http://cnrtl.fr/definition/bhvf/
guérite). Ces fauteuils devinrent des
meubles de jardin trés prisés a la Belle
Epoque. On en trouve une description
trés précise chez Caponi (voir note 56) :
«On a disposé ici et 1a de ces petites
cabanes d’osier, dont on se sert au bord
de la mer; ce sont des fauteuils avec
un dome qui vous protégent du soleil
et qui, placés I'un en face de 'autre,
permettent les plus discrets téte-da-téte
[en francais dans le texte] » (Zig Zag, op.
cit,, p. 146; nous traduisons), mais aussi
chez Faldella : «Ily a des sortes de niches
transportables, en osier, comme celles que
T'on voit sur les plages des établissements
balnéaires. Comme elles sont légéres,
méme les mains d'une dame peuvent les
manipuler et les tourner dos au courant
de la foule, de sorte que I’on peut faire a
I'intérieur la plus simple des collations
ou la plus délicate des conversations,
sans crainte des autres» (A Parigi, op.
cit., p. 172; nous traduisons).

59 Léopold Amédée Hardy (1829-1894)
avait déja été architecte-adjoint de la
section francaise & I’Exposition uni-
verselle de Londres en 1862, puis archi-
tecte en chef du palais du Champ-de-
Mars en 1867. Il est de nouveau désigné
pour réaliser le palais du Champ-de-
Mars de I'Exposition universelle de
1878, qu’il concoit comme un immense
batiment rectangulaire, formé de galeries
paralléles en métal et en verre.

6 Le polytechnicien Edmond Duval
(1824-1904), qui avait été, pour 'Expo-
sition de 1867, sous-directeur chargé
du Service de la construction, était en
1878 ingénieur en chef du Service
spécial des constructions métalliques
(cf. Karen Bowie, «Les polytechniciens
et’architecture métallique», in Le Paris
des polytechniciens. Des ingénieurs dans
la ville, textes réunis par B. Belhoste,
E Masson et A. Picon, Paris, Action
artistique de la Ville de Paris, 1994,
p. 207). La restriction suggérée par De
Amicis («travaux hydrauliques») ne
s’explique guére.

6 Voir note 3.

62 Située dans I'Essonne, la papeterie
Darblay était 'un des fleurons de
I’industrie francaise.

6 Allusion a Alexander Graham Bell
(1847-1922), qui en 1876 avait obtenu
le premier brevet pour un téléphone,
bien que I'invention revienne en partie
aI'Italien Antonio Meucci.

6+ Allusion au sémaphore du mont
Pellegrino, promontoire calcaire qui
ferme, au nord, le golfe de Palerme et,
au sud, le golfe de Mondello et dont
le sommet était destiné, depuis des
siécles, a la transmission de signaux
guidant embarcations et voyageurs.
A I'époque ot De Amicis écrit, une
station télégraphique compléte était
installée sur le mont Pellegrino et son
sémaphore avait déja été présenté a
I’Exposition universelle de Vienne de
1873 (cf. Relazione dei giurati italiani sulla
Esposizione universale di Vienna del 1873,
Milan, Dalla Regia Stamperia, 1873-1874).
6 Quelques remarques s’imposent
pour comprendre cette partie du récit
de De Amicis, sans doute la moins
originale et la plus approximative : la
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revue pour laquelle De Amicis écrivait,
L’lllustrazione italiana, publiait éga-
lement les articles, rédigés sous forme
de lettres, de son ami Giacosa (voir
supra, chap. 1, note 3), articles expres-
sément consacrés a la partie artistique
de I’Exposition et accompagnés d’illus-
trations. Il faut donc imaginer que le
lecteur de De Amicis pouvait disposer
de la description plus compléte de
Giacosa, ce qui explique le caractére
non systématique et un peu désin-
volte du compte rendu de De Amicis.
Chaque fois que cela parait opportun,
nous citons ou mentionnons en note
les lettres de Giacosa, ainsi que d’autres
descriptions, parues dans des publications
de I’époque, des ceuvres d’art citées par
De Amicis. Précisons enfin que dans les
notes nous citons les ceuvres exposées
sous le titre francais qui figure dans les
catalogues de 'Exposition, nous limitant
a indiquer le titre original lorsqu’il
présente un intérét particulier.

66 Hubert von Herkomer (1849-1914),
peintre allemand installé en Angleterre
depuis que sa famille, a 1a fin des années
1850, avait quitté la Baviére en quéte de
conditions de vie meilleures. L'ceuvre que
cite De Amicis, La Derniére Revue, est une
peinture a I’huile, d’aprés une gravure
sur bois de 1871, qui avait valu 8 Herkomer
un beau succés a la Royal Academy : le
tableau représente une assemblée de
vétérans en uniforme, désormais agés et
tombés dans la pauvreté, qui assistent a un
office dansla chapelle du Royal Hospital
de Chelsea. Le peintre attire I'attention
du spectateur sur un groupe de deux
personnages, dont 1'un tate le pouls de
l’autre, mort durant l'office, comme
le suggere le titre. Présenté a 1'Expo-
sition universelle de 1878, le tableau de
Herkomer recut la médaille d’Honneur

(Cf. L. MacCormick Edwards, Herkomer. A
Victorian Artist, Aldershot, Brookfield
(Vt.), Ashgate, 1999). On comprend
sans peine que le sujet comme I'exécution
du tableau aient touché De Amicis, qui
avait commencé une carriére militaire
et était particuliérement sensible aux
questions sociales. Un témoignage
de I'enthousiasme suscité par la toile
de Herkomer nous est fourni par
un article de Victor Cherbuliez, «La
peinture a I'Exposition universelle»,
paru dans la Revue des Deux Mondes en
1878 : « M. Herkomer a réuni dans son
tableau une cinquantaine de tétes, qui
ont toutes un caractére tranché et dont
la vigueur est peu commune, dont le
modelé est irréprochable. Les expressions
sont calmes et recueillies, toutes ces tétes
sont au repos, et chacune d’elles raconte
une histoire, elles semblent dire : “Voila
ce qui nous est arrivé, et nonobstant
nous avons vécu.” Dans le fond, sur
un banc transversal, sont rangés les
parents et les amis en visite; au-dessus
de ’assemblée flottent des drapeaux
suspendus a la muraille. La couleur
générale est moelleuse et chaude;
c’est le seul endroit de la section de
la Grande-Bretagne ou I'on ait chaud. Le
Last Muster n’est pas seulement I’ceuvre la
plus originale de 'exposition anglaise;
parmi tous les tableaux rassemblés
au Champ-de-Mars, il en est peu ot un
grand effet soit obtenu par des moyens
si simples, ou I'intimité du sentiment
soit unie a plus de force dans I'exécution,
a plus de certitude, a plus d’autorité.»
(La Revue des Deux Mondes, t. XXVIII,
1878, p. 878) Giuseppe Giacosa propose
lui aussi une description trés élogieuse
du tableau d’Herkomer (cf. «Parigi e
I’Esposizione», Lettera IV, L'Illustrazione
italiana, n° 33, 18 aoit 1878, p. 105-106).
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¢ Luke Fildes (1843-1927), également
illustrateur réputé pour sa représen-
tation des laissés-pour-compte de la
société londonienne, s'était formé
comme Herkomer a la Royal Academy.
Sa peinture reléve elle aussi du réalisme
social dont Frederick Walker (1840-
1875) était le chef de file. Le tableau qui
frappe De Amicis, présenté avec le titre
francais Pauvres de Londres attendant
Pouverture d’un asile de nuit (Applicants
for admission to a casual ward) avait été
exposé a la Royal Academy en 1874. Il
représente un groupe de malheureux
- hommes, femmes, vieillards, enfants -
qui font la queue, de nuit et dans le
froid, pour obtenir un ticket ouvrant
droit a un hébergement. La encore, on
voit bien que De Amicis sélectionne,
pour son lecteur italien, les ceuvres
présentant un intérét social et relevant
d’une esthétique réaliste.

68 L’artiste londonien Briton Riviére
(1840-1920) s’était rendu célébre
pour ses représentations extrémement
détaillées d’animaux domestiques ou
sauvages, qui peuplaient les scénes de
chasse comme les sujets bibliques qu’il
traitait. La sélection anglaise de De
Amicis recoupe celle du guide de Gautier
et Desprez, Les Curiosités de I’Exposition
de 1878. Guide du visiteur (voir note 44).
Les auteurs francais, aprés avoir cité
Herkomer et Luke Fildes, attirent en
effet I’attention sur le tableau de Briton
Riviére : «Son Daniel dans la fosse aux
lions est sacrifié comme homme, mais les
lions, et surtout leurs regards de convoi-
tise carnassiére, leurs prunelles verdatres
dardées sur le prophéte, leurs attitudes
toutes différentes, mais pleines d’unité,
sont brillamment rendus.» (op. cit., p. 59)

% L’exclamation perfide de ce visiteur
anonyme résume la sévérité des jugements

qui circulaient en France sur I'art italien,
accusé de traverser une longue phase
de décadence, laissant a la péninsule
la triste réputation de n’étre désormais
que le musée de ses splendeurs passées.

7 Le peintre italien Giuseppe De Nittis
(1846-1884), originaire des Pouilles,
était arrivé a Paris en 1867 : il est, pour
la période post-unitaire, 'un des premiers
artistes italiens a s’établir durablement
a Paris etay faire carriére, ouvrant ainsi
la voie 4 d’innombrables émules, parmi
lesquels Giovanni Boldini. Bénéficiant
des méthodes trés efficaces du marchand
d’art Adolphe Goupil, qui faisait et
défaisait le marché de I’art a Paris dans
la seconde moitié du xix¢ siécle, De
Nittis, proche de Degas et des fréres
Goncourt, va se spécialiser dans une
peinture élégante et raffinée, qui
reléve d'une sorte d’impressionnisme
de maniére, lui permettant d’aller au-
devant des gotts de la clientéle francaise
et européenne qui prise particuliérement
ses représentations de la high life pari-
sienne. Ses brefs retours en Italie et
ses séjours & Londres lui inspirent des
ceuvres différentes, mais pour le public
francais, il reste le plus parisien des
peintres italiens, celui qui saisit, avec
vivacité et légeéreté, la modernité. Les
nombreuses toiles de De Nittis présentées
en 1878 se répartissent principalement
en deux groupes, comme le suggére la
description de De Amicis : des sujets
parisiens (Place des Pyramides, Retour
des courses du bois de Boulogne, Paris vu
du pont Royal...) et des sujets londoniens
(Green Park, Westminster, Trafalgar
Square...). Pour une vue d’ensemble
de I'ceuvre de De Nittis, cf. Giuseppe De
Nittis. La modernité élégante, Catalogue
de T'exposition au Petit Palais-Musée
des beaux-arts de la Ville de Paris,
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21 octobre 2010-16 janvier 2011, en
collaboration avec la Ville de Barletta-
Pinacoteca Giuseppe De Nittis et la
Surintendance aux biens artistiques de
la région des Pouilles, sous la direction
d’E. Angiuli, M. Lagrange, D. Morel et
al., Paris, Paris Musées, 2010. Sur les
itinéraires parisiens des peintres italiens
et leur réception en France, cf. aussi
M. Lagrange, Les Peintres italiens en
quéte d’identité. Paris 1855-1909, Paris,
INHA, 2010. Giuseppe Giacosa, tout
en reconnaissant le talent de l'artiste
italien, observe avec une pointe de
reproche que «son sens du vrai est
sombre et sale. Les couleurs gaies et
claires ont disparu de sa palette [...].
Son pinceau trempe dans les demi-
teintes et dans les mélanges sans nom,
son imagination brode avec cynisme
mille détails dégotitants et inflige a la
foule [...] le supplice de la pluie et de la
boue» («Parigi e I'Esposizione», Lettera
VIL, L'Illustrazione italiana, n° 48, 1°* déc.
1878, p. 346; nous traduisons).

7 Alberto Pasini (1826-1899) était
arrivé a Paris au début des années
1850, se formant notamment auprés de
Théodore Chassériau. En 1855, il avait
été associé, comme dessinateur, a une
mission diplomatique du gouvernement
francais en Orient (Turquie, Syrie,
Egypte...). Les dessins et les études qu’il
réalisa a cette occasion lui fournirent la
base de son travail d’orientaliste, fort
apprécié en France puis en Italie. En
1878, il fut décoré de la Légion d’honneur
par Napoléon III. Le qualificatif uti-
lisé par De Amicis, «frére du Soleil»,
renvoie peut-étre au titre honorifique
que lui avait conféré le Shah de Perse,
«Officier du Lion et du Soleil», mais
il est surtout cohérent avec la présen-
tation du peintre que propose Giacosa,

qui fait de lui l'artiste de la lumiére :
«Certains de ses tableaux donnent
presque a penser que s’ils étaient placés
dans une piéce obscure, ils feraient de
la lumiére, tant ils en reflétent, tant
ils en volent aux ceuvres qui ont le
malheur d’étre placées a leurs cotés
[..]. 11 est certain que le soleil, qui le
compte parmi ses plus ardents admi-
rateurs, descend de préférence sur ses
toiles et les caresse amoureusement,
se plaisant a en accroitre I’admirable
clarté.» («Parigi e 'Esposizione», Lettera
VII, Lllustrazione italiana, n° 45, 10
nov. 1878, p. 299; nous traduisons)

7> Francesco Paolo Michetti (1851-
1929) s’était formé a Naples, sous
I’égide du maitre Domenico Morelli, et
avait déja exposé aux Salons de Paris de
1872 et 1875. S’inspirant souvent de sa
région natale (les Abruzzes) pour son
paysage, ses traditions et ses habitants,
Michetti propose une peinture réaliste
mais ouverte au symbolisme et au réve,
qui séduira Gabriele d’Annunzio. A
T'Exposition de 1878, il présente Printemps
et amour et Le Baiser. C'est le premier
de ces deux tableaux qu’évoque De
Amicis : la grande toile (aujourd’hui
conservée a I'Art Institute de Chicago)
représente une scéne a la fois onirico-
allégorique et réaliste, un groupe de
jeunes filles, au sommet d’une colline
qui surplombe la mer. Certaines de
ces jeunes filles sont allongées sur le
ventre, en cercle, et leurs pieds s’agitent
au-dessus de ’herbe. A I’époque ot1 De
Amicis écrit, Michetti est loin d’avoir
atteint la célébrité qui caractérisera
sa carriére des années 1880 jusqu’a sa
mort et lui vaudra d’étre un point de
référence pour de nombreux artistes
et écrivains de la période, qui se réu-
nissaient volontiers dans le couvent
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de Francavilla al Mare ou le peintre
animait un important cénacle. Giacosa
n’est pas particuliérement tendre avec
l'artiste italien : «Michetti, exubérant
et, disons-le, fou» («Parigi e I'Esposi-
zione», Lettera VII, L'lllustrazione ita-
liana, n° 48, 1 déc. 1878, p. 347; nous
traduisons).

7 L'adjectif italien «scapigliato», qui
signifie littéralement «décoiffé, ébou-
riffén, était utilisé pour traduire librement
le concept francais de bohéme. La
Scapigliatura, active surtout a Milan
dans les années 1860-1870, ne s’est
jamais structurée en un véritable
mouvement : elle a pris la forme d’une
constellation d’écrivains, de peintres
et de musiciens, généralement jeunes,
rebelles et pauvres, qui luttaient contre
les préjugés de la société bourgeoise
dans I'ltalie post-unitaire et reven-
diquaient une grande liberté dans la
création artistique.

7+ De Amicis fait allusion au groupe
sculpté Jenner essayant le vaccin sur son
fils, ceuvre de Giulio Monteverde (1837-
1917), qui représente le médecin anglais
Edward Jenner (1749-1823) au moment
ou il inocule le vaccin de la variole a
son propre enfant. La premiére version
de I'ceuvre, en platre, qui date de 1873,
avait été refusée par le jury italien qui
sélectionnait les ceuvres a destination
de I’Exposition universelle de Vienne.
Envoyée d’autorité, grice a un ami
influent de Monteverde, elle avait
obtenu la médaille d’or: c’est donc une
ceuvre déja célébre que le public de
I’Exposition parisienne peut admirer,
dans sa version en marbre. Les spectateurs
furent saisis, nous dit De Amicis, par
la tension dramatique d’une scéne qui
voit’homme de science aux prises avec
I'ombre du doute que ses sentiments de

pére font planer sur son geste. Giacosa
écrit des lignes trés élogieuses sur cette
ceuvre («Parigi e 'Esposizione», Lettera
VII, L’lllustrazione italiana, n° 45, 10
nov. 1878, p. 298).

75 11 se peut que De Amicis ait croisé
Giulio Monteverde en personne,
puisque le sculpteur était présent a
I’Exposition également en qualité de
membre du jury.

76 De Amicis écorche le nom de ce
peintre suédois remarqué a I’'Exposition
universelle : il s’agit en réalité de Gustaf
Cederstrom (1845-1933), auteur du
tableau aujourd’hui davantage connu
sous le titre Funérailles de Charles XII
de Suéde. Il est curieux que soient
associées, dans le texte de De Amicis,
une erreur sur le nom du peintre et une
allusion précise a sa carriére militaire,
mais cela s’explique par le caractére
de «seconde main» des informations
que nous livre l’écrivain italien :
de nombreux comptes rendus de
I’Exposition universelle comportent
exactement la méme erreur. On pense
notamment aux Curiosités de I'Exposition
universelle de Gautier et Desprez, déja
citées plusieurs fois (voir notes 44 et
68) : « EpErsTROM : Des Soldats suédois
transportant le corps de leur roi Charles
XII tué devant Frederickshall; ils cheminent
tristement dans les neiges. C’est une
ceuvre qui ne date que de cette année;
elle est simple et grande.» (op. cit.,
p. 62) La méme erreur se retrouve chez
Camille Delvaille, qui parle du «tableau
fort entouré de (Ederstrom» (Notes
d’un visiteur sur UExposition universelle
de 1878, Paris, Delagrave, 1879, p. 149).
Ou 'on voit bien que dans 'immense
littérature consacrée aux Expositions
universelles, les informations circulent
souvent sous une forme altérée.
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77 Le peintre américain John McClure
Hamilton (1853-1936), qui avait complété
sa formation a I'Ecole des beaux-arts de
Paris, avait présenté un tableau, inti-
tulé Cerise, représentant une femme
hilare, a la renverse (la toile, dont la
trace a été perdue, pourrait s’intituler
Le Rire, le titre du Catalogue officiel
relevant peut-étre d'une erreur de
transcription). L’ceuvre, qui trouve
grace aux yeux de De Amicis, n’était
pas du gott de tous les visiteurs. Voici
par exemple ce qu’en dit Victor
Cherbuliez dans l'article déja cité «La
peinture a I'Exposition universelle» :
«La section américaine nous apprend
peu de chose sur les Etats-Unis et ne
renferme qu'un petit nombre d’ceuvres
qui aient une physionomie originale.
11 en est quelques-unes a la vérité que
I'on peut qualifier d’excentriques; mais
original et excentrique, ce n’est pas la
méme chose. De quel coté de 'Océan
M. Hamilton a-t-il rencontré cette grosse
fille délurée qui, se renversant dans son
fauteuil jaune, les mains croisées autour
de ses genoux, une cigarette entre ses
doigts, rit & gorge déployée et montre sa
jambe a son perroquet? Iy a beaucoup de
talent dans cet ouvrage de mauvais goit;
mais & qui ce talent pourrait-il plaire? 11
est trop léger pour New York, il est trop
brutal pour Paris.» (La Revue des Deux
Mondes, t. XXVIII, 1878, p. 631-632).

7 Allusion a un tableau de John
Georges Brown (1831-1913) intitulé
Le Cirque qui passe, montrant cing
enfants du peuple, de face, tandis qu’ils
regardent avec amusement le cortége
d'un cirque Barnum, que le spectateur
du tableau ne voit pas, mais dont il
devine la présence, grace au titre de
Pceuvre et a laffiche placardée sur
le mur contre lequel se détachent les

silhouettes enfantines. Cette ceuvre
fraiche et originale fut saluée méme
par lexigeant Victor Cherbuliez
«Signalons aussi un petit chef-d’ceuvre
de M. Brown, intitulé le Cirque qui passe.
Cinq méchants gamins, alignés sur le
trottoir et fort dépenaillés, regardent
passer des clowns a cheval. Ces cinq
figures sont excellentes, pleines de
vie et d’expression, et sur leurs lévres
fleurit ce rire yankee qui semble dire :
Tu m’amuses, mais ne va pas t'imaginer
que tu m’étonnes.» (op. cit., p. 632)

7 Encore une petite erreur orthogra-
phique : il s’agit du peintre William
Bouguereau (1825-1905), célébre pour
ses  compositions  mythologiques
peuplées de nus féminins et pour ses
tableaux religieux, qui tentent une
synthése entre la Renaissance ita-
lienne, I’art byzantin et le préraphaé-
lisme anglais. Farouchement opposé
a Manet et aux impressionnistes, il est
T'un des meilleurs représentants de 'art
«pompier». Il avait présenté a I'Expo-
sition de 1878 une douzaine de toiles
(portraits, sujets religieux, allégories...).

8o Cinq tableaux a I'huile de Gustave
Doré étaient exposés. Il est probable
que De Amicis fait plus précisément
allusion a la toile intitulée Le Passé.

8 Le peintre et illustrateur Albert Maignan
(1845-1908) avait envoyé L'Insulte aux
prisonniers, qui représente un épisode
de la croisade contre les Albigeois en
1211, et Frédéric Barberousse aux pieds
de T’empereur. 11 est aujourd’hui plus
connu pour sa peinture murale (déco-
ration du Salon des lettres de 'Hotel de
Ville de Paris et de la Salle des fétes de
I’Exposition universelle en 1889, parti-
cipation aux fresques du restaurant Le
Train bleu dans la gare de Lyon, etc.).




117

82 Eugéne Isabey (1803-1886), actif
depuis les années 1820, avait commencé
par représenter des paysages francais
et algériens, ainsi que des marines.
Influencé par les paysagistes anglais,
il entreprend dans les années 1840 un
travail sur les demi-teintes et la lumi-
nosité, qui lui vaut d’étre considéré
comme un intermédiaire entre I’école
des paysagistes de 1830 et les impres-
sionnistes. Des trois toiles exposées en
1878, ’est sans doute la Saint-Barthélemy
que commente allusivement De Amicis.

% Allusion a une ceuvre de 'orienta-
liste Gustave Boulanger (1824-1888),
déja exposée au Salon de 1877 et repré-
sentant saint Sébastien au moment ou,
guéri de son premier martyre, il se présente
a 'empereur Maximien Hercule pour
lui reprocher ses persécutions, se dressant
devant lui comme un spectre.

8+ Six toiles de Gustave Moreau étaient
présentées a I'Exposition de 1878, dont
T'une des plus célébres du maitre du
symbolisme onirique, une Salomé déja
exposée en 1876 et qui avait suscité un
délire de commentaires, tantot admiratifs,
tantot critiques, voire moqueurs.

55 Le portraitiste Edouard Dubufe
(1819-1883) appartient a une véritable
dynastie de peintres (du reste son fils
expose lui aussi en 1878). Parmi les dix
portraits présentés a I’Exposition, De
Amicis retient ceux de deux écrivains
qui lui sont chers, Emile Augier (voir
chapitre précédent, «Le premier jour
a Paris») et Alexandre Dumas, mais
aussi du compositeur Charles Gounod
(1818-1893).

86 Charles Duran (et non Durand,
comme l'écrit De Amicis), dit Carolus-
Duran (1837-1917), aprés avoir commencé
a peindre dans une veine réaliste,

influencée par Courbet, était devenu
I'un des portraitistes les plus recherchés
de son temps. Sa Dame au gant de 1869
- de nouveau exposée en 1878 - compte
parmi ses ceuvres les plus appréciées,
mais c’est le portrait du journaliste et
homme politique Emile de Girardin
(1802-1881), célébre pour ses positions
en faveur de la liberté de la presse, qui
retient 'attention de De Amicis. Girardin,
du reste, était précisément cité dans le
récit de voyage en Hollande : «Cette
malheureuse habitude de réver éveillé,
comme l'écrivait Emile de Girardin,
quand il faisait la guerre aux fumeurs,
occupe une si large place dans la vie des
Hollandais, qu’il faut en dire quelque
chose.» (Olanda, op. cit., p. 83; nous
traduisons).

8 11 s'agit du portrait d’Alphonse Daudet
par Augustin Feyen-Perrin (1826~
1888), peintre de genre et portraitiste,
influencé par Courbet, mais aussi
aquafortiste et illustrateur.

88 De trés nombreuses toiles de Léon
Bonnat (1833-1922) furent exposées
en 1878, dont le portrait de Thiers
déja présenté au Salon de 1877. Bien
que Bonnat ait pratiqué de nombreux
genres (orientalisme, peinture histo-
rique, scénes religieuses...), c’est en
tant que portraitiste, célébre pour son
art du clair-obscur, qu’il a connu la
gloire et la fortune. Et il est vrai que
dans la mémoire collective, Thiers se
présente a nous tel que Bonnat I’a peint,
en habit sombre surun fond sombre, avec
ses petites lunettes finement cerclées, son
visage pale et déterminé, creusé de sillons
volontaires, et sa main gauche fermement
appuyée sur la taille.

%9 Encore une petite inexactitude
graphique : il s’agit d’Ernest Meissonier
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(1815-1891), célébre pour ses tableautins,
inspirés de la peinture hollandaise,
représentant des scénes de genre
situées essentiellement au xvie siécle.

9 Alexandre Cabanel (1823-1889),
célébre a la fois pour ses portraits, ses
toiles mythologiques et ses tableaux
historiques, s’associa a Bouguereau,
cité plus haut (voir note 79), pour
défendre la tradition académique et
s’opposer aux impressionnistes. Pour
I’Exposition, il avait présenté plusieurs
portraits de duchesses et de comtesses.
s De Amicis décrit L'Etat-major autrichien
devant le corps de Marceau par Jean-
Paul Laurens (1838-1921), sans doute
le plus célébre peintre d’histoire de
I’époque, auteur de nombreuses déco-
rations murales (du Panthéon a Paris
jusqu’au Capitole de Toulouse). La toile
qui retient l'attention de De Amicis
représente le général révolutionnaire
Francois Séverin Marceau (1769-
1796), mort au combat en Rhénanie et
devenu un modéle d’héroisme, célébré
notamment par Byron.

92 Jean-Léon Gérome (1824-1904),
dont la carriére commence par des
ceuvres  mythologiques  inspirées
d’Ingres, s’adonne a la peinture histo-
rique et & l'orientalisme. Son succés
et son influence sur I'art du xix® siécle
furent considérables, et les critiques
féroces de Zola, qui voyait en lui un
simple faiseur, n’y purent rien. Géréme
fait lui aussi partie du camp influent
des opposants a I'impressionnisme et
des partisans de I’art officiel. Le tableau
que cite De Amicis, L'’Eminence grise,
représente Joseph Francois Leclerc du
Tremblay, dit le pére Joseph, conseiller
occulte de Richelieu, alors qu’il descend
un escalier monumental, plongé dans

son bréviaire et indifférent a la cohorte
de courtisans qui, répartis sur les
marches, lui adressent leur révérence.

9 Allusion a la toile intitulée Exécution
sans jugement sous les rois maures de Grenade
(1870), par Henri Regnault (1843-1870),
qui représente, sur un fond architectural
rappelant ’Alhambra, une scéne de
décapitation, saisie en contre-plongée :
la téte tranchée a roulé au bas de
I’escalier tandis que, quelques marches
plus haut, 'impassible bourreau essuie
a un coin de sa tunique la lame ensan-
glantée du sabre. Si De Amicis parle du
«pauvre» Henri Regnault, c’est parce
que ce peintre trés apprécié était mort
dans les ultimes combats de la guerre
franco-prussienne. Dans la mesure o
I’Exécution sans jugement est la derniére
ceuvre de Regnault, De Amicis y voit,
en raison du sujet particuliérement
funébre, une sorte de pierre tombale.

9+ D’apres le Catalogue officiel de 'Expo-
sition, la seule toile exposée par
l'orientaliste Jean-Joseph Constant,
dit Benjamin-Constant (1845-1902),
est Mohammed II. Le tableau intitulé
Respha protége les corps de ses fils contre
les oiseaux de proie, inspiré d’un épisode
de I'’Ancien Testament, est d'un éléve
de Gérome, Georges Becker (1845-
1909), aujourd’hui a peu prés oublié,
mais alors apprécié du public et dont
Tatelier était fréquenté par de grands
écrivains de’époque (on y joua en 1877
la turquerie licencieuse de Maupassant,
A la feuille de rose).

95 Allusion a un tableau d’un éléve de
Cabanel, le peintre pompier Joseph-
Noél Sylvestre (1847-1926), représentant
Locuste gotitant, en présence de Néron,
le poison préparé par Britannicus.

9 Allusion a l'unique toile exposée du
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portraitiste, décorateur, peintre orientaliste
et mondain Gabriel Ferrier (1847-1914).

97 11 s’agit des Mystéres de Bacchus du
Breton Félix Jobbé-Duval (1821-1889),
peintre et homme politique républicain,
appartenant, comme Dubufe cité plus
haut (voir note 85), & une véritable
dynastie d’artistes. On lui doit notamment
les décors monumentaux du Parlement
de Bretagne a Rennes.

98 Allusion au peintre hongrois Mihaly
Munkacsy (1840-1900), qui a séjourné
a Paris a plusieurs reprises a partir de la
fin des années 1860. D’abord influencé
par Courbet, il connut un grand succeés
avec ses paysages et ses tableaux mondains.
La toile évoquée par De Amicis représente
un Milton aveugle, sombre et concentré
qui dicte son Paradis perdu a ses filles.

9 Le peintre et décorateur autrichien
Hans Makart (1840-1884), fantai-
siste et attentif a rendre accessibles et
attrayantes ses ceuvres, influencées par
T’art de la Renaissance et du Baroque,
rencontra un immense succes, qui se
répandit jusque dans la mode et les arts
décoratifs, ou le «style Makart» fut en
vogue dans les années 1870. Longtemps
décrié, Makart a suscité un regain d’intérét
dans les années 1970. La gigantesque
toile citée par De Amicis, Entrée de
Charles Quint a Anvers, compte parmi
ses grands succes.

oo Raimundo de Madrazo (1841-1920),
né 4 Rome dans une famille d’artistes
(le pére Federico est particuliérement
célébre), portraitiste, peintre de genre
et de nus, fit carriére essentiellement hors
d’Espagne, et notamment a Paris. Il subit
directement I'influence de son beau-frére
Mariano Fortuny (voir note 102).

11 Casto Plasencia Maestre (1846-
1890), formé a Madrid puis & Rome,

avait subi 'influence, alors prépondé-
rante, de Fortuny (voir note suivante).

02 ] est naturel que De Amicis rende
un hommage particuliérement vibrant
a Mariano Fortuny (1838-1874), peintre
espagnol dont l'influence en Italie fut
décisive. Né dans une famille pauvre en
Catalogne (I'allusion a Séville, dans le
texte de De Amicis, ne s’explique gueére,
si ce n'est par les études d’architecture
mauresque que le peintre effectua en
Andalousie), Fortuny se rendit a Rome
en 1857 grice a une bourse. Ayant suivi
I'expédition espagnole au Maroc, il réa-
lisa de nombreuses toiles a sujet arabe.
De passage a Paris, il se lia avec Henri
Regnault (voir note 93). Son mariage avec
la fille de Federico de Madrazo (voir note
100) assura sa position sociale, tandis
que ses contacts avec le marchand
d’art parisien Adolphe Goupil contri-
buérent a la diffusion de son ceuvre.
Sa carrieére, partagée entre Rome, Paris
et Grenade, le fit évoluer vers une exé-
cution assez libre des tableaux de genre.
Comme pour Henri Regnault, I'adjectif
«pauvre» s’explique par la disparition
récente - et prématurée - du peintre. Si la
foule s’empresse autour de la trentaine de
toiles de Fortuny, c’est aussi parce que le
peintre ne faisait pas d’envois aux Salons
parisiens, de sorte que ses ceuvres étaient
connues essentiellement par les repro-
ductions et les étalages du marchand
d’art Adolphe Goupil. Sur Fortuny, voir
aussi Giacosa, «Parigi e 1'Esposizione»,
Lettera V, L'llustrazione italiana, n° 3s,
1 sept. 1878, p. 134-135.

3 Encore un nom écorché : il s’agit
du peintre Eduardo Zamacois y Zabala
(1841-1871), formé a Madrid avec
Federico de Madrazo (voir note 100),
puis a Paris avec Ernest Meissonier
(voir note 89). Il a lui aussi subi
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I'influence de Fortuny dans ses scénes
de genre. Giacosa s’attarde particulié-
rement sur cet artiste («Parigi e 'Esposi-
zione», Lettera VI, Llllustrazione ita-
liana, n° 37, 15 sept. 1878, p. 168-170).

104 Le peintre tchéque Jaroslav Cerméak
(1831-1878), formé a 1’Académie de
peinture de Prague, avait complété ses
études en Europe, a Anvers, a Bruxelles
et & Paris, travaillant tout particulié-
rement le coloris et la lumiére. Ses
nombreux séjours au Monténégro et
son observation de la résistance des
habitants contre les Turcs lui inspi-
rérent certaines de ses ceuvres les plus
célébres, dont le Monténégrin blessé
de 1874, présenté a I’Exposition uni-
verselle peu aprés sa mort, survenue
a Paris. Dans les années 1870, il avait
également peint des paysages bretons.

15 Alfred Stevens, né a Bruxelles en
1823, s’était établi en 1844 a Paris,
ou il mourra en 1906. D’abord inté-
ressé par la représentation réaliste
des populations les plus pauvres de la
capitale francaise, il se tourne ensuite,
sous l'influence de Delacroix, vers
la peinture historique, l'orientalisme,
les scénes d’intérieur bourgeois. Ami
de Manet et en contact avec les plus
grands artistes et écrivains de I’époque, il
connait un immense succés international.

196 Le peintre, dessinateur et restaurateur
Florent Willems (1923-1905) s’installa a
Paris la méme année que son ami Alfred
Stevens (voir note précédente) et se fit
connaitre surtout comme portraitiste.

17 Joseph Stevens (1816-1892), peintre
animalier et graveur, frére d’Alfred
Stevens (voir note 105), avait complété
sa formation a Paris en fréquentant
l’atelier de Decamps et les peintres de
I’Ecole de Barbizon. Il avait fini par

s’installer a Paris en 1852, mais était
retourné définitivement a Bruxelles
en 1869.

8 Emile Wauters (1846-1933) avait
été 1'éléeve de Gérome a Paris en 1867.
11 était célébre pour ses grandes
compositions historiques, ses portraits
et ses tableaux exotiques, inspirés de
ses voyages en Espagne, a Tanger et en
Egypte. Il est également connu pour
I'immense Panorama du Caire, peint
en 1881, exposé pour la premiére fois
a Vienne en 1882 et aujourd’hui perdu.

9 Alfred  Cluysenaar (1837-1902),
fils du célébre architecte Jean-Pierre
Cluysenaar, avait suivi a Paris les cours
de Léon Cogniet. Parmi les tableaux
historiques exposés en 1878, le Canossa
en I'an 1077 avait été particuliérement
remarqué.

no Théodore Ralli (ou Rallis) (1852-
1909) avait été I’éléve de Gérome. Bien
qu’il ett passé l'essentiel de sa vie a
Paris, il continuait  peindre des scénes
de meeurs grecques, comme le tableau
pathétique que décrit De Amicis, inti-
tulé Aprés Denterrement (souvenir de
Mégare).

w Citation tirée de La Légende des
siécles de Victor Hugo, qui dans «Le
régiment du baron Madruce» définit
ainsi la Suisse : « La patrie au flanc rude,
aux bons pics arrogants, / Qui portait
les héros mélés aux ouragans, / Douce,
délivrant ’homme et délivrant la béte,
/ Sauvage, ayant le bruit des chutes
d’eau pour féte, / Et la sereine horreur
des antres pour palais...» (Histoire. Les
Petites Epopées, t. II, Paris, Michel Lévy
Fréres - Hetzel et Cie, 1859, p. 150).

12 La bataille d’Isted, éclatante victoire de
Tarmée danoise, eut lieu le 25 juillet 1850.
C’est l'une des étapes marquantes
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de la premiére guerre de Schleswig,
qui opposa le Danemark a la Prusse
autour de la question des trois
duchés (Holstein, Saxe-Lauenbourg
et Schleswig) que Frédéric VII tenta
d’annexer. De Amicis fait allusion
au tableau présenté dans le Catalogue
officiel de I’Exposition sous le titre
Matinée apreés la bataille d’Isted, les 24 et
25 juillet, ot les Danois remportérent la
victoire sur les Schlesvig-Holsteinois, par
Jorgen Valentin Sonne (1801-1890).

3 Lartiste danois Wilhelm Marstrand
(et non Mastrand), directeur de
I’Académie royale des beaux-arts du
Danemark, né en 1810 et mort en 1873,
particuliérement apprécié a I’époque
pour ses peintures historiques monu-
mentales, représente un épisode
fameux de la guerre de Trente Ans, une
bataille navale sur le Kolberger Heide,
prés de I'lle Femern (et non Lemern)
- aujourd’hui Fehmarn -, le 1 juillet
1644, durant laquelle le roi Christian
IV fut griévement blessé, mais se releva
et continua le combat jusqu’a ce que la
victoire fat remportée.

4 Jozef Israéls (1824-1911), éléve a
Paris de Paul Delaroche, Horace Vernet
et James Pradier, avait présenté quatre
ceuvres a 1'Exposition, dont les titres
seuls suffisent a suggérer les sujets
poignants : Seul au monde, Les Pauvres
du village, Les Savetiers, L’Anniversaire.
Israéls est célébre pour avoir repré-
senté, avec un sens aigu du réalisme
social, le ghetto d’Amsterdam.

u5 Henrik Willem Mesdag (1831-1915)
était en effet particuliérement apprécié
pour ses marines.

16 Paul Gabriel (1828-1908), paysagiste
reconnu, a I’époque établi & Bruxelles.

17 Henrietta Ronner-Knipp (1821-1909)

s’était spécialisée dans la peinture ani-
maliére, au point de ne peindre presque
que des chats dans les années 1870.

»8 Allusion au peintre baroque Jan
Steen (1625-1679), dont les scénes de
genre, souvent inspirées de proverbes
ou de textes littéraires, sont caractérisées
par une grande animation et un certain
humour.

n9 La famille von Kaulbach compte
plusieurs artistes qui ont marqué
I'histoire des arts au xix* siécle. De
Amicis déplore ici la mort du muraliste
Wilhelm von Kaulbach (1805-1874),
oncle et maitre du peintre d’histoire
Fredrich Kaulbach (1822-1903), lui-
méme pére du plus célébre Friedrich
August von Kaulbach (1850-1920),
auteur de portraits de la haute société,
inspirés du gofit francais.

2¢ De Amicis fait allusion a ’ceuvre
de Ludwig Knaus (1829-1910), maitre
du Hongrois Mihaly Munkacsy, cité
plus haut (voir note 98). Knaus, qui
s’était en partie formé a Paris, était trés
apprécié pour ses scénes de genre et ses
représentations de la vie paysanne.

21 Allusion au tableau intitulé L'Usine,
envoyé par Adolph von Menzel (1815-
1905), plus connu comme graveur
et illustrateur que comme peintre et
célébre notamment pour ses représen-
tations de ’armée de Frédéric le Grand.
L'ceuvre qui attire l'attention de De
Amicis, actuellement conservée a1’Alte
Nationalgalerie de Berlin, représente
de facon saisissante, et avec un gout du
détail trés sar, des ouvriers au travail
dans une immense aciérie éclairée par
les étincelles d’un haut-fourneau.

22 Un seul tableau du peintre polonais
Josef Brandt (1841-1915), formé a
Munich et spécialisé dans les scénes
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militaires du xvie© siécle, a été envoyé
a I’Exposition, Cosaques de 'Ukraine, au
xvire siécle, entrant en campagne.

23 Allusion a I'unique tableau exposé
de Karl Hoff (1838-1890), Baptéme de
Porphelin. Les témoignages de 1’époque
soulignent que cette ceuvre historique
au sujet pathétique avait connu un
franc succes : « Dans le salon allemand,
comme partout, les toiles de genre
abondent et envahissent la cimaise.
Une des plus courues est le Baptéme
de l'orphelin. Auteur : M. Charles Hoff,
de I’Académie de Dusseldorf. Dans
une chambre de chateau, une seigneu-
riale famille du temps de Louis XIV est
réunie pour le baptéme de ce petit
orphelin que tient son aieul sur un riche
coussin.» (Mario Proth, Voyage au pays
des peintres. Salon universel 1878, Paris,
Ludovic Baschet, 1879, p. 148-149)

24 Alexander Friedrich Werner (1827-
1908), souvent comparé a Meissonier (voir
note 89), avait exposé deux ceuvres, Rue
hollandaise a Hindelopen et Une conversation.

5 Allusion au tableau intitulé Heure
d’angoisse, de Ernst Hildebrandt (1833-
1924), un artiste aujourd’hui a peu prés
totalement oublié.

26 Comparable au caoutchouc, cette
gomme issue du latex naturel obtenu
a partir de feuilles d’arbres était uti-
lisée dans de nombreux domaines au
xix¢ siécle pour ses propriétés adhésives
et isolantes.

27 Hippolyte Auguste Marinoni (1823-
1904) est un cas exemplaire de success
story & la francaise dans le monde
moderne du xix¢siécle : aprés des débuts
modestes comme tourneur-mécanicien,
il concoit différents appareils, dont la
célébre machine a imprimer rotative,
essentielle a la modernisation de la

presse. A ses talents de mécanicien
et de constructeur s’ajoute le sens
des affaires : il deviendra en 1882 un
important patron de presse, prenant la
succession d’Emile de Girardin 4 la téte
du Petit Journal (voir note 86).

II1. Paris

* Sur Emile Augier, voir supra, chap. 1,
note 17.

> Célébre café et haut lieu de la vie
mondaine, tenu par une famille d’ori-
gine italienne depuis son ouverture
au début du xix© siécle, qui se trouvait
a langle du boulevard des Italiens
et de la rue Taitbout. Le café Tortoni,
véritable institution parisienne, a été
fréquenté pendant tout le siécle par les
plus grandes figures de I'art et de la litté-
rature (George Sand, les fréres Goncourt,
Manet...). Cf Luc Bihl-Willette, Des tavernes
aux bistrots : une histoire des cafés, Paris, L’Age
d’Homme, 1997, p. 95 4.

3 En francais dans le texte. Il s’agit d’'un
autre établissement trés prisé, ouvert
en 1875, situé boulevard des Capucines,
non loin de I'Opéra.

+ L’expression latine, qui signifie
littéralement «sur une ame vile»,
était couramment employée, en Italie
comme en France, dans le domaine
scientifique et médical pour désigner
les expériences menées sur des sujets
dont on estimait pouvoir négliger la
douleur, notamment les animaux.

s La citation est tirée de La Curée (1871) :
«Ce large trottoir que balayaient les robes
des filles, et ou les bottes des hommes
sonnaient avec des familiarités particu-
liéres, cette asphalte grise ou lui semblait
passer le galop des plaisirs et des amours
faciles, réveillaient ses désirs endormis,
lui faisaient oublier ce bal idiot dont
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elle sortait, pour lui laisser entrevoir
d’autres joies de plus haut goftit.» (Paris,
Charpentier & Co., 1872, p. 160)

¢ De Amicis paraphrase un passage
d’une lettre que Heinrich Heine, qui
vécut a Paris de 1831 a sa mort en
1856, adressa en mai 1837 a August
Lewald, lettre publiée dans le volume
De la France et dans laquelle le poéte
allemand s’en prenait & son compa-
triote Ernst Raupach : «Et maintenant
loisir m’était donné grace a la faveur
du destin de lire dans un pays étranger
quelques comédies du docteur Ernst
Raupach. Il m’a fallu beaucoup d’efforts
pour parvenir aux derniers actes. [...]
jai trouvé le style particuliérement
insupportable. Je suis tellement gaté a cet
égard, le bon ton de la conversation,
le langage vrai et délicat de la bonne
société sont devenus un tel besoin pour
moi a la suite de mon long séjour en
France, qu’a la lecture des comédies de
Raupach j’éprouve un étrange sentiment
de malaise. Il y a tant de solitude, d’iso-
lement, d’insociabilité dans ce style
que cela vous serre le cceur. Dans ces
comeédies la conversation sonne faux,
elle n’est jamais qu'un monologue a
plusieurs ventriloques, le résidu désolé
de pensées de vieux garcon, de pensées
qui dorment toutes seules, se font elles-
mémes le café du matin, se rasent elles-
mémes, vont se promener toutes seules
devant la porte de Brandebourg, et se
cueillent des fleurs a elles-mémes.»
(De la France, traduction, notes et post-
face par Jean-Louis Besson, Paris, Le
Cerf, 1996, p. 275) Si nous citons ici la
derniére traduction francaise en date
du texte de Heine, notre traduction
du texte italien choisit de rester plus
proche de I'édition que De Amicis a
sans doute consultée, celle de 1857. Le

traducteur des lettres 4 Lewald (dont
T'identité n’est pas connue) parlait
d'un «stérile amas de pensers céliba-
taires, pensers qui se couchent seuls,
font eux-mémes leur café le matin, se
rasent eux-meémes, vont se promener
seuls devant la porte de Brandebourg
et se cueillent des fleurs a eux-mémes»
(De la France, Paris, Michel Lévy fréres,
1857, p. 241). Le choix du terme
masculin «pensers» facilite la traduction
de la personnification qui évoque
des actions typiquement masculines,
notamment le fait de se raser.

7 Voici la citation exacte des vers dont
s’inspire De Amicis : «Adieu, Génes
deétestable, / Adieu séjour de Plutus. /
Si le Ciel m’est favorable, / Je ne vous
reverrai plus. / [...] / Mais un vent
plus favorable / A mes veeux vient se
préter. / Il n’est rien de comparable / Au
plaisir de vous quitter.» (Montesquieu,
Qiuvres complétes, vol. 11, texte présenté
et annoté par Roger Caillois, Paris,
Gallimard, 1951, p. 1469-1470) Les
Adieux a Génes, qui datent de 1728,
n’étaient pas destinés a la publication.

8 En francais dans le texte, mais avec
une sympathique faute d’orthographe
(«calembourg»).

9 Toute I’expression («tout ce qui est
un peu fonctionnaire») est en francais
dans le texte.

1o Lescréches, institutions récentes, étaient
destinées aux enfants des ouvriéres, d’ou la
connotation péjorative de la comparaison
proposée par De Amicis.

n Toute l’expression rapportée au
discours direct est en francais dans le
texte.

2 [] s’agit d'une citation de Vittorio
Alfieri (1749-1803), I'un des écrivains
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italiens les plus féroces a I’égard de la
France et de Paris en particulier. Le vers
est tiré du sonnet satirique CLXVI qui
décrit en termes horrifiés les femmes
francaises, «fétides fleurs dans un vase
parfumé» (Rime, éd. Francesco Maggini,
Asti, Casa d’Alfieri, 1954, p. 141; nous
traduisons).

3 Citation tirée d'un fragment du poéte
toscan Giuseppe Giusti (1809-1850),
qui oppose le monde de la campagne et
le monde de la ville, sans aucune réfé-
rence a la France (Scritti vari in prosa e
in verso, Florence, Le Monnier, 1863,
p. 378). Giusti y compare les femmes
de la ville a des anchois (acciughe),
terme repris par De Amicis et que nous
traduisons librement par «harengs
saurs ». Sur Giusti, voir chap. I, note 2.

4 Il ne nous a malheureusement guére
été possible de retrouver l'origine de
cette citation, sans doute approximative.
Peut-étre s’agit-il d'une vague rémi-
niscence d’un passage de L’Homme-
femme (1872) de Dumas fils : « Regardez
I'homme : paysan, ouvrier, négociant,
duc et pair, c’est certainement le jour
de sa vie [le jour de son mariage] ou
il a l'air le plus béte avec son habit noir,
sa cravate blanche et I'atmosphére du
perruquier, qui I'enveloppe toujours un
peu.» (Paris, Michel Lévy fréres, 1872, p.33)
s Trés célébre salle de bal située rue
Saint-Honoré.

16 Allusion 4 une piéce a succeés d’Emile
Augier, Le Gendre de monsieur Poirier
(1854), qui repose sur l'opposition
entre la noblesse déchue et la bourgeoisie
parvenue. Monsieur Poirier, marchand
de draps enrichi, subjugué par le
prestige de l'aristocratie, accepte que
son gendre, un gentilhomme ruiné et a
la moralité douteuse, vive a ses crochets.

7 «fille aux cheveux carotte» : en francais
dans le texte. Il ne parait pas possible de
remonter a un numeéro précis du Figaro. Il
faut remarquer cependant que le journal
proposait a cette époque une rubrique de
faits divers précisément consacrée a Paris
(«Echos de Paris»), riche en anecdotes sur
les bas-fonds de la capitale.

8 1A encore, la citation (en francais
dans le texte) est difficile a identifier,
en admettant qu’elle soit exacte.

9 Sur Paul de Kock, voir supra, chap. 1, note
9. Dans ses Mémoires, Paul de Kock s’étend
en effet sur une mésaventure qui a trait au
fameux ruban : I'écrivain a succés affirme
qu'en 1839, I'un de ses admirateurs, le
vaudevilliste Dupeuty, lui proposa d’entre-
prendre toutes les démarches nécessaires
pour 'obtention de la Légion d’honneur.
Mais le malheureux Dupeuty échoua
et son illustre ami avoue sa profonde
contrariété, non pas tant pour n’avoir
pas été décoré que pour avoir impor-
tuné indirectement des députés de
gauche, sans doute convaincus que
Técrivain briguait ardemment une
reconnaissance officielle (Paul de Kock,
Meémoires, Paris, E. Dentu, 1873, p. 266-
271). De Amicis exagére le nombre de
pages consacrées a cette anecdote, mais
son analyse psychologique parait assez
fine : on devine en effet, derriére les
protestations de Paul de Kock et son
apparente indifférence aux honneurs
officiels, une réelle blessure d’orgueil.

20 Vallione est probablement I’italiani-
sation du terme napolitain guaglione
(qui désigne un garcon ou un jeune
homme) et becerino est le diminutif du
terme toscan becero (qui signifie littéra-
lement «rustre», « malotru»).

2 Toute I'expression rapportée est en
francais dans le texte.
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> Avec le Gambrinus, le Caffé d’Europa
est 'un des plus célébres lieux de socia-
bilité napolitains : situé a I’angle de la
place San Ferdinando, sous le palais
Zapata, il avait été ouvert en 1845 et
attirait les principaux écrivains et
artistes de I’époque (cf. Italo Ferraro,
Napoli. Atlante della Citta Storica, vol.
3 «Quartieri Spagnoli e “Rione Carita”»,
Naples, Edizioni Oikos, 2004, p. 326). Il est
donc évidemment absurde d’'imaginer des
brigands aux portes d'un tel établissement.

3 Adolphe de Forcade (1820-1874),
homme politique qui fut notamment
ministre de I'Intérieur dans le gouver-
nement de Louis-Napoléon Bonaparte.

2+ Alessandro Manzoni (1785-1873)
est I'écrivain italien le plus célébre
du xixe siécle, auteur notamment d’un
roman historique essentiel a la formation
de Tlidentité nationale, Les Fiancés
(1827). Pour De Amicis comme pour
tous ses contemporains, Manzoni
n’est pas un écrivain qui a «du talent»,
c’est un monument. De Amicis eut
une correspondance avec son illustre
ainé, qu’il rencontra a Brusuglio, aux
premiers jours d’octobre 1866 (cf.
E. De Amicis, «Una visita ad Alessandro
Manzoni», in Pagine sparse, Milan,
Tipografia Editrice Lombarda, 1874,
p. 85-102).

s Toute 1’expression rapportée est en
francais dans le texte.

*¢ La citation est tirée des Misérables :
«Tel est ce Paris. Les fumées de ses
toits sont les idées de I'univers. Tas de
boue et de pierre sil’on veut, mais, par-
dessus tout, étre moral. Il est plus que
grand, il est immense. Pourquoi? Parce
qu’il ose.» (Victor Hugo, Les Misérables,
troisiéme partie, Paris, Pagnerre, 1862,
p. 50) L’allusion a la scéne suggére que

De Amicis a entendu I’expression dans
I’adaptation théatrale du roman. On se
souvient en effet que Charles Hugo et
Paul Meurice avaient tiré des Misérables
un drame, joué pour la premiére fois a
Bruxelles en 1863 avant d’étre remanié en
1878 et 1889 pour le Théatre de la Porte
Saint-Martin (cf. Delphine Gleizes,
«Del’ceuvre de Victor Hugo a ses adap-
tations : une histoire de filiations»,
Revue d’histoire moderne et contempo-
raine, 2004/4, ° 51, p. 39-57).

7 1] est difficile de savoir & quel roman
De Amicis fait ici allusion. Il s’agit sans
doute d’une ceuvre mineure de publi-
cation récente, bien que l'on puisse
également songer a la trés provocante
préface de Mademoiselle de Maupin
(1835) de Théophile Gautier : «J'ai
composé depuis une tragédie antique
en cinq actes, nommée Héliogabale,
dont le héros se jette dans les latrines,
situation extrémement neuve et qui a
l'avantage d’amener une décoration
non encore vue au théatre. - J'ai fait
aussi un drame moderne extrémement
supérieur a Antony, Arthur ou 'Homme
fatal, ou l'idée providentielle arrive
sous la forme d’un paté de foies gras
de Strasbourg, que le héros mange
jusqu’a la derniére miette aprés avoir
consommé plusieurs viols, ce qui,
joint a ses remords, lui donne une abo-
minable indigestion dont il meurt.»
(QGEuvres complétes, Section 1, Romans,
contes et nouvelles, t. 1, Mademoiselle de
Maupin, texte établi, présenté et annoté
par Anne Geisler-Szmulewicz, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 93).

2% Célebre salle de bal située sur la rive
gauche, dans le quartier du Val-de-Grace.

29 Sans doute s’agit-il d’'un air fameux
de 'opéra comique La Fille de Madame
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Angot de Charles Lecocq (1832-1918),
sur un livret de Clairville (1811-1879),
représenté pour la premiére fois a Paris
en 1873 : «Perruque blonde / Et collet
noir» est I'expression récurrente d'un
cheeur des conjurés trés entrainant
(Acte II, scéne 12).

% Allusion 4 un drame en cinq actes de
Pietro Cossa (1830-1881), Messalina (1876).
La réplique paraphrasée par De Amicis se
trouve dans la scéne 5 de’Acte I

3 En francais dans le texte. Voir supra,
chap. 1, note 28.

32 Voici en effet ce qu’on lit dans une
lettre de Schiller & Goethe datée du
31 aoiit 1794 : «Le cercle de mes idées
étant plus petit que le votre, je le parcours
plus vite et plus souvent, ce qui me met
a4 méme de mieux utiliser mon petit
avoir, et de remplacer la variété qui
mangque au fond par celle de la forme.»
(Correspondance entre Goethe et Schiller,
traduction de M™ la baronne de
Carlowitz, t. I, Paris, Charpentier, 1863,

p-173)-







Edmondo De Amicis vers 1878, Imperia, Biblioteca Civica.
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Le futur pédagogue
et la «redoutable pécheresse »

Edmondo De Amicis
a la découverte de Paris

par Alberto Brambilla
et Aurélie Gendrat-Claudel*

Edmondo De Amicis (1846-1908):
européen et francophile

Si le lecteur francais connait Edmondo De Amicis, c’est
essentiellement grace a Cuore (1886), ouvrage pédagogique
destiné aux enfants de I’école primaire, vibrante célébration des
valeurs patriotiques et familiales, véritable guide de formation
de plusieurs générations d’Italiens. Ce journal intime d’un
petit garcon de neuf ans, éléve d'une école communale de Turin,
rencontra un immense succes, non seulement en Italie, mais en
France, ot certains épisodes dulivre finirent, traduits et adaptés,

1 Cette postface reprend, sous une forme trés synthétique et plus accessible,
les travaux d’Alberto Brambilla, auteur d’une thése de doctorat soutenue
en mai 2011 a 'Université de Franche-Comté, en cotutelle avec I'Universita
degli Studi de Milan, thése préparée sous la direction d’Angelo Colombo et
intitulée Edmondo De Amicis et la France (1870-1883). Contacts et échanges entre
littérature italienne et littérature francaise a la fin du XIX¢ siécle. Sauf mention
contraire, les textes italiens cités dans cette postface ont été traduits par
nos soins. Les citations tirées des Souvenirs de Paris proviennent toutes de
la présente traduction. Comme plus haut dans les Notes des traducteurs,
les références des ouvrages et articles cités en Bibliographie critique, infra,
P- 191-193, sont ici présentées sous une forme abrégée.
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dans les manuels scolaires®. Les critiques et les sarcasmes dont
le livre a fait I'objet dans la seconde moitié du xx¢ siécle ont
trouvé leur expression la plus efficace sous la plume d’Umberto
Eco, qui affirme par exemple : «De Amicis était socialiste [...]
mais il a écrit un livre ou toutes les tares des moeurs italiennes
préfascistes (et souvent protofascistes) étaient magnifiées et
présentées en exemple aux jeunes gens. L'idéologie d'un livre
ne coincide pas nécessairement avec celle de son auteur?.»

La citation d’Eco a le mérite de nous rappeler que le
triomphe ambigu de Cuore occulte souvent aujourd’hui la
nature réelle de ’engagement politique de De Amicis et la
richesse de son ceuvre. Né en 1846 en Ligurie (région qui
faisait alors partie du Royaume de Piémont-Sardaigne), De
Amicis commenca une carriére militaire et participa en 1866
a la troisiéme guerre d’indépendance du Risorgimento. A
partir des années 1870, il quitta ’armée pour se consacrer au
journalisme et 4 la littérature, écrivant de nombreux récits de
voyage (Espagne, Hollande, Maroc, Constantinople...), parus
d’abord en périodiques sous la forme de véritables reportages,
qui donneérent ensuite lieu a des publications en volume dont
le succés dépassa les frontiéres nationales : presque tous ces
récits furent rapidement traduits en francais et De Amicis était,

1 Bien qu’achevée dés 1887, la premiére traduction francaise devra attendre
1892 et la chute du gallophobe Francesco Crispi pour paraitre en France.
Cf. Mariella Rigotti Colin, «Da Cuore a Grands cceurs», Belfagor, XLI, 2,
31 mai 1986, p. 297-310; et «Cuore ' Edmondo De Amicis», in L’Age d’or de
la littérature d’enfance et de jeunesse italienne. Des origines au fascisme, Caen,
Presses universitaires de Caen, 2005, p. 131-170; Edmondo De Amicis, Le
Livre Ceeur, traduction de Piero Caracciolo, Marielle Macé, Lucie Marignac et
Gilles Pécout, notes et postface de Gilles Pécout, Paris, Rue d’Ulm, « Versions
francaises», 2¢ éd. 2004.

2 Umberto Eco, «Franti strikes again », in Il costume di casa. Evidenze e misteri
dell’ideologia italiana, Milan, Bompiani, 1973, p. 89-91, traduit de 'italien par
Marielle Macé in Edmondo De Amicis, Le Livre Ceeur, op. cit., p. 35. Voir aussi
Luciano Tamburini, « Cuore rivisitato », introduction 8 Edmondo De Amicis,
Cuore, Turin, Enaudi, 1972, p. VII-XXXVL.
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a la fin du xix® siécle, un auteur connu et apprécié en France.
Il convient de souligner que cette littérature «exotique»,
accessible et plaisante, mais bien documentée et écrite dans un
style alerte, a contribué a élargir I’horizon jusqu’alors restreint
du lecteur moyen italien.

En intellectuel particuliérement attentif aux changements
de société, aux dynamiques de transmission de la culture,
aux transformations de I’édition et du statut des écrivains,
De Amicis s’est également intéressé aux institutions du jeune
Royaume d’Italie (’'armée, I’école, la famille) et s’est penché
sur les problémes sociaux les plus graves de I’époque, prenant
en compte la force de I'idéologie et des partis de masse comme
le socialisme, auquel il adhéra sans réserve en 1891. A ce titre,
I'un de ses ouvrages les plus remarquables reste sans doute
Sull’Oceano (1889), un témoignage poignant sur les conditions
de vie et de voyage des Italiens les plus défavorisés émigrant en
Amérique™.

Dans I'ceuvre abondante de De Amicis, marquée par la
variété de ses intéréts et sa grande ouverture d’esprit, la culture
francaise occupe une place importante, a travers des lectures
mais aussi des expériences directes, fruits de séjours répétés
a Paris dans les années 1870 et 1880, qui lui offrirent autant
d’occasions de rencontres avec des personnalités francaises,
souvent précédées et prolongées par des correspondances. Et il
suffit de feuilleter un livre de I’écrivain italien pour trouver une
riche moisson de citations en langue francaise et de références
a des auteurs francais, au premier rang desquels figurent Victor
Hugo et Emile Zola.

Deux livres témoignent trés clairement et sans équivoque
du rapport étroit que De Amicis entretient avec le monde
francais : ce sont évidemment les Ricordi di Parigi [Souvenirs

1 Cf Edmondo De Amicis, Sur l'océan. Emigrants et signori de Génes d
Montevideo, traduit de I'italien, présenté et annoté par Olivier Favier, Paris,
Payot & Rivages, 20092
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de Paris] (1879), que nous présentons ici au lecteur, et les
Ritratti letterari [Portraits littéraires] (1881), qui offrent une
galerie de portraits littéraires, comme l'indique le titre,
d’écrivains exclusivement francais que De Amicis a rencontrés
personnellement. On y croise des personnages de ’envergure
de Victor Hugo et Emile Zola ou encore Alphonse Daudet,
Alexandre Dumas fils, Emile Augier et Paul Dérouléde. A ces
deux ouvrages il faut ajouter en amont le volume Ricordi del
1870-71 [Souvenirs de 1870-1871] (1872), qui contient quelques
pages consacrées a la France, alors engagée dans le malheureux
défi contre les Prussiens, et en aval Gli amici [Les amis] (1883),
qui retrace le dialogue de De Amicis avec Edmond Cottinet.
La francophilie de De Amicis, avec son évidente dimension
européenne, n’est pas étrangére a 'intérét que lui portérent les
lettrés et les chercheurs francais, qui eurent parfois un temps
d’avance sur leurs homologues italiens dans 'appréciation
critique de I’écrivain’. La derniére saison de la carriére de
De Amicis, a partir notamment de la publication de Cuore, se
recentre sur des sujets italiens, avant que sa vie personnelle ne
soit assombrie par une série de difficultés et de deuils, de sorte
que le lien avec la culture francaise se distend, sans pour autant
se rompre tout a fait2.

1 Cest a un certain Jacques-Humbert Brovedani que I'on doit ainsi la
premiére monographie consacrée a De Amicis, dans le cadre d’une thése de
doctorat imprimée en 1916 (Ed. De Amicis - L’'Homme et 'GEuvre, Université
de Rennes, Faculté des Lettres, Thése pour le doctorat, Rennes, Imprimerie
F Simon, 1916). Il faut également citer I'important travail de Magda Martini,
Edmondo De Amicis. L'Homme, I'ceuvre, le témoin d’une époque, Tourcoing,
Imprimerie George Frére, [1951]. La «thése complémentaire» de M. Martini
(Lettres inédites d’Edmondo De Amicis a Emilia Toscanelli-Peruzzi, Lille, Nord-
Copie, 1951) offre une vaste documentation permettant d’étudier la
biographie de De Amicis, surtout pendant la période florentine.

2 Les voyages transalpins se feront plus rares, mais ne cesseront pas.
Signalons notamment un voyage en octobre 1895 au cours duquel De Amicis
rend visite & Victorien Sardou (1831-1908) et & Jules Verne (1828-1905). De
Amicis racontera ces rencontres en utilisant pour Verne la formule du
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«...au risque de damner mon ame, je taime!» :
Edmondo De Amicis et Paris

Préparatifs : parler de la France sans jamais y étre allé
et devenir écrivain de voyage

Le premier texte dans lequel De Amicis parle de la France
et de Paris, Alla Francia, contenu dans le volume déja cité
Ricordi del 1870-71 (1872)", est antérieur au premier voyage de
I’écrivain en France. Il s’agit, dans le contexte des critiques
émises contre la France, peu aprés sa défaite face a la Prusse,
d’'un étonnant plaidoyer, dans lequel De Amicis tente de
faire comprendre a ses lecteurs la signification sociale et la
raison historique de ce que les Italiens définissent comme le
vice national francais : «la blague», un état d’esprit qui n’est
pas sans lien avec la «grandeur francaise» et la suprématie
culturelle que le pays exerce partout en Europe, et notamment
en Italie. De Amicis ne manque pas de dresser I'inventaire de
tout ce que la vie quotidienne italienne doit a I'imitation du
modéle francais et plus précisément parisien, affirmant, avec
beaucoup de lucidité, que le mythe de Paris se construit moins
grace a une expérience directe qu’a travers le filtre des lectures
et des images : «je vois a présent Paris a travers les nouvelles,
les romans, les piéces de théatre, les tableaux, les journaux, qui
nous en ont rendu familiers I’aspect, les meeurs, les types, les
moindres habitudes de la vie des rues et des intérieurs?».

portrait-interview et pour Sardou celle de la lettre fictive 2 un ami. Les deux
textes seront par la suite réunis dans le volume Memorie [Souvenirs] (Milan,
Treves, 1899) : Una visita a Jules Verne (p. 237-257) et Una visita a Vittoriano
Sardou (p. 258-278). Pour une chronologie détaillée de la vie et des ceuvres de
De Amicis, nous renvoyons aux Repéres bio-bibliographiques contenus dans le
présent ouvrage, infra, p. 187-189.

1 Pour I'histoire éditoriale de ces textes, cf. Alberto Brambilla, « De Amicis e
la guerra franco-prussiana del 1870. Un recupero bibliografico».

2 Edmondo De Amicis, Ricordi del 1870-71, Florence, Barbéra, 1872, p. 9o.
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Cen’est que quelques années plus tard, en mai 1873, que De
Amicis visitera pour la premiére fois la ville, désormais libre et
pacifiée, et qu’il sera en mesure de confronter le modéle culturel
(et le fantasme) a la réalité. Il avait alors déja tenté la voie du
«reportage », par exemple avec ses écrits surla prise de Rome, ou
prévalaient la chronique et la description des faits historiques,
plutot qu'une dimension créative ou “mémorialiste”. Il avait
expérimenté 1a une forme d’écriture qu’il pensait étendre
aux autres sujets, pour arriver & une modalité particuliére
de littérature de voyage qui, en Italie aussi, commencait a se
répandre et a rencontrer la faveur des nouveaux lecteurs. Il était
ainsi devenu «envoyé spécial’» pour le journal La Nazione?,
auquel il adressa depuis I’Espagne quarante lettres, publiées du
20 février au 22 juillet 1872. Un livre suivit, Spagna [Espagne]
(1873), tres différent de la correspondance espagnole, car De
Amicis supprima la partie relative a la vie politique, qui avait
entre-temps beaucoup changé. Le public, en quéte de «couleur
locale», fit un excellent accueil au travail de De Amicis, en
passe de devenir un auteur a la mode, bient6t courtisé par les
plus grands éditeurs; ainsi, il publia d’abord son voyage en
Hollande (Olanda, 1874 ) avec I’éditeur florentin Barbeéra - qui
avait déja fait paraitre le livre sur I’Espagne -, avant de passer
a la maison d’édition milanaise de Treves, auprés de laquelle il
imprima Ricordi di Londra [Souvenirs de Londres] (1874 ), Marocco
[Maroc] (1876), Costantinopoli [Constantinople] (1877), et enfin
Ricordi di Parigi (1879). Les choix éditoriaux sont clairs : attentif
aux lois du marché et soucieux de garantir ses revenus (les

1 Pietro Pancrazi, «L'inviato speciale», in Della tolleranza, éd. Pietro Paolo
Trompeo, Florence, Le Monnier, 1955, p. 115-122; Enrico Falqui, «Con De
Amicis per il mondo», in Giornalismo e letteratura, Milan, Mursia, 1969,
p. 238-241.

2 Valerio Castronovo, La stampa italiana dall’Unita al Fascismo, Bari, Laterza,
1970, p. 21. Pour I'histoire de ce journal, cf. «La Nazione» nei sui 100 anni,
Florence, La Nazione, 1959; «La Nazione», 150 anni, éd. Maurizio Naldini,
Florence, La Nazione, 2009.
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droits d’auteur constituent son unique rentrée d’argent depuis
qu’il a quitté ’'armée), De Amicis creuse un sillon peu original
mais rentable et siir’, qui assoit durablement sa réputation
d’écrivain de voyage et doit beaucoup au modéle francais : il
compose en effet ses livres de voyage grace a ses séjours plus
ou moins prolongés dans les pays évoqués, mais aussi a partir
de nombreuses lectures, surtout de livres francais, accessibles
a la fois matériellement et linguistiquement? : en fonction
des destinations, Chateaubriand, Prosper Mérimée, Alexandre
Dumas, Charles Didier, Théophile Gautier ou George Sand sont
appelés, explicitement ou implicitement, a la rescousse. C’est

1 Cf, par ordre chronologique, Francesco Surdich, «I libri di viaggio di
Edmondo De Amicis»; Dina Aristodemo, «L’Olanda di Edmondo De
Amicis»; Luigi Surdich, « De Amicis, Parigi, L’Esposizione » ; Natale Tedesco,
«La “somma pelle” della Sicilia»; Claudio Asciuti, «Il viaggio in Spagna
di Edmondo De Amicis : cultura politica e sessualitd rimossa»; Vittorio
Caratozzolo, «Intervistare, commentare, denigrare : la manipolazione
dell’informazione in un diario di viaggio di Edmondo De Amicis»; Bianca
Danna, Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di
viaggio; Flavia Bacchetti, I viaggi “en touriste” di De Amicis. Raccontare
ai borghesi; Valentina Bezzi, De Amicis in Marocco. L’esotismo dimidiato.
Scrittura e avventura di un reportage di fine Ottocento; Alberto Brambilla,
« “Pellegrino d’Italia”. Note sulla ricezione e sulla fortuna di De Amicis nelle
terre irredente»; Daniela De Liso, «Edmondo De Amicis in viaggio. Note
sul viaggio in Spagna»; Bianca Danna, Viaggi da Torino e ritorni. Scrittori,
giornalisti, mediatori di cultura fra l'unita e il ventennio fascista ; Valentina Bezzi,
Nellofficina di un reporter di fine Ottocento. Gli appunti di viaggio di Edmondo
De Amicis; Angelica Zappitelli, « Note su De Amicis reporter». A ces écrits
il faut ajouter les nombreuses rééditions modernes des livres de voyage de
De Amicis, parfois enrichies par de remarquables introductions, comme
par exemple Olanda, éd. Dina Aristodemo, Génes, Costa & Nolan, 1986;
Memorie Mediterranee (une anthologie des textes de voyages deamicisiens),
éd. Emanuele Trevi, Rome, Edizioni Socrates, 2006 ; Costantinopoli, éd. Luca
Scarlini, Turin, Einaudi, 2007.

2 Voir Valentina Bezzi (Nell’officina di un reporter di fine Ottocento, op. cit.), qui
étudie les cahiers de voyage conservés dans la Biblioteca Civica Leonardo
Lagorio d’Imperia et confirme la présence de nombreux livres francais dans
la bibliothéque de De Amicis.
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uvent un exoti i u icis,
donc souvent un exotisme «de seconde main» que De Amicis
plus touriste que voyageur?, offre a ses lecteurs.

1873 : le premier séjour a Paris, une rencontre manquée

Le premier séjour de De Amicis 4 Paris remonte, on I'a dit, au
mois de mai 1873, quand en Italie parait Spagna?; il se place donc
chronologiquement parmi d’autres voyages (en Angleterre ou
en Hollande, par exemple). Par ailleurs, peu de renseignements
nous sont parvenus sur cette premiere visite parisienne, projetée
plus d’une fois et enfin réalisée. Nous connaissons le jour exact
du départ pour Paris, le 2 mai 18733, mais guére davantage, si ce
n’est que nous savons, grice a quelques lettres (souvent inédites)
adressées a son amie Emilia Peruzzi, que De Amicis dut entamer
de difficiles négociations avec Celestino Bianchi, le directeur de La
Nazione, pour étre chargé de la correspondance parisienne, et qu’il
organisa trés méticuleusement son voyage et son séjour : il se lanca
a corps perdu dans I’étude du francais et de la littérature francaise,
apprit par cceur le plan de la ville4, prépara ses contacts sur place.

1 Cf. Attilio Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologne, Il Mulino, 2009, p. 108-109.
Le travail de seconde main n’avait pas échappé, du reste, au regard attentif
des critiques contemporains de De Amicis : Domenico Giuriati, «Su alcune
derivazioni della Spagna di De Amicis»; et Benedetto Croce, « Edmondo De
Amicis» [1904], in Letteratura della nuova Italia, vol. 1, Bari, Laterza, 1914,
p.161-181.

2 Dans les Ricordi di Parigi (Milan, Treves, 1879, p. 1), De Amicis dira que
son premier séjour parisien a duré «quatre mois», mais peut-étre exagere-
t-il, car il quitte Paris vers le 12 aoiit, comme il le confie & son amie Emilia
Peruzzi dans la lettre datée 12 aotit 1873 (Biblioteca Nazionale Centrale de
Florence, fonds Peruzzi, dossier 53, fasc. 7, lettre 18).

3 Grace a une lettre de la mére de De Amicis, Teresa Busseti, 8 Emilia Peruzzi
(cf. Luciano Tamburini, « Confidenze fra signore : lettere inedite di Teresa
Busseti a Emilia Peruzzi», Studi Piemontesi, 1992, 2, p. 489).

4 Nous nous limiterons a une seule citation, tirée d’une lettre du 17 avril
1873 4 Emilia Peruzzi : «Je partirai donc le 1¢ ou le 2 mai. Paris! Je n’arrive
pas a croire que je vais a Paris! Si vous saviez combien j'ai étudié la carte de
la ville, et comme je sais bien dire : Ici naquit Madame de Sévigné, ici habita
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Quant aux «impressions de Paris» que De Amicis a
transmises a ses proches au cours de son séjour, la moisson est
tout aussi maigre : une lettre, par lui adressée a un ami, brosse le
portrait (assez générique) d’une ville grandiose et pleine de vie,
qui séduit le visiteur, a I’affat de toutes les occasions, culturelles
etsurtout mondaines, de s’amuser - il y est notamment question
des délices transgressives du cancan’. D’autres témoignages
de De Amicis (ou de ses proches citant des passages de lettres
qu’ils ont recues de 1’écrivain) évoquent une «ville d’enfer»,
corrompue et envahie par les cocottes?, un vaste « dépotoir3»,
qui suscite le dégotit plus encore que la tentation : il va sans

Voltaire, ici résidait Ninon de Lenclos, ici Racine composa sa premiére
tragédie, ici Bourdaloue prononca ses premiers discours. Et jai étudié
comme un forcené la langue francaise, au point que je peux dire a présent
que je parle francais, et sans trop d’erreurs grossiéres, et aprés un mois a
Paris, je serai en mesure de bien me faire comprendre.» (Bib. Naz., fonds
Peruzzi, dossier 53, fasc. 7, lettre 8)

1 Alberto De Marchi, «L’atto di nascita di Cuore in una lettera inedita del
“dottor Orazio” », Il Giornale di Torino, 21-22 octobre 1946, p. 6.

2 Cf une lettre de Teresa Busseti a Emilia Peruzzi (30 juin 1873) qui cite une
page d’une lettre qu’elle a recue d’Edmondo : « Essaie d’imaginer ’humeur
d’un jeune homme qui le soir a dix heures, par exemple, va diner a I’hotel
en traversant quatre ou cing rues parcourues en tous sens par des voitures
pleines de cocottes [en francais dans le texte], entre deux rangées de cafés
pleins de cocottes, au milieu de théatres pleins de cocottes, au milieu de
restaurants pleins de cocottes, et qui partout entend des rires, des clameurs
et des explosions de joie. Je sais moi aussi qu’il y a mille bonnes raisons de se
convaincre de ne pas y préter attention. Mais il faudrait que je pusse avoir un
autre tempérament, une autre imagination, un autre cerveau; tu ne peux en
aucun cas te faire une idée de ce qu’il y a d’éhonté, de splendide, de bruyant,
d’enivrant; avec cette vie de plaisirs que I’on méne dans cette ville d’enfer,
comment ne pas étre secoué et troublé & mon age. Compatis donc a mes
faiblesses et recois avec indulgence mes épanchements.» (Bib. Naz., fonds
Peruzzi, dossier 54, fasc. 13, lettre 8)

3 Cf une autre lettre ’Edmondo a Emilia, datée du 15 juillet 1873 : « Disons-le
franchement : je m’imaginais bien que Paris était une ville corrompue, mais
je ne croyais pas que c’était un tel dépotoir. Comme les Francais sont tombés
dans mon estime!» (Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 53, fasc. 7, lettre 16)
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dire que les Ricordi di Parigi cultiveront cette ambiguité, percue
dés le premier séjour parisien. Il reste cependant difficile, face
a la rareté des documents, de se faire une idée précise de cette
premiére expérience : De Amicis tend peut-étre & accentuer
I’horreur éprouvée face a la dépravation lorsqu’il s’adresse a
ceux de ses correspondants dont il ne veut pas heurter le haut
sens moral.

Toutefois, ce premier séjour parisien a laissé une autre trace
écrite, publique celle-1a : les articles, sous forme de lettres, parus
dans La Nazione, dont la teneur est naturellement différente de
la correspondance privée’. Ainsi I'image de Paris comme ville
de la mondanité internationale parait-elle trés en retrait, de
méme que la corruption des mceurs n’est évoquée que dans la
Lettera V (Un ballo pubblico) [Lettre V (Un bal public)], publiée le
25 juin 1873, qui fait défiler sous les yeux des lecteurs une armée
de cocottes tentatrices. Mais dans I’ensemble, la correspondance
parisienne de De Amicis pour La Nazione s’attache a d’autres
aspects de la vie francaise et la direction du journal elle-méme,
dans le texte de présentation des lettres, souligne le caractére
essentiellement «politique» du regard perspicace que son
journaliste a posé sur la France, sujette a des «mutations
récentes et imprévues», c’est-a-dire la répression sanglante de
la Commune et le regain d’influence des monarchistes et des
cléricaux. Par conséquent, deux thémes principaux émergent
de la correspondance parisienne de De Amicis : d'une part, la
«question romaine» et les réactions des catholiques et du clergé
francais?, surtout aprés 1’élection du maréchal Mac-Mahon

1 11 s’agit de documents peu connus, qui n’ont jamais été rassemblés en
volume et que la critique tend souvent a ignorer. Les auteurs de la présente
traduction en préparent une édition.

2 Cf. Pierre Milza, Francais et Italiens a la fin du xix¢ siécle. Aux origines du
rapprochement franco-italien de 1900-1902, vol. I, Rome, Ecole francaise de
Rome, 1981, p. 13, qui nous rappelle les «pétitions de I’épiscopat francais
qui entendent que I’on rétablisse le souverain pontife dans les conditions
nécessaires a sa liberté d’action et au gouvernement de 1'Eglise catholique».
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comme président de la République; d’autre part, la présence et
la diffusion en France de sentiments hostiles envers I'Italie. Les
réponses que De Amicis donne a ses lecteurs sont présentes dés
la premiére lettre parisienne?, dans laquelle le journaliste pose
ces questions a des personnages différents, comme s’il faisait un
sondage en interviewant au fur et & mesure une « connaissance
parisienne», un «député de la majorité », un «député orléaniste»,
un «professeur». Ces réponses se veulent rassurantes pour
ses compatriotes italiens : une guerre avec I'Italie autour de la
«question romaine» est exclue, car la France doit affronter
d’autres problémes de politique nationale plus importants.
Toutefois, De Amicis ne cache pas que serpentent en France une
rancceur diffuse et surtout un sentiment de déception envers
les Italiens : la prise de Rome et la conduite du gouvernement
italien pendant la guerre franco-prussienne, ou I’ancien
allié francais été abandonné a son destin, ont laissé des traces
profondes. Les lettres suivantes essaient de mieux expliquer la
situation complexe de la politique francaise : dans un pays qui
voudrait renaitre aprés la défaite de Sedan et la grande peur de
la Commune, existent des personnalités et des partis différents
toujours en quéte d’un espace propre, alors que plane encore
(c’est du moins ce que croit De Amicis) I’'ombre menacante
d’'un homme fort, d'un nouveau Napoléon que d’aucuns
appellent de leurs veeux. Le journaliste revient également sur
le sentiment de «revanche» qui se fait jour dans la population
francaise et considére comme inévitable la reprise de la guerre
contre la Prusse. Les articles laissent enfin transparaitre, derriére
Peffort d’objectivité, la sympathie de De Amicis pour les partis
de gauche, quelle que soit 'horreur suscitée par les excés de la
Commune, de méme que l'ex-officier italien ne cache pas son
respect pour Mac-Mahon.

1 «Lettera I», La Nazione, 5 juin 1873, p. 1.
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1l reste deux points a signaler dans cette correspondance
parisienne de De Amicis. Tout d’abord, malgré lesprit de
conciliation qui anime le journaliste, soucieux de contribuer a
I’harmonie des rapports entre la France et I'Italie, la quatriéme
lettre publiée par La Nazione porte la trace d'un véritable
traumatisme culturel : De Amicis est a Paris lorsqu’il apprend
la mort, survenue le 22 mai 1873, du plus grand écrivain italien
contemporain, Alessandro Manzoni (né en 1785), auteur
d’'un roman décisif pour la littérature italienne, mais aussi
pour l'identité nationale, I promessi sposi [Les Fiancés] (1827).
Or le journaliste italien, comme tant d’autres écrivains de sa
génération, considére Manzoni comme un modéle absolu, sur
les plans littéraire, linguistique, idéologique : c’est un guide
et un maitre 4 penser, bien que De Amicis soit trés éloigné du
catholicisme fervent de son ainé. Mais a la douleur d’apprendre
la mort du grand écrivain s’ajoute la stupéfaction indignée que
provoque le traitement de I’événement par la presse francaise :
De Amicis découvre que des jugements superficiels et mitigés,
sinon franchement négatifs, circulent dans les journaux
francais. Il ne pouvait se dispenser de donner une réponse
publique a ce traitement désinvolte, qui & son sens offensait
une nation tout entiére et révélait I'ignorance des Francais
en matiére de culture italienne contemporaine. En second
lieu, notons que De Amicis s’exerce dans sa correspondance
parisienne (Lettera VII) 4 une forme qu’il pratiquera avec succés
dans les Souvenirs de Paris, celle du portrait-interview : il profite
en effet de son séjour parisien pour rencontrer 1’écrivain et
patriote mazzinien Giovanni Ruffini (1807-1881), qui avait
connu le succés en Angleterre avec deux romans (publiés en
anglais) avant de se réfugier en France.

Pour conclure sur ces textes consacrés a la France et plus
précisément a Paris, considéré comme le cceur palpitant de la
nation, il convient de souligner le caractére assez hétérogéne
des onze articles publiés par La Nazione, dont certains paraissent
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naitre du hasard ou du moins de circonstances fortuites : outre
la mort de Manzoni, signalons l'arrivée a Paris du Schah,
traitée dans la Lettera VIII du 10 juillet 1873, qui renoue avec
I’exotisme des précédents récits de voyage du journaliste, ou
encore le défilé de ’'armée le jour de la Féte nationale (Lettera
IX du 16 juillet 1873). 1l est impossible de dégager un parcours
précis dans cet ensemble, pas plus que n’émerge une vision
originale ou compléte de la capitale francaise. Il semblerait
que De Amicis peine a sortir d'une représentation stéréotypée
de Paris, ville qu'une abondante littérature a rendue familiére
aussi bien a I’écrivain qu’a ses lecteurs, de sorte qu’elle met
le journaliste face & un défi plus difficile a relever que pour
d’autres destinations moins connues. Lui-méme a conscience
de cette impasse, aussi bien a son arrivée qu’aprés plus d’'un
mois de séjour’: le journaliste désemparé renonce a poursuivre
sa correspondance parisienne et se consacre a la préparation
d’autres voyages, notamment en Hollande. Autant dire que ce
premier séjour parisien peut étre considéré comme un demi-
échec, tant sur le plan personnel que sur le plan professionnel :
c’est une rencontre manquée avec la capitale francaise, qui
provoque un désarroi a la hauteur de I'attente fébrile qui avait
accompagné les préparatifs d'un voyage tant espéré.

1 Cf une lettre 2 Emilia Peruzzi (8 mai 1873, Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier
53, fasc. 7, lettre 11) : «Me voici comme une goutte d’eau dans 1’océan,
abasourdi et troublé, sans savoir ce que je ferai, combien de temps je resterai,
pourquoi je suis venu, ni si je suis triste ou joyeux, ou que sais-je encore [...].
C’est une grande et belle ville, il n’y a pas a dire [...]. En un mot le premier
effet que produisit sur moi Paris fut d’écraser le peu de courage que j’avais
en quittant I'Italie : j’ai 'impression de n’étre rien, de ne rien faire, et de
n’avoir jamais rien su faire.» Et quelques semaines plus tard : «Mais en
attendant je suis ici comme un poussin dans ’étoupe. Plus je me presse le
cerveau et moins je parviens a écrire quelque chose qui ait de la saveur. 11
est impossible que je continue si je ne veux pas perdre ma réputation. [...]
plutdt que de barbouiller des lettres insipides pour la simple raison qu’on
me les paie, je préfére ne rien faire et en effet j’arréterai - a mon grand regret
et a mon grand dam, mais j’arréterai.» (Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 53,
fasc. 17, lettre 11 : la lettre est probablement du 24 juin 1873)
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«On ne voit jamais Paris pour la premiére fois,
on le revoit» : le deuxiéme séjour

En 1873, De Amicis publie Spagna; 'année suivante trois
livres, Olanda, Ricordi di Londra et Pagine sparse [Pages éparses] :
ces données sembleraient démentir tout soupcon d'une crise
créative que l'interruption brutale de la correspondance pour
La Nazione pouvait laisser présager. Les difficultés rencontrées
a T'occasion de la correspondance parisienne de 1873 relévent
en profondeur d’'un probléme plus général et complexe, qui
tient au statut méme du journalisme & ’époque et a I'idée
que De Amicis se fait de la littérature et de sa propre mission
d’écrivain® : ainsi le succés éditorial des livres (incontestable)
contraste-t-il avec I'opinion de la critique, parfois sceptique
quant a la qualité de I’écriture du journaliste?, et avec I'insatis-
faction croissante de l'auteur lui-méme, convaincu depuis
toujours que la littérature de voyage n’est qu'un genre
mineur, trés éloigné de la littérature dont I'Italie éprouve
depuis longtemps le besoin3. On peut émettre ’hypothése

1 Sur De Amicis journaliste, cf. le jugement de Franco Contorbia dans
I'Introduzione a son Giornalismo italiano. Volume primo 1860-1901, Milan,
Mondadori, 2007, p. XXIX-XXXI.

2 Bianca Danna retrace bien le cadre critique italien et les discussions autour
des livres de voyage de De Amicis dans le chapitre intitulé «L’esotismo, la
macchina editoriale e la critica» (Dal taccuino alla lanterna magica, p. 95-135). Cf.
aussi Giuseppe Farinelli, La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura. Regesto
per soggetto dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio
dello Stato unitario : 1860-1880, Milan, Istituto Propaganda libraria, 1984.

3 Un témoignage précieux de cette difficulté nous est offert par le texte
intitulé Scoraggiamenti, dans Pagine sparse (Milan, Tipografia Editrice
Lombarda, 1874, p. 7-38). On y lit notamment (p. 19) : «Vivre pour écrire!
Quelle présomption que de croire que I'on a en téte tant de choses dignes
d’étre dites au monde qu’il faut employer toute sa vie a les dire! Et de quel
droit emploie-t-on sa vie de la sorte? Dans le domaine de I’art, on ne devrait
écrire que pour satisfaire un besoin de '’ame; et la satisfaction d’un besoin
ne peut équivaloir au paiement d'une dette. De sorte que celui qui ne fait
rien d’autre qu’écrire ne paie pas sa dette a la société; si d’autres pensent que
C’est le cas, lui-méme ne doit pas étre de cet avis.»
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que l'expérience parisienne de 1873 a révélé a De Amicis de
maniére évidente les écueils du genre méme de la littérature de
voyage : face a une ville aussi fréquemment décrite que Paris,
l’appauvrissement et la redite sont des risques majeurs, d’ot,
sans doute, la tentation de proposer au lecteur des épisodes
exceptionnels, comme la visite du Schah, en renoncant & un
tableau de la vie parisienne’.

Mais l’écrivain prend sa revanche sur Paris en 1878,
lorsqu’il y retourne aprés la publication de ses derniers livres
de voyage, Marocco (Treves, 1876) et les deux volumes consacrés
a Constantinople (Costantinopoli, Treves, 1877), dont la dédicace
(«Amigos, es este mi ltimo libro de viaje...») annonce qu’il
s’agit du dernier livre de ce genre que l'auteur a I'intention de
publier. Le deuxiéme voyage en France s’inscrit donc dans un
contexte professionnel et psychologique particulier: De Amicis
tourne le dos au genre qui lui a assuré le succés aupres des
lecteurs, mais dont il percoit d’autant mieux ’essoufflement
que certains critiques lui ont reproché de proposer des tableaux
trop superficiels des pays visités. Il a désormais conscience de
la nécessité de trouver un angle d’approche original, en dehors
des «recettes » habituelles de la littérature de voyage.

Le retour de De Amicis a Paris, en juin 1878, doit vraisem-
blablement beaucoup a une lettre que lui adressa I’écrivain et
journaliste francais Edmond About?, par laquelle il invitait
son collégue italien dans la capitale pour participer au Congreés
littéraire international, qui aurait permis & De Amicis de
rencontrer plusieurs géants de la littérature, 8 commencer par

1 Cf. encore une lettre & Emilia Peruzzi : «Je sais bien moi aussi que les
lettres de France sont écrites avec moins de vigueur que celles d’Espagne. »
(30 juin 1873, Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 53, fasc. 7, lettre 4).

2 Edmond Francois Valentin About (1828-1885) était un intellectuel
(écrivain, journaliste et critique d’art francais) alors trés connu en France;
il avait notamment écrit La Question romaine (1859), ceuvre violemment
anticléricale.
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Victor Hugo®. Apres avoir recu une telle invitation, De Amicis
écrivit a son éditeur, Emilio Treves, afin de lui proposer des
articles pour I'une de ses revues (ce sera L’Illustrazione italiana).
C’était la formule déja mise a I’épreuve avec succés auprés de
I’éditeur Barbéra : le paiement des frais généraux de voyage
et de séjour en échange d'une activité intellectuelle. Treves,
flairant une bonne affaire, non seulement accepta 1’offre de
De Amicis, mais lui proposa aussi d’écrire des articles sur ce
que l'on annoncait comme 1’événement de l'année, c’est-
a-dire I’Exposition universelle, qui avait été inaugurée le
premier mai 18782 La description des miracles de l'art, de la
technologie et de la science paraissait a Treves plus attrayante
pour les lecteurs que les habituelles «cartes postales» de Paris3,
d’autant plus que les reportages consacrés aux Expositions
universelles rencontraient partout en Europe un vif succés
depuis I'inauguration, a Londres en 1851, du premier de ces
phénomeénes de masse ou la société industrielle se mettait en
scéne. Associer une plume connue du journalisme italien a un

1 Cf. Mimi Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed
Emilio Treves, Milan, A. Mondadori, 1925, p. 45, ol est proposée une lettre de
De Amicis a Treves (20 avril 1878): «J’ai recu d’Edmond About une invitation
au congres littéraire de Paris. J'ai décidé d’y aller pour voir Victor Hugo
et entendre son discours. Je suis également poussé par 'espoir, et méme
la certitude, d’y trouver Castelar, ainsi que les écrivains hollandais que je
connais et de nombreuses célébrités littéraires dont je suis fort curieux. Je
crois qu'il y aura moyen d’en tirer cing ou six articles intéressants; si tu
les veux, tu n’as qu’a me le dire.» La version qu’Edmondo donne a Emilia
Peruzzi est cependant légérement différente : «J’avais 'intention d’aller a
Paris pour I'Exposition, et je 'ai encore, mais Dieu sait si je pourrai y aller. »
(Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 53, fasc. 11, lettre datée du 14 avril 1878)

2 Voir a ce propos un passage d'une lettre de Treves & De Amicis - datée du
2 novembre 1884 - ot il définit les Ricordi di Parigi comme «une ceuvre de
commande» (in Mimi Mosso, I tempi del Cuore, op. cit., p. 343).

3 Comme nousle rappelle Luigi Surdich (« De Amicis, Parigi, L'Esposizione »,
surtout p. 194), les expositions s’étaient révélées une trés bonne affaire
pour les éditeurs, et Treves lui-méme avait déja publié en 1873 I’Album
dell’Esposizione di Vienna.
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évenement attendu du public offrait une bonne garantie de
succes. Craignant du reste quelques retards dans la livraison
des articles?, I’éditeur décida d’associer @ De Amicis un autre
écrivain, Giuseppe Giacosa (1847-1906), en qualité de reporter
etdecritique d’art, afin d’avoir une image de ’Exposition la plus
complete et la plus intéressante possible? : il n’est pas anodin
que le texte qui, dans L’lllustrazione italiana du 5 mai 1878,
annonce aux lecteurs la série de lettres parisiennes, insiste surle
«facteur humain» en présentant De Amicis et Giacosa comme
«deux des plus illustres et des plus sympathiques écrivains
d’Ttalie». Le projet de Treves est clair : viser non pas tant le
Congrés littéraire international que I’Exposition universelle,
de sorte que le voyage a Paris, qui devait initialement répondre
a linvitation d’Edmond About et permettre & De Amicis
de pratiquer avec de grands écrivains le genre, déja tenté
auparavant, du portrait-interview, se transformait en service
commandé pour Treves. La superposition de ces deux projets,
celui De Amicis et celui de Treves, en un certain sens opposés,
contribuera 4 donner encore une fois un aspect non homogéne
aux chroniques deamicisiennes, tandis que, dans un premier
temps, ni I'auteur ni I’éditeur ne pensaient réunir les articles
pour constituer un nouveau livre.

De Amicis et Giacosa arrivent a la gare de Lyon le 8 juin
1878, au matin. Ils logent a I’hétel Minerve, 4 rue Chauchat
(prés du boulevard des Italiens)3, établissement recommandé

1 Quelques mois plus tot, Treves avait fait les frais des retards de De Amicis
pour la deuxiéme partie de Costantinopoli (cf. Massimo Grillandi, Emilio
Treves, Turin, Utet, 1977, p. 343-349).

2 Sur Giacosa (1847-1906) et ses rapports avec Edmondo, cf. Pietro Nardji,
Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milan, Mondadori, 1949, surtout p. 351-375. 11
semblerait que De Amicis lui-méme ait proposé a Giacosa de I’accompagner
a Paris, comme semble le prouver ce passage d’une lettre : « Crois-moi, Pin,
ce séjour a Paris te ferait le plus grand bien. Ce serait une secousse, apres
laquelle tu te sentirais plus sévére, plus fort.» (ibid., p. 362)

3 Cf. une lettre & Emilia Peruzzi (Turin, 3 juin 1878) : « Mercredi soir je pars
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par Alessandro Parodi?, un journaliste italien séjournant a
Paris depuis longtemps, correspondant de divers journaux,
y compris de L’Illustrazione italiana?. Le jour suivant, proba-
blement, arrive dans la capitale francaise Emilio Treves lui-
méme3, qui participe avec De Amicis et Giacosa au Congres
littéraire. Le 11 juin De Amicis est recu le soir chez Victor
Hugo dans sa maison parisienne, 20 rue de Clichy+. Avec 'aide
d’Alessandro Parodi, Edmondo rencontre également Emile
Zola chez lui, mais nous ne connaissons pas la date précise de
sa visite. Enfin, nous sommes informés par la correspondance
privée que De Amicis était de retour a Turin le 3 juillet, mais il
avait probablement quitté Paris le 20 juin 1878 : ce deuxiéme
séjour parisien ne dura donc pas méme deux semaines>.

Si la reconstitution de la publication des articles de De
Amicis et de Giacosa intéresse avant tout les spécialistes, il
n’est pas inutile de présenter quelques faits qui permettent
de comprendre la stratégie éditoriale dans laquelle s’inscrit
I’«antefact» du livre de De Amicis. La revue de Treves, avant
de publier les premiéres lettres des deux écrivains (qui ne
paraitront que fin juin pour Giacosa et début juillet pour De
Amicis), entretient I'intérét des lecteurs en publiant d’autres
articles relatifs a 'Exposition, abondamment illustrés, de sorte

pour Paris ot je resterai une vingtaine de jours [...]. Mon adresse a Paris est
hotel Minerve, 4 rue Chauchat. » (Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 53, fasc. 11,
lettre 4)

1 Cf. Bianca Danna, Dal taccuino alla lanterna magica, p. 146, note 26.

2 On doit a Luigi Surdich - qui corrige les erreurs précédentes de Gigli,
Mosso et Grillandi - la reconstitution détaillée de ce séjour parisien («De
Amicis, Parigi, L'Esposizione », surtout p. 194-196).

3 Cf. Pietro Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, op. cit., p. 364.

4 Cf. Edmondo De Amicis, «Lettera III. Vittor Hugo. II», L'llustrazione
italiana, 41, 13 octobre 1878, p. 226, puis dans Ricordi di Parigi, Milan, Treves,
1879, p. 171-173.

5 Nous suivons ici la reconstitution de Luigi Surdich («De Amicis, Parigi,
L’Esposizione», p. 194-196).
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que l'attente des textes devient une période d’information
préparatoire. Les articles de De Amicis et de Giacosa, qui
alternent librement, sans cadence fixe, sans doute au gré des
retards de I'un et de l'autre, sont également accompagnés de
compléments iconographiques. Signalons que leurs lettres
portent des dates et un lieu de rédaction (Paris) fictifs, puisque
les articles sont rédigés aprés le retour en Italie, grace aux notes
prises durant ce trés bref séjour parisien. Les reportages de De
Amicis, qui paraissent entre le 7 juillet et le 24 novembre 1878,
sont structurés en cing lettres, dont certaines sont publiées en
deux livraisons. La premiére lettre, a valeur introductive, est
consacrée au premier jour a Paris; la deuxiéme a une vision
d’ensemble de ’Exposition; la troisiéme est un portrait de
Victor Hugo, directement lié a la visite que De Amicis a pu lui
rendre; la suivante reprend la méme formule avec Zola et la
derniére, sobrement intitulée Paris, propose une synthése des
charmes et des vices de la capitale francaise. Alors que les huit
lettres de Giacosa, du moins a partir du troisiéme envoi, suivent
un parcours cohérent (et conforme a I’annonce éditoriale du
mois de mai) en se consacrant exclusivement aux ceuvres d’art
visibles a4 I’Exposition, la correspondance de De Amicis parait
nettement plus erratique : en effet, contrairement a ce que la
rédaction avait annoncé aux lecteurs et a ce que I’écrivain lui-
méme avait proposé a I’éditeur, il n’est pratiquement jamais
question du Congreés littéraire international, qui n’est que
rapidement mentionné dans I’article consacré 8 Hugo. On peut
raisonnablement supposer que De Amicis a renoncé a proposer
un texte spécifique sur ce sujet, en raison du déroulement

1 En voici la liste détaillée : Lettera I. Il primo giorno a Parigi, 27, 7 juil. 1878,
p. 2-7; Lettera II. Uno squardo all’Esposizione, 32, 11 aotit 1878, p. 82-90; Lettera
II. Uno sguardo all’Esposizione (continuazione e fine), 34, 25 aotit 1878, p. 115-122;
Lettera II1. Vittor Hugo. I, 40, 6 oct. 1878, p. 211-215; Lettera III. Vittor Hugo. II,
41,13 oct. 1878, p. 226-234; Lettera IV. Emilio Zola. I, 44, 3 nov. 1878, p. 275-282;
Lettera IV. Emilio Zola, II, 45, 10 nov. 1878, p. 291-295; Lettera V. Parigi, 47, 24
nov. 1878, p. 323-330.
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inattendu du Congreés, boycotté par de nombreux écrivains
francais de premier plan, qui ne partageaient pas le point de
vue de Victor Hugo sur la question, alors aprement débattue,
des droits d’auteur et du domaine public®. Par ailleurs, d’autres
journaux italiens avaient rendu compte du Congrés dans des
délais tres brefs, de sorte que De Amicis comme Treves ont sans
doute jugé plus prudent de ne pas proposer aux lecteurs un
reportage qui, sans rien contenir d’inédit, pouvait difficilement
faire 'impasse sur la question technique et épineuse de la
propriété intellectuelle.

Plus profondément, dans les lettres envoyées a son éditeur,
quand il est déja rentré a Turin, De Amicis ne cache pas les
difficultés rencontrées pour élaborer ses reportages parisiens : il
fait état de problémes physiques qui le ralentissent et ’obligent
ensuite a un travail forcené? dont le résultat lui parait baclé,

1 Victor Hugo, «Séance publique du 17 juin», in Discours d’ouverture du
Congres littéraire international. Le domaine public payant, Paris, Calmann Lévy
Editeur, 1878, p. 8-10. Pour contextualiser le discours, cf. Le Combat du droit
d’auteur. Anthologie historique, textes réunis et présentés par Jan Baetens,
Paris, Les Impressions nouvelles, 2001; Alain Vaillant, «La littérature, la loi
et I'Etat : le siecle des occasions manquées», in La Production de 'immatériel :
théories, représentations et pratiques de la culture au xix° siécle, sous la direction
de Jean-Yves Mollier, Philippe Régnier et Alain Vaillant, Saint-Etienne,
Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2008, p. 45-60.

2 Cf un passage d’une lettre adressée a Treves en date du 28 juillet 1878,
relative a la composition de la deuxiéme lettre parisienne : «[...] Tu dois
savoir qu’il y a quelques jours je me suis évanoui au théatre et que I'on a dit
me conduire chez moi; que la méme chose s’est reproduite il y a deux soirs;
que ma mére est terrorisée, que je suis pour ma part fou de rage. Figure-toi
que toute la premiére “correspondance” de Paris est écrite, qu’il ne me reste
plus qu’a la copier. C’est un supplice, cher Emilio, dont tu ne peux te faire
une idée. Qu'importe, hier je m’y suis mis avec 1’énergie du désespoir et
j’espére t’envoyer au moins sept colonnes pour mardi matin»; et encore, le
30 juillet : «Ce soir, je t'envoie les premiéres pages de la “Correspondance
de Paris”, aprés quoi je poursuivrai sans interruptions. Mais comme tu
ne parviendrais pas & imprimer a temps pour dimanche plus de quatre
colonnes, il me parait plus raisonnable que tu réserves la publication de
la lettre tout entiére pour le prochain numéro. En attendant, ils peuvent
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voire malhonnéte’. Si 'on ajoute a cela la complexité d'une
période marquée par de grandes préoccupations familiales?,
on comprend aisément que la livraison des articles pour
L’lllustrazione italiana s’apparente a un accouchement difficile.
11 faut enfin rappeler que les lecteurs italiens étaient inondés de
reportages, de guides et d’ouvrages sur I’Exposition universelle
de Paris. La maison d’édition milanaise Sonzogno, par exemple,
avaitlancé surle marchéun ouvrage intitulé L’Esposizione di Parigi
del 1878 illustrata, consistant en cent fascicules hebdomadaires
destinés a étre réunis en deux volumes. Treves lui-méme publia
deux travaux de Folchetto (pseudonyme de Jacopo Caponi3),
Zig zag per I'Esposizione universale di Parigi (véritable «instant-
book», paru en juillet 1878!) et un guide de Paris, Guida pratica di
Parigi (toujours en 1878), avec en annexe L’Esposizione universale
del 1878. Cette abondante production italienne autour de
Pattraction parisienne, souvent accompagnée de gravures ou de
photographies, venait s’ajouter aux titres francais, facilement
disponibles en Italie : autant dire que si Paris lancait déja un défi
al’écrivain en 1873, ’Exposition universelle ne lui simplifiait pas
vraiment la tiche en 1878. Nous verrons par la suite comment il
a tenté de mettre au point une solution originale pour relever

commencer & composer, pour que je puisse corriger les épreuves au moins
une fois» (lettres citées in Mimi Mosso, I tempi del Cuore, op. cit., p. 140-141
et p. 145).

1 «J’aurais envie de me cacher, quand je pense a la friponnerie que j’ai
commise : une grosse lettre cousue a la machine, pleine de fonds de tiroir,
que je n’ai méme pas dépoussiérés» (la lettre, datée du 3 juillet 1878,
conservée dans le fonds privé de la Villa Giacosa a Turin, est citée - avec
quelques petites imprécisions - dans Pietro Nardi, Vita e tempo di Giuseppe
Giacosa, op. cit., p. 373-374)-

2 Cf. Luciano Tamburini, Teresa e Edmondo De Amicis. Dramma in un interno,
Turin, Centro Studi Piemontesi, 1990, p. 59-60, qui insiste sur les difficultés
de la vie familiale comme cause de ce retard.

3 Folchetto, correspondant de Paris pour la Perseveranza et le Fanfulla, avait
déja rencontré De Amicis en 1873, quand celui-ci avait séjourné pour la
premiére fois dans la capitale francaise.
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le gant, mais il convient tout d’abord de dire quelques mots du
passage des lettres-articles au livre.

Les Souvenirs de Paris ' Edmondo De Amicis :
de la revue au livre

Les derniers textes parisiens de De Amicis pour
L'lllustrazione italiana furent publiés, on I'a vu, en novembre
1878. Début janvier 1879?, Treves fait paraitre le volume Ricordi
di Parigi?, sans donner aucun renseignement sur 1’origine du
texte. Le livre se compose de cinq chapitres qui ont gardé les
meémes titres que les articles parus dans la revue : Il primo giorno
a Parigi (p. 1-43); Uno sguardo all’Esposizione (p. 44-128); Vittor
Hugo (p. 129-212); Emilio Zola (p. 213-290); Parigi (p. 291-330).
La rapidité de la publication du recueil3 ne permet pas a 'auteur
de modifier le texte des écrits de L'Illustrazione italiana, qui sont
proposés dansle volume sans variations, a1’exception de menues
corrections orthographiques et de trés légéres interventions
stylistiques4. Contrairement & l'information bibliographique
erronée qui circule dans plusieurs ouvrages consacrés a De
Amicis, il n’y a pas d’édition des Ricordi di Parigi antérieure a
celle de 1879, de méme qu’il n’existe pas de filiation directe

1 Ontrouvera une description bibliographique précise dans Marino Parenti,
Rarita bibliografiche dell’Ottocento, vol. VII, Florence, Sansoni antiquariato,
1962, p. 292.

2 A linverse, les articles parisiens de Giuseppe Giacosa ne seront jamais
publiés en volume.

3 L’éditeur Treves, avec son habituelle promptitude, annoncait déja la
publication du livre dans un texte paru le 22 décembre 1878 dans la revue
L'Illustrazione italiana (p. 391) : «Ricordi di Parigi, ’Edmondo De Amicis
(Milan, Treves). Il s’agit des lettres publiées d’abord dans ce journal et
qui aujourd’hui forment un volume et - disons-le - un petit trésor de
la littérature nationale. Il n’est pas utile ici d’en répéter I'éloge, puisque
chacune de ces lettres fut accueillie avec enthousiasme. »

4 Cf. Luigi Surdich, « De Amicis, Parigi, L'Esposizione», p. 197.
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entre le livre et les articles parus en 1873 dans La Nazione, bien
que I'on puisse naturellement déceler dans les réflexions sur la
décadence de Paris quelque affinité idéologique et morale avec
les premiers textes de I'auteur sur la France, tant il est évident
que les articles envoyés a L'Illustrazione italiana et le livre qui en
découle se nourrissent de ses deux expériences parisiennes.

Quelques données permettent de se faire une idée de
la diffusion du livre. En 1879, année de la parution, au moins
trois éditions des Ricordi di Parigi sont publiées; deux ans plus
tard, quand paraissent les Ritratti letterari, quatre éditions sont
signalées, tandis que d’autres livres de voyage de De Amicis ont
a I’évidence connu un plus large succes : les Ricordi di Londra
(1874) ont atteint la septiéme édition, Costantinopoli (1877-1778)
la dixiéme et Marocco (1876) la huitiéme. En 1889, année de la
publication de Sull’Oceano, les Ricordi di Parigi en sont 4 la sixiéme
édition, Costantinopoli a la quinziéme, Marocco a la onziéme, les
Ricordi di Londra a la neuviéme (Cuore, paru en octobre 1886,
a déja atteint le nombre astronomique de quatre-vingt-cing
éditions). En d’autres termes, sans étre un échec commercial, le
livre de De Amicis sur Paris ne compte pas parmi les plus grands
succes de I’écrivain. A cet état de fait, il y a sans doute plusieurs
raisons, parmi lesquelles on ne doit pas négliger la moindre
originalité du sujet, par rapport aux livres de voyage consacrés
a des destinations exotiques, peu connues des lecteurs ou encore
peu traitées par les écrivains italiens. Paris, on s’en doute, n’est
pas un objet littéraire inédit et avant d’analyser plus en détail la
spécificité de I'approche proposée par De Amicis, il n’est peut-
étre pas inutile de donner un apercu de la trés riche tradition
littéraire italienne qui s’est créée au fil des siécles autour de
Paris : loin d’étre un cas isolé en Italie au xixe siécle, le texte de
De Amicis s’inscrit dans une vaste constellation de documents
italiens sur la capitale francaise.
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Les «souvenirs de Paris» :
un genre littéraire typiquement italien

Un siécle d’amour-haine

Paris jouit au xix¢ siécle d'un véritable monopole chez
les voyageurs italiens, exilés ou simples touristes, qui ne
s’aventurent que rarement en province'. Pour simplifier, on
peut distinguer trois grands ensembles de témoignages italiens
sur Paris, qui correspondent 4 des moments historiques
différents, 4 une sociologie différente des voyageurs, a une
nature différente du séjour parisien. On identifie un premier
groupe de textes d’écrivains découvrant la capitale a la veille ou
au lendemain de la Révolution dans le cadre de séjours que I’on
peut qualifier d’intellectuels. Dans ce premier moment, c’est
la perception de Paris comme capitale des idées qui domine?2.
Vient ensuite le temps des exilés italiens, de la période jacobine
jusqu’aux luttes du Risorgimento, avec un pic remarquable
pendant la monarchie de Juillet. Il s’agit sans doute du corpus
le mieux étudiés, et qui compte des figures de premier plan

1 Certes, il y a des exceptions : ainsi, Niccolo Tommaseo (1802-1874) passe
plusieurs mois en Bretagne et en Corse (ou Bastia est 'une des destinations
privilégiées des patriotes du Risorgimento), tandis qu’Angelo Frignani
(1803-1878), I'un des directeurs du périodique bilingue L'esule / L’exilé
publié a Paris de 1832 4 1834, a vécu un temps dans la région de Dijon. Mais
pour la période qui nous intéresse, celle du séjour de De Amicis a Paris, rares
sont les traces écrites de voyages en dehors de la capitale.

2 Parmi les Italiens les plus remarquables séjournant a Paris au début du
xix¢ siécle, il y eut le jeune Alessandro Manzoni, qui fut malheureusement
assez avare en descriptions de la capitale francaise.

3 Mariasilvia Tatti, Le «tempeste della vita». La letteratura degli esuli italiani
in Francia nel 1799, Paris, Honoré Champion, 1999; « “Bohéme” letteraria
italiana a Parigi all’inizio dell’Ottocento», in Italia e Italie. Immagini tra
Rivoluzione e Restaurazione, éd. Mariasilvia Tatti, Rome, Bulzoni, 1999,
P. 139-160. Voir aussi Cristina Trinchero, «Témoignages de 'exil a la veille
de l'unification de I'Italie : les intellectuels-patriotes réfugiés a Paris», in Exil
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comme 'historien Carlo Botta (1766-1837), le patriote libéral
Terenzio Mamiani (1799-1885) ou le poéte et romancier
Niccolo Tommaseo (1802-1874). Dans ce deuxiéme temps,
Paris apparait essentiellement comme une terre d’asile et de
liberté, ce qui naturellement n’exclut pas une part de réflexions
critiques. Enfin, on peut dégager une troisiéme phase, qui
évolue vers le tourisme, regroupant voyageurs et lettrés attirés
par les nouveautés du Paris moderne : la premiére Exposition
universelle, qui a lieu en 1855 et sera suivie par quatre autres
jusqu’en 1900%, fait immédiatement 1’objet de comptes rendus
par des journalistes et des écrivains italiens. Dans cette
troisiéme saison - a laquelle appartient évidemment le texte de
De Amicis -, c’est ’attrait de Paris comme capitale du luxe, du
progreés et des plaisirs qui prime sur toute autre considération 2.
On peut méme considérer qu’autour des Expositions uni-
verselles s’est créé un véritable sous-genre, entre reportage et
littérature humoristique, pratiqué avec un talent particulier

et épistolaire aux xvirre et xix® siécles. Des éditions aux inédits, « Cahiers d’études
sur les correspondances des xix¢ et xx¢ siécles», 16, nov. 2007, p. 281-311.

1 Voir, entre autres, Florence Pinot de Villechenon, Les Expositions
universelles, Paris, PUE «Que sais-je?», 1992 et Les Expositions universelles en
France au xix¢ siécle. Techniques, publics, patrimoines, sous la direction d’Anne-
Laure Carré, Marie-Sophie Corcy, Christiane Demeulenaere-Douyére et
Liliane Hilaire-Pérez, Paris, CNRS éditions, 2012.

2 Pour cette derniére «saison», nous renvoyons a la trés précieuse
anthologie Parigi vista dagli Italiani. 1850-1914, éd. Anne-Christine Faitrop-
Porta, Moncalieri, Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia,
1995. Pour le début du xx¢ siécle, marqué par I'implantation souvent durable
d’écrivains et d’artistes italiens a Paris, voir Francois Livi, «Le déclin du
“Voyage en Italie” et le nouvel essor du mythe de Paris au début du xx¢ siécle »
(sept chapitres), in Italica. L’Italie littéraire de Dante a Eugenio Corti, Lausanne,
L’Age d’homme, 2012, p. 247-399 et Marion Lagrange, Les Peintres italiens en
quéte d’identité. Paris 1855-1909, Paris, INHA, 2010. Pour situer la trajectoire
des «Italiens de Paris» dans le contexte plus général des communautés
intellectuelles et artistiques étrangéres présentes dans la capitale francaise,
voir aussi Le Paris des étrangers depuis un siécle, sous la direction d’André
Kaspi et Antoine Marés, Paris, Editions de I'Imprimerie nationale, 1990.
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par le Lombard Giovanni Rajberti (1805-1861) et le Piémontais
Giovanni Faldella (1846-1928). Rajberti, «médecin-poéte»,
publie en 1857 Il viaggio di un ignorante ossia ricetta per gli
ipocondriaci [Le voyage d’un ignorant, ou ordonnance pour les
hypocondriaques], qui devrait en toute logique retracer son
voyage a Paris et plus particuliérement la visite de I'Exposition
universelle de 1855, mais qui prend le contrepied des attentes du
lecteur : de constantes digressions, pimentées par un humour
trés sternien frolant souvent le non sense, transforment les
souvenirs de Paris en célébration de I'ignorance du voyageur,
toujours prét a se faire arnaquer, a exprimer sa stupeur idiote
devant les merveilles de la capitale francaise et... 3 dormir au
Louvre. Quant a Faldella, son parcours est proche de celui de
De Amicis : aprés le succés de son reportage sur 'Exposition de
Vienne en 1873, il est envoyé a Paris en 1878 pour raconter, sous
forme de feuilleton paru dans la Gazzetta Piemontese, sa visite de
I’Exposition universelle. Ses chroniques donneront lieu a un
volume, paru en 1887 sous le titre A Parigi. Viaggio di Geromino
e Compagnia [A Paris. Voyage de Geromino et compagnie], qui
prend la forme du récit fictionnel : Faldella y raconte le voyage
a Paris qu’entreprend le maire d’une toute petite commune
piémontaise, en compagnie de son épouse, jeune et effacée, et
d’un de ses collégues du conseil municipal, lui-méme escorté
de sa femme, personnage grotesque et déplacé. En fait, derriére
la maigre trame narrative, il s’agit d'un «méta-récit de voyage »,
truffé d’allusions aux témoignages italiens sur Paris et traversé
par une ironie mordante, qui a pour double cible Paris, ville
a la fois épuisante, laide et belle, décevante et fascinante,
et les provinciaux un peu ridicules qui la découvrent avec
ébahissement.

Assurément, les Italiens ne sont pas les seuls a affluer vers
Paris, al’époque ou la ville devient, pour reprendre I’expression

1 Cf. Giovanni Faldella, A Parigi. Viaggio di Geronimo e Comp., éd. Luigi
Surdich, présentation de Sebastiano Vassalli, Génes, Costa & Nolan, 1983.
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de Walter Benjamin désormais proverbiale, «capitale du
xix® siécle?», et la liste est longue d’écrivains, d’artistes et de
patriotes de toutes nationalités qui, en voyage de formation
ou en exil, ont laissé une trace écrite de leur séjour a Paris. Par
ailleurs, les lieux communs sur Paris ne sont pas 'apanage des
Italiens : ils serpentent chez d’autres peuples qui regardent la
France tour a tour comme un modéle, un repoussoir et une
menace?. Et pourtant, les «souvenirs de Paris» que livrent
les visiteurs italiens occupent, dans I'immense littérature
consacrée a la capitale francaise, une place a part. Ce qui fait
la spécificité de ce corpus, ce n’est pas tant la quantité des
documents - considérable - que la nature particuliérement
complexe des relations étroites qu’entretiennent depuis
toujours la France et I'Italie3, ces deux «sceurs latines», qui
s’observent, s’étudient, s’imitent et rivalisent en un moment
historique marqué par des relations diplomatiques en dents
de scie : les changements de régime en France, les luttes
du Risorgimento qui aboutissent a la réalisation de 1'Unité
italienne en 1861, 'intervention de la France dans la deuxiéme
guerre d’indépendance italienne (1866), la débacle francaise de
1870 et, pour la fin du siécle - qui connait une dégradation des

1 Walter Benjamin, Paris, capitale du xix‘ siécle. Le livre des passages, trad.
de I'allemand par Jean Lacoste, d’aprés ’édition originale établie par Rolf
Tiedemann, Paris, Le Cerf; 1989.

2 Pour une vision d’ensemble des pays qui ont considéré la France comme
leur «meilleure ennemie» et ont fustigé ses velléités impérialistes sur le
plan politique ou culturel, nous renvoyons a Gallomanie et gallophobie. Le
mythe francais en Europe au xix siécle, sous la direction de Laura Fournier-
Finocchiaro et Tanja-Isabel Habicht, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2012.

3 Voir le volume Les «rivales latines». Lieux, modalités et figures de la
confrontation franco-italienne, Revue des études italiennes, n. s., 59, 1-4, janv.-
déc. 2013. Certaines des considérations proposées ici reprennent un article
paru dans ce numeéro (Aurélie Gendrat-Claudel, « Dans le “cloaque puant”.
Paris, synthése des vices francais chez les voyageurs italiens du xix¢ siécle»,
p- 147-163).
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rapports entre les deux pays -, I’établissement du protectorat
francais en Tunisie en 1881, suivi de I’adhésion de I'Italie a la
Triple-Alliance, sont parmi les faits les plus importants ayant
influencé en bien ou en mal la perception que les voyageurs
italiens ont de la France et, réciproquement, la facon dont
ils sont accueillis en France®. Il faut également prendre en
considération I’histoire méme de Paris, qui connait au cours
du siécle ses plus spectaculaires transformations : il y a loin,
en effet, du Paris pré-haussmannien décrit par un Tommaseo
a la ville métamorphosée que découvrent les visiteurs
de DI'Exposition universelle de 1878, ville marquée par le
traumatisme récent de la Commune et désormais impossible
a parcourir sans le souvenir obsédant des descriptions de Zola
qui parent d’un intérét nouveau le prolétariat urbain et les
faubourgs populaires?.

Aussi bien, les descriptions italiennes de Paris relévent
de genres trés disparates : récits de voyage destinés a la presse
périodique, véritables reportages, romans plus ou moins auto-

1 Cf. a ce propos, pour une vue d’ensemble, Francois Garelli, Histoire des
relations franco-italiennes, Paris, Rive Droite, 1999. Voir aussi les analyses
de I’ethnologue Maurice Mauviel, « Exaspération, répression et résurgence
possible des représentations réciproques francaises et italiennes, de 1870 a
nos jours», in Identité et cultures dans les mondes alpin et italien (xvire-xx¢ siécle),
sous la direction de Gilles Bertrand, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 121-163.
Alors que le xixe siécle est marqué par un climat de suspicion et de rivalité
qui rend particuliérement intéressant I’antiparisianisme italien, le début du
XX© est caractérisé par un apaisement des relations entre la France et I'Italie
(cf. Pierre Milza, Frangais et Italiens a la fin du xixe siécle, op. cit.).

2 Sur les transformations de ’architecture et de 'urbanisme parisiens au
xix¢ siécle, voir Yvan Combeau, Histoire de Paris, Paris, PUE, « Que sais-je?»,
20107; Francois Loyer, Paris au xix° siécle. L'immeuble et la rue, Paris, Hazan,
1997; Bernard Marchand, Paris. Histoire d’une ville. xix-xx¢ siécles, Paris, Le
Seuil, 1993. D’autres changements sont & prendre en compte dans cette
évolution de la perception de Paris, notamment I’histoire des transports : au
temps des patriotes réfugiés a Paris sous la monarchie de Juillet, on arrive en
France au terme d'un éprouvant voyage en voiture. A la fin du siécle, le train
a considérablement rapproché la capitale francaise.
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biographiques et, a l'inverse, témoignages plus ou moins
réélaborés sur le mode fictionnel, essais, poésies, écrits intimes,
correspondances. Mais c’est précisément cette hétérogénéité
chronologique et générique qui garantit la pertinence des
constantesquel’on peutdégageretquiparaissentindépendantes
de la nature des textes, de leur destination ou de leur date de
publication : ces invariants révélent les stéréotypes qui se
forgent et se figent au fil du siécle et innervent obstinément les
ceuvres des auteurs les plus chevronnés comme des plumitifs
les moins célébres.

Si 'on essaie de définir l'originalité du regard que les
Italiens ont posé sur Paris dés avant le xix® siécle, c’est moins
dans les marques d’admiration que dans les mouvements de
rejet qu’il faut la chercher. «Jusqu’a présent Paris ne me fait
ni chaud ni froid» : ainsi s’exprimait Alessandro Verri (en des
termes dont la traduction ne peut guére rendre la verdeur)
dans une lettre du 7 octobre 1766 adressée a son frére Pietro™.
L’insolente indifférence du jeune écrivain milanais, qui
accompagnait le philosophe Cesare Beccaria dans la capitale
francaise a la rencontre des plus grands penseurs des Lumiéres,
ne manqua pas de se fissurer au fil du séjour parisien, au point
que la correspondance de Verri n’est pas avare de réflexions
admiratives sur la ville et ses habitants. Cependant, le refus de
s’émerveiller d’emblée devant la supposée grandeur francaise
est révélateur d'une position assez répandue chez les voyageurs
italiens qui découvrent la capitale 4 ’époque moderne : dans de
nombreux témoignages se lit un mouvement constant de flux

1 Viaggio a Parigi e a Londra (1766-1767). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri,
éd. Gianmarco Gaspari, Milan, Adelphi, 1980, p. 23. Monique Baccelli
propose la traduction suivante : «Jusqu’a présent, Paris ne m’en impose
pas plus qu'une merde» (Pietro et Alessandro Verri, Voyage a Paris et d
Londres, traduction de I'italien et notes par M. Baccelli, Paris, Laurence Teper
éditions, 2004, p. 36). Cependant, cette vigoureuse traduction recourt a un
vocabulaire scatologique 1a ou le texte original use d'une expression sexuelle
(«Parigi non me ne impone un cazzo fino adesso»).
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et de reflux, de stupeur laudative et de dénigrement écceuré,
d’abandon au mythe de Paris et de résistance farouche contre ce
méme mythe, dont ’ambiguité tient au fait qu’il se nourrit a la
fois des commentaires les plus élogieux et des descriptions les
plus négatives : les voyageurs italiens, qui ne cessent de s’entre-
citer, aiment parfois Paris, mais ils aiment surtout le détester.
Les lettres de Verri constituent, avec les pages impi-
toyables que le tragédien Vittorio Alfieri (1749-1803) - 'un
des principaux écrivains de ce qu’il est convenu d’appeler le
«préromantisme» - consacre a Paris dans son autobiographie,
les précédents les plus remarquables d’'un discours italien sur
la capitale francaise qui au xix® siécle s’intensifie, se ramifie et
se structure en une série d’étapes obligées et de lieux communs,
positifs et négatifs: siles visiteurs italiens cédent a une tentation
hyperbolique (Paris est la ville de tous les superlatifs) et 4 une
pulsion métaphorique (Paris est la ville de toutes les images),
les portraits & charge, souvent plus originaux, permettent de
suggérer une critique plus vaste de la France et de ses velléités
impérialistes, sur le plan politique mais surtout culturel : face &
I'immensité de Paris et 3 'influence hégémonique de sa culture,
entendue au sens large (de la littérature a la mode), sur la vie
quotidienne de la péninsule, les voyageurs italiens expriment
souventun sentiment d’infériorité, voire un véritable complexe
provincial, accentué par la situation particuliére de I'Italie, pays
polycentrique, marqué par de fortes traditions régionales et qui
n’aaucune ville d’'une importance démographique, politique et
culturelle comparable a celle de Paris. Ce constat d’infériorité
et ce sentiment de marginalité trouvent un antidote efficace
dans un humour mi-bienveillant mi-caustique, qui épingle
tous les vices et tous les ridicules du «parisianisme» et
rappelle au passage la richesse de la culture italienne, passée
et présente, superbement ignorée par les Francais. Un méme
mouvement rhétorique - magistralement illustré par la prose de
De Amicis - caractérise la plupart des textes : 4 la reconnaissance
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d’une qualité ou d’un prodige parisiens (immensité, efficacité,
modernité, luxe, raffinement...) succéde une critique, terminée
par le rappel de vertus nationales qui n’ont rien a envier a la
France. Les contradictions revendiquées des voyageurs italiens,
réfugiés contraints de vivre de longues années dans la capitale
ou simples touristes, enclins aussi bien a la fascination qu’a la
détestation, passant parfois sans transition de ’enthousiasme
a la vitupération, trahissent en creux un amour exacerbé
de I'Italie et une conscience douloureuse de son isolement
culturel, que le triomphe de Paris met cruellement en lumiére.
Hypersensibles & la menace de I'impérialisme francais, ces
visiteurs développent une relation d’amour-haine avec Paris,
s’acharnant a dénoncer les failles de la grandeur francaise, les
excés et les travers d’'un mode de vie individualiste, jouisseur
et capitaliste en passe de s’étendre & toute I’Europe. En ce
sens, les ambiguités du discours italien sur Paris recoupent
I’ambivalence des sentiments que suscite la modernité méme,
qui porte les germes paradoxaux de la décadence, comme
le suggere cette affirmation du peintre, écrivain et patriote
Massimo D’Azeglio, qui dés 1836 constatait : «On y trouve en
somme toute la barbarie de la civilisation®.»

Des cartes postales au vitriol

Il n’est peut-étre pas inutile d’identifier quelques-uns des
thémes et des stéréotypes qui traversent I’ensemble de cette
littérature italienne sur Paris au xix¢ siécle : on percevra mieux
ainsi ce qui, dans les Souvenirs de Paris de De Amicis, reléve
d’un fonds commun a ses contemporains et ce qui en revanche
procéde d'une démarche originale. Le premier élément
marquant, pour I'Italien arrivé a Paris, tient & un changement
d’échelle. Presque tous les textes accordent une large place au

1 Massimo d’Azeglio, Epistolario (1819-1866), éd. Georges Virlogeux, Turin,
Centro Studi Piemontesi, vol. I, 1987, p. 246.
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commentaire, parfois chiffré, des dimensions de la ville et de
sa population. Or, méme lorsque le ton général est admiratif,
I'immensité de Paris donne lieu & des observations ambigués
ou pointe ’angoisse. La principale métaphore - que I’on trouve
chez De Amicis* - est celle de I'océan, qui suggére 'étendue
mais marque également la peur de I’engloutissement : on la
trouvait déja chez Alessandro Verri («Enfin je suis parvenu
aujourd’hui a cet Océan d’hommes?»); elle traverse tout le
siécle, se décline en «abysse» chez Fernando Fontana, dans
le poéme d’un recueil de 1881 intitulé Parigi3 et, sur un ton
plus morne, en «marais4» chez Tommaseo. D’autres images,
plus ou moins lexicalisées, comportent la méme ambivalence,
oscillant entre I’émerveillement et la dénonciation du chaos :
ainsila métaphore de la ruche (chez Vincenzo Tizzani, qui dans
son Voyage en France de 1864 évoque «un bruit confus qui fait
ressembler cette grande cité a une vaste ruche humaineS», ou
chez Fernando Fontana, qui parle d'une «immense ruche®»).
Paris est souvent comparé a d’autres villes, notamment
bibliques, devenues synonymes de confusion et de décadence :

1 Entre autres : «Hier nous voguions sur un étang; aujourd’hui nous
naviguons sur un océan.»

2 Viaggio a Parigi e a Londra (1766-1767). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri,
op. cit., p. 23 (lettre du 7 octobre 1766).

3 Ferdinando Fontana, Parigi. Nuove poesie e Ellenia moderna, Bologne,
Zanichelli, 1881, p. 22 : «... Tu es comme un abysse / Qu’aucune torche
investigatrice n’éclaire!» Et, plus loin, dans le méme poéme daté du 6 aoit
1877, «O Paris, océan, vers toi je descends!» (p. 24)

4 Niccolo Tommaseo, Fede e bellezza, éd. F Danelon, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1996, p. 146. Nous nous permettons de renvoyer a la traduction
francaise de ce roman dont l'action se situe intégralement en France :
Niccolo Tommaseo, Fidélité, traduction, notes et postface d’Aurélie Gendrat-
Claudel, Paris, Rue d’Ulm, 2008.

5 Vincent Tizzani, Voyage en France, Rome, Salviucci, 1864, cité in Parigi vista
dagli italiani. 1850-1914, op. cit., p. 59.

6 Ferdinando Fontana, Parigi, op. cit., p. 23.
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Babylone et Babel, évidemment («la Babylone commerciale»
chez Carlo Del Balzo?, «la Babylone des temps modernes» et
«Babel» chez Fernando Fontana?), mais aussi la Mecque chez
Rajberti3 et chez Folchetto4 - quand De Amicis va jusqu’a
évoquer Sodome et Gomorrhe. Océan, ruche et nouvelle
Babylone, Paris n’est pas loin d’étre un enfer sur terre : «enfer
retentissant» pour Luigi Arnaldo Vassallo, alias Gandolins,
«bolgia» (terme typiquement dantesque désignant une fosse
infernale) et «chaudiére immense» pour Fernando Fontana®,
décidément bon pourvoyeur de clichés. Mais c’est peut-étre
Carlo Del Balzo qui propose la métaphore la plus originale,
parce que la plus concréte : Paris serait '« éponge du monde»,
«qui absorbe tout et transforme tout»7.

Dans la seconde moitié du siécle s’ajoute a 'immensité de
la ville son caractere a la fois éblouissant et étourdissant. Paris
aveugle le visiteur de ses lumiéres artificielles et de ’'omni-
présence des écriteaux, enseignes et affiches publicitaires.
Véritable ville-livre ou la réclame ne laisse aucun répit au
passant, elle confond I’écrit et le cri : Faldella évoque le tournis

1 Carlo Del Balzo, Parigi e i Parigini, Milan, Treves, 1884, p. 217 (’expression
s’applique aux grands magasins du Louvre, sorte de mise en abyme
hyperbolique de Paris).

2 Ferdinando Fontana, Parigi, op. cit., respectivement p. 21 et p. 24.

3 Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante ossia Ricetta per gli ipocondriaci,
éd. Enrico Ghidetti, Naples, Guida editori, 1985, p. 149. Pour une
présentation de I’ouvrage, voir Théa Picquet, «Voyage d’un ignorant a Paris.
Giovanni Raiberti, médecin-poéte lombard», in Paris au miroir 2, Cahiers
d’études romanes, n. s., 6, 2001, p. 309-329.

4 Folchetto (J. Caponi), Guida pratica di Parigi, Milan, Fratelli Treves, 1878,
p- 15. Folchetto présente aussi Paris comme un «Eldorado » (p. 16) ot tout est
possible a condition d’avoir de I’argent.

5 Luigi Arnaldo Vassallo, Il pupazzetto francese di Gandolin (1889), Turin-
Génes, Streglio, 1908, cité in Parigi vista dagli italiani. 1850-1914, op. cit., p. 153.

6 Ferdinando Fontana, Parigi, op. cit., p. 22.

7 Carlo Del Balzo, Parigi e i Parigini, op. cit., p. 354.
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que donne une ville ou le regard tombe sans cesse sur un
écriteau, une affiche, un panneau publicitaire, au point que
I’on ressent comme une hallucination acoustique : « Toutes ces
enseignes s’égosillent! [...] et si Paris doit mourir, je crois qu’il
crévera d’avoir trop vociféré, comme une cigale®.»

Cette description d’une ville gigantesque, d'un océan
infernal, d'une métropole littéralement aveuglante et assour-
dissante trahit a la fois la réprobation et la crainte : a la phobie
de I'engloutissement et de la dissolution individuelle qui parait
saisir le voyageur («Un homme n’est rien dans cet immense
gouffre», observait déja Alessandro Verri?) correspond parfois
le fantasme symétrique de l'anéantissement de cette ville
trop grande et trop corrompue3. Certains Italiens révent la
destruction de Paris, comme Tommaseo qui prophétise
«Peut-étre Toulouse surgira-t-elle dans toute sa grandeur
quand Paris tombera#» (o1 I'on ne sait si la chute est politique,
symbolique ou physique), ou comme De Amicis, justement,
qui affirme qu’aprés plusieurs jours de frénésie parisienne,

1 Giovanni Faldella, A Parigi, op. cit., p. 144.
2 Viaggio a Parigi e a Londra (1766-1767), op. cit., p. 46 (lettre du 9 octobre 1766).

3 Fantasme que Giovanni Macchia a magistralement analysé dans Le rovine
di Parigi, Milan, Mondadori, 1985, a partir toutefois d'un corpus francais
(Paris en ruines, traduit de I'italien par Paul Bédarida avec la collaboration
de Mario Fusco, Paris, Flammarion, 1988). On doit aussi 8 Macchia d’avoir
montré que le mythe de Paris ne repose pas sur I'idée de beauté : ce sont au
contraire les aspects sombres, effrayants ou franchement laids de la ville qui
alimentent le plus stirement I'imaginaire.

4 Niccolo Tommaseo, Fede e bellezza, op. cit., p. 169. L’annonce de la chute de
Paris y est ailleurs plus explicite, comme dans le Dell'Italia, rédigé pendant
Texil francais : Tommaseo affirme sur un ton prophétique que le nouveau
droit des peuples, fondé sur le devoir, c’est-a-dire sur I’amour, organisera
des congreés ou des députés discuteront de religion, de science, de bonheur,
a Constantinople, Philadelphie, Athénes ou Rome, mais certainement pas a
Paris, « parce que Paris ne sera alors plus que boue et ruines » (N. Tommaseo,
Dell’Italia. Libri cinque, éd. Gustavo Balsamo-Crivelli, Turin, UTET, vol. ],
1920, P. 241).
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«vous voudriez voir disparaitre la ville comme un campement
balayé par un ouragan»; le méme De Amicis fait 'hypothése
d’un tremblement de terre qui anéantirait toutes les vitrines
des boutiques et d’'une pluie ardente qui effacerait toutes les
dorures de cette ville artificielle, en toc, dont il ne resterait
alors plus rien. Ce fantasme de destruction est nourri par
le fonctionnement méme des Expositions universelles, qui
donnent lieu a de gigantesques constructions éphémeéres,
destinées a la démolition. Mais pour certains, 'image du
champ de ruines s’impose dés I'arrivée a Paris. Carlo Del Balzo
se souvient ainsi d’avoir été profondément décu, en 1878, du
spectacle désolant qui s’offrait & lui aux abords de la gare et
faisait voler en éclats ses illusions :

Si quelqu’un m’avait surpris a ce moment, tandis que je regardais, mi-accablé,

mi-pensif, il aurait cru que j’étais devant les ruines de Palmyre ou de Babylone.

Eten effet, je voyais devant moi des ruines; je voyais les ruines de toutes
mes images, de mes illusions, de tout un monde de poésie et de couleurs*.

Ces visions apocalyptiques apparaissent en creux comme
autant de revanches sur I'immensité menacante de Paris, qui
contraste souvent avec un sentiment d’étroitesse provinciale
confinant au complexe d’infériorité : c’est Rajberti observant
avec amertume qu’a 'Exposition universelle de 1855 1'Italie
n’est pas représentée, si ce n’est par le biais du Piémont et de la
Toscane, dontles productions manufacturées fontle méme effet,
en comparaison des merveilles industrielles de I’Angleterre
et de la France, que sur une table deux moineaux frits a coté
de deux magnifiques dindes?. C’est encore Geromino, le
personnage de Faldella, modeste maire d'une petite ville, qui,
emporté par le tourbillon de Paris, songe a la routine de son
existence :

11 repensa, I’esprit presque atterré, au temps monotone qu’il passait dans
son village, ot les semaines, les mois et les années s’écoulaient sans méme

1 Carlo Del Balzo, Parigi e i Parigini, op. cit., p. 4.

2 Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante, op. cit., p. 136.
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qu’il prit conscience de leur succession, a cette époque ot la politique locale

connaissait une accalmie et ou les plus grands événements pour lui et les

douleurs les plus cuisantes étaient la morsure que le chat avait recue du
chien sous la table et le fait que le sacristain eiit sonné I’Ave Maria cinq minutes
de plus que ne le prévoyait la recommandation municipale.

A ce moment, il eut le courage de trouver plus importante la vie pari-
sienne que celle de Monticella.

Paris avait gagné ™.

Mais tous les voyageurs ne se résignent pas a cette victoire;
d’aucuns font au contraire de la visite dela ville un prétexte pour
défendre la supériorité de I'Italie, en matiére d’architecture,
de monuments, d’art : déja Alfieri constatait, au terme de son
désastreux séjour parisien, que toutes les nouveautés qu’il avait
vues lui paraissaient «bien inférieures, non seulement aux
représentations imaginaires que [s]a fantaisie avait créées, mais
encore aux objets réels qu[’il avait] déja vus en différents lieux
d’Italie», au point que la principale vertu du voyage consistait
a «apprendre a bien connaitre et apprécier et Naples et Rome
et Venise et Florence et Naples?». De méme, De Amicis, las du
clinquant de la ville, s’interroge :

Ou est la richesse de Génes, la beauté de Florence, la grice de Venise, la

majesté de Rome? Aimez-vous vraiment cette pompeuse parodie de Saint-

Pierre qu’est le Panthéon, ou ce vilain temple gréco-romain de la Bourse, ou

cette énorme et rutilante caserne de cavalerie des Tuileries, et la décoration

d’Opéra-Comique de la place de la Concorde, et les facades des petits théatres
rococo, et les tours en forme de clarinettes géantes, et les coupoles faites sur
le modele des casquettes des jockeys? Est-ce 1a la ville qui «résume» Athénes,

Rome, Tyr, Ninive et Babylone? (supra, p. 82)

Oscillant entre admiration et dénigrement, entre
exaltation et réve de destruction, entre complexe d’infériorité
et affirmation de la supériorité italienne, le voyageur transalpin
n’hésite pas 4 détailler les mille et une déconvenues et mésa-
ventures de son voyage. Le catalogue de ces griefs serait trop long
a dérouler: on se contentera des principaux chefs d’accusation.

1 Giovanni Faldella, A Parigi, op. cit., p. 153.
2 Vittorio Alfieri, Vita, éd. Giulio Cattaneo, Milan, Garzanti, 1977, p. 81.
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Paris frappe par la saleté boueuse de ses rues, directement liée a
un climat épouvantable. Alfieri, qui constatait qu’aprés plus de
quinze jours passés a Paris, en plein mois d’aoit, il n’avait pas
vu le soleil, rapportait avec amusement I’anecdote des échevins
bloqués entre Paris et Versailles parce qu’ils étaient «restés
embourbés» (en francais dans le texte)*. Tommaseo, largement
aussi météopathe que son ainé, reprend la méme rengaine :

La civilisation tant vantée est ici une nouveauté; et on le voit a plus d’'un

signe. La plupart des rues n’ont pas de trottoir, et elles sont sales et boueuses

au centre de la ville toute I'année, puisque les égouts font défaut; et quand il

pleut, ce ne sont pas des ruisseaux, mais des torrents, de sorte que des ponts
debois sont nécessaires pour traverser et que ’on paie un sou a chaque trajet .

Rajberti, quant & lui, joue sur I’étymologie plus ou moins
fantaisiste du toponyme latin (qui viendrait de lutum, la boue) :
«Un quart d’heure suffit a la transformer de nouveau en Lutéce,
ouville de laboue : une bouillie qui menace de vous faire tomber
a chaque instant, qui abime vos vétements, qui se colle & vous
jusqu’aux os3.» Naturellement, la qualité de la voirie s’améliore
considérablement au cours du siécle avec la macadamisation
des rues et les grands travaux d’urbanisme : s’ils ont encore a
se plaindre du mauvais temps et du ciel «bas et plombé», pour
reprendre 'expression de De Amicis, les voyageurs italiens
de la période post-haussmannienne ne sont plus scandalisés
par I’état des chaussées, bien qu’il reste des exceptions. Ainsi
les personnages de Faldella trouvent bien incommode le pavé
parisien, dont la critique s’insére entre une description horrifiée
des abords de la gare de Lyon et la découverte consternée d'une
architecture jugée incongrue et laide :

Une affreuse gare; une affreuse place surélevée; la perspective encaissée de
restaurants et de cafés dans le style de I’architecture poussiéreuse des

1 Ibid., p. 82.

2 Niccold Tommaseo, Lettere inedite a Emilio De Tipaldo (1834-1835), éd.
Raffaele Ciampini, Brescia, Morcelliana, 1953, p. 33 (lettre du 13 aotit 1834).

3 Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante, op. cit., p. 68.
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immeubles que ’on admire le long des grandes routes provinciales; - malgré la
gréve des cochers, quatre affreuses voitures disponibles, et un horrible omnibus,
sur lequel montent Geromino et compagnie. [...]

IIs sentent en chemin les soubresauts causés par les pavés, espacés et
mal agencés, pires que ceux de Rome, et ils ont I'impression d’avancer le
derriére assis sur les bajonnettes d’ennemis souterrains.

— Ah! C’est ¢a, la grande cathédrale Notre-Dame?... Une pendule de
cheminée. — Cest ¢a, les tours du Palais de Justice?... Des éteignoirs. — Cette
autre tour?... Un étui a aiguilles™.

Quant a la nourriture, infime et onéreuse, elle préte le
flanc a plus d’un sarcasme. On peut penser au bouillon clairet
que Rajberti paie au prix fort : «Et savez-vous ce qu’était le
potage [en francais dans le texte]? C’était une demi-douzaine
de cuillérées de mauvais bouillon, dans lequel flottait une
demi-drachme peut-étre de vermicelles, sans une pincée
de fromage.» A la stupeur du pauvre touriste qui apprend le
prix exorbitant de ce maigre repas, le garcon répond par «un
ricanement si explicitement goguenard qu’il [l]le pénétra
jusqu’au coeur?». Echaudé par cette premiére expérience,
Rajberti s’ingénie ensuite a trouver un systéme pour renoncer a
manger et 4 boire pendant toute la durée de son séjour parisien.
Vassallo est quant a lui révulsé par la marchandise (sans doute
des oublies) que proposent les vendeurs ambulants aux abords
des bateaux-mouches : «Ils écoulent je ne sais quelles saletés
comestibles pour quelques centimes, certains biscuits qui
paraissent ramassés parmi les immondices3.»

Sans prolonger a I'excés le répertoire de ces désagréments,
qui somme toute ne sont pas I'apanage de Paris et constituent
autant de lieux communs du récit de voyage, quelle qu’en soit
la destination, il convient de mettre en lumiére les critiques
plus proprement morales dont les observateurs font part : ils

1 Giovanni Faldella, A Parigi, op. cit., p. 136.
2 Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante, op. cit., p. 35.

3 Luigi Arnaldo Vassallo, Il pupazzetto francese, op. cit., cité in Parigi vista dagli
italiani. 1850-1914, op. cit., p. 154.
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dénoncent tous I’omniprésence de la prostitution et 'insou-
tenable légéreté des moeurs parisiennes, que certains d’entre
eux s’empressent d’étendre & la France. Déja Alessandro Verri
écrivait a son frére : «Je m’étonne du libertinage de ce pays. 11
faudrait mille verges®.» Un siécle plus tard, Folchetto intitule
un chapitre de son guide de Paris Siti di perdizione? et propose
de baptiser les abords de certains pavillons de I’Exposition
«Cocotteville», en raison de la colonie de femmes faciles qui
s’est installée 13, offrant ainsi a I’étranger fraichement instruit
sur la facon dont on mange en Hongrie et boit en Belgique,
une bonne occasion d’apprendre «comment on fait 'amour
en France». Et il conclut perfidement : «Trés facilement3.»
De Amicis, tout en dénoncant ’hypocrisie des étrangers qui
poussent les hauts cris en décrivant Paris comme un vaste
lupanar, s’effarouche de la «sensualité immense et morbide»
qui constitue «le fond de toute cette vie»; Fernando Fontana
s’insurge contre «’orgie sans frein » et «le délire immonde / Des
bacchantes» 4, Vassallo décrit 'indécence des tenues féminines
(«plus incroyable encore est la ligne de démarcation qu’elles
ont fixée pour leur décolleté, devant et derriere, de telle sorte
que, quelques millimétres encore et elles n’auront plus qu'une
ceinture comme celle de la planéte VénusS») et s’éléve contre
I’obscénité du cancan - assez fin cependant pour comprendre
qu’il s’agit moins d’une véritable débauche que d’un spectacle
codifié et d’'une mise en scéne, «un attrape-nigaud pour plumer
le curieux®». Cependant, la dénonciation de la corruption

1 Viaggio a Parigi e a Londra, op. cit., p. 28 (lettre du 7 octobre 1766).
2 Folchetto (]J. Caponi), Guida pratica di Parigi, op. cit., p. 215-230.

3 Folchetto (J. Caponi), Zig zag per I'Esposizione universale di Parigi del 1878,
Milan, Treves, 1878, cité in Parigi vista dagli italiani. 1850-1914, op. cit., p. 66.

4 Ferdinando Fontana, Parigi, op. cit., p. 22.

5 Luigi Arnaldo Vassallo, Il pupazzetto francese, op. cit., cité in Parigi vista dagli
italiani. 1850-1914, op. cit., p. 151.

6 Ibid., p. 152.
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et de la légéreté des moeurs n’empéche pas de redoubler la
critique par une description horrifiée de la laideur des femmes
parisiennes : Alfieri placait en téte des objets désagréables qui
lui tombaient sous les yeux & Paris, «les visages emplatrés, a
larchitecture effroyable, des horribles femmes*»; Tommaseo
lui emboite le pas, confiant dans une lettre a son ami Emilio De
Tipaldo que les femmes publiques & Paris sont répugnantes, «a
retourner ’estomac d’'un batelier et d'un pécheur», tandis que
les femmes «respectables», qui ne le sont jamais qu’a moitié,
sont disgracieuses et impudiques :
La bonne société de Paris n’a pas de femmes, parce que je n’appelle pas
femmes des créatures sans front et sans aucun sentiment. Les exceptions
sont rares. Et méme les femmes vertueuses ont I’air obscénes. La lévre qui
fuit vers le nez, le nez qui fuit vers les yeux, les yeux qui ne savent pas rester
baissés, le front bombé de maniére presque difforme, tout n’est qu’effronterie
et pose. La femme francaise t’apparait toujours nue [...]. Des joues rebondies,
des formes trapues, un teint comme d’une peinture médiocre : chair sans
coeur, esprit sans ame, amour sans foi. Ces choses-1a, ce n’est pas que j’en aie

fait 'expérience : grace a Dieu, non. Il ne manquerait plus que cela! Mais je
pourrais commencer : ce ne sont pas les occasions qui manquent!?

Rajberti, lecteur de Tommaseo, s’attendait méme a voir,
en arrivant a Paris, un défilé de «guenons grimacantes3»; De
Amicis n’est guére plus tendre, suggérant que la vraie beauté
reste cachée a Paris, tandis que ne sortent au grand jour que de
grotesques laiderons :

Labeauté est toute dans les voitures fermées ou dans les salons inaccessibles;

a la lumiére du soleil ne sortent que les harengs saurs [...] ou les dondons

qui débordent de leur corset, immobiles derriére leur comptoir, comme de

grosses chattes, avec ces larges faciés anti-géométriques, qui ont tout pour
vous rebuter. (supra, p. 83)

Plus profondément, les voyageurs italiens dénoncent la
frénésie de consommation et la course au plaisir qui caracté-

1 Vittorio Alfieri, Vita, op. cit., p. 8o.
2 Niccolo Tommaseo, Lettere inedite, op. cit., p. 33-34 (lettre du 13 aotit 1834).
3 Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante, op. cit., p. 111.
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risent la ville : tout s’achéte, le moindre divertissement est
tarifé, les étrangers sont saignés aux quatre veines. Vassallo
s’amuse ainsi a présenter les frais courants d'un voyageur a
Paris:

La dépense journaliére d'un voyageur, n’importe ou dans le monde, peut

s’élever a vingt-cinq lires. Pour Paris, la moyenne doit étre modifiée comme

suit:
Dépenses nécessaires a I'existence : 30 lires
Dépenses non nécessaires, mais indispensables : 10 lires
Pour quelque chose : 20 lires
Pour rien: 50 lires

Et siI'on renonce au rien, alors franchement il n’y a plus de raison de vivre*.

Paris est donc la ville qui réussit le double exploit de faire
payer le rien et de le rendre absolument vital (et avant Vassallo,
De Amicis avait pointé du doigt «un peuple plein de besoins et
de caprices, pour lequel le superflu est plus indispensable que
le nécessaire»). Ce prodige tient non seulement a la cupidité
des Parisiens, mais aussi a un état de féte permanent qui donne
le tournis : De Amicis souligne le paradoxe de cette ivresse, en
affirmant que la ville a tué le sommeil et qu’elle est condamnée
par Dieu a 'oxymore du «supplice d’'une féte éternelle», a la
fois fascinante et haissable, dont chaque Parisien s’enorgueillit
d’étreun «actionnaire» (c’estle vocabulaire financier sciemment
employé par I’écrivain).

Or ce spectacle fébrile et vain est alimenté par des habitants
ridicules & force d’enfantillages. C’est encore De Amicis qui
s’exprime, dénoncant la puérilité des citoyens, véritables
moutons de Panurge, mais aussi, plus sérieusement, la fausse
démocratie d'un pays ou le prestige du pouvoir est resté intact
et ou le peuple est souvent malmené :

Et quels gamins, tous autant qu’ils sont, jeunes et vieux, de toutes les classes!

Trois cents «citoyens» se penchent au parapet d'un pont pour voir laver un
chien; un tambour passe et la moitié de la ville se presse en masse; mille

1 Luigi Arnaldo Vassallo, Il pupazzetto francese, op. cit., cité in Parigi vista dagli
italiani. 1850-1914, op. cit., p. 156.
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personnes, dans une gare, font un vacarme a n’en plus finir, applaudissant,
hurlant et s’esclaffant parce qu'un employé des chemins de fer a perdu sa
casquette; et attention a ne pas tousser, car ces mille plaisantins peuvent
se mettre A tousser, tous ensemble, pendant trois quarts d’heure. Et quels
grands démocrates! [...] Votre ami intime, pour diner en téte-a-téte avec
vous, chez lui, se met son ruban a la boutonniére; un riche marchand de
tissus vous annonce avec un visage radieux, comme un triomphe pour sa
maison, qu’il recevra a déjeuner un sous-préfet dégommeé; les sergents de
ville ont la main leste et se permettent avec la foule, en toute impunité, des
licences dont la moindre suffirait, chez nous, 4 provoquer une émeute; et le
peuple souverain, dans les fétes publiques, est arrété a tous les coins de rue
par des sentinelles et des barrages, refoulé, malmené avec une brutalité telle
que méme 'aristocratique Figaro [...] se sent en devoir de pousser un cri

d’indignation. (supra, p. 83-84)

Quelques décennies plus tét, Tommaseo avait lui aussi
tourné en ridicule la superficialité bavarde des Francais («Le
Francais ne connait pas la volupté du silence», écrit-il dans
Fede e bellezza?) et le travestissement des valeurs morales dans
un pays matérialiste ot tout est, au fond, question d’argent,
comme le révéle I'hypocrisie du vocabulaire social : «Le verbe
faire a de multiples usages : faire de I'esprit, de la science, de la
politique; on n’a pas, mais on fait, tout est facture 2. » Tommaseo
méprise un pays ou l'on «fait de 'esprit». Or la question de
Pesprit est récurrente dans les écrits des voyageurs italiens.
Le brio de la conversation francaise et le gotit des bons mots
ne laissent personne indifférent, mais I'observation de cette
caractéristique tourne vite a la critique. Déja Verri dénoncait
la vacuité de la conversation : « Vraiment les Francais sont de
redoutables bavards. Ils veulent parler de tout, philosopher de
tout, etils portent dansla conversation la déclamation théatrale.
[...] Il suffit que les mots ne manquent pas dans la conversation,
ce qui ne se produit jamais : peu importe comment on parle3.»

1 Niccolo Tommaseo, Fede e bellezza, op. cit., p. 89.

2 Niccolo Tommaseo, Lettere inedite, op. cit., p. 34 (lettre du 13 aott 1834). Les
expressions en italique sont en francais dans le texte.

3 Viaggio a Parigi e a Londra (1766-1767), op. cit., p. 39 (lettre du 8 octobre 1766).
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De Amicis, quant a lui, cherche a montrer les limites de I’esprit
francais, dont la renommée lui parait usurpée, puisque les bons
mots passent de bouche en bouche et deviennent une propriété
commune ou plus exactement une monnaie courante qui
circule librement :

IIs ont de I’esprit : ils nous le chantent sur tous les tons, et c’est vrai. Mais

jusqu’a un certain point. [...] On trouve de nombreux Parisiens, certes, qui

sont trés spirituels, mais ils travaillent pour tous les autres. Leur supériorité
tient au fait que le gros de la population est un excellent conducteur de cette
espece d’électricité de I'esprit, de sorte que le bon mot prononcé par un
individu le matin, se répandant avec une rapidité étonnante, devient propriété
de mille autres le soir, et chacun est toujours riche de toute la richesse en

circulation. (supra, p. 85)

La mise en regard de plusieurs citations de De Amicis avec
les textes des écrivains qui 'ont précédé a Paris, qui lui sont
contemporains ou qui ont écrit sur Paris peu aprés lui, donne
peut-étre déja une petite idée de la teneur des Souvenirs de Paris,
qui ne se présentent pas, loin s’en faut, comme un panégyrique
de la capitale et qui ne constituent pas une ceuvre inédite
dans lhistoire de la littérature italienne. Cependant, si les
textes italiens mettant en scéne Paris comme un monstrum, un
prodige tant6t admirable tantot redoutable, ne manquent pas,
le témoignage de De Amicis conserve une valeur particuliére,
non seulement en raison de la célébrité de 'auteur, mais aussi
en vertu d’un talent singulier dans l'art de la description,
matérielle et morale, ou il faut reconnaitre a la fois le « métier»
del’écrivain-journaliste face a un objet difficile a saisir, la faculté
d’assimiler intelligemment une abondante littérature sur Paris
etle don de développer, parfois jusqu’a ’hyperbole, voire jusqu’a
I’absurde, un détail, une image, une critique. C’est parce que les
Souvenirs sont trés denses, parfois redondants, contradictoires
et décousus, procédant par accumulations et libres associations
d’idées, qu’ils nous offrent un cas intéressant d’adéquation entre
la forme du texte et I’objet qu’il s’efforce de saisir.
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De Amicis, « hyperdescripteur » de Paris

L’intérét du livre se déploie tout d’abord sur le plan de
la stratégie narrative. De Amicis et Giacosa, on 'a vu, sont
conscients de la difficulté de I’entreprise dans laquelle ils se
lancent en écrivant sur le Paris de I’Exposition universelle.
Ils tentent tous deux de surmonter les écueils en insistant sur
le rapport dialectique entre I’Exposition, miracle ponctuel,
et la ville, miracle éternel qui d’une certaine maniére éclipse
le précédent’, au point que Giacosa affirme méme que
I’Exposition, premier motif du voyage, en devient rapidementla
derniére attraction ?; De Amicis, quant a lui, retarde sciemment
le compte rendu de I’Exposition, qu’il ne mentionne méme pas
dans un premier temps. Pour ne pas proposer le niéme guide
fonctionnel et impersonnel de I’Exposition, les deux écrivains,
sans toutefois négliger les descriptions attendues de la capitale,
tentent de brosser un portrait de la ville qui fasse la part belle
aux impressions du voyageur étranger, et tout particuliérement
italien. On pense a Stendhal, qui disait en 1826 : «Je ne prétends
pas dire ce que sont les choses, je raconte la sensation qu’elles
me firent3.» Cette stratégie subjective est particuliérement
marquée chez De Amicis, qui ne répugne pas a utiliser le «je»
et dose savamment les différentes personnes, alternant un
«nous» qui renvoie a I'expérience concréte vécue avec Giacosa
et un «nous» plus générique, qui inclut tous les touristes réels
ou potentiels, sans oublier le «vous» qui immerge le lecteur

1 Giuseppe Giacosa, «Lettera I», L’Illustrazione italiana, 26, 30 juin 1878,
P. 419 («Quiconque arrive a Paris pour la premiére fois n’est en rien curieux
de I'Exposition et voudrait méme en éloigner la présence pour pouvoir
vivre plus librement avec la capitale, en voir et en observer les merveilles
et le mouvement.»)

2 Ibid., p. 419 : «L’Exposition, premier motif du voyage, en devient la
derniére attraction, tandis que Paris, géant et souverain, domine seul de
toute sa grandeur chaque sensation et chaque pensée.»

3 Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Le Divan, 1856, p. 81.
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dans les scénes décrites. Au début de 'article inaugural, «Le
premier jour a Paris», De Amicis s’inscrit trés personnellement
dans le récit (« Me voici de nouveau dans cet immense filet doré,
dans lequel il faut bien tomber de temps & autre, bon gré mal
gré») et s’autorise une allusion a son premier séjour parisien,
dont il ne cache pas I’échec : «La premiére fois, j'y restai quatre
mois, me débattant comme un désespéré, et je bénis le jour
ou j'en sortis.» Cette entrée en matiére a la fois familiére et
quelque peu déroutante crée l'illusion d’une conversation
interrompue, puis reprise, avec les lecteurs (qui ne sont plus
ceux, naturellement, de La Nazione). C’est aussi et surtout
I'occasion de faire amende honorable et de se présenter comme
un voyageur mar et posé, mais aussi riche des souvenirs de
cette premiére expérience juvénile tumultueuse :

Gare en effet a celui qui vient a Paris trop jeune, sans but précis, la téte confuse

et les poches vides! Aujourd’hui je regarde Paris avec sérénité, et je le regarde

atravers 'ame d'un ami trés cher, qui me fait sentir avec plus de vivacité et de
fraicheur toutes les impressions de la premiére fois. (supra, p. 7)

11 s’agit 13, évidemment, d'une construction, d’'une mise
en scéne de soi, tout comme est pure fiction I'affirmation que
le compte rendu de la premiére journée a Paris (de I’arrivée
matinale a la gare de Lyon jusqu’a minuit) est di & «un esprit
fatigué» et «a une plume empruntée a ’hétel », alors que le récit
nait a’évidence de la synthése idéale de plusieurs promenades
danslaville, étalées surune semaine ou plus:le « premierjour»a
Paris n’est pas le premier au sens chronologique du terme, il est
Parchétype d’une journée de découverte de la ville. Par ailleurs,
la déambulation que propose De Amicis, du «théatre» (Paris) a
la «scéne» (I’Exposition) obéit a des logiques contradictoires :
promenade d’'un flineur qui n’a pas d’itinéraire obligé et
accepte de s’égarer ou, au contraire, visite d'un touriste
qui procéde par étapes codifiées, reprenant le parcours de
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nombreux guides® pour en offrir une nouvelle version, 1égé-
rement différente, aux lecteurs. A ces deux modalités s’ajoute
une sorte de mémoire personnelle (partagée avec le lecteur
cultivé), qui transforme Paris en un livre déja écrit dont De
Amicis se contentera de reconnaitre (avec plaisir, bien str) les
pages qu’il a déja lues. Entre vagabondage subjectif, frénésie
stéréotypée et réminiscence littéraire, I'itinéraire parisien de
I’écrivain - qui propose, classiquement et logiquement, d’aller
des quartiers périphériques vers le centre, vers le « coeur ardent
de Paris» - devient aussi un pélerinage, a la recherche de soi et
de ses racines culturelles francaises : « On ne voit jamais Paris
pour la premiére fois; on le revoit. Il ne rappelle aucune ville
italienne, et pourtant il ne parait pas étranger, puisque 'on y
retrouve toutes les réminiscences de notre vie intellectuelle. »
Certes, il y a bien, dans les Souvenirs de Paris, des procédés
descriptifs un peu convenus, qui suggérent qu’il arrive au
journaliste de «tirer a la ligne» : 'accumulation et I’hyperbole
sont monnaie courante. De Amicis, lorsqu’il se rapproche des
conventions du guide touristique, n’évite pas toujours I’écueil
du catalogue, de méme que I’adjectivation se fait souvent un peu
creuse (toutestgrand, immense, grandiose, admirable, scintillant,
etc.). Tout va par mille («Mille ornements, mille fanfreluches,
mille appats criards», «mille beautés, mille surprises, mille
minuties pompeuses») et la syntaxe, volontiers averbale, est
dans I’ensemble fort simple, d'une efficacité qui ne s’embarrasse
ni d’ornements ni d’originalités. Mais cette désinvolture, cette
apparente spontanéité et ce refus de la structuration logique - qui
se manifeste notamment par une disposition typographique trés
compacte, un flux continu presque dépourvu de paragraphes -
traduisent mimétiquement la confusion et 1’étourdissement
du voyageur, donnant ainsi I'illusion du reportage sur le vif

1 Au premier rang desquels figure, on I'a vu, la Guida pratica di Parigi de
Folchetto, que Treves, avec un sens parfait de I'opportunité, avait publiée au
moment méme ou paraissaient les articles de L'Illustrazione italiana.
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ou, si 'on accepte 'anachronisme, de la «caméra a I'épaule» :
a cet égard, la description de 'Exposition suppose, de la part
du lecteur, une véritable plongée en apnée sur les traces de De
Amicis, dans le dédale des objets et des ceuvres présentés dont
seule la coulée d’une écriture touffue et hative peut rendre la
profusion.

Quant aux réflexions sur la spécificité de Paris, si elles ne
sont pas toutes absolument inédites au regard de I'immense
littérature sur le sujet, elles recélent parfois quelques dévelop-
pements d’une grande finesse : ainsi, De Amicis livre des lignes
délectables sur la porosité du divertissement et de 'effort dans
une ville ou le désir de s’amuser confine parfois a la rage
(«C’est un divertissement qui a 'air d'un travail, une féte
laborieuse, comme si chacun, pris d'une envie pressante,
craignait de ne pas arriver a temps pour prendre place au grand
festin»), tout comme 1’ivresse que procure Paris, marquée au
sceau d'une ambiguité comparable, rappelle I’étourdissement
des paradis artificiels (I’écrivain italien évoque «une sensation
qui ressemble a celle du haschisch», a propos de la place de
I’Opéra). Dans un autre registre, certaines analyses historico-
psychologiques sur la valeur compensatoire de I’Exposition
universelle aprés le traumatisme de 1870 ne manquent pas
de pertinence et pointent du doigt la fragilité du transfert
symbolique qui pousse la France, partiellement dépossédée
de son pouvoir politique et militaire, & mettre en scéne sa
supériorité culturelle («C’est ’amour-propre blessé dans
une autre gloire, qui s’agrippe tout entier a la gloire présente,
pour compenser celle qu’il n’a plus, et qui exalte, de toutes
ses forces, le primat qui lui reste, pour faire oublier celui, au
fond de son coeur peut-étre plus cher, qu’il a perdu.») L'un
des passages les plus remarquables et les plus originaux des
Souvenirs de Paris s’attache au statut de Paris comme «capitale
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des signes*» : De Amicis livre une description extraordinaire
de ’'omniprésence de la réclame, et plus largement des affiches
et des inscriptions, poussant jusqu’a I’absurde et au cauchemar
Iexpérience que peut faire le touriste abasourdi (et que d’autres
voyageurs italiens, on I’a vu, ne manquent pas de commenter).
L’hyperbole et 'accumulation servent ici une esthétique de la
déformation, expressionniste avant la lettre, qui suscite tout a
la fois le rire et 1a réflexion critique :

Il n’y a pas un instant de répit, ni pour I'oreille, ni pour I’ceil, ni pour I'esprit.
Vous espérez boire votre biére en paix a la terrasse d’un café presque vide.
lusion. La réclame vous poursuit. Le premier venu distribue une poésie qui
commence par une invective contre I'Internationale et finit par vous inviter
a aller acheter un surtout chez monsieur Armangan, coupeur émérite; et
quelques instants plus tard, vous vous retrouvez avec un sonnet entre les
mains qui vous promet un billet pour I’Exposition si vous allez commander
une paire de bottes rue Rougemont. Pour vous en délivrer, vous levez les
yeux. O Seigneur! Voici que passe une voiture dorée couverte de réclame
avec des domestiques en livrée, qui vous propose des hauts-de-forme au
rabais. Vous regardez au bout de la rue. Quoi! A un demi-mille de distance,
il y a une réclame, en caractéres titanesques, pour Le Petit Journal - «six cent
mille exemplaires par jour, trois millions de lecteurs» -, qui vous donne
T'impression que I’on hurle a votre oreille. Vous levez les yeux au ciel, alors!
Mais le ciel lui-méme n’est pas libre. Au-dessus du plus haut toit du quartier,
se dessine dans I’azur, en minces et hautes lettres de fer, le nom d’un artiste
des nuages qui veut vous prendre en photographie. Il n’y a donc plus qu’a
garder les yeux rivés sur la table! Eh bien non, méme pas! La table est divisée
en d’innombrables petits carreaux colorés et imprimés, qui vous offrent des
teintures et des pommades. Vous détournez le visage dans un mouvement
d’irritation... Malheureux! Le dossier de votre chaise vous recommande un
gantier. Alors il ne reste pas d’autre refuge que de se regarder les pieds! Non,
il ne reste pas méme ce refuge. Sous vos pieds, sur I’asphalte, on vous invite
en capitales d’imprimerie a venir manger de la cuisine bourgeoise rue de
la Chaussée d’Antin. En marchant une heure, on lit, & son corps défendant,
un demi-volume. C’est une décoration graphique intarissable, bariolée et
énorme, secondée par de grotesques images de diables et de fantoches hauts
comme des maisons, qui vous assaille, vous accable, vous fait maudire
T’alphabet. (supra, p. 16-17)

1 Karlheinz Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours, traduit de
I’allemand par Marianne Rocher-Jacquin, Paris, Editions de la MSH, 2001.
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On est la face a 'un des morceaux de bravoure d’un texte
qui révéle ses plus grandes qualités lorsque, tout en abordant
des thémes déja traités par d’autres auteurs, francais ou italiens,
lauteur s’abandonne a la démesure, sortant des limites de son
savoir-faire de journaliste pour s’essayer a un art plus personnel
de I’écriture, débridée et fantaisiste.

Note sur la traduction de 1880
et la présente traduction

Les Ricordi di Parigi, comme la plupart des ouvrages de De
Amicis, ont trés tot été traduits en francgais : I'édition Treves a été
publiée en janvier 1879 et la traduction parait I'année suivante?,
sous le titre Souvenirs de Paris et de Londres (Paris, Librairie
Hachette, 18802), et avec la mention « Ouvrage traduit de I'italien
avec |'autorisation de 'auteur par M™ J. Colomb»3. Comme le
précise clairement le titre, le livre ne contient pas un, mais deux
écrits de De Amicis : Ricordi di Parigi et Ricordi di Londra, un texte
de dimension réduite qui avait été déja publié par Treves en

1 Un article de la rédaction de la revue L’Illustrazione italiana annongait, le
22 mars 1879 (p. 183), la parution imminente de la traduction et mentionnait
De Amicis, avec I’emphase habituelle, comme «notre illustre écrivain».

2 La traduction est intégralement disponible sur Gallica, la bibliothéque
numérique de la Bibliothéque nationale de France, a 1’adresse suivante :
http://gallica.bnf fr/ark:/12148 /bpt6k42517¢c. Il n'y eut qu'une seconde édition
Hachette des Souvenirs de Paris et Londres, publiée en 1891. Les traductions dans
d’autres langues ne manquérent pas : Studies of Paris, translated from italian by
W. W. Cady, New York, Putnam’s Sons, 1879; Recuerdos de Paris y de Londres,
traduccion directa del italiano por José Muniz Carro, Madrid, Suarez, 1880;
Turin, Londres y Paris, nueva ed. corregida y aumentada, version castellana de
Hermenegildo Giner de los Rios, Madrid, Jubera, 1889.

3 Joséphine-Blanche Bouchet (1833-1892), épouse de I’historien, traducteur,
écrivain et illustrateur Louis-Casimir Colomb, avait déja traduit, pour
Hachette, Costantinopoli et Spagna de De Amicis. Moins traductrice qu’écrivain
elle-méme, celle qui signait le plus souvent sous le nom de « M™ J. Colomb»
s’était spécialisée, avec un talent certain, dans la littérature pour la jeunesse.
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1874 L’édition Hachette reprend, pour les Souvenirs de Paris, la
division en cinq chapitres de I’édition Treves : Le premier jour d
Paris (p. 1-32), Coup d’eeil sur I’Exposition (p. 33-97), Victor Hugo
(p.- 98-161), Emile Zola (p. 162-220), Paris, (p. 221-250); viennent
ensuite les Souvenirs de Londres (p. 251-314). A la différence de
I’édition Treves de 1879, I’édition Hachette de 1880 est ornée de
gravures, de divers artistes, hors texte. Les gravures représentent
LeTrocadéro, La Seine a Paris, L'Opéra, Le pavillon russe a L’Exposition
universelle, La galerie des machines francaises a [I’Exposition
universelle, Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, L’Assommoir. Scéne du
lavoir, L’Assommoir. Coupeau et Lantier.

Disons-le d’emblée : la traduction de Joséphine Colomb
est une bonne traduction, au sens ou elle est plaisante a lire,
bien rythmeée, riche de trouvailles tout a fait judicieuses pour
rendre l’italien. Certes, elle comporte un certain nombre
d’erreurs (parfois, de simples confusions dans la lecture du
texte italien?, qui peuvent aboutir a des faux-sens plus ou
moins graves), mais ce n’est pas une traduction grossiérement
fautive, loin s’en faut. Ce qui fait qu’elle ne nous parait pas
aujourd’hui pleinement satisfaisante, c’est qu’elle s’inscrit dans
une histoire de la traduction et des attentes du lecteur dont
I’évolution a rendu certains choix caducs. On sait combien il
est fréquent qu’au xix° siécle les traductions, quelles que soient
la langue d’origine et la langue d’arrivée, ne respectent pas a la
lettre le texte original et se permettent des libertés désormais
inconcevables. Les éditeurs, afin de rendre la lecture plus facile
et agréable, n’hésitent pas a publier des éditions réduites ou a

1 Pourladescriptionbibliographique, cf. Marino Parenti, Raritd bibliografiche
dell’Ottocento, VII, op. cit., p. 283-284 et Alberto Brambilla, « Appunti sulla
storia editoriale dei Ricordi di Londra di Edmondo De Amicis».

2 Par exemple, cavallette (sauterelles) a pu étre rendu par «chevaux»,
bottiglie (bouteilles) par «boutiques», Genova (Génes) par « Genéve», etc.
Mais il serait vain et mesquin de dresser un catalogue de ces confusions,
fatales dans tout travail de traduction.
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pratiquer d’abondantes coupures sans avertir les lecteurs de
ces opérations. De leur coté, les traducteurs ne peuvent que
suivre les indications des éditeurs, ajoutant souvent, selon leur
sensibilité et leur culture personnelle, d’autres particularités
stylistiques ou linguistiques. Il faut également tenir compte de
différentes formes de «censure», parfois inconscientes, pour
tout ce qui a trait aux domaines religieux, moral et sexuel,
de méme qu'une attention particuliére était accordée aux
questions politiques et aux valeurs nationales qui ne pouvaient
étre ni critiquées ouvertement ni ridiculisées®. Il est difficile
de comprendre le role de 'auteur et de mesurer sa marge
d’intervention sur le texte de la traduction, méme lorsqu’il
avait une connaissance suffisante de la langue (comme cela
pouvait étre le cas de De Amicis pour le francais).

Dans le cas spécifique des Ricordi di Parigi, et sans entrer
dans les détails, nous pouvons tenter de repérer les lignes
principales qui ont guidé le travail de la traduction. Sur le plan
stylistique, Joséphine Colomb procéde souvent a une forme de
rationalisation et de normalisation de la prose deamicisienne :
ainsi ne conserve-t-elle que trés rarement les grandes phrases
ininterrompues qui caractérisent pourtant I’écriture du journa-
liste; elle choisit généralement de rétablir une ponctuation plus
«logique» et plus conforme aux habitudes du lecteur francais. Les
pages ne manquent pas ou le texte a été franchement simplifié et
mutilé, certaines expressions ayant sans doute été considérées

1 Voir a ce sujet Histoire des traductions en langue francaise. xix® siécle, 1815-
1914, sous la direction d’Yves Chevrel, Lieven D’Hulst et Christine Lombez,
Lagrasse, Verdier, 2012 et Mariella Rigotti Colin, « Da Cuore a Grands coeurs»,
art. cité, qui offre de nombreux exemples intéressants tirés précisément
des traductions du plus grand succés de De Amicis. Pour comprendre a
quel point les genres « mineurs», comme la littérature pour I'enfance et la
littérature de voyage, sont les plus exposés a ces opérations de traduction
déformante, on peut aussi consulter Mariella Colin, La Littérature d’enfance
et de jeunesse italienne en France au xix° siécle. Edition, traduction, lecture, Caen,
Presses universitaires de Caen, 2011.
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comme non essentielles, ou peu claires pour le lecteur francais?;
I'hypothése d'un banal oubli n’est d’ailleurs jamais totalement a
exclure, lorsque les motifs de la suppression paraissent vraiment
difficiles & déterminer. Parfois, c’est une expression obscure ou
allusive qui est éliminée? : I'édition francaise ne prévoyant pas
de notes, on voit mal en effet comment la traductrice pouvait
rendre compte d’'un doute, formuler une hypotheése ou élucider
une référence culturelle. La suppression pure et simple était la
solution au fond la plus économique et la plus prudente.

En revanche, certaines altérations relévent bel et bien d’une
volonté d’«édulcorer» le texte de De Amicis, sur le plan moral,
lorsqu’il contient quelque terme un peu leste ou quelque
allusion un peu trop claire a la sphére sexuelle3, et plus souvent
encore sur le plan politique et social, lorsque I’écrivain italien
selivre & des réflexions critiques sur la France, que la traductrice

1 Ainsi la comparaison «come la poesia maestrevolmente inorpellata d'un
seicentista d’ingegno» (littéralement, «comme la poésie magistralement
ornée d’un auteur ingénieux du xvie siécle») est-elle éliminée en raison de
sa faible lisibilité pour le lecteur francais : il s’agit en effet d’une allusion
ironique a la poésie alambiquée de la période baroque, allusion trés claire
pour le lecteur italien (habitué, surtout au xix° siécle, au rejet de I'esthétique
baroque), mais moins «parlante» de I'autre coté des Alpes.

2 Voici quelques exemples de ces simplifications ou de ces suppressions
pures et simples, qui concernent notamment des descriptions de]’Exposition
universelle dans lesquelles De Amicis mentionne des inventions que la
traductrice ne connait pas ou bien estropie des noms propres, rendant
effectivement les allusions a peu prés incompréhensibles : lorsque I’écrivain
italien cite un nouveau modéle de piano «a doppia tastiera rovesciata» (a
doubles claviers renversés), Joséphine Colomb traduit simplement «le piano
le plus moderne»; lorsque le texte italien célébre les faiences de Choume
(sic), la traductrice, qui n’a pas reconnu Thoune, élimine le passage; le méme
phénomeéne se reproduit avec les vins de Guiro (sic), sans doute une bizarre
transcription italianisée de Guiraud (un domaine viticole de Gironde), que
la traductrice passe sous silence.

3 Ainsi la «cucina afrodisiaca» (cuisine aphrodisiaque) devient-elle une plus
innocente «cuisine épicée», de méme que l’exclamation «Che lupanare!»
(Quel lupanar!) est transformée en «Quelle Babylone!».
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fait tout pour atténuer. Limitons-nous a un seul exemple, qui
concentre des allusions sexuelles et une dénonciation tout a
fait explicite de la dépravation parisienne. A la fin du livre, De
Amicis s’insurge contre 'omniprésence de la prostitution et
I’obscénité des comportements féminins. Voici le texte original,
suivi de notre traduction, qui s’efforce d’étre trés fidéle, puis de
la traduction de Joséphine Colomb :

E questa la citta che «riassume» Atene, Roma, Tiro, Ninive e Babilonia?
Gomorra e Sodoma si, davvero. E non lo dite per la grandezza della corruzione,
ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo impiccato all’uscio, ci s’intende,
ma est modus in rebus. In casa vostra almeno, come vi dice anche qualche
francese, elles se conduisent bien. Ma dove si vede, fuorché 1a, una doppia fila
di lupanari aperti sulla strada colle belle esposte sul marciapiede, che alzano
lo stivaletto ad altezze.... vertiginose, e mille restaurants, dove si gettano i
mots crus da una parte all’altra della sala, o giocan di scherma coi piedi, sotto
la tavola, coll’amico del cuore, a puntate pericolose? E che «genere»!

Est-ce 1a la ville qui «résume» Athénes, Rome, Tyr, Ninive et Babylone?
Plutdt Sodome et Gomorrhe, oui. Et ce qui justifie la comparaison, ce n’est
pas 'ampleur de la corruption, mais I'insolence. Tout le monde a un squelette
dans I’armoire, entendons-nous, mais est modus in rebus. Chez vous, au
moins, comme vous disent certains Francais, «elles se conduisent bien».
Mais ou voit-on, ailleurs qu’a Paris, une double rangée de lupanars ouverts
sur la rue, avec les belles exposées sur le trottoir, qui lévent la bottine jusqu’a
des hauteurs... vertigineuses, et mille restaurants, ou elles se lancent des
mots crus d'une extrémité a 'autre de la salle et font de I’escrime avec leurs
pieds, sous la table, avec leur ami galant, multipliant les escarmouches péril-
leuses? Et quel «genre»! (supra, p. 82)

Et c’est ici la ville qui «résume» Athénes, Rome, Tyr, Ninive et Babylone?
Sodome et Gomorre, je ne dis pas : non seulement pour le degré de corruption,
mais surtout pour I'insolence. Et quel «genre!»

La coupe sombre pratiquée par la traductrice peut
aujourd’hui faire sourire (ou faire bondir), tant elle est
contraire a nos exigences contemporaines d’exactitude et de
restitution des textes étrangers dans leur totalité. Et pourtant
lopération était parfaitement compréhensible 4 une époque
ot les jugements de De Amicis sur Paris pouvaient froisser les
lecteurs francais. Aumoment ou paraissent les Souvenirs de Paris,
I’écrivain est déja bien connu du public en France : son premier
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livre, La vita militare [La vie militaire], avait fait I’objet en 1876
d’'une recension enthousiaste, dans la Revue des Deux Mondes,
par Marc Monnier, important passeur de la culture italienne en
France’. Cette premiére présentation, trés positive, contribue
a ouvrir les portes de la France a De Amicis, qui sera bientdt
connu, non seulement comme écrivain sensible, populaire et
distrayant, mais aussi comme intellectuel ami de la France, et
comme tel disposé a la défendre contre ses ennemis, méme
italiens. Les premiéres traductions de ses livres datent de 1878,
deux ans apres I’article de Monnier?, et il est considéré comme
I'un des rares intellectuels italiens de niveau européen3, de
sorte que la critique francaise porte une attention constante
a ses publications. On imagine bien la curiosité que pouvait
susciter un texte consacré exclusivement a Paris : De Amicis est
«attendu au tournant» et force est de constater que ses lecteurs
francais sont quelque peu décus, lui reprochant son manque
d’objectivité et d’originalité. Mais les réserves littéraires
cachent souvent mal les blessures d’un orgueil national froissé
par certaines observations, comme le prouve ce passage d'un

1 Marc Monnier, «Scénes de la vie militaire en Italie», Revue des Deux
Mondes, XLV, juil.-aotit 1876, p. 106-139.

2 Quelques données sur la diffusion des traductions francaises des ceuvres
de De Amicis sont fournies par Mariella Rigotti Colin, « Da Cuore a Grands
coeurs», art. cité, p. 301, note 11.

3 C’est notamment le point de vue de I’écrivain et critique naturaliste
Edouard Rod, correspondant de Giovanni Verga et acteur important pour
les rapports littéraires entre la France et I'Italie qui, dans un article paru lui
aussi dans la Revue des Deux Mondes, s’efforce de présenter toute 1’ceuvre de
De Amicis. Rod y affirme que «parmi les quelques écrivains étrangers dont
la réputation a passé les frontiéres de la France, M. Edmondo De Amicis
occupe une bonne place», avant d’identifier dans la vivacité de son écriture
la clé du succés de ses livres de voyage, élaborés a partir de notes prises au
jour le jour, que la mémoire «transforme» et «embellit», «avec une joie
communicative» et «une curiosité naive, presque enfantine» (E. Rod, «Un
littérateur italien. M. Edmondo de Amicis», Revue des Deux Mondes, LIV,
mars-avril 1884, p. 922-934, citations p. 922 et p. 924).
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article ’Edmond Cottinet, qui accuse I’écrivain italien d’avoir
manqué le «vrai Paris», leurré qu’il était par les circonstances
exceptionnelles de I’Exposition universelle :

Sa derniére visite, en 1878, en pleine Exposition universelle, a été par lui
narrée sans ménagements affectés. Heureux Paris, si, aprés avoir appliqué
sur lui I'acuité d’une observation que ’habitude émousse chez le Parisien,
M. de Amicis lui avait envoyé quelques avis profitables! Mais, diagnostiquer
Paris en ce moment-1a, le vrai Paris, a travers les couches cosmopolites qui
s’amoncelaient sur son épiderme, était sans doute une entreprise vaine, car
M. de Amicis y a fait plus d'une confusion. Il a brouillé la matiére et I'esprit,
et il a considéré le tout a la maniére de M. Zola, physiquement, avec des
grossissements de verre d’optique. Ses méprises sur les Parisiens font sourire.
Croirait-on qu’il s’est figuré les reconnaitre dans les flaneurs des boulevards,
ou ne vaguent, on le sait bien, que les étrangers, les provinciaux, les book-
makers et les boursiers? Quel est le Parisien qui, six mois aprés sa sortie
du lycée, s’est promené une fois sur les boulevards? Qui jamais y a croisé
Dumas ou Augier, Meissonnier ou Bonnat, Gounod ou Saint-Saéns, Pasteur
ou Berthelot, Littré ou Renan en promenade péripatétique *?

De méme, quelques années plus tard, lorsque Remy de
Gourmont tente de faire le point sur toute la production
deamicisienne, il s’arréte sur les livres de voyage et en particulier
sur les Souvenirs de Paris, critiqués avec une feinte indifférence
qui dissimule mal I'envie de défendre ’honneur francais :

Il n’a pas les qualités du voyageur; c’est un touriste littéraire. Il sait voir vite
et juste, et voir tout ce qui peut intéresser un lecteur d’instruction moyenne
qui lira plus tard le récit au coin du feu [...]. En 1878, il vint, toujours
en touriste, passer quelques semaines a Paris, lors de 'Exposition; mais
I’homme de lettres prit le dessus sur le curieux des choses de la rue et des
coins pittoresques. Il venait voir Paris, il ne vit que Victor Hugo et M. Emile
Zola, auxquels il consacre les trois quarts de ses Souvenirs de Paris. Le reste du
volume est une satire un peu naive de nos mauvaises moeurs; on attendait
mieux et plus d'un homme d’esprit. Du moins aurait-il pu reconnaitre que
si les Francais ont tous les vices, comme d’aucuns le croient, ils ne sont pas
hypocrites et que c’est 1a leur vertu 2.

1 Edmond Cottinet, «Un ami de la France», La Nouvelle Revue, 3¢ année,
tome 8, janv. 1881, p. 325.

2 Remy de Gourmont, «Amicis, de Edmondo», in La Grande Encyclopédie.
Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, tome I1, Paris, H. Lamirault
et Cie éditeurs, 1886, p. 741-742.
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Ces brefs apercus de la réception critique des Souvenirs de
Paris en France montrent bien a quel point les suppressions
opérées par la traductrice allaient au-devant des attentes d’'un
lectorat particuliérement sensible aux piques anti-francaises.
Le passage du temps a désormais transformé le texte de
De Amicis en document historique et en témoignage de la
perception que les Italiens pouvaient avoir de Paris et plus
largement de la France dans le dernier quart du xix® siécle : il
parait donc tout a fait naturel de proposer aujourd’hui une
traduction exhaustive® et la plus fidéle possible, sans jamais
atténuer la véhémence du texte ni chercher a en améliorer le
style. Aussi avons-nous conservé la plupart des répétitions
lexicales (qui font partie du style «spontané» de De Amicis)
et la présentation typographique extrémement dense, parfois
méme éprouvante, qui oblige le lecteur a plonger avec 'auteur
dans le tourbillon de Paris.

L’intérét d’une nouvelle traduction des Ricordi di Parigi
serait toutefois bien maigre s’il s’arrétait la. Nous avons
surtout cherché & accompagner vers le lecteur contemporain
ce reportage plaisant et enlevé, destiné, comme le dit Remy
de Gourmont, a étre lu «au coin du feu» : quoique le récit
de De Amicis puisse fort bien étre apprécié tel quel et lu
d’une traite, la présente traduction est accompagnée de trés
nombreuses notes qui s’efforcent d’éclairer toutes les références
culturelles (italiennes ou francaises) devenues aujourd’hui
obscures, et notamment de contextualiser de la maniére la
plus précise I'Exposition universelle de 1878. De Amicis ne

1 Cette ambition d’exhaustivité comporte une exception de taille, mais
volontaire et, croyons-nous, justifiée : nous n’avons pas retraduit les
deux portraits de Victor Hugo et d’Emile Zola, qui offrent un intérét bien
moindre pour le lecteur francais non spécialiste et dont la traduction par
Joséphine Colomb ne présente pas les mémes problémes de censure et
d’approximation. Il nous a semblé préférable de proposer au lecteur francais
un ensemble cohérent de textes consacrés a Paris, 13 ou les deux articles
littéraires constituent des piéces rapportées.
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cesse de s’émerveiller devant des inventions, des machines,
des produits manufacturés, des objets d’artisanat, des ceuvres
d’art dont ses lecteurs avaient déja peu ou prou entendu parler
mais qui aujourd’hui sont tombés dans I’oubli le plus complet.
La traduction de 1880, on 'a dit, ne comportait aucune note.
Mais il faut encore ajouter qu’il n’existe pas non plus d’édition
commentée du texte original : en 2012, un petit éditeur italien
a eu I'heureuse idée de proposer aux lecteurs, dans une édition
de poche, les Ricordi di Parigi, mais cette édition reproduit a
I'identique le texte de 1879, avec ses coquilles et ses erreurs
de transcription, tandis que la préface, trés bréve, et les notes
presque inexistantes ne permettent ni de reconstruire la
genése de 'oeuvre ni de déchiffrer les allusions littéraires,
historiques ou artistiques®. Notre ambition a donc été d’offrir
non seulement une traduction & nouveaux frais, mais aussi et
surtout la premiére édition commentée de ce texte, ceuvre d’'un
touriste exceptionnel pour lequel la restitution des plaisirs
et des sensations 'emporte sur I'exigence de connaissance et
d’exactitude - posture désinvolte, qui rend nécessaire un discours
d’escorte, mais posture charmante, qui assure la survie littéraire
du récit.

1 Edmondo De Amicis, Ricordi di Parigi, éd. Maria Lucia Zito, Chieti,
Solfanelli, 2012.
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Repéres bio-bibliographiques

Ces repéres reprennent, en les complétant et en les corrigeant le
cas échéant, ceux que le lecteur aura pu trouver dans Le Livre Coeur

(Paris, Rue d’Ulm, 2¢ éd. 2004).

1846, 21 octobre: naissance d’Edmondo
De Amicis 4 Oneglia (devenue Imperia
en 1923 apreés la fusion administrative
avec Porto Maurizio) en Ligurie. Fils de
Francesco, dépositaire de la régie des
Tabacs et Sels, et de Teresa Busseti.

1848-1861 : enfance et études & Coni
(Cuneo en italien) dans le Piémont.

1862 : arrivée a Turin et admission
comme pensionnaire au collége
Candellero pour préparer le concours
d’entrée a 'Ecole militaire de Modéne.

1863, novembre : entrée 4 I'’Ecole mili-
taire de Modéne.

1866, printemps : départ de Turin comme
sous-lieutenant pour la troisiéme guerre
d’indépendance entre I'Italie et I’ Autriche.

1866, juin : participation aux derniéres
phases de la bataille de Custoza, en
Vénétie (défaite italienne).

1866, octobre : De Amicis se rend a
Brusuglio, non loin de Milan, pour
rencontrer ’écrivain  Alessandro
Manzoni, avec lequel il entretenait
une correspondance depuis 1863.

1867 : arrivée a Florence, capitale du
Royaume, et publication des premiers
récits militaires dans les revues L'Italia
militare et Gazzetta d’Italia.

1868 fréquentation du salon
florentin d’Emilia Peruzzi avec
laquelle commencent une longue
relation épistolaire et une collabo-
ration culturelle trés importantes
pour la formation de De Amicis.

Premiére édition de La vita militare.
Bozzetti (nouvelles éditions en 1869 et
en 1880).

1870 : De Amicis démissionne de
I’armée pour se consacrer totalement
a Décriture et au journalisme. Il est
présent, en qualité de journaliste, a la
prise de Rome par I'armée italienne le
20 septembre.

1872, février : départ pour 'Espagne
comme correspondant du journal
florentin La Nazione. Publication de
Ricordi del 1870-71, un ouvrage qui
comprend une section consacrée a la
France dans laquelle I'auteur déclare
son amour et son admiration pour le
pays vaincu a Sedan.

1873 : premier séjour a Paris (mai-aott),
toujours comme correspondant de La
Nazione (journal dans lequel De Amicis
publiera onze «lettere francesi» [lettres
francaises], jamais réunies en volume).

Voyages a Londres et aux Pays-Bas.
Publication de Spagna.




188

1874 : voyage a Constantinople. Publi-
cation d’Olanda, de Ricordi di Londra et
de Pagine sparse.

1875, printemps : voyage au Maroc.
17 novembre : mariage secret religieux,
sans reconnaissance civile, avec Teresa
Boassi, institutrice née en 1844.

1876 : publication de Marocco.

1877, 13 février : naissance de son
premier fils, Furio, qui pour I'état civil est
né d’'une «femme non nommée». Publi-
cation des deux tomes de Costantinopoli.

1878 : Deuxiéme voyage a Paris (juin),
participation au Congreés littéraire et
visite de ’Exposition universelle avec
Giuseppe Giacosa comme correspondant
de la revue L'llustrazione italiana. De
Amicis rend visite a Victor Hugo et a
Emile Zola.

Nommé Cavaliere (Chevalier) de la
Couronne.

1879, 30 janvier : naissance du second
fils, Ugo, dans les mémes conditions
que le premier. Publication des Ricordi
di Parigi (traduits en francais en 1880).

1879, 22 décembre : mariage civil et
officiel d’Edmondo et Teresa.

1880 : Troisiéme séjour a Paris ou
De Amicis rend visite a Zola (pour la
seconde fois) et & Alphonse Daudet,
Alexandre Dumas fils, Emile Augier,
Paul Dérouléde et a I'acteur Coquelin.

1881 : publication du recueil des Poesie
et des Ritratti letterari, consacrés a la
littérature francaise dans un moment
particuliérement difficile & cause des
rapports politiques entre Italie et France
autour de la «question de Tunis». Grace

aux marques d’estime et d’intérét qu’il
n’a cessé de témoigner a la France, De
Amicis recoit la Légion d’honneur.

1883 : publication du roman Gli amici.

1884 : publication d’Alle porte d’Italia.
Voyage en Amérique du Sud.

1885 : longue maladie (probablement
d’origine vénérienne) qui 'empéche
de travailler.

1886, 15 octobre : publication de
Cuore, qui connait immédiatement un
immense succes.

1887, janvier-février : voyage a Trieste
et en Istrie (alors sous domination
austro-hongroise), qui suscite 'enthou-
siasme de la population locale de
langue et de culture italiennes, animée
d’aspirations irrédentistes.

1889 : publication du roman Sull’Oceano
consacré a 'émigration italienne en Ameé-
rique du Sud.

1890: publication d’Il romanzo d’un maestro.

1891 : adhésion publique au socialisme,
collaboration aux revues et suppléments
socialistes comme Critica sociale, fondée
par Filippo Turati. De Amicis traverse
les premiéres crises avec sa femme.

1892 : publication du recueil Fra scuola
e casa (qui comprend Amore e ginnastica).
Refuse d’étre candidat aux élections
législatives pour le Partito dei lavoratori
(parti des travailleurs).

1894 : dégradation des relations avec sa
femme, qui I'accuse de trop s’engager en
politique au détriment de la famille. De
Amicis poursuit la longue préparation du
roman Primo Maggio (qui restera inachevé)
dont il lit publiquement certains passages.
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1897 : publication de Gli Azzurri e i
Rossi, un livre consacré a un jeu tradi-
tionnel italien, et d’In America.

1898 : apres les affrontements sanglants
de mai a Milan, et aprés ’arrestation de
Turati, De Amicis témoigne en sa faveur
au tribunal. Il se présente comme
candidat socialiste aux élections légis-
latives de juin a Turin. Démissionne
aussitdt apreés son élection.

1898, 13 juin : mort de sa mére.

1898, 15 novembre : suicide de son fils
ainé. Teresa accuse son mari Edmondo
et ses amis socialistes d’en étre indirec-
tement responsables.

1899 : publication de La carrozza di
tutti, des Memorie et des Lotte civili (qui
contiennent quelques pages de I'inédit
Primo Maggio).

1901 : publication des Ricordi d’infanzia
e di scuola.

1902 : publication de Capo d’anno.
Pagine parlate, de Nel giardino della follia
et d’Un salotto fiorentino del secolo scorso,
consacré au souvenir d’Emilia Peruzzi
et de son cénacle florentin.

1905 : premiére édition de L’idioma
gentile, consacré a la langue italienne.
Publication de Nel regno del Cervino.
Affrontements publics avec sa femme
Teresa qui publie des ouvrages polé-
miques contre Edmondo. De Amicis
se retire progressivement de la scéne
publique.

1906 : publication de Pagine allegre.
1907 : publication de Nel regno dell’Amore.

1908, 11 mars : mort a Bordighera, sur
la cote ligure.
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Bibliographie critique

Nous proposons ici une bréve sélection de titres relatifs aux
rapports de De Amicis avec la France et plus largement d son activité
de reporter. Le lecteur trouvera les références des éditions des ceuvres
de De Amicis et d’autres textes critiques dans la postface et dans les notes.

ArBasiNO, Alberto, «Presentazione», in
E. De Amicis, Olanda, Génes, Costa &
Nolan, 1986, p. 5-10.

Aristopemo, Dina, «L’Olanda di Edmondo
De Amicis», in Edmondo De Amicis, Atti
del Convegno nazionale di studi (Imperia,
30avril-3 mai 1981), éd. Franco Contorbia,
Milan, Garzanti, 1985, p. 173-192.

—, «Introduzione», in E. De Amicis, Olanda,
Génes, Costa & Nolan, 1986, p. 11-24.

Asciuti, Claudio, «11 viaggio in Spagna di
Edmondo De Amicis : cultura politica
e sessualita rimossa», in Miscellanea
di storia delle esplorazioni, XIV, Génes,
Bozzi, 1989, p. 158-174.

Baccuerty, Flavia, I viaggi «en touriste» di
De Amicis. Raccontare ai borghesi, Tirrenia
(Pise), Edizioni del Cerro, 2001.

Bersezio, Vittorio, «Costantinopoli di
E. De Amicis», Gazzetta Piemontese
letteraria, 19-25 mai 1877, p. 138-139.

Bezzi (Valentina), De Amicis in Marocco.
L’esotismo dimidiato. Scrittura e avven-
tura in un reportage di fine Ottocento,
Padoue, 11 Poligrafo, 2001.

—, Nell’officina di un reporter di fine Otto-
cento. Gli appunti di viaggio di Edmondo
De Amicis, Padoue, I1 Poligrafo, 2007.

BramsiLLa, Alberto, De Amicis : paragrafi
eterodossi, Modéne, Mucchi, 1992.

—, « “Pellegrino d’Italia”. Note sulla rice-
zione e sulla fortuna di De Amicis nelle
terre irredente, in Parole come bandiere.
Prime ricerche su letteratura e irredentismo,
Udine, Del Bianco, 2003, p. 47-112.

—, «De Amicis e la guerra franco-
prussiana del 1870. Un recupero biblio-
grafico», in L’idioma gentile. Lingua e
societa nel giornalismo e nella narrativa di
Edmondo De Amicis, éd. Giuseppe Poli-
meni, Pavie, Edizioni Santa Caterina,
2012, p. 29-48.

—, «Le poéte et le soldat : Paul Dérouléde
vu par Edmondo De Amicis», La parola
del testo, XVI, 1-2, 2012, p. 177-196.

—, «Edmondo De Amicis : un portrait
de Victor Hugo», Revue des études
italiennes, §8, 3-4, 2012, p. 281-294.

—, «I veleni di Tunisi. Vecchi stereotipi
e nuovi rancori tra Italia e Francia»,
in Les «rivales latines». Lieux, modalités
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