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I
Le premier jour à Paris

Paris, le 28 juin 1878

Me voici de nouveau dans cet immense filet doré, dans 
lequel il faut bien tomber de temps à autre, bon gré mal gré. La 
première fois, j’y restai quatre mois, me débattant comme un 
désespéré, et je bénis le jour où j’en sortis 1. Mais je vois bien 
que la faute m’en était imputable, aujourd’hui que j’y reviens

… disposé à une noble tranquillité 2.

Gare en effet à celui qui vient à Paris trop jeune, sans but 
précis, la tête confuse et les poches vides ! Aujourd’hui je regarde 
Paris avec sérénité, et je le regarde à travers l’âme d’un ami très 
cher, qui me fait sentir avec plus de vivacité et de fraîcheur 
toutes les impressions de la première fois.

Et voici celles du premier jour, telles que peuvent les rendre 
un esprit fatigué et une plume empruntée à l’hôtel.

Avant d’être conduit à l’Exposition, il faut que le lecteur 
pénètre avec nous dans Paris ; nous jetterons ensemble un coup 
d’œil au théâtre avant de nous tourner vers la scène.

Nous sommes descendus à la gare de Lyon, à huit heures 
du matin, par un temps magnifique. Et nous nous trouvâmes 
d’emblée dans l’embarras. Nous avions lu dans les journaux 
que les cochers de Paris poussaient leurs prétentions jusqu’à 
refuser de transporter des voyageurs par trop corpulents. Je fis 
remarquer à Giacosa 3 que notre constitution pouvait parfai­
tement provoquer et justifier un refus dédaigneux du plus 
courtois des cochers. Il s’assombrit, et moi aussi. De surcroît, 
nous portions deux cache-poussière qui nous grossissaient 
sans pitié. Comment faire ? Il ne nous restait qu’à tenter de 
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faire illusion en nous approchant d’un fiacre au pas de danse 
et en apostrophant l’homme d’une voix de fausset. Ce fut un 
succès. Le cocher nous jeta un regard inquiet, mais il nous 
laissa monter et il se dirigea rapidement vers les boulevards 4.

Nous devions aller jusqu’au boulevard des Italiens, c’est-à-
dire gagner le centre de Paris en passant par la plus admirable 
de ses rues.

La première impression est agréable.
C’est la grande place irrégulière de la Bastille, spectaculaire 

et tumultueuse, sur laquelle débouchent quatre boulevards et 
dix rues, et d’où l’on entend le grondement sourd du vaste 
faubourg Saint-Antoine. Mais l’on est encore abasourdi par le 
vacarme de la grande gare lugubre où l’on est descendu, fourbu 
et somnolent, et ce vaste espace plein de lumières, toutes ces 
couleurs, la grande colonne de Juillet, les arbres, le va-et-vient 
frénétique des voitures et de la foule, c’est tout juste si on les 
entrevoit. C’est le premier souffle impétueux et sonore de la 
vie de Paris, et on le reçoit les yeux mi-clos. On ne commence à 
voir nettement que sur le boulevard Beaumarchais.

Ici Paris commence à apparaître. La rue très large, la 
double rangée d’arbres, les maisons joyeuses ; tout est clair 
et frais, et de toutes parts se dégage un air de jeunesse. On 
reconnaît au premier regard mille petits raffinements de 
confort et d’élégance, qui révèlent un peuple plein de besoins et 
de caprices, pour lequel le superflu est plus indispensable que le 
nécessaire et qui jouit de la vie avec un ingénieux raffinement. 
C’est la buvette* qui resplendit de verre et de métal, c’est le 
petit café prétentieux qui voudrait passer pour luxueux, c’est le 
petit traiteur qui exhibe les mêmes gourmandises exquises que 
le grand restaurant*, ce sont mille petites boutiques, proprettes 
et riantes, qui rivalisent de couleurs, d’étals, d’inscriptions, 
de mannequins, de menus rubans et de verroteries. Entre 
les deux rangées d’arbres vont et viennent des fiacres, des 
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fardiers, des voitures tirées par des machines à vapeur et des 
omnibus très hauts, chargés de passagers, qui cahotent sur le 
pavé inégal dans un fracas assourdissant. Mais ce n’est pas le 
même mouvement qu’à Londres. L’espace ouvert et verdoyant, 
les visages, les voix, les couleurs, donnent à ce remue-ménage 
l’aspect d’un divertissement bien plus que d’un travail. Et puis 
la population n’est pas nouvelle. Ce ne sont que des figures 
connues, qui prêtent à sourire. C’est Gervaise qui se montre sur 
le pas de sa boutique, son fer à repasser à la main, c’est monsieur 
Joyeuse qui va au bureau en rêvant à une gratification 5, c’est 
Pipelet qui lit la gazette 6, c’est Frédéric qui passe sous les 
fenêtres de Bernerette 7, c’est la grisette de Murger 8, c’est la 
mercière de Paul de Kock 9, c’est le gamin* de Victor Hugo, 
c’est le Prudhomme de Monnier 10, c’est l’homme d’affaires 11 
de Balzac, c’est l’ouvrier de Zola. Ils y sont tous 12 ! C’est alors 
que l’on s’aperçoit que, même à mille lieues de distance, on 
vivait dans l’enceinte immense de Paris ! Il est huit heures et 
demie, et la grande journée de la grande ville – une journée 
pour Paris, un mois pour le nouvel arrivant – a déjà commencé, 
chaude et bruyante comme une bataille. Par-delà la clameur de 
la rue, on entend confusément la voix profonde des énormes 
quartiers cachés, tel le mugissement de la mer masquée par 
les dunes. On est à peine sorti du boulevard Beaumarchais, on 
n’est pas encore parvenu au fond du boulevard des Filles-du-
Calvaire que déjà on devine, on sent, on respire, allais-je dire, 
l’immensité de Paris. Et l’on pense avec stupeur à ces petites 
villes solitaires et silencieuses d’où l’on est parti, qui s’appellent 
Turin, Milan ou Florence, où l’on habitait tous porte à porte, au 
point de vivre presque en famille. Hier nous voguions sur un 
étang ; aujourd’hui nous naviguons sur un océan.

On a parcouru un peu plus d’un mille  : on entre dans 
le boulevard du Temple. Ici, la voie déjà très large s’élargit 
encore, les maisons s’élèvent, les rues latérales s’allongent. 
La majesté de Paris commence à apparaître. En effet, à mesure 
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que l’on avance, tout grandit en taille et en beauté. Les théâtres 
commencent à défiler  : le Cirque d’hiver, le Théâtre-Lyrique, 
la Gaîté, les Folies-Dramatiques ; les cafés élégants, les « grands 
magasins », les traiteurs raffinés ; et la foule prend un aspect 
plus clairement parisien. Il y a sensiblement plus de circulation 
qu’en temps ordinaire. Notre voiture est obligée de s’arrêter à 
chaque instant pour attendre que la longue file qui la précède 
se mette en mouvement. Les omnibus de toutes les formes, 
qui ressemblent à des maisons ambulantes, se suivent de très 
près. Les gens se croisent en courant dans toutes les directions 
comme s’ils jouaient à chat de part et d’autre de la rue, et sur les 
deux trottoirs passent deux processions ininterrompues.

On entre dans le boulevard Saint-Martin. C’est une autre 
étape sur la voie de l’élégance et de la grandeur. Les kiosques 
bariolés deviennent plus nombreux, les boutiques plus 
rutilantes, les cafés plus pompeux. Les balcons et les corniches 
des maisons se couvrent d’inscriptions en gros caractères dorés 
qui font ressembler toutes les façades aux frontispices de 
livres gigantesques. Les frontons des théâtres, les arcades des 
passages, les édifices recouverts de panneaux de bois jusqu’aux 
premiers étages, les restaurants qui s’ouvrent sur la rue 
comme des temples ou des théâtres aux miroirs éblouissants, 
se succèdent sans intervalle, les uns à la suite des autres, 
comme une seule et même interminable boutique. Mille 
ornements, mille fanfreluches, mille appâts criards, capricieux, 
charlatanesques, surgissent, se balancent, se dressent de toutes 
parts, brillent à toutes les hauteurs, confusément, derrière les 
arbres, qui étendent leurs frondaisons au-dessus des kiosques, 
sur les bancs des trottoirs, sur les stations des omnibus, sur 
les fontaines, sur les tables aux terrasses des cafés, sur les 
courtines brodées des boutiques, sur les escaliers de marbre des 
théâtres. Après le boulevard Saint-Martin, le boulevard Saint-
Denis. La grande rue s’abaisse, se relève, se resserre, reçoit 
des flots de chevaux et d’hommes venus des grandes artères 
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des quartiers populeux, et elle s’étend devant nous, à perte de 
vue, grouillante de voitures et noire de monde, divisée en trois 
parties par d’énormes guirlandes de verdure qui la remplissent 
d’ombre et de fraîcheur. Depuis trois quarts d’heure on avance 
au pas, serpentant, frôlant d’interminables files de voitures qui 
font penser à de fabuleux cortèges nuptiaux qui s’étendraient 
d’un bout à l’autre de Paris. On entre dans le boulevard de 
Bonne-Nouvelle et on voit croître encore le fourmillement, 
le bourdonnement, le fracas, ainsi que la pompe des grands 
magasins qui étalent sur la rue leurs énormes vitrines, l’osten­
tation de la réclame*, qui monte du premier étage au deuxième, 
au troisième, aux corniches, aux toits ; les vitrines deviennent 
des salles, les marchandises précieuses s’entassent, les 
panneaux multicolores se multiplient, les murs des maisons 
disparaissent sous une décoration éblouissante, puérile et 
magnifique qui séduit et fatigue le regard. Ce n’est pas une rue 
que l’on traverse : c’est une succession de places, une seule et 
immense place parée pour la fête, où grouille une multitude 
qui a du vif-argent dans les veines. Tout est ouvert, transparent, 
exposé aux regards, comme dans un vaste et luxueux marché 
à l’air libre. L’œil pénètre jusque dans les dernières salles des 
boutiques richissimes, jusqu’aux lointains comptoirs* des cafés 
blancs et dorés, tout en longueur, et dans les salles à l’étage des 
restaurants* princiers, et il embrasse au moindre changement 
d’orientation mille beautés, mille surprises, mille minuties 
pompeuses, une variété infinie de trésors, de friandises, de 
joujoux, d’œuvres d’art, de bagatelles ruineuses, de tentations 
en tout genre, dont on ne se délivre que pour y retomber de 
l’autre côté de la rue, ou pour se récréer le long de deux rangées 
sans fin de kiosques, quadrillés et bariolés comme un habit 
d’Arlequin, couverts d’inscriptions et de figures grotesques, 
tapissés de journaux de tous les pays et de tous les formats, 
qui donnent au vaste boulevard l’apparence extravagante et 
sympathique d’un grand carnaval littéraire. Et pendant ce 
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temps-là, du boulevard de Bonne-Nouvelle on entre dans le 
boulevard Poissonnière, et le spectacle se fait plus varié, plus 
ample et plus riche. Et on a déjà parcouru quatre mille mètres, 
éprouvant de plus en plus vivement un sentiment nouveau, 
qui n’est pas un pur émerveillement, mais une insatisfaction 
confuse, un regret plein de désirs, l’amertume du jeune homme 
qui se sent humilié à sa première entrée dans le monde, une 
sorte de déception d’amour-propre, qui s’exprime par des 
coups d’œil dépités et rageurs jetés à la mesquinerie de nos 
bagages, exposés à la risée, sur le siège de la voiture, au beau 
milieu de ce luxe insolent.

Et, enfin, on entre dans le boulevard Montmartre, auquel 
font suite celui des Italiens, celui des Capucines et celui de la 
Madeleine.

Ah ! voici le cœur ardent de Paris, la voie royale des 
triomphes mondains, le grand théâtre des ambitions et des 
débauches fameuses, où affluent l’or, le vice et la folie des quatre 
coins de la terre !

Ici la pompe atteint son comble. C’est la métropole de la 
métropole, le palais royal toujours ouvert de Paris, où tendent 
et convergent toutes les aspirations. Ici la rue devient place, 
le trottoir devient rue, le magasin devient musée ; le café, 
théâtre ; l’élégance, faste ; la splendeur, étincellement ; la vie, 
fièvre. On voit passer des nuées de chevaux et des torrents de 
foule. Vitrines, enseignes, avis, portes, façades, tout se dresse, 
s’élargit, s’argente, se dore, s’illumine. C’est une course au 
faste et à l’éclat qui confine à la folie. On y trouve la propreté 
hollandaise, la gaieté d’un jardin et toute la variété de couleurs 
d’un bazar oriental. On dirait l’unique salle, démesurée, d’un 
énorme musée où les ors, les pierreries, les dentelles, les fleurs, 
les cristaux, les bronzes, les tableaux, tous les chefs-d’œuvre de 
l’industrie, toutes les séductions de l’art, tous les fastes de la 
richesse, tous les caprices de la mode se pressent et s’exposent 
dans une profusion qui effare et une grâce qui enchante. Les 
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gigantesques carreaux de cristal et les innombrables miroirs, 
les devantures en bois luisant qui recouvrent les édifices jusqu’à 
mi-hauteur, reflètent toute chose. Les grandes inscriptions 
dorées courent le long de tous les reliefs des façades, comme 
les versets du Coran sur les murs des mosquées. L’œil ne 
trouve nulle part où se reposer. De tout côté brillent les noms 
illustres du royaume des plaisirs et de la mode ; les enseignes 
des restaurants, célébrés de New York à Saint-Pétersbourg, les 
hôtels des princes et des Crésus ; les boutiques dont on pousse 
la porte d’une main tremblante. Partout un luxe aristocratique, 
provoquant et éhonté, qui dit : « Jouis et dépense sans penser ! » 
et qui tout à la fois éveille et mortifie les désirs. Nulle beauté 
monumentale ici. C’est une sorte de magnificence théâtrale 
et féminine, une majesté d’apparat, excessive, empreinte de 
coquetterie et de vanité, qui étourdit et aveugle comme un 
immense tremblement de points lumineux et qui exprime 
précisément la nature de la grande ville opulente et lascive, qui 
travaille avec acharnement pour atteindre la jouissance et la 
gloire. On se sent tout petit. L’éclat et la pompe sont tels que 
l’on n’a pas l’impression de traverser un lieu public. La foule 
elle-même y passe avec une certaine grâce contenue, comme s’il 
s’agissait d’une immense salle, en glissant sur l’asphalte, sans 
bruit, comme sur un tapis. Les marchands se tiennent derrière 
les vitrines colossales avec une dignité de grands seigneurs, 
comme s’ils n’attendaient que des clients millionnaires. Même 
les vendeuses de journaux dans les kiosques se donnent des airs 
hautains de critiques littéraires. On dirait que tous sont emplis 
de la solennité du lieu et s’efforcent par leur simple présence 
d’ajouter au grand tableau des boulevards un coup de pinceau 
bien assorti. Et quel grand tableau en effet ! On peut accumuler 
en pensée, tant que l’on veut, toutes les images éparses que 
l’on retrouve dans nos villes les plus florissantes, mais on ne 
parviendra jamais, quand on ne l’a pas vu de ses propres yeux, 
ni à se représenter le spectacle de ce fleuve humain qui coule 
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sans interruption entre deux interminables parois de cristal, 
au milieu de tout ce vert et de tout cet or, à côté du tourbillon 
assourdissant des chevaux et des roues, dans cette rue si ample 
et si longue que l’on n’en voit pas la fin, ni à se former une idée 
de la piètre figure que faisaient, au milieu de tout ce luxe, nos 
misérables valises de lettrés.

À peine avions-nous repris notre souffle à l’hôtel que nous 
retournions sur les boulevards, devant le café Riche, attirés 
comme des papillons par la lumière, sans même nous en rendre 
compte. C’est tout de même curieux : j’avais l’impression d’être 
à Paris depuis une semaine. La foule, toutefois, n’a absolument 
pas le même aspect qu’en temps ordinaire. Il y a abondance de 
visages exotiques, de tenues de voyage, de familles de province, 
fatiguées et ahuries, de peaux brunes du Midi et de barbes blondes 
et de chevelures claires du Nord. Sur le pont de Constantinople, 
on voit défiler tout l’Orient ; ici, tout l’Occident. Les habituels 
jupons sont comme perdus dans cet océan. De temps en temps 
on aperçoit un faciès japonais, un nègre, un turban, un tissu 
oriental, mais ils sont aussitôt engloutis par le flux noir de la 
foule en haut-de-forme. J’ai remarqué plusieurs sujets de la très 
nombreuse famille des grands hommes ratés, que tout le monde 
reconnaît au premier coup d’œil  : figures étranges, au visage 
émacié, à lunettes, le cheveu tombant sur les épaules, vêtus de 
noir, crasseux, des liasses de papiers sous le bras. Rêveurs de 
tous les pays, venus à Paris, dans cette grande occasion, pour 
tenter le doublé de la gloire et de la richesse, avec une invention 
mécanique ou un chef-d’œuvre littéraire. C’est le grand torrent 
où sombrent toutes les demi-célébrités. « Gloires » de province 
et « grands noms » de la nation, illustres personnages galonnés 
et blasonnés, princes et richards, en voilà dix pour un liard ! On 
ne voit ni visages arrogants, ni sourires de vanité satisfaite. Ce 
ne sont que les gouttes indistinctes de l’onde intarissable, d’où 
n’émergent que les géants. Et l’on comprend sur quels ressorts 
formidables s’appuie l’ambition de la gloire pour se dresser 
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au-dessus de ce pandémonium, et avec quelle obstination 
enragée certains se creusent la cervelle pour trouver le mot 
et le cri qui fera tourner les cent mille têtes de cette foule 
merveilleuse ! Et l’on éprouve un certain plaisir à fouler ce 
pavé parsemé d’ambitions broyées et de gloires défuntes, sur 
lesquelles d’autres ambitions se dressent et d’autres forces 
s’essayent, sans trêve ; on jouit de se trouver là, comme au 
milieu d’une gigantesque usine vibrante et sonore ; de se sentir 
agrégé, ne serait-ce qu’un instant, molécule vivante, au grand 
corps autour duquel tout gravite ; de respirer une bouffée 
d’air sur cette tour de Babel et d’assister, juché sur un degré de 
l’interminable échelle, à ce travail immense, réconforté par la 
douce pensée… que l’on s’échappera dans quinze jours 13.

Nous faisons ensuite une course de deux heures, en 
voiture, en décrivant un immense zigzag sur la rive droite de la 
Seine, pour voir circuler la vie dans les artères secondaires de 
Paris. Je retrouve avec un vif plaisir le boulevard de Strasbourg-
Sébastopol, verdoyant et splendide, qui paraît fait pour le défilé 
triomphal d’une armée, et l’interminable rue Lafayette, dans 
laquelle les deux traînées noires de la foule disparaissent à la 
vue dans des lointains vaporeux, où il semble que commence 
une nouvelle métropole. Je repasse par ces trouées démesurées 
de Paris que l’on appelle le boulevard Haussmann, le boulevard 
Malesherbes, le boulevard Magenta, le boulevard du Prince-
Eugène 14, où l’on plonge le regard en frémissant, comme 
dans un abîme, en saisissant par un bras notre compagnon. 
Nous allons au rond-point de l’Étoile, pour voir fuir dans 
toutes les directions, comme une couronne de rayons, les 
grandes rues qui divisent en une rosace joyeuse de quatorze 
quartiers triangulaires un dixième de la surface de Paris. Nous 
retournons au cœur de la ville  : nous parcourons le réseau 
inextricable des petites rues, pleines de bruits, éblouissantes de 
vitrines et débordantes de souvenirs ; ce ne sont que sinuosités 
et détours malicieux, qui préparent les grandes vues inattendues 
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des carrefours pleins de lumière et des rues monumentales, 
dont l’extrémité est fermée par une masse magnifique, qui 
domine la ville comme une montagne de granit ciselé. Partout, 
on voit aller et venir des voitures chargées de bagages et les 
visages somnolents et poussiéreux des nouveaux arrivants, 
qui se penchent aux portières pour interroger ce chaos ; et, 
aux abords des gares, des files de voyageurs à pied, qui courent 
l’un derrière l’autre, la valise à la main, comme si le premier 
l’avait volée au second. Il n’y a pas un instant de répit, ni pour 
l’oreille, ni pour l’œil, ni pour l’esprit. Vous espérez boire votre 
bière en paix à la terrasse d’un café presque vide. Illusion. La 
réclame* vous poursuit. Le premier venu distribue une poésie 
qui commence par une invective contre l’Internationale et 
finit par vous inviter à aller acheter un surtout chez monsieur 
Armangan, coupeur* émérite* ; et quelques instants plus tard, 
vous vous retrouvez avec un sonnet entre les mains qui vous 
promet un billet pour l’Exposition si vous allez commander 
une paire de bottes rue Rougemont. Pour vous en délivrer, vous 
levez les yeux. Ô Seigneur ! Voici que passe une voiture dorée 
couverte de réclame* avec des domestiques en livrée, qui vous 
propose des hauts-de-forme au rabais. Vous regardez au bout de 
la rue. Quoi ! À un demi-mille de distance, il y a une réclame*, 
en caractères titanesques, pour Le Petit Journal 15 – « six cent 
mille exemplaires par jour, trois millions de lecteurs »  –, 
qui vous donne l’impression que l’on hurle à votre oreille. 
Vous levez les yeux au ciel, alors ! Mais le ciel lui-même n’est 
pas libre. Au-dessus du plus haut toit du quartier, se dessine 
dans l’azur, en minces et hautes lettres de fer, le nom d’un 
artiste des nuages qui veut vous prendre en photographie. Il 
n’y a donc plus qu’à garder les yeux rivés sur la table ! Eh bien 
non, même pas ! La table est divisée en d’innombrables petits 
carreaux colorés et imprimés, qui vous offrent des teintures et 
des pommades. Vous détournez le visage dans un mouvement 
d’irritation… Malheureux ! Le dossier de votre chaise vous recom­
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mande un gantier. Alors il ne reste pas d’autre refuge que de 
se regarder les pieds ! Non, il ne reste pas même ce refuge. 
Sous vos pieds, sur l’asphalte, on vous invite en capitales 
d’imprimerie à venir manger de la cuisine bourgeoise rue de la 
Chaussée-d’Antin. En marchant une heure, on lit, à son corps 
défendant, un demi-volume. C’est une décoration graphique 
intarissable, bariolée et énorme, secondée par de grotesques 
images de diables et de fantoches hauts comme des maisons, 
qui vous assaille, vous accable, vous fait maudire l’alphabet. Ce 
Petit Journal, par exemple, qui couvre la moitié de Paris ! On n’a 
pas le choix : il faut se tuer ou l’acheter. Tout ce que l’on vous 
glisse entre les mains, du billet de bateau à la contremarque 
du siège sur lequel vous reposez votre carcasse dans un jardin 
public, tout cache le piège de la réclame*. Même les murs des 
édicules où l’on n’entre que par nécessité, parlent, offrent, 
recommandent. À tous les coins de rue, il y a mille bouches qui 
vous appellent et mille mains qui vous font signe. C’est un filet 
qui enveloppe tout Paris. Et tout est bon marché. Vous pouvez 
dépenser jusqu’à votre dernier centime en restant convaincus 
que vous faites des économies. Mais quelle variété d’objets 
et de spectacles ! En l’espace de quinze pas, vous voyez une 
couronne de diamants, un gigantesque bouquet de camélias, un 
amoncellement de tortues vivantes, un tableau peint à l’huile, 
un couple de poupées mécaniques qui nagent dans une petite 
piscine en fer-blanc, un complet capable de satisfaire l’homme 
« le plus scrupuleusement élégant » pour huit lires et cinquante 
centimes, un numéro du Journal des abrutis qui contient un 
article à double tranchant sur l’exposition des vaches 16, un 
cabinet pour les expériences du phonographe et un marchand 
qui fait s’envoler un nuage de papillons en plume pour attirer 
les enfants qui passent.

À chaque instant vous voyez, alignées, toutes les têtes 
illustres que compte la France. Aucune autre ville ne peut riva­
liser avec Paris dans ce genre d’exposition. Vous croisez Hugo, 
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Augier 17, mademoiselle* Judic 18, Littré, Coquelin 19, Dufaure 20, 
Daudet à tous les coins de rue, vous rencontrez des visages 
familiers à tout bout de champ. Et aucune impression n’est 
vraiment nouvelle, pas même pour les lieux. On ne voit jamais 
Paris pour la première fois ; on le revoit. Il ne rappelle aucune 
ville italienne et pourtant il ne paraît pas étranger, puisque l’on 
y retrouve toutes les réminiscences de notre vie intellectuelle. 
Un ami vous dit : « Voici la maison de Sardou 21, voici l’immeuble 
où habite Gambetta, voici les fenêtres de Dumas, voici le bureau 
du Figaro », et spontanément vous avez envie de répondre  : 
« Eh ! Je le savais. » Reconnaissant ainsi mille choses et mille 
aspects, nous continuons à nous promener, d’un bon pas, au 
milieu de cet enchevêtrement de voitures dont je ne vois pas 
comment nous pourrons sortir, à travers des attroupements 
serrés qui nous immobilisent à l’improviste, dans les ombres 
délicieuses du parc Monceau, autour des grandes arcades 
aériennes des Halles, devant les immenses « magasins de 
nouveautés » entourés de fiacres, entrevoyant, de loin, tantôt 
un côté de l’Opéra, tantôt la colonnade de la Bourse, tantôt 
l’énorme verrière d’une gare, tantôt un immeuble incendié 
par la Commune, tantôt le dôme doré des Invalides, et en nous 
disant l’un à l’autre mille choses, et les mêmes choses, et avec la 
plus vive animation, sans prononcer un mot et sans échanger 
un regard.

J’avais entendu dire qu’un étranger à Paris ne s’aperçoit 
presque pas de l’Exposition. Balivernes. Tout conduit l’esprit 
à l’Exposition. On voit partout représentées les tours du 
Trocadéro, comme si mille milliers de miroirs les reflétaient, 
et l’image du Champ-de-Mars se présente à vous par mille 
biais et sous mille formes. Toute la population semble d’accord, 
et l’est vraiment, pour contribuer à la réussite de la fête. 
C’est un raffinement universel de courtoisie. Chacun joue 
son rôle. Même le dernier des marchands se sent investi de 
la dignité de l’hôte ; on lit sur le visage de chaque Parisien la 
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satisfaction d’être un « actionnaire » du théâtre dans lequel 
on offre au monde ce grand spectacle, ainsi que la conscience 
d’être un objet d’admiration. Ce qui est très utile pour devenir 
véritablement admirable. La grande ville fait la bouche en cœur, 
est prévenante, veut satisfaire tout le monde. Et en effet elle a 
pourvu à tous les besoins, à tous les désirs, à tous les caprices, 
de mille manières, à tous les prix et à chaque pas. Cette « fête du 
travail » donne la fièvre. Le travail, la paix, la grande fraternité, 
la grande hospitalité fraternelle, résonnent de toutes parts. Et 
peut-être, et même certainement, se cache là-dessous un autre 
sentiment. C’est l’amour-propre blessé dans une autre gloire, 
qui s’agrippe tout entier à la gloire présente, pour compenser 
celle qu’il n’a plus, et qui exalte, de toutes ses forces, le primat 
qui lui reste, pour faire oublier celui, au fond de son cœur 
peut-être plus cher, qu’il a perdu 22. Il n’en reste pas moins 
prodigieux de voir cette ville, qui parut un jour tombée au fond 
du gouffre, accablée de toutes les malédictions de Dieu, depuis 
sept ans, si resplendissante, si superbe, si pleine de sang, d’or et 
de gloire ! Et l’on éprouve un sentiment inattendu en arrivant 
ici. On était parti pour l’Exposition : c’était le but, la première 
chose à voir. À peine est-on arrivé que cela devient la dernière. 
Paris, qui l’a faite, l’écrase. On pense bien, c’est vrai, qu’il y a 
là-bas, tout au fond de la grande ville, un immense palais factice 
qui contient de fort belles choses, mais on y pense presque avec 
agacement, comme à un importun qui voudrait nous arracher 
ou nous gâcher la jouissance de Paris. Le premier jour, l’image 
des tours du Trocadéro m’était odieuse. Il en va de même au 
Champ-de-Mars, lorsque, en extase devant une ravissante 
Anglaise qui travaille, vous daignez à peine accorder un regard 
à l’ingénieuse machine qui brille entre ses mains.

Nous arrivons enfin à la Seine. Quelle large et salutaire 
étendue ! Et comme elle est toujours belle, cette grande route 
bleue qui fuit, reflétant les couleurs joyeuses de ses mille 
maisons flottantes, entre les deux hautes rives couronnées de 
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colosses de pierre ! Devant et derrière nous, les immenses ponts 
confondent leurs arches de toute forme et les traînées noires 
de la foule qui grouille derrière leurs parapets ; dessous, les 
bateaux chargés de têtes se suivent de près ; des troupes de gens 
descendent continuellement par les escaliers qui conduisent 
aux rives et se pressent aux abords des cales ; et la voix confuse 
de la multitude se mêle aux chants des milliers de femmes 
coude à coude dans les lavoirs, au son des cornes et des cloches, 
au vacarme des voitures des quais*, à la plainte du fleuve et au 
murmure des arbres des deux rives, agités par un petit vent vif 
qui fait sentir la fraîcheur de la campagne et de la mer. Même 
la Seine travaille pour « la grande fête de la paix » et l’on dirait 
qu’elle déploie avec plus de bienveillance que de coutume, 
au milieu des deux Paris qui la regardent, sa majesté royale et 
maternelle.

Ici, mon compagnon ne put résister à la tentation de 
Notre-Dame, et nous montâmes au sommet de l’une des deux 
tours pour voir « le monstre ». Excellente décision qui ramène 
un peu de calme dans les esprits. Il faut au moins les dominer, 
ces villes monstrueuses, de la seule façon pour nous possible : 
par le regard. Nous montâmes sur le faîte du toit de la tour 
gauche, où Quasimodo délirait, à cheval sur la cloche, et nous 
nous tînmes à la rampe en fer 23. Quelle immensité glorieuse ! 
Paris emplit l’horizon et paraît vouloir couvrir la terre entière 
des immenses ondes immobiles et grises de ses toits et de ses 
murs. Le ciel était agité. Les nuages projetaient çà et là des 
ombres noires qui couvraient des espaces grands comme 
Rome, et à d’autres endroits apparaissaient des montagnes, de 
profondes vallées et de vastes plateaux de maisons dorées par 
le soleil. La Seine brillait comme une écharpe d’argent d’une 
extrémité à l’autre de Paris, rayée de noir par ses trente ponts, 
qui ressemblaient à des fils tendus entre les deux rives, et à 
peine piquetée par ses centaines de bateaux, qui surnageaient 
comme de petites feuilles. En dessous de nous, la masse délicate 
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et triste de la cathédrale, les deux îles, places noircies de fourmis, 
le squelette du futur Hôtel de Ville 24, semblable à une grande 
cage à oiseaux, et la réclame* démesurée et insolente d’un 
marchand d’habits de confection, qui crevait les yeux à mille 
deux cents mètres de distance. Ici et là, les grandes taches des 
cimetières, des jardins et des parcs : îles vertes dans cet océan. 
Plus loin, à l’horizon, à travers de très légères brumes violacées, 
les contours incertains de vastes faubourgs fumants, derrière 
lesquels on ne voit plus, mais on devine encore Paris ; de l’autre 
côté, d’autres faubourgs énormes, entassés sur les hauteurs, 
comme des bataillons prêts à descendre, pleins de tristesses et 
de menaces ; en aval de la Seine, dans une clarté un peu voilée, 
comme dans un vaste nuage de poussière lumineux, à trois 
milles de nous, les architectures colossales et transparentes du 
Champ-de-Mars. Quels beaux élans vertigineux du regard, de 
Belleville à Ivry, du bois de Boulogne à Pantin, de Courbevoie 
au bois de Vincennes, en sautant de dôme en dôme, de tour en 
tour, de colosse en colosse, de souvenir en souvenir, de siècle en 
siècle, accompagnés, comme par une musique, par l’immense 
respiration de Paris ! Pauvre petit nid de ma tendre famille, où 
es-tu ? Mon ami me dit alors  : « Redescendons en enfer », et 
nous replongeâmes dans l’obscurité de l’interminable escalier 
en colimaçon, où le tintement inattendu de la grande cloche 
de Louis XIV nous fit tressaillir de la tête aux pieds comme un 
coup de canon.

Nous retournâmes sur les boulevards. C’était l’heure 
du dîner. À cette heure, le mouvement est tout simplement 
indescriptible. Les voitures passent, six de front, cinquante 
à la file, par groupes compacts, par masses denses et serrées 
qui s’éparpillent ensuite çà et là vers les rues latérales, et qui 
sortent, dirait-on, les unes des autres, comme des fusées, en 
faisant retentir un bruit sombre et monotone, comme d’un 
seul et énorme train qui passerait sans fin sur une voie ferrée. 
Alors toute la vie joyeuse de Paris se déverse là depuis les rues 
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voisines, les passages, les places ; on voit arriver et se décharger 
les cent omnibus du Trocadéro, les voitures et la foule des 
piétons qui viennent des quais de la Seine ; des flots de gens 
traversent en courant, au péril de leur vie, s’entassent sur les 
trottoirs, prennent d’assaut les kiosques d’où se répandent 
des myriades de journaux, se disputent les chaises devant 
les cafés et engorgent l’embouchure des rues. Les premières 
lumières s’allument. Le grand banquet commence. De toutes 
parts tintent et scintillent les cristaux et les couverts sur les 
nappes immaculées, étendues à la vue de tous. Des bouffées 
d’odeurs gourmandes sortent des grands restaurants*, dont 
s’éclairent les fenêtres des étages supérieurs, laissant deviner 
des salles étincelantes et des ombres de femmes qui passent, 
l’espace d’un instant, derrière les rideaux de dentelle. Un air 
tiède et languide, comme dans un théâtre, se répand, empli 
d’effluves de cigares de la Havane, de l’odeur aigre de l’absinthe 
qui verdoie dans dix mille verres, des fragrances qui sortent 
des échoppes des fleuristes, de musc, de tenues parfumées, 
de chevelures féminines – une odeur propre aux boulevards 
de Paris, mélange de grand hôtel et d’alcôve, qui monte à la 
tête. Les voitures s’arrêtent ; les cocottes* aux longues traînes 
descendent, entre deux rangées de curieux, et disparaissent 
comme des flèches derrière les portes des restaurants. Dans 
la cohue des cafés résonnent les rires argentins et forcés de 
celles qui ont pris place pour babiller. Les « couples » fendent 
la foule avec audace. Les spectateurs commencent à se 
presser, en double file, aux portes des théâtres. La circulation 
est interrompue à tout moment. Il faut marcher en zigzag, à 
petits pas, repoussant doucement coudes et torses, au milieu 
d’une forêt de hauts-de-forme et de gibus, parmi les surtouts 
noirs, les vestes, les grands gilets déboutonnés et les chemises 
brodées, prenant bien garde aux petits pieds et aux basques, au 
milieu d’un brouhaha sourd, diffus, animé, d’où se détachent 
les coups sonores des bouteilles que l’on débouche, et dans 
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une fine poussière montant de cet asphalte redoutable qui 
brûle les talons des jeunes filles. Ce n’est plus un va-et-vient ; 
c’est une ébullition, un bouillonnement fébrile, comme si 
sous la chaussée brûlait une immense fournaise. C’est un 
divertissement qui a l’air d’un travail, une fête laborieuse, 
comme si chacun, pris d’une envie pressante, craignait de 
ne pas arriver à temps pour prendre place au grand festin. 
L’immense espace ne suffit plus à la multitude noire, élégante, 
nerveuse, sensuelle, parfumée, pleine d’or et d’appétits, qui 
cherche par tous les sens tous les plaisirs. Et de minute en 
minute le spectacle se ravive. Les allées et venues des voitures 
ressemblent à la fuite désordonnée des convois d’une armée 
en déroute ; les cafés retentissent comme des usines ; à l’ombre 
des arbres s’engagent de tendres conversations ; tout s’agite 
et frémit dans cette demi-obscurité que l’éclairage nocturne 
n’a pas encore vaincue, et un je-ne-sais-quoi de voluptueux 
plane dans l’air, tandis que la nuit de Paris, chargée de folies 
et de péchés, prépare ses célèbres embûches. C’est vraiment 
l’heure où la grande ville s’empare de vous et vous subjugue, 
quand bien même vous seriez l’homme le plus austère du 
monde. C’est ce que Gioberti appelle le « charme insidieux des 
Français 25 ». C’est une main invisible qui vous caresse, une voix 
douce qui vous parle à l’oreille, une étincelle qui court dans 
vos veines, une envie impétueuse de plonger dans cet abîme et 
de vous y noyer… Une fois cette envie passée, on va dîner fort 
correctement pour deux lires et soixante-quinze centimes.

Et le dîner lui-même est un spectacle pour celui qui se 
retrouve sans l’avoir prémédité, comme ce fut notre cas, dans 
un vaste restaurant éclairé comme un théâtre, formé d’une 
unique salle, entouré d’une large galerie, où se repaissent 
ensemble cinq cents personnes, dans le vacarme d’une grande 
assemblée de bonne humeur. Puis vient le dernier tableau de la 
merveilleuse représentation qui a commencé à huit heures du 
matin place de la Bastille : la nuit de Paris.
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Nous regagnons le cœur de la ville. Ici, on croirait qu’il fait 
de nouveau jour. Ce n’est pas une illumination, c’est un incendie. 
Les boulevards brûlent. Tout le rez-de-chaussée des immeubles 
paraît en feu. En plissant les yeux, on a l’impression de voir 
à droite et à gauche deux rangées de fournaises qui lancent 
des flammes. Les boutiques jettent des faisceaux de lumière 
vive jusqu’au milieu de la rue et enveloppent la foule d’une 
poudre d’or. De toutes parts pleuvent des rayons et des clartés 
diffuses qui font briller les caractères dorés et les revêtements 
luisants des façades, comme si tout était phosphorescent. Les 
kiosques, qui s’allongent sur deux rangées sans fin, éclairés 
de l’intérieur, avec leurs carreaux de verre aux mille couleurs, 
semblables à d’énormes lanternes chinoises plantées en terre, 
ou à des théâtres de marionnettes transparents, donnent à la 
rue l’aspect fantastique et puérile d’une fête orientale. Les 
reflets infinis des cristaux, les mille points lumineux qui 
percent à travers les branches des arbres, les inscriptions en 
lettres de feu qui resplendissent sur les frontons des théâtres, 
le mouvement rapide des innombrables flammèches des 
fiacres, telles des myriades de lucioles tourbillonnant dans le 
vent, les lanternes pourpres des omnibus, les grandes salles 
ardentes ouvertes sur la rue, les boutiques qui ressemblent à 
des mines d’or et d’argent incandescent, les cent mille fenêtres 
éclairées, les arbres qui paraissent en feu : toutes ces splendeurs 
théâtrales, entrecoupées par la verdure, qui tantôt laisse 
voir, tantôt cache les illuminations lointaines et annonce le 
spectacle d’apparitions successives ; toute cette lumière brisée, 
réfléchie, bariolée, qui bouge sans cesse, tombe en pluie et en 
flèches, se rassemble en torrents et s’éparpille en étoiles et en 
diamants, produit la première fois une impression que l’on ne 
saurait rendre. On croit voir un seul et immense feu d’artifice, 
destiné à s’éteindre tout à coup pour laisser la ville ensevelie 
sous la fumée. Sur les trottoirs il n’y a pas une once d’ombre : 
on retrouverait une aiguille. Tous les visages sont éclairés. On 
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voit sa propre image réfléchie de tout côté. On voit tout, au 
fond des cafés, jusqu’aux derniers miroirs des salons intimes, 
qu’ont rayés les diamants des belles pécheresses. Dans la foule 
abonde le beau sexe qui, de jour, paraissait en minorité et 
clairsemé. Les regards langoureux et interrogatifs se croisent 
et se défient. Devant chaque café il y a le parterre d’un théâtre, 
dont le boulevard est la scène. Tous les visages sont tournés vers 
la rue. Et ce qui est curieux, c’est qu’en dehors des voitures, on 
n’entend aucun bruit fort. On regarde beaucoup et on parle peu, 
ou à voix basse, comme par respect pour le lieu, ou parce que 
la grande lumière impose une certaine retenue. Il règne une 
sorte de silence aristocratique. Vous avancez encore et encore, 
toujours au milieu d’un incendie, entre une foule immobile et 
une foule assise, et vous avez l’impression de passer de salon 
en salon, dans un immense palais à découvert, ou de traverser 
une suite de très vastes patios espagnols, dans les fastes d’un 
bal, au milieu d’un million d’invités, sans savoir quand vous 
parviendrez à la sortie, si tant est qu’il y en ait une.

Et entre-temps, pas après pas, vous arrivez place de l’Opéra.
Et ici le Paris nocturne vous offre l’un de ses plus beaux 

coups de théâtre. Vous avez devant vous la façade de l’Opéra, 
énorme et impudique, resplendissante de lampes colossales 
dans ses magnifiques entrecolonnes, façade devant laquelle 
débouchent les rues Auber et Halévy ; à droite, la grande 
fournaise du boulevard des Italiens ; à gauche, le boulevard 
enflammé des Capucines qui se prolonge entre les deux murs 
ardents du boulevard de la Madeleine ; et, quand vous vous 
retournez, vous voyez trois grandes artères divergentes qui 
vous éblouissent comme trois abysses lumineux  : la rue de la 
Paix, tout étincelante d’ors et de bijoux, au fond de laquelle se 
dresse sur le ciel étoilé la masse noire de la colonne Vendôme ; 
l’avenue* de l’Opéra inondée de lumière électrique ; la rue 
du Quatre-Septembre qui luit de mille feux ; et sept rangées 
ininterrompues de voitures qui viennent des deux boulevards 
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et des cinq rues, en se croisant follement sur la place, et une 
foule qui accourt et une foule qui fuit, sous une pluie de lumière 
rouge et de lumière blanche, diffusée par de grands globes de 
cristal dépoli, qui font l’effet de guirlandes et de couronnes 
de pleines lunes, colorant les arbres, les hauts immeubles, la 
multitude, des reflets étranges et mystérieux de la scène finale 
d’un ballet fantastique. C’est vraiment ici que l’on éprouve, 
pendant quelques instants, une sensation qui ressemble à celle 
du haschisch. Cette rosace de rues étincelantes, qui mènent au 
Théâtre-Français, aux Tuileries, à la Concorde, aux Champs-
Élysées, qui vous apportent chacune une voix de la grande 
fête de Paris, qui vous appellent et vous attirent depuis sept 
points qui sont comme les entrées majestueuses de sept palais 
enchantés, vous allume dans la tête et dans les veines une rage 
de plaisirs. Vous voudriez tout voir et être partout en même 
temps, pour entendre de la bouche du grand Got la réplique 
sublime des Fourchambault, « Efface* » 26, pour batifoler au 
Mabille 27, nager dans la Seine, dîner à la Maison dorée 28 ; vous 
voudriez voler de scène en scène, de bal en bal, de jardin en 
jardin, de splendeur en splendeur et faire couler à flots l’or, le 
champagne* et les bons mots*, et vivre dix ans en une nuit.

Et pourtant, ce n’est pas là le plus beau spectacle de la 
nuit. On poursuit jusqu’à la Madeleine, on tourne dans la 
rue Royale, on débouche sur la place de la Concorde, et là on 
laisse échapper la plus forte et la plus joyeuse exclamation 
d’émerveillement que Paris arrache aux lèvres d’un étranger. Il 
n’y a certainement aucune autre place, dans aucune autre ville 
européenne, où la grâce, la lumière, l’art, la nature s’entraident 
aussi admirablement pour former un spectacle qui ravit l’imagi­
nation. Au premier abord, on ne comprend rien, ni les confins 
de la place, ni les distances, ni le point où l’on se trouve, ni 
ce que l’on voit. C’est un immense théâtre ouvert, au milieu 
d’un immense jardin ardent, qui fait penser au campement 
illuminé d’une armée de trois cent mille hommes. Mais quand 
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on est arrivé au centre de la place, au pied de l’obélisque de 
Sésostris 29, entre les deux fontaines monumentales, et que l’on 
voit à droite, au milieu des deux grands édifices à colonnes 
de Gabriel 30, la splendide rue Royale, dont l’extrémité est 
fermée par l’imposante façade de la Madeleine ; à gauche le 
pont de la Concorde qui débouche, en face, sur le palais du 
Corps législatif 31, blanchi par un torrent de lumière électrique ; 
de l’autre côté, la vaste tache sombre des jardins impériaux, 
festonnés de guirlandes lumineuses, au fond desquels se 
découpe la silhouette noire des ruines des Tuileries 32 ; et du côté 
opposé la majestueuse avenue des Champs-Élysées, fermée par 
le gigantesque arc de l’Étoile, tacheté de feu par les lanternes 
de dix mille voitures et flanqué par deux bois parsemés de 
cafés et de théâtres resplendissants ; quand on embrasse en 
un seul regard les rives illuminées de la Seine, les jardins, 
les monuments, l’énorme foule éparse qui vient du pont, 
des boulevards, des bosquets, des quais*, des théâtres, et qui 
fourmille confusément de tous les côtés de la place, dans cette 
lumière étrange, parmi les jets et les cascades d’eau argentée, au 
milieu des statues, des candélabres gigantesques, des colonnes 
rostrales, de la verdure, dans l’air clair et odorant d’une belle 
nuit d’été, alors on sent toute la beauté de ce lieu unique au 
monde, et on ne peut s’empêcher de crier : « Ah, Paris ! Maudite 
ville, ville chérie ! Sirène éhontée ! Est-il donc bien vrai qu’il 
faut te fuir comme une furie ou t’adorer comme une déesse ? »

De là, nous nous aventurâmes encore dans les jardins des 
Champs-Élysées, pour nous promener parmi les théâtres à ciel 
ouvert, les kiosques, les alcazars 33, les cirques, les concerts, 
les manèges, les interminables allées noires de monde, d’où 
l’on entendait les sons assourdissants des orchestres, les 
applaudissements et les éclats de rire des vastes assemblées qui 
trinquent, et les voix aigres des chanteuses de chansonnettes 
dont on voit à travers les buissons les nudités opulentes et les 
accoutrements de bohémiennes, au milieu de la splendeur des 
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tréteaux encadrés par les arbres. Et nous voulions aller jusqu’au 
bout. Mais plus nous avancions, plus ces bacchanales nocturnes 
s’élargissaient et s’allongeaient ; derrière chaque groupe d’arbres 
surgissaient un nouveau théâtre et une nouvelle illumination, 
à chaque tournant nous nous trouvions face à une nouvelle 
réjouissance ; et par ailleurs mon brave Giacosa me demandait 
grâce depuis un bon moment, d’un ton plaintif, en me disant 
qu’il sentait ses paupières devenir lourdes et qu’il avait du mal 
à garder la tête d’aplomb sur les épaules. Nous retournâmes 
alors place de la Concorde, où nous restâmes un moment 
en admiration devant cette merveille qu’est la rue de Rivoli, 
éclairée sur toute sa longueur – deux milles – telle une salle de 
bal, et nous rentrâmes à minuit bien sonné sur les boulevards, 
encore resplendissants, grouillants, bruyants, aussi joyeux 
qu’au début de la soirée, comme si la journée ardente de Paris 
commençait alors seulement, comme si la grande ville avait 
« tué le sommeil 34 » pour toujours, condamnée par Dieu au 
supplice d’une fête éternelle. Et de là nous transportâmes nos 
dépouilles jusqu’à l’hôtel.

Voilà comment se passa notre premier jour à Paris.
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II
Un coup d’œil à l’Exposition

Lorsque je pénétrai pour la première fois dans l’enceinte de 
l’Exposition du côté du Trocadéro, je m’arrêtai quelques instants 
au milieu du pont d’Iéna pour chercher une comparaison 
qui pût donner à mes futurs lecteurs une image fidèle de ce 
spectacle. Et il me vint à l’idée de comparer la sensation que 
l’on éprouve en entrant là-dedans à ce que l’on ressentirait 
en arrivant sur une grande place où d’un côté joueraient les 
orchestres du Nouvel-Opéra et de l’Opéra-Comique, de l’autre 
les fanfares de dix régiments, et au milieu tous les instruments 
de musique, du nouveau piano à doubles claviers renversés 1 
jusqu’au cornet et au tam-tam des sauvages, accompagnés par 
les trilles suraigus de mille sopranes de café chantant*, par le 
fracas d’une grêle de pétards et par le lointain grondement du 
canon. Cette comparaison n’est pas un morceau d’anthologie, 
mais elle donne une idée de la chose.

En effet, en arrivant sur le pont d’Iéna, on ressent le besoin 
de fermer les yeux un moment, tout comme, en arrivant sur 
cette place, on éprouverait le besoin de se boucher les oreilles.

On se sent tout à la fois émerveillé, irrité, étourdi et réjoui, 
comment dire ? On hésite entre les applaudissements et le 
haussement d’épaule, entre l’admiration et la déception, pris 
dans l’une de ces incertitudes qui d’ordinaire font qu’après 
avoir longuement médité, on prend la résolution d’allumer un 
cigare.

Figurez-vous, d’un côté, sur une hauteur, cette énorme 
fanfaronnade architecturale qu’est le palais du Trocadéro, avec 
un dôme plus haut que celui de Saint-Pierre 2, flanqué de deux 
tours qui ont un faux air de clochers, de minarets et de phares, 
avec cette bedaine affreuse et ces deux grandes ailes toutes 
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fines, avec ses cent petites colonnes grecques, ses pavillons 
mauresques, ses arceaux byzantins, coloré et décoré comme un 
palais indien, d’où jaillit un torrent d’eau au milieu d’une ronde 
de statues dorées : un immense arc d’amphithéâtre qui encercle 
l’horizon et écrase tous les reliefs environnants 3. Du côté 
opposé, à une grande distance, imaginez-vous cet autre édifice 
démesuré, de verre et de fer, peint, armorié, doré, pavoisé, 
scintillant, avec ses trois grands pavillons transparents, avec ses 
statues colossales, avec ses soixante portes, majestueux comme 
un temple et léger comme une immense tente prête à accueillir 
tout un peuple nomade. Entre ces deux énormes édifices 
théâtraux, représentez-vous ce grand fleuve et ce grand pont ; 
et à droite et à gauche du fleuve, un labyrinthe indescriptible 
de potagers et de jardins, de rochers et de lacs, de chemins 
qui montent et qui descendent, de grottes, d’aquariums, de 
fontaines, d’escaliers, d’allées flanquées de statues : un monde 
en miniature, une plaine et une colline sur lesquelles chaque 
peuple de la terre a déposé son joujou, une crèche internationale, 
peuplée de boutiques et de cafés africains et asiatiques, de 
villas, de musées et d’ateliers, au milieu desquels une petite 
ville barbaresque dresse ses minarets blancs et ses dômes verts. 
Et les toits chinois, les kiosques de Siam, les terrasses persanes, 
les souks d’Égypte et du Maroc, et d’innombrables édififices 
de pierre, de marbre, de bois, de verre, de fer, de tous les pays, 
de toutes les formes et de toutes les couleurs, surgissent l’un 
près de l’autre et l’un sur l’autre, formant comme un modèle 
réduit de ville cosmopolite, fabriquée à titre d’essai dans un 
vaste jardin botanique, pour être ensuite reconstruite en grand. 
Imaginez-vous ce spectacle et l’étrange population de vendeurs 
et de gardiens qui l’anime : tous ces nègres ambigus, ces Arabes 
parisianisés, cet orientalisme maquillé, cette Afrique de 
pacotille, cette Asie de chambre optique, toute cette barbarie 
débarbouillée, vernie et exposée, un ruban rouge au cou, et 
cette intarissable foule noire de curieux qui errent lentement, 
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la démarche traînante et l’œil languissant, en regardant de tous 
côtés sans savoir où donner de la tête… Eh bien ! Que dire ? 
Il n’y manque que le petit théâtre de Guignol. C’est un grand 
Broek, bien plus beau, sans aucun doute, et plus varié, que celui 
de Hollande 4 ; une belle encyclopédie illustrée pour les écoliers 
appliqués  : on en vient à se demander si c’est à vendre avant 
que 1879 ne fasse tout disparaître d’un grand coup de balai ; un 
spectacle unique au monde, vraiment ; immense, splendide et 
laid, qui vous séduit.

C’est en entrant dans le vestibule du palais du Champ-
de-Mars que l’on s’émerveille pour la première fois sans 
retenue. On croit pénétrer dans l’énorme nef d’une cathédrale 
étincelante d’or et inondée de lumière. Ce vestibule est plus 
long d’un tiers que la grande nef de Saint-Pierre, et l’arc de 
triomphe de l’Étoile pourrait s’abriter sous les voûtes de ses 
pavillons sans s’y cogner la tête. Ici on commence à entendre 
le bourdonnement profond de la foule, qui ressemble à celui 
d’une ville en fête. Les gens s’attroupent autour de la statue 
équestre de Charlemagne, devant le petit temple classique 
des porcelaines de Sèvres, au pied de l’immense trophée du 
Canada, qui se dresse à l’extrémité du vestibule comme une 
antique tour de siège, et une double procession monte et 
descend par les escaliers de ce curieux palais indien, soutenu 
par cent petites colonnes et couronné de dix coupoles, dans 
lequel il faut absolument entrer pour s’assurer qu’il ne cache 
pas quelque nichée de petites princesses de l’Hindoustan à 
enlever. Un groupe de curieux fascinés entoure la vitrine des 
joyaux de la couronne d’Angleterre, parmi lesquels resplendit, 
surmontant un diadème, le célèbre Kandevassy 5, d’une valeur 
de trois millions de lires, éblouissant et perfide comme la 
pupille fixe d’une fée, qui vous brûle le cœur en même temps 
qu’elle damne votre âme. Mais tout est éclipsé par les fabuleux 
trésors des Indes, par cette montagne d’armures, de coupes, 
de plateaux, de selles, de tapis, de narguilés, étincelants d’or, 
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d’argent et de pierreries, qui font penser aux richesses d’une 
de ces reines insensées des contes arabes, dont les caprices 
démesurés et inexorables fatiguent les baguettes magiques des 
génies tout-puissants. Et vraiment, quand on pense que ce sont 
là des dons spontanés de princes ou de peuples, on y croit, sans 
aucun doute, mais on regarde autour de soi involontairement, 
avec la vague idée de trouver là, au pied de la statue équestre du 
prince de Galles 6, tous les donateurs dépouillés et enchaînés. 
Et on se demande aussi parfois si, dans toute l’étendue de ce 
vestibule plein de trésors, comprise entre le palais indien et 
la statue du prince, on parviendrait, en les empilant bien du 
plancher jusqu’à la voûte, en les tassant, en ne laissant pas 
le moindre espace vide, à caser la moitié des squelettes des 
victimes de la dernière famine qui a frappé les Indes 7.

Après avoir jeté un coup d’œil au vestibule, je passai 
immédiatement la tête, avec une vive curiosité, par la porte 
intérieure qui donne sur la rue des Nations.

Certes, c’est un peu un décor de carton-pâte, mais beau ; un 
joli caprice, ingénieusement conçu par vingt peuples ; un demi-
monde vu en raccourci ; la rue d’une grande ville encore à venir, 
dans une ère de fraternité universelle, quand les patries auront 
disparu. Au premier abord, on croirait qu’il ne s’agit que d’une 
splendide bizarrerie, et on pense que le monde a eu un quart 
d’heure de bonne humeur. Toute cette ligne follement scandée 
de toits pointus, de tourelles gothiques, de petits kiosques et 
de clochers, de flèches et de pyramides, cette fuite en avant 
de façades aux couleurs criardes, luisantes de mosaïques et de 
dorures, ornées d’armoiries, décorées de statues, couronnées 
de drapeaux, qui s’ouvrent en colonnades et en portiques 
et s’avancent en terrasses à balustres, en balcons vitrés, en 
galeries aériennes, en escaliers extérieurs et en gradins, entre 
des parterres de fleurs et des jets de fontaines ; cette rangée de 
villas, de palais, de cloîtres, d’immeubles, dont on ne reconnaît 
pas tout de suite la nationalité ni le style, ne suscitent dans 



33

un premier temps qu’un sentiment de confusion agréable, 
comme le vacarme joyeux d’une fête. Mais après le premier 
tour au pas de course, quand on a pris connaissance de tous 
les édifices, le spectacle change de sens. Alors, on voit sortir de 
chacune de ces façades une idée, l’expression d’un sentiment 
différent de la vie, et comme un souffle d’air venu d’un autre 
ciel et d’un autre siècle, qui murmure des noms d’empereurs et 
de poètes et apporte le son de musiques lointaines, pleines de 
pensées et de souvenirs. Et une impression étrange se dégage 
de tous ces beaux édifices muets et sans vie. On dirait que 
quelque chose se prépare à l’intérieur et qu’au premier coup 
de midi, on verra apparaître, à toutes les fenêtres et à toutes 
les portes, comme s’ils sortaient d’une horloge, prêts à courir 
le long des balustrades, châtelains anglais et bourgmestres 
flamands, hiéronymites du Portugal et prêtres de l’Éléphant 
blanc 8, mandarins et sultanes, Athéniens du temps de Périclès 
et nobles dames italiennes du xive siècle, et qu’après avoir fait 
leur révérence automatique, ils rentreront au douzième coup. 
La rue est très longue. En se tenant au milieu, on distingue à 
peine, tout au bout, confusément, la façade rouge et blanche des 
Pays-Bas et la très riche porte d’un cloître portugais, à côté de 
laquelle les petits États africains et asiatiques rassemblent leurs 
bizarres architectures bariolées, écrasées par l’édifice élégant 
et altier de l’Amérique du Sud. Plus loin domine le palais de 
la Belgique, sévère et magnifique, avec ses belles colonnes 
de marbre foncé et ses chapiteaux dorés ; et entre la Belgique 
aristocratique et le Danemark pensif, la petite Grèce blanche 
et gracieuse, comme une prisonnière, tente timidement une 
percée. Certaines façades paraissent avoir un sens politique. 
La Suisse dresse brusquement, avec une sorte d’insolence 
démocratique, son énorme toit bernois à côté de la masse 
jaunâtre de la sainte Russie, qui affecte la superbe menaçante 
d’un château impérial. Entre le long portique autrichien et la 
façade noire et fantastique de la Chine, s’élance l’Espagne, avec 



34

les arabesques et les dorures des Califes ; et c’est une étrange 
impression que produisent, après les deux maisonnettes toutes 
simples et presque mélancoliques de la Scandinavie, les arcades 
théâtrales de l’Italie, mises en relief par des tentures pourpres, 
derrière lesquelles surgit à l’improviste la façade rustique 
du Japon, avec ses grandes cartes géographiques pleines de 
prétention scolaire 9. Et enfin, plus près de l’entrée, le mépris 
des États-Unis saute aux yeux  : ils ne voulurent pas prendre 
part à la compétition, se contentant d’exposer fièrement 
leurs cinquante écussons républicains sur une petite maison 
blanche et vitrée 10, à côté de laquelle se dressent les cinq jolis 
immeubles de l’Angleterre. La foule des étrangers qui vont et 
viennent, tournant tous la tête du même côté pour chercher 
avidement l’image de leur patrie et, lorsqu’ils l’ont reconnue, 
arborant un sourire, confère à cette étrange rue un aspect 
aimable et joyeux, et comme un air de paix et de courtoisie, 
qui donne envie de distribuer des poignées de main à droite 
et à gauche et de fonder un petit journal hebdomadaire pour 
prêcher le désarmement de l’Europe.

Tout d’abord, j’entrai dans l’immense palais couvert des 
« sections étrangères » et je me retrouvai au milieu du splendide 
désordre de l’exposition d’Angleterre. Ici la première idée qui 
vous vient à l’esprit est de tourner les talons et de rentrer chez 
vous. On passe le premier jour parmi toutes ces merveilles 
anglaises avec une indifférence de crétin. On circule un 
moment au milieu des cristaux les plus purs, des céramiques, 
des ors, des meubles, des objets d’art qui portent la trace des 
inspirations de tous les temps et de tous les peuples ; fruits du 
talent et de la patience, ils joignent le beau à l’utile et révèlent le 
luxe sévère d’une aristocratie richissime et fidèle à ses traditions, 
ainsi que le sens aigu de l’observation d’un peuple qui s’est 
répandu sur toute la Terre ; et ici, on sent l’air des grandes 
usines de Manchester, là on vit un instant dans un château des 
rives de la Tamise, plus loin on respire la poésie intime et 
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paisible du modeste cottage qui attend la fortune que doit 
rapporter le navigateur des mers lointaines. On passe entre les 
grandes algues marines du cap de Bonne-Espérance, entre les 
kangourous et les eucalyptus de Victoria et de la Nouvelle-
Galles, entre les minéraux de Queensland, entre les joyaux 
bizarres de l’Australie du Sud, au milieu d’une exposition 
interminable de la faune et de la flore, des industries et des 
mœurs de toutes les colonies de l’immense empire, et on n’est 
pas encore arrivé au fond que l’on a déjà fait cent fois en pensée 
le tour de la terre et que l’on est déjà rassasié. Mais chaque 
changement de « section » vous apporte comme une bouffée 
d’air frais. Cent pas plus loin, c’est un autre monde. Vous vous 
trouvez tout à coup devant un spectacle inédit. De tous côtés se 
soulèvent et s’abaissent des lits chirurgicaux, s’élargissent et se 
resserrent des chaises, qui paraissent vivantes, pour les 
opérations des yeux, tournent des tables anatomiques, s’ouvrent 
des dentiers, se dressent des scalpels menaçants et féroces, 
grincent et étincellent des instruments qui vous font froid dans 
le dos. Nul besoin de demander dans quelle partie du monde on 
se trouve. L’orfèvrerie massive, les énormes vases en argent, les 
montres des mineurs de Californie, les trophées de haches de 
Boston, les machines électriques, le papier-monnaie, les 
vitrines hérissées de fer et les redoutables mitraillettes ; une 
certaine fierté vigoureuse et rude de choses utiles, annonce 
l’exposition des États-Unis, égayée ou attristée, je ne saurais 
dire, par une musique tonitruante d’orgues, d’harmoniums et 
de pianos, secondant à merveille les divagations de l’imagi­
nation au milieu des mille objets qui rappellent les luttes et les 
travaux titanesques des colons dans les solitudes du Nouveau 
Monde. Mais un nouveau spectacle efface immédiatement cette 
impression violente. La richesse des boiseries sculptées des 
vitrines annonce le pays des grandes forêts, et mille images 
rappellent la douce tristesse des beaux lacs couronnés de 
montagnes hérissées de pins et blanches de neige. Au milieu 
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des produits des mines de Falun 11 et des blocs de nickel, se 
dressent les trophées de fourrures, entourés de têtes d’ours, de 
loutres et de castors ; les poêles colossaux, les pyramides noires 
de bouteilles sphériques, les patins, les cordages et les grands 
tas d’allumettes suédoises, auxquels succèdent les céramiques 
où brille un reflet pâle des mers boréales, et les mille objets 
sculptés par les paysans norvégiens dans les veilles intermi­
nables de leurs nuits d’hiver. Des images et des couleurs qui 
s’associent pour composer un grand tableau mélancolique, à 
peine égayé par le sourire qu’y fait passer la blancheur argentée 
des filigranes de Christiania 12, comme une éclaircie dans un 
ciel nuageux. L’éclaircie, cependant, s’élargit soudain à la sortie 
des salles de la Scandinavie et aux brumes boréales succède en 
un clin d’œil l’immense azur immaculé d’un ciel printanier  : 
un peuple de statues blanches, un scintillement diffus de 
cristaux, un chatoiement de soies et de mosaïques, une 
explosion de couleurs et de formes, devant lesquels tous les 
visages s’illuminent, tous les cœurs s’élargissent et toutes les 
bouches disent : « Italie ! », avant même que les yeux n’en aient 
lu l’annonce. C’est un véritable coup de théâtre, immédiatement 
suivi par un autre non moins merveilleux. Vous franchissez le 
seuil d’une porte  : vous avez fait un périple en mer de deux 
mois. Vous êtes dans un autre hémisphère. Vous vous trouvez 
face à un idéal artistique complètement nouveau, qui bouscule 
et bouleverse toutes les images qui se sont accumulées dans 
votre tête jusque-là ; au milieu de visages exotiques, d’objets 
étranges, de combinaisons inattendues de couleurs, de produits 
bizarres d’industries énigmatiques, qui exhalent des parfums 
inconnus et éveillent peu à peu, outre la curiosité, une 
admiration qu’accroît peu à peu je ne sais quelle sympathie 
intime, comme innée. C’est le Japon, la France de l’Asie, qui 
expose ses vases colossaux peints sur fond d’or, ses salons 
meublés de porcelaines, ses tableaux de soie brodés d’oiseaux et 
de fleurs, ses marqueteries d’ivoire, de laque et de bronze, et 



37

mille petites merveilles sans nom ; et en toute chose on retrouve 
cette netteté cristalline, cette perfection désespérée des plus 
infimes détails, cette finesse aristocratique de couleurs, cette 
gracieuse ingénuité d’imagination féminine, qui est 
l’inoubliable signe distinctif de son art. Le Japon prépare à la 
Chine, mais il faut tout de même faire un grand saut. À la 
musique des couleurs succède le tumulte, au gracieux le 
grotesque, au fini le tourmenté, à la variété la confusion, au 
caprice la folie. Lorsque l’on entre, dans un premier temps, le 
regard est agressé. Au milieu des meubles aux mille formes 
inconnues, en bois de rose ou en bois-de-fer, incrustés d’ivoire 
ou de nacre, ciselés avec une patience prodigieuse, se dressent 
les baldaquins de pourpre, les paravents sur lesquels sont 
peints des jardins mystérieux, les écrans brodés de papillons 
argentés et d’oiseaux dorés, les pagodes à sept étages couvertes 
de chimères et de monstres, les kiosques élancés aux toits 
inversés et découpés, sur la voûte desquels sont suspendues 
d’énormes lanternes fantastiques, semblables à de petits 
temples aériens d’or et de corail, entre les murs couverts de 
grands étendards de soie jaune ornés de caractères cabalistiques 
en velours noir ; et de là, quand on baisse les yeux, on retrouve 
les chaises à porteurs des dames, les boutons des mandarins 13, 
les pantoufles recourbées, les pipes à opium, les baguettes pour 
manger le riz, les étranges instruments de musique, et des 
images de la vie chinoise de toutes les époques et de tous les 
milieux, qui satisfont cent curiosités pour en éveiller mille 
autres et qui mettent le visiteur dans un état de grande 
confusion. Ah ! Comme l’œil et l’esprit se reposent quand on 
sort par la porte rouge de Pékin ! On a l’impression de revenir 
dans sa patrie, parmi ses frères et ses amis. Séville chante, 
Grenade sourit, Barcelone travaille. Au premier coup d’œil je 
reconnais les belles amies de mes vingt-cinq ans 14. Voici la 
guitare de Figaro, voici les poignards de Tolède, voici les 
mantilles insidieuses, les souliers à talons ferrés, les éventails 
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qui parlent 15, les bustiers d’où s’échappent les bras, les étoffes 
pittoresques de la Catalogne et de l’Andalousie, et les vases 
mauresques, et les broderies de soie des cloîtres antiques, et les 
sveltes fantassins d’Espartero et de Prim 16, dressant leurs jolis 
chapeaux à la Ros 17 au milieu des canons qui s’apprêtent à 
foudroyer la troisième armée de don Carlos. Mais ce n’est 
qu’une vision fugitive. On franchit les Pyrénées, on franchit les 
Alpes  : un miroitement diffus de cristaux, qui envoient des 
reflets de tous les métaux et de toutes les perles, parmi lesquels 
brille de mille feux le widerkomme 18 vert, armorié et couronné, 
annonce la Bohême. On poursuit à travers la splendide 
exposition de l’horlogerie viennoise et les riches meubles qui 
associent le goût du xvie siècle et la dernière mode, dans un 
mariage des plus harmonieux ; au milieu d’un musée de pipes 
magnifiques, parmi des monceaux de savons du Danube, qui 
ressemblent à des fromages et à des fruits, parmi le verre filé et 
les produits des mines de la Hongrie, qui montre la nouveauté 
précieuse de son opale noire ; et puis… où débouche-t-on ? 
Sommes-nous dans l’extrême Nord ou dans l’extrême Orient ? 
On pourrait croire l’un ou l’autre. Ce sont deux spectacles en 
un. Ici, les pierres précieuses de la Sibérie, les grands blocs de 
malachite de l’Oural, les ours blancs et le renard bleu, les 
énormes poêles, les étoffes pourpres de Moscou, mille scènes 
peintes de la vie russe, intime et grave, et d’ingénieux aperçus 
de nouvelles méthodes d’enseignement, qui révèlent une 
culture florissante ; là, les costumes splendides des brigands du 
Caucase, les poignards et les bijoux barbares, et un reflet du ciel 
de Tartarie et un éclat du soleil de Perse ; et puis l’orfèvrerie et la 
céramique de style byzantin, où brillent les grands plats en 
mosaïque à fond d’or, nouvelle gloire de Moscou  : une 
exposition variée et tumultueuse qui guide l’esprit par sauts, 
d’objet en objet, des rives de la Vistule à la grande muraille de 
Chine, et nous laisse presque étourdis devant cette image d’un 
empire démesuré et informe. Tout à coup, un souffle d’air 
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montagnard vous apporte un vague parfum d’Italie, et vous 
vous retrouvez au milieu de mille choses et de mille couleurs 
familières à votre regard. La Suisse est là tout entière, verte, 
fraîche, enneigée, vigoureuse, riche et satisfaite. Genève a envoyé 
ses horloges, Neuchâtel ses bijoux, Thoune ses faïences 19, Glaris 
ses indiennes, Zurich ses soies, Interlaken ses sculptures, Vevey 
ses cigares, et Saint-Gall et Appenzell ont rempli une vaste salle 
de leurs indépassables broderies, devant lesquelles se presse 
une foule émerveillée. Mais d’ici on aperçoit déjà, dans les 
salles voisines, l’art et la splendeur d’un peuple plus fin et plus 
opulent. Ici des décorations d’appartements princiers, des 
chaires et des stalles d’église, prodigieusement sculptées, qui se 
reflètent dans les loges marquetées et les miroirs colossaux, 
entre les bronzes et les pianos ; et une superbe céramique qui 
reproduit les grands chefs-d’œuvre de la peinture nationale. 
Les dentelles de Malines remplissent de leur grâce aérienne et 
aristocratique une salle bondée de dames dont les yeux jettent 
des éclairs. Aux murs sont suspendues les tapisseries historiées 
d’Ingelmunster, les belles armoiries de Liège 20, aux côtés des 
sculptures en bois de Spa et des produits métallurgiques de la 
Vieille-Montagne, après lesquels on peut prendre une bouffée 
d’air dans un cabinet du roi Léopold, sculpté en bois de chêne, 
qui vous fait sincèrement désirer de porter, une petite heure 
par jour, la couronne de Belgique. Voici ensuite un contraste 
fort curieux  : les expositions de deux pays profondément 
différents, qui paraissent se regarder l’un l’autre, étonnés de se 
retrouver face à face. Représentez-vous d’un côté les peaux des 
ours blancs tués par les navigateurs danois au milieu des 
glaciers polaires, de l’autre les tapis tissés à la main par les 
belles jeunes filles brunes des villages inondés de soleil du 
Péloponnèse ; ici, les bois de la forêt de Dodone 21, là les sabots 
des grosses paysannes de Fionie ; à droite les marbres des mines 
du Laurion 22, qui rappellent les gloires du ciseau antique, à 
gauche les filets des pêcheurs de la Baltique, qui font résonner 
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dans votre esprit les échos lointains de chansons pieuses et 
mélancoliques ; et face aux images des objets trouvés dans les 
fouilles des terres célèbres, devant la poésie des ruines 
immortelles et des cendres glorifiées dans le monde entier, les 
visages tranquilles, les coutumes simples, les fêtes patriarcales 
d’un peuple grave et patient, industrieux et économe, qui 
inspire l’amour du travail paisible et de la vie obscure et 
recueillie. Au-delà du Danemark s’ouvre un nouvel horizon 
infini, devant lequel le visiteur s’arrête, laissant surgir dans son 
esprit la pampa à perte de vue, les tourbillons de sable, les 
nuages de sauterelles, les troupeaux innombrables, les routes 
désertes bordées de titanesques monuments de pierre et les 
forêts sans fin et les immenses vallées solitaires sur lesquelles 
surgit à peine l’aurore de la vie humaine, et çà et là, derrière un 
voile de brouillard, des visages monstrueux et stupéfaits d’Incas 
qui tendent l’oreille aux trompettes victorieuses de la civili­
sation en marche. Ici, c’est un labyrinthe de salles et de galeries, 
qui vous conduisent du Pérou à l’Uruguay, de l’Uruguay au 
Venezuela, au Nicaragua, au Mexique, au San Salvador, à Haïti, 
à la Bolivie, entre les meubles de Buenos Aires et les costumes 
des femmes de Lima, entre les chapeaux tressés 23, les laines 
d’alpaga et les tapis en poil de lama, au milieu des cannes à 
sucre, des bambous, des lianes, des écailles de crocodile, des 
idoles informes, des mémoires des premiers conquistadors, 
jusqu’à ce que ce tableau sauvage et grandiose, qui vous emplit 
de pensées solennelles, s’interrompe brusquement pour faire 
place aux mille couleurs riantes et aux mille babioles puériles 
d’un bazar musulman, d’où, entre deux lourdes tentures, on 
entrevoit les murs mystérieux d’un harem. Vous voici à Tunis. 
Et désormais, pendant un bon moment, vous ne sortirez pas 
des pays « favorisés par le soleil 24 ». Voici les gracieuses 
décorations mauresques de l’empire des chérifs, à côté duquel 
la Perse montre ses tapis royaux et ses riches armes damas­
quinées. Puis un petit groupe de pays quasi fabuleux et une 
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nuée de choses indescriptibles, que je crois avoir vues en rêve : 
Annam avec ses meubles grotesques et ses incroyables éventails ; 
Bangkok avec ses instruments qui jouent une musique de l’au-
delà et les masques monstrueux de ses acteurs dramatiques ; le 
Cambodge… Ah ! tous mes compliments à celui qui se souvient 
du Cambodge 25. Et après le fabuleux vient le ridicule, les États 
avortons, les nains de la fête, qui se dressent sur les épaules les 
uns des autres, dans la rue des Nations, pour tenter de faire 
bonne mesure : Monaco qui offre une table, le Luxembourg qui 
expose des bancs d’école, Andorre qui présente ses lois, Saint-
Marin qui fait voir une petite machine. Ici, l’Exposition prend 
un tour cocasse. Mais elle se ressaisit immédiatement, riche et 
sévère, avec les arcades du cloître de Belem et les murs de 
l’abbaye de Batalha, parmi les modèles de l’antique architecture 
portugaise qui a survécu, épargnée par le célèbre tremblement 
de terre, dans les splendides vases mauresques, dans les 
sculptures en bois, dans les belles nattes de Lisbonne et dans les 
innombrables figurines d’argile peintes, qui révèlent des types, 
des us et des coutumes et qui vous font vivre une heure dans la 
ville de Camoens rue du Chiado 26, au passeio dom Pedro de 
Alcântara 27, au milieu des fidalgos 28, des marins, des toreros, des 
coupe-jarrets enveloppés dans leur cape et des belles filles 
brunes du haut Bairro. Et enfin le spectacle change pour la 
dernière fois. On pénètre dans le brouillard du Nord, aux côtés 
d’un peuple bien vêtu et bien repu, qui trinque, fume et 
travaille, le corps et l’âme en paix, et on retrouve ici ses digues 
et ses canaux, ses petites chambres douillettes, ses grasses 
ménagères, ses tables dressées, ses marchés et ses écoles, ses 
ponts et ses traîneaux ; toute la Hollande, humide et grise, où 
s’achève le monde et où s’évanouit ce spectacle éprouvant.

Une fois que l’on est sorti, il vaut mieux fuir, si on le peut, 
pour prendre une douche dans la plus proche maison de bains, 
avant de revenir voir « la section française ». Tout compte fait, 
c’est une promenade de huit mille pas. Il y a environ deux cents 
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salles, aux couleurs et aux effets de lumière variés, mais presque 
toutes nimbées d’une douce lueur, qui repose l’œil. On se 
croirait tantôt dans un palais, tantôt dans un musée, tantôt 
dans une église, tantôt dans une école des beaux-arts. En fait 
d’espace, la France s’est taillé la part du lion, mais elle a su se 
montrer à la hauteur de ses ambitions. L’une des expositions 
les plus belles est celle de la cristallerie, dans une très vaste salle 
blanche et bleue, qui attire les regards de toutes parts. C’est une 
forêt de cristal inondée de lumière, un palais de glace ajouré et 
niellé, tout de transparence et de légèreté, où brillent les couleurs 
de toutes les fleurs et de tous les coquillages, où étincellent l’or 
et l’argent, dans un éblouissement diffus d’étincelles diaman­
tines et un entrecroisement d’irisations infinies, qui vous 
obligent à plisser les paupières. Je laisse à d’autres la description 
des grands lustres aux myriades de prismes, des candélabres et 
des vases ciselés, des carafes et des élégantes tasses couleur de 
ciel, de sang ou de neige, des imitations de Murano, de Baccarat 
ou des fameux verres émaillés de Brocard 29. Je me contente 
d’exprimer une admiration sans borne pour la légèreté 
miraculeuse des services de table de Clichy 30, qui semblent 
faits pour un banquet de reines de dix-huit ans, blondes et 
graciles comme des créatures de rêve. Ah ! j’exècre le banquier 
ventru qui placera toute cette grâce devant ses gros amis de la 
Bourse, sur la table dressée pour le repas de Noël ! Les trésors les 
plus précieux de l’Exposition sont presque tous réunis là. 
Quelques pas plus loin, on arrive à la salle des bijoux : c’est un 
seul et énorme écrin, qui contient quatre-vingts millions de 
lires en perles et en diamants, plein de raretés bizarres et de 
travaux si merveilleusement délicats que même le visiteur 
honnête souhaiterait avoir les mains liées. On passe ensuite 
dans les salles de l’orfèvrerie, au milieu des vases et des 
statuettes dignes de salons royaux, des couverts en or, des autels 
étincelants, des mille petits chefs-d’œuvre destinés aux grandes 
bourses, et qui donneraient la rage du luxe domestique même à 
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un Arabe du désert. À peine est-on parvenu en ce lieu que l’on 
est attiré d’un autre côté par une musique étrange. C’est une 
multitude d’oiseaux mécaniques, qui sifflent, piaillent et 
gazouillent, ouvrant le bec et balançant gracieusement la tête et 
la queue, pour annoncer l’exposition de l’horlogerie, où sont 
rassemblés les plus beaux travaux des quarante mille ouvriers 
de Besançon 31, des montres microscopiques que l’on peut 
expédier à sa fiancée dans une enveloppe à lettre jusqu’aux 
immenses machines qui carillonnent l’heure des doux 
entretiens avec un son de cloche de cathédrale. Presque toutes 
les sections sont précédées d’un signe avant-coureur. Parvenus 
à un certain point, vous entendez un vacarme de tous les 
diables d’orgues, de clairons, de violoncelles, de trompettes, qui 
fait penser à un orchestre de fous  : c’est l’exposition des 
instruments de musique. Vous passez à travers les salles des 
tapisseries et des tapis, tendues de noir  : tout à coup, un air 
brûlant vous souffle au visage, le décor devient rouge flamme, 
vous vous retrouvez au milieu de fours, de fourneaux, de 
cheminées, de cuisinières à gaz, de lampes photoélectriques, de 
calorifères et de poêles qui allongent dans toutes les directions 
leurs gigantesques bras noirs et donnent à la salle l’aspect 
sombre d’une usine. Mais ici vous vous sentez déjà étourdis par 
un mélange d’effluves féminins qui vous mettent l’imagination 
en émoi et un pas plus loin, vous êtes dans l’exposition envoû­
tante de la parfumerie, resplendissante de mille couleurs, où, 
en fermant les yeux, vous rêvez en une seconde tous les péchés 
mortels de Paris. De tels contrastes sont très fréquents. Vous 
déambulez, par exemple, dans la section de ce que l’on appelle 
l’« article de Paris* », plein de coffrets, de peignes, de corbeilles, 
de mignons écrins, d’innombrables babioles gracieuses et 
précieuses, qui expriment toutes les mollesses et tous les raffi­
nements d’une vie d’aisance, et déjà vous vous sentez gagnés 
par mille désirs de freluquet et de femme frivole : voici tout à 
coup une brusque rafale de vent océanique et un chœur de voix 
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rudes et sinistres, qui vous font frémir de toutes vos fibres. Vous 
êtes entré dans une vaste salle décorée sauvagement de filets et 
de cordes énormes, au milieu des produits des colonies 
françaises, parmi les lances et les flèches, les oiseaux étranges et 
les fétiches monstrueux, les bambous de la Martinique et les 
pieds d’éléphants de la Cochinchine, les végétaux du Sénégal et 
les travaux des déportés de la Nouvelle-Calédonie, mille choses 
qui vous racontent des histoires de labeurs, de douleurs et de 
périls, d’où vous sortez pensif et fortifié. De là vous retournez à 
la civilisation, au milieu des merveilles de la céramique, dans 
une salle qui présente l’aspect d’une galerie de tableaux et dans 
laquelle on voit les amateurs sans le sou qui écarquillent les 
yeux. Ici il y a la variété et la richesse d’une industrie florissante, 
pleine d’espérances et d’audaces, à qui sourit la fortune  : 
imitations de l’antiquité, traditions rajeunies, triomphes 
nouveaux de la technique, comme l’émail à fond d’or et un 
rouge admirablement obtenu ; bustes et statues, paysages, 
figurines, fleurs, portraits, d’un coloris frais et puissant, qui 
ressemblent à des peintures à l’huile ; les murs couverts de 
terres cuites, de porcelaines, de laves émaillées, de très hautes 
cheminées et de toutes sortes de décorations colossales, qui 
promettent à la nouvelle céramique un avenir triomphal de 
conquêtes sur l’architecture, déjà commencées, de fait, dans le 
palais même de l’Exposition. Puis viennent les régions que l’on 
traverse au pas de course ; des forêts de lames dégainées et 
dressées, et des salles en enfilade où tout n’est que fils et tissus 
et où la solitude vous permet d’adopter librement une allure de 
promeneur fourbu. Tout à coup, vous tombez en arrêt devant la 
magnificence des soieries  : soieries aux mille couleurs et aux 
mille motifs, antiques et nouvelles, parmi lesquelles resplen­
dissent celles qui, brodées d’or et d’argent, prendront le chemin 
de l’Orient pour être taillées en cafetans et en pantalons pour 
les beautés des harems. Ici, pour les dames, commence le 
royaume de la tentation. Même les plus réservées ne parviennent 
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pas à se maîtriser. C’est un spectacle fort agréable que de voir 
les regards languissants, d’entendre les soupirs amoureux et les 
irrépressibles exclamations d’émerveillement qui retentissent 
devant ces vitrines. On pénètre dans les salles des dentelles, où 
est exposé le travail de cinq cent mille mains de femmes : des 
voiles et des ruches d’impératrices, qui s’envoleraient au 
moindre souffle, des tableaux de guipure pleins de figurines 
aériennes, des ombrelles et des éventails qui paraissent faits en 
toile d’araignée, et des broderies de fée, de véritables peintures 
à l’aiguille, qui donnent envie de demander à brûle-pourpoint, 
comme un roi des Mille et une nuits, la main de la brodeuse 
inconnue, au risque de s’unir à un laideron. On entre ensuite 
dans un jardin d’Andalousie aux premiers jours de mai, au 
milieu des plumes et des fleurs ; de là, on passe à travers les 
vêtements des deux sexes, de chasseur et d’amazone, de bal, de 
bain, de noces, de mort, pour les ministres, pour les comédiens 
et pour les enfants  : merveilles d’élégance et de goût, devant 
lesquelles on voit des tailleurs de province immobiles, avec un 
air de profond découragement. Ici il y a une alcôve mystérieuse, 
toute blanche, aux reflets bleutés et roses, éclairée par une 
lumière tamisée, où vous vous disloqueriez les bras à force de 
les tendre, tant sont nombreux et gracieux et provocants les 
corsets de jouvencelles, de matrones, de belles femmes de trente 
ans nerveuses et de garçons manqués grandis trop vite, qui 
vous révèlent les secrets les plus précieux de la beauté féminine 
de tous les âges et de toutes les complexions. De là on passe 
entre des éventails peints par des artistes célèbres qui vous 
rafraîchissent le visage et l’esprit avec de délicieux paysages des 
Alpes et du Rhin ; puis dans un bazar de chaussures qui rivalise 
avec celui d’Istamboul, où vous pouvez passer une heure 
agréable à chausser de petits pieds imaginaires de princesses 
circassiennes et de marquises espagnoles ; puis au milieu des 
châles dorés de la Compagnie des Indes, puis dans les salles des 
objets de voyage et de campement, qui donnent des frissons 
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d’impatience aux touristes ; puis dans l’Exposition des jouets 
où tout remue, grince, saute, chante, tintinnabule, de quoi 
pousser au désespoir tous les bébés* de l’univers. Mais c’est la 
profusion des choses qui affole. Entrez dans la salle des 
bretelles  : il y a de quoi embreteller tous les retraités d’Italie ; 
dans la salle des jarretières : il y en a assez pour approvisionner 
tous les amoureux de la Frise en cadeaux de noces 32. Il en va de 
même dans la très longue galerie des arts libéraux, décorée avec 
une simplicité austère, dans la salle des missions, entre les 
bibliothèques et les mappemondes, entre les instruments de 
chirurgie et les modèles anatomiques, où s’arrêtent de rares 
visiteurs silencieux, qui méditent et prennent des notes. C’est 
ici que se trouve la splendide exposition de librairie de la 
France, première entre toutes, où les éditeurs exposent aux 
murs, comme des titres de noblesse, les listes interminables des 
auteurs illustres qu’ils ont publiés : une collection de joyaux de 
Plon, de Didot, de Jouvet, d’Hachette, qui annonce au monde le 
mariage glorieux et tant attendu du génie de l’Arioste et de 
l’inspiration de Doré 33, et les reliures délicates et magnifiques 
de Rossigneux 34, devant lesquelles votre main s’élance vers 
votre porte-monnaie, puis s’en va caresser votre barbe avec 
résignation. Et on continue, à travers la brillante exposition des 
armes, dans les salles de la ciselure, qui est un vaste musée 
d’horloges monumentales en bronze, de statues en argent 
grandeur nature, de chandeliers, de lampes et de lanternes 
dignes des vestibules d’un palais royal, suivis, sur une double 
rangée sans fin de salons ouverts comme des théâtres, par l’expo­
sition merveilleuse du mobilier, où les bizarreries gracieuses de 
la mode alternent avec les formes correctement élégantes de la 
Renaissance ; après quoi il ne reste que la galerie des produits. 
Vous avez toutefois un quart d’heure de chemin à parcourir au 
milieu des travaux cyclopéens de l’industrie métallurgique, 
parmi des milliers de tubes énormes qui ressemblent aux 
parois d’une grotte de basalte, à travers des forêts de fer et de 



47

cuivre, entre les innombrables œuvres de la galvanoplastie, au 
milieu desquelles trône le vase colossal de Doré 35 ; et, plus loin, 
le musée de statues de Christofle 36, une montagne de fourrures, 
une forêt de plumes, un palais de corail, et les produits 
chimiques, et les peaux, et que sais-je ? Vers la fin la fatigue elle-
même vous donne des ailes, les salles fuient, les objets se 
confondent ; s’il y avait là un chemin de fer, vous sauteriez dans 
le train, et lorsque vous arrivez au bout, vous vendriez votre tête 
pour un écu, tout à fait convaincu de faire une excellente affaire.

Faisons un petit somme sur l’un des mille divans du 
Champ-de-Mars, puis replongeons dans cet océan. J’exprime 
mes impressions du premier jour, en toute simplicité. Eh bien, 
ce qui m’a le plus étonné, ce ne sont pas les objets exposés : c’est 
l’art de l’exposition. Ici, il faut vraiment admirer l’inépuisable 
fécondité de l’imagination humaine. L’exposition des moyens 
d’exposition serait en soi une chose époustouflante. Imaginez-
vous de grands kiosques en bois sculptés, si légers qu’on 
les dirait en papier ou en paille ; des vitrines ciselées, pour 
l’exposition des fils d’Écosse, qui coûtent mille livres sterling 
pièce ; des maisons de verre, des arcs de triomphe, des sortes de 
surtouts de table colossaux, chargés d’objets qui feraient bien au 
milieu d’une place. Le coton est disposé en forme de tabernacles 
et de chapelles votives ; les épingles, par millions, en trophées ; 
l’alun de potasse en murailles ; la cire d’Espagne en tours hautes 
comme des maisons ; les tapis en pyramides qui touchent le 
plafond ; la glycérine modelée en bustes d’hommes célèbres ; le 
savon fondu en colonnes monumentales d’apparence marmo­
réenne ; les tuyaux en fer emboîtés de manière à former des 
orgues titanesques ou des églises de style gothique, les marmites 
en obélisques égyptiens, les cylindres de cuivre en portiques 
babyloniens, les fils des télégraphes en clochers. Il y a là une 
compétition de bizarreries architecturales poussée à un degré 
qui porte à rire. Un marchand de tissus fabrique un château 
de matelas ? Voilà que l’horloger voisin élève une pyramide 
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de deux mille étuis de montres. Un Hollandais expose un 
temple en stéarine qui peut contenir vingt personnes, avec ses 
statues et ses degrés ? Un Français construit un sanctuaire en 
cristal soutenu par six colonnes et entouré d’une balustrade, 
qui coûte vingt-cinq mille napoléons. Un parfumeur anglais 
consacre un hôtel particulier à ses cosmétiques et à ses flacons ? 
Alors un cloutier parisien ne représente rien de moins, avec 
ses broquettes à tête dorée, que le palais du Trocadéro avec sa 
coupole, ses galeries et sa cascade. Un liquoriste d’Amsterdam 
compose avec ses bouteilles un autel digne d’une cathédrale ? 
Alors un parfumeur de Rotterdam fait jaillir devant le stand 
de son concurrent une fontaine d’eau de Cologne. Tout cela 
pour attirer les regards et les écus. Ajoutez une infinité de 
médailles d’honneur et de certificats de toutes sortes, exposés 
par les vendeurs, dont beaucoup vont jusqu’à exhiber les 
photographies et les lettres de compliments de leurs clients. 
D’autres s’aident de moyens mécaniques. Les gibus* se 
haussent et s’aplatissent tout seuls, de petites mains de cire 
cachettent les lettres, les trophées tournent, les automates vous 
appellent, les boîtes musicales vous amusent, les exposants 
vous apostrophent et vous donnent des explications. Il y a 
également des colosses qui jouent à peu près le même rôle. 
Dans chaque exposition il y a un certain nombre de ces grands 
enfantillages. Ici, il y a une bouteille de champagne hors normes 
qui suffirait à enivrer tout un bataillon de bersagliers ; là, un 
tire-bouchon monstrueux que l’on croirait fait pour arracher 
les toits. Dans l’exposition française de coutellerie, une longue 
lame damasquinée devant laquelle les plus grandes navajas 
d’Espagne ont l’air de simples canifs. Il y a un tonneau français 
qui contient quatre cents hectolitres, un hongrois qui en contient 
mille et celui de la fabrique de champagne qui a une capacité de 
soixante-quinze mille bouteilles 37. Il y a des miroirs de vingt-sept 
mètres carrés de surface ; des rails d’un seul tenant de cinquante 
mètres et des fils métalliques qui mesurent vingt-cinq kilomètres. 
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Ajoutez encore le marteau démesuré du Creusot, qui pèse 
quatre-vingt mille kilogrammes 38, et la broche gigantesque 
de la maison Baudon 39, qui y fait rôtir vingt chevreaux à la 
fois. Puis les merveilles de la patience humaine : des couteaux 
microscopiques, avec leurs jolies gaines, qui tiennent à plus de 
cent dans un noyau de cerise ; les tapis orientaux faits de six 
mille fragments ; le coffre espagnol composé de trois millions et 
demi de minuscules pièces de bois ; les étoffes à cinq cents lires 
le mètre, faites à raison de cinq centimètres par jour ; le service 
de table des États-Unis, auquel travaillèrent pendant dix-huit 
mois deux cents ouvriers ; la fontaine sculptée qui occupa un 
paysan écossais pendant sept ans. Et enfin les étrangetés, les 
extravagances de l’esprit humain, dans le genre de l’aiguille de 
fil d’Emilio Praga 40. Ce dernier aurait pu faire à sa maîtresse, 
dans sa célèbre poésie, toutes ces autres offres. Veux-tu une 
pendule qui t’évente ? une horloge faite d’un tournesol d’où 
sort une araignée pour attraper une mouche ? un meuble qui se 
transforme sous tes mains, à ton gré, en billard, en bureau, en 
échiquier et en table de repas ? une vraie barque, avec rames et 
gouvernail, que l’on peut porter sous son bras au lac de Côme ? 
un porte-monnaie qui fasse également pistolet ? la carte de 
l’Europe dans un mouchoir ? une paire de bottines en écailles 
de poisson ? un lit en laque ? un fauteuil en cristal ? un violon 
en faïence ? un vélocipède à vapeur ? Tout est là  : les horloges 
magiques, les toupies miraculeuses, les poupées qui parlent 
français, les Espagnoles de bois qui vous enseignent à manier 
l’éventail. Vraiment, il ne manque que l’aiguille d’Emilio Praga.

Et les belles choses, donc ! Sans nombre, mais un peu 
chères. Il n’y a pas moyen de meubler une maison à son goût, 
par l’imagination, sans dépenser un petit million en un quart 
d’heure. À chaque pas vous trouvez un meuble qui vous 
enchante, et vous seriez presque tenté de faire une folie, mais en 
vous approchant de l’étiquette du prix, vous voyez, derrière un 
1 qui vous donne une lueur d’espoir, quatre maudits zéros qui 
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ressemblent à quatre bouches grandes ouvertes pour vous rire 
au nez. C’est un perpétuel supplice de Tantale. Il n’y a qu’une 
seule consolation  : c’est que la plupart des objets sont déjà 
achetés. Vous avez jeté votre dévolu sur un merveilleux service 
de table de la maison Christofle, qui vaut quatre cent mille 
lires, mais le duc de Santoña vous l’a déjà soufflé. De même, la 
duchesse vous a libéré de la tentation de rapporter chez vous 
une splendide robe de Colbert et d’Alençon 41, qui aurait balayé 
net tout votre petit patrimoine. Le grand vase de malachite 
orné d’or, dans la section russe, qui fait trois mètres de haut, 
c’est le prince Demidoff qui vous l’a enlevé. La plus jolie paire 
de bottines brodées de toute l’Exposition appartient désormais 
à la princesse Metternich, les deux plus beaux manchons de 
renard noir à la princesse de Galles, et l’empereur d’Autriche 
a déjà apposé son auguste sceau sur un incomparable coffret 
d’argent ciselé qui aurait fait vos délices. Tout n’est cependant 
pas épuisé. Je me permettrais de suggérer aux dames faciles à 
contenter une très gracieuse voilette en dentelle de l’exposition 
belge, faite avec un fil qui coûte cinq mille écus au kilogramme, 
et aux époux avisés un lit chinois en bois de rose incrusté 
d’ivoire qui coûte à peine plus qu’une coquette villa au bord 
du lac de Côme. On pourrait orner la porte de la chambre des 
deux rideaux de soie brodés d’or et d’argent qui sont en vente 
à l’exposition autrichienne pour mille deux cents napoléons. 
Quelle commodité que de pouvoir acheter des pièces entières, 
et même des appartements entiers, de tous les styles et de tous 
les pays, au débotté, en une seule fois, quel gain de temps et de 
tracas ! Et il y a même des choses admirables pour les bourses 
modestes. Le saphir de Rouvenat 42, serti de diamants, peut 
s’acheter pour un million et demi et, en marchandant un peu, 
on peut même obtenir à un prix raisonnable un très curieux 
diamant taillé en forme de lanterne à gaz et enchâssé dans un 
microscopique candélabre en or, une vraie merveille. Autant de 
choses qui au premier abord font un peu tourner la tête, mais 
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on finit par hausser les épaules et on poursuit sans y prendre 
garde, en disant : « Bagatelles ! Bagatelles ! », avec l’indifférence 
d’un franc… imposteur.

Et l’on va voir l’exposition des produits alimentaires, 
moins dangereuse pour l’imagination  : une promenade d’un 
mille, ou guère moins. Fermez les yeux, prenez-vous la tête 
entre les mains, et efforcez-vous de vous représenter tout ce 
qu’un homme peut ingurgiter de plus étrange et de plus rare 
sans risquer sa vie : tout est là. Vous pouvez boire, pour quinze 
centimes, un verre des quatorze sources d’eau minérale de la 
France, ou un verre d’eau des Thermopyles, dans la section 
grecque, ou de la bière du Danemark qui a fait le tour du 
monde ou, si vous préférez les vins, du champagne que l’on 
fabrique sous vos yeux, tous les vins de l’Espagne dans de 
gracieux petits flacons qui coûtent une demi-lire, vendus par 
une belle jeune fille de Xérès, et des vins de Porto et de Madère, 
mis en bouteille en 1792, à cent lires la bouteille, prix qui 
comprend les documents historiques « dûment légalisés ». Et 
si un vin de quatre-vingt-six ans d’âge vous paraît trop jeune, 
vous trouvez dans la section française, au milieu d’un cercle 
de sœurs nonagénaires, une bouteille de vin du Jura de 1774, 
couronnée d’immortelles, dont le prix est à débattre. Vous 
trouvez le kiosque des vins de Sicile et le kiosque des vins de 
Guiraud 43, tous les vins d’Australie dans la cabane de mineur 
érigée par le gouvernement de Melbourne et, dans la section 
des colonies anglaises, le mystérieux vin de Constance, du cap 
de Bonne-Espérance, et l’énigmatique vin de l’Ermitage de 
la Nouvelle-Galles, fait avec du raisin sec. Vous avez le vin de 
Schiraz dans la section perse, le vin de Corinthe à côté de l’eau 
des Thermopyles, et vous pouvez déguster un Tokai exquis 
dans l’auberge rustique de la Hongrie, au son d’un orchestre de 
Tziganes. Pour ce qui est de manger, il suffit de demander. Dans 
les pavillons des colonies françaises, une Créole vous propose 
de l’ananas, une mulâtresse vous donne une banane, un nègre 
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de la vanille. Vous pouvez manger de la confiture du Canada et 
tremper dans un verre du fameux Saint-Hubert de Victoria 44 
des biscuits qui ont traversé l’Atlantique. Vous pouvez choisir 
parmi les fameux poissons de la Norvège et les porcs renommés 
de Chicago 45. Vous pouvez même faire mieux  : prendre un 
morceau de viande crue venue de l’Uruguay, mais fraîche et 
saignante comme si la bête avait été tuée ce matin même, et aller 
vous la faire cuire vous-même au miroir ardent de l’université 
de Tours 46, dans la galerie des arts libéraux de France. Et puis il 
y a les restaurants hollandais, américains, anglais et espagnols. 
Vous avez à votre service cent beaux brins de filles vêtues de 
noir et de blanc dans un monumental bouillon* Duval 47 qui 
ressemble à un temple des Indes. Si vous avez un faible pour 
la Russie, vous pouvez aller au restaurant russe où de petites 
mains polonaises, moscovites, arméniennes, caucasiennes vous 
servent l’authentique koumis 48 venu des steppes de l’Oural, 
l’eau hygiénique de la Neva, le koulibiac 49 à base de légumes et 
de poisson ou quelque chausson russo-turc assaisonné de vin 
de Chypre. En fait de desserts, la France vous offre le château 
de Fontainebleau et des cathédrales gothiques en sucre et de 
savoureux bouquets de roses et de violettes dont on jurerait 
qu’elles ont été cueillies une heure plus tôt. Après le repas, vous 
recevez le café gratis de la république du Guatemala, à moins 
que vous ne préfériez celui qui a été sélectionné et moulu par 
les négresses du Venezuela. Et puis, en guise de rincette*, vous 
pouvez siroter un bitter récemment inventé, que vous tend une 
jeune fille suisse en costume bernois, à l’ombre d’un élégant 
petit kiosque, ou aller au kiosque hollandais, où trois belles 
Frisonnes au teint rosé, coiffées de leur casque doré 50, vous 
font goûter le curaçao ou le schiedam 51, ou encore vous risquer 
à essayer la liqueur de figues dans le pavillon du Maroc, égayé 
par trois musiciens qui raclent leur luth et dont l’un pèse cent 
quatre-vingt-dix kilogrammes à jeun, ou vous mettre entre les 
lèvres un cigare d’un genre nouveau qui au lieu d’une volute 
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de fumée vous envoie dans le gosier un petit verre de cognac. 
Vous en avez assez ? Mais vous voulez fumer. Eh bien, il y a 
les cigares empoisonnés 52 de la République d’Andorre et la 
magnifique exposition des cigares de Cuba, de toutes les tailles 
et de toutes les formes, dorés, armoriés, odorants – de vrais 
petits chefs-d’œuvre – répandus à profusion, devant lesquels le 
fumeur italien, exténué par ses tourments, passe « en soupirant 
et en frémissant 53 ». Toute cette double galerie des produits 
alimentaires est admirable par sa variété et sa richesse. C’est 
une interminable architecture de bouteilles qui se dressent 
en tours, en escaliers à colimaçon, en gradins multicolores et 
étincelants ; une multitude de petits temples resplendissants 
d’or et de cristaux, qui pourraient abriter des statues de dieux 
et abritent des jambons ; une magnificence de petits théâtres, 
d’autels, de trônes, de bibliothèques, pleins de friandises si 
gracieusement disposées et décorées que le grand peintre des 
Halles* de Paris 54 pourrait en tirer un tableau merveilleux 
pour l’un de ses prochains romans.

Le plus beau spectacle est celui que présente le public. À 
certaines heures l’enceinte de l’Exposition est plus peuplée que 
bien des grandes villes. Les visiteurs entrent par vingt portes. 
Les allées, les vestibules, les galeries, les passages transversaux 
et le labyrinthe infini des salles du Champ-de-Mars, tout cela 
n’est qu’un noir fourmillement, dans lequel il faut être très 
attentif pour ne pas se perdre. Surtout dans les « sections 
étrangères », où les vendeurs forment à eux seuls une sorte 
d’exposition anthropologique fort plaisante. Il y a un grand 
nombre de belles jeunes filles anglaises qui travaillent à leurs 
registres, attentives et impassibles, au milieu de ce va-et-vient, 
comme si elles étaient chez elles. Les Japonais – habillés à 
l’européenne – bavardent et jouent, assis autour de leurs petites 
tables, joyeux, avec peut-être un peu d’ostentation, pour se 
donner l’air de personnes parfaitement à leur place au cœur de 
la civilisation occidentale, et de fait, ils ont déjà si bien adopté 
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les manières locales que presque personne ne les regarde. Les 
Chinois, en revanche, sont toujours entourés d’un cercle de 
curieux, auxquels ils adressent de temps à autre un regard 
méprisant, qui révèle, comme un éclair, l’orgueil obstiné de 
leur race ; ils reprennent ensuite leur impassibilité d’idoles, 
d’où ne les tire que la voix des acheteurs. On voit des marchands 
orientaux, en turban, qui traînent leurs babouches au milieu de 
toutes ces merveilles, en regardant paresseusement autour 
d’eux avec la même indifférence stupide et irritante qu’ils 
montreraient dans les vieilles baraques de leur bazar. De temps 
en temps on en rencontre trois ou quatre en extase devant un 
masque en papier mâché ou une marionnette qui écarte les 
bras. Il y a de nombreux Algériens : des Arabes, des Maures, des 
nègres. On croise de petites brigades de spahis, enveloppés 
dans leurs grands manteaux blancs, mais ce ne sont plus les 
figures hardies de 1859. L’orgueil de la vieille armée d’Afrique 
ne brille plus dans leurs grands yeux noirs. Comme les visages 
sont changés par une guerre perdue 55 ! Ici et là on voit même 
quelque faciès couleur de cuivre et quelque costume d’Arlequin 
des pays aux confins de la Chine. Il y a de surcroît une multitude 
immobile et muette de gens venus de tous les pays, qui produit 
une étrange illusion. À tout moment vous frôlez avec votre 
coude quelqu’un, qui vous paraît un être vivant et qui est un 
grand mannequin coloré et vêtu de pied en cap, qui vous laisse 
bouche bée. Il y a des sauvages du Pérou, des indigènes 
d’Australie avec leurs longues chevelures laineuses, des 
guerriers du Moyen Âge, des dames en grande toilette, des 
soldats italiens, des paysannes du Danemark, des lavandières 
malaises, des gardes civils espagnols, et des Annamites, des 
Indiens, des Cafres et des Hottentots, qui surgissent devant 
vous à l’improviste et plantent sur vous leurs pupilles fixes, 
comme des fantômes. Le spectacle est rendu encore plus varié 
et plus gai par un grand nombre de dames qui circulent dans 
des fauteuils à roulettes ou dans des landaus, tirés à l’avant par 
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un domestique, poussés à l’arrière par des maris, flanqués par 
des enfants 56 ; de robustes matrones, dont les formes généreuses 
débordent de toutes parts hors de leur petit véhicule, de très 
longues demoiselles anglaises, qui s’y recroquevillent à plusieurs, 
leurs genoux pointus ramenés à la hauteur du menton ; des 
vieillards décrépits qui jouissent là, probablement, de l’ultime 
plaisir de leur vie ; de vieilles patriciennes paralytiques, et des 
chérubins merveilleusement blonds et rosés des pays nordiques, 
qui forment tous ensemble, dans ce dédale de rues bordées de 
maisons en verre, une sorte de carnaval burlesque digne du 
crayon de Cham 57. Dans la rue des Nations, à l’ombre des 
fauteuils-guérites 58 en osier, un grand nombre de visiteurs 
déjeunent sur leurs genoux comme en voyage, et les enfants 
vont chercher de l’eau aux fontaines du Japon et de l’Italie ; 
d’autres grignotent du pain et du jambon en marchant ; des 
couples mariés dorment à poings fermés sur des chaises au 
milieu de la foule et d’autres couples, qui promènent leurs 
amours à l’Exposition, se servent de deux guérites qu’ils ont 
rapprochées pour échanger quelques caresses en contrebande. 
C’est un vrai divertissement, dans les salles, que d’étudier les 
différents types des visiteurs. Il y a les chevaux emballés qui 
cavalent de tous côtés sans rien voir, pris d’une sorte d’exaltation 
fébrile, et les visiteurs méthodiques, qui ont établi un 
programme, et qui avancent d’un pas tous les quarts d’heure, 
méditant sur les catalogues, observant, soupesant et discutant 
la moindre babiole, et qui mettront sans doute six mois à faire 
le tour de tout le Champ-de-Mars. Parmi les exposants, on voit 
les visages radieux des chanceux, qui ont trouvé là gloire et 
fortune, et qui trônent sur leurs comptoirs au milieu de la foule 
des curieux et des acheteurs, et les pauvres diables négligés, 
assis dans leur coin à l’écart, la tête basse et le visage 
mélancolique, qui méditent sur leurs espérances perdues. Dans 
les dernières salles, les divans sont tous occupés par les visiteurs 
épuisés. On voit des familles entières de braves provinciaux, 
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éreintés, abasourdis, ahuris ; les papas en nage, les mamans 
essoufflées, les demoiselles avachies, les petits derniers morts de 
sommeil, si bien que l’on en vient à se demander : « Mais qui 
donc vous a conseillé de venir à l’Exposition, malheureux ? » Le 
plus grand attroupement, on le trouve sous les arcades des 
Beaux-Arts, et autour du Pavillon de la ville de Paris, qui dresse 
ses six frontons pavoisés au milieu du Champ-de-Mars. C’est là 
le lieu de réunion de l’« état-major » de l’Exposition. C’est là 
que se retrouvent les artistes et les commissaires de tous les 
pays, que se réunissent et se dispersent les ouvriers, que les 
critiques fendent l’air de leurs gestes grandiloquents, que les 
journalistes prennent des notes, que les dessinateurs font des 
esquisses, que les discussions s’échauffent, que les curieux 
cherchent des têtes connues, que les nouveaux arrivants se 
donnent rendez-vous, que les « célébrités » de l’Exposition 
passent entre les coups de chapeaux et les courbettes. Voici par 
exemple monsieur* Hardy 59, l’architecte du palais du Champ-
de-Mars ; voilà monsieur* Duval 60, directeur des travaux 
hydrauliques, et messieurs Bourdais et Davioud 61, architectes 
du palais du Trocadéro. Et, pour peu que vous ayez un visage un 
tant soit peu original, et deux amis à vos côtés, qui vous parlent 
d’un air respectueux, vous pouvez aisément passer pour un 
prince ou un roi qui visite l’Exposition incognito, et entendre 
autour de vous, ici et là, un murmure étouffé digne d’un 
vestibule de cour. Il y a là de quoi contenter tous les goûts, 
satisfaire tous les besoins et parer à tous les accidents. Vous 
pouvez télégraphier chez vous, écrire vos lettres, prendre un 
bain, recevoir de temps à autre une décharge électrique, vous 
faire peser, porter, photographier, parfumer, soigner ; il y a des 
stations de pompiers, des corps de garde, des pharmacies, des 
infirmeries : il ne manque qu’un cimetière. À heures fixes, il y 
a des conférences et des expériences scientifiques, auxquelles 
accourent les visiteurs qui s’agglutinent aux points de 
ralliement. Ici, dans la section française, on communique au 
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public les œuvres de la bibliothèque du corps enseignant ; plus 
loin, un professeur explique des modèles d’anatomie ; dans la 
section russe, on se livre à des expériences sur le passage de 
l’air à travers les murs ; un médecin américain fait fonctionner 
des appareils chirurgicaux ; un dentiste effectue une extraction 
de carie avec un instrument à vapeur. On peut aller assister à la 
fabrication des cigarettes de France, voir comment l’usine 
Darblay 62 fait du papier, observer les expériences de la lumière 
électrique dans le pavillon russe, ou celles du chauffage et de 
l’éclairage dans le parc du Champ-de-Mars. Certains vont voir 
les essais du téléphone Bell 63, ou l’appareil télégraphique qui 
transmet avec un seul fil deux cent cinquante dépêches en une 
heure, ou le sémaphore de notre Pellegrino 64 ; d’autres vont lire 
les vieux procès pour sorcellerie exposés dans le pavillon du 
ministère de l’Intérieur de France. Pendant ce temps, des 
maîtres d’école expliquent les nouvelles méthodes d’ensei­
gnement, tous les inventeurs de quelque chose ont leur cercle 
d’auditeurs, toutes les nouvelles machines sont en mouvement, 
les albums colossaux s’ouvrent, les cartes géographiques se 
déplient, les mappemondes tournent, mille instruments jouent ; 
de tous côtés il y a un spectacle, une école ou une conférence ; 
l’Exposition est devenue un énorme athénée international qui 
vous offre pour vingt sous toute l’étendue des connaissances 
humaines.

Ce qui attire le plus de monde, à toutes les heures, c’est 
l’exposition des Beaux-Arts. Mais le courage me manque 
presque d’y entrer 65. Seule me conforte l’idée de n’avoir à 
rendre que l’impression confuse de la première visite. Ce sont 
dix-sept pinacothèques dans une succession de pavillons qui 
s’étendent d’une extrémité à l’autre du Champ-de-Mars ; le 
monde entier – ici on peut le dire au sens propre –, le passé et 
le présent, les visions de l’avenir, les batailles, les fêtes, les 
martyres, les cris d’angoisse et les folles risées ; toute la grande 
comédie humaine avec l’infinie variété des décors où elle se 
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déroule, du château à la chaumière, des déserts de glace aux 
déserts de sable, des plus sublimes hauteurs aux plus secrètes 
profondeurs de la terre. C’est la partie de l’Exposition où l’on 
reçoit les impressions les plus vives. Combien j’ai vu d’yeux 
rougis, d’expressions de pitié, de douleur, d’horreur, et 
combien de beaux sourires, dans de beaux visages, qui se 
gravèrent dans ma mémoire comme un reflet des tableaux ! 
L’énorme musée s’ouvre sur l’exposition de la sculpture de 
France et se poursuit avec les salles de l’Angleterre. Ici, pour 
parler franchement, de toute cette peinture correcte, pâle, 
diaphane, aux couleurs limpides, pleine de pensées délicates 
et de jolis détails, je ne me rappelle que la splendide 
glorification de la vieillesse guerrière de Herkomer 66, inti­
tulée Les Invalides de Chelsea, devant lesquels on a envie de 
baisser le front en signe de vénération, les Pauvres de Londres, 
de Luke Fildes 67, qui m’ont fait sentir le froid d’une nuit de 
janvier et l’angoisse de la misère sans toit ; et le Daniel dans la 
fosse aux lions de Briton Rivière 68, où la tranquillité sublime 
de l’homme devant ce groupe de fauves faméliques, mais 
fascinés, subjugués, écrasés par une force surhumaine et 
invisible, est rendue avec une puissance qui instille dans le 
cœur l’épouvante mystérieuse du prodige. Devant cent autres 
tableaux, je passe au pas de course, poussé par l’impatience 
d’arriver à l’Italie, où je trouve une foule souriante qui jette 
des regards caressants aux statues. J’entends quelqu’un qui 
grommelle : « Et dire que toutes ces babioles nous viennent de 
la patrie de Michel-Ange ! 69 » Mais tous les visages alentour 
expriment un sentiment d’admiration amoureuse et sereine. 
Devant les tableaux de De Nittis, le peintre audacieux et subtil 
de Paris et de Londres 70, il y a un groupe de curieux qui jouent 
des coudes pour mieux voir et l’on devine, au mouvement des 
visages, à la vivacité des gestes, à l’animation des dialogues, ce 
choc violent des jugements contraires, d’où jaillissent les 
étincelles qui finissent par former les auréoles. Quelqu’un dit : 
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« Ça vaut les pages d’un journal illustré ! » Mais on respire l’air 
des boulevards*, on sent l’humidité de la Tamise, on devine 
l’heure, on reconnaît les visages, on vit toute cette vie. Dans 
l’autre salle je regarde si Pasini 71 est dans les parages, pour lui 
crier  : « Salut, ô frère du soleil ! » Son Orient puissant et 
splendide est là, caressé par cent regards pensifs. Et je voudrais 
voir Michetti 72, cette chère figure de scapigliato 73 génial, pour 
lui pincer la joue entre le pouce et l’index et lui dire que 
j’adore les gambettes qui gigotent de ses baigneuses et l’azur 
fabuleux de sa marine. Et voici enfin Jenner 74. Ici j’observe 
une chose singulière. Les gens qui entrent le sourire aux lèvres 
s’arrêtent et leur front se plisse. Tous les visages, fugitivement, 
reflètent le visage attentif et résolu de Jenner, comme si tous, 
l’espace d’un instant, sentaient dans leur main la lancette 
bienfaisante du médecin et le bras récalcitrant de l’enfant, et 
tous pensent, et personne ne parle, et ceux qui se sont déjà 
éloignés s’arrêtent ou reviennent sur leurs pas, comme attirés 
de force par le fil tenace d’une pensée. Quelle joie, quelle 
satisfaction ! Et j’en éprouve aussitôt une autre dans la salle 
voisine en rencontrant le visage honnête et bienveillant de 
Monteverde 75, qui m’accompagne jusqu’à la frontière de 
l’Italie. Et de là je poursuis ma visite dans les salles de la 
peinture étrangère, où le ciel s’assombrit et l’air fraîchit. La 
Suède et la Norvège ont peint leurs crépuscules mélanco­
liques, de gris matins d’automne, d’étranges clartés de lune 
sur d’étranges mers, et des pêcheurs et des naufrages où se 
manifeste moins l’art que l’amour doux et profond de la 
patrie, veiné d’un sentiment de tristesse virile : cent cinquante 
tableaux tous dominés par les Soldats suédois transportant le 
cadavre du roi Charles XII sur la pente d’une route solitaire, 
sous la neige, ensanglantés, tristes, superbes  : beau tableau 
simple et solennel d’Oederstrom 76, conçu par une âme de 
poète et senti par un cœur de soldat. Viennent ensuite les 
États-Unis. Le colosse aux cent têtes a encore une grosse main 
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de travailleur un peu rétive au pinceau. Je ne me souviens que 
de l’éclat de rire de la belle dame de Hamilton 77 et des visages 
comiques des garnements de Brown 78. La plupart des autres 
tableaux trahissent les peintres qui ont fui de chez eux pour se 
refaire une santé à Paris, à Dusseldorf, à Munich, à Rome et 
qui ont pris la couleur – un peu délavée toutefois – de leur 
nouvelle patrie. Et, tout de suite après, la France… qui a mis le 
monde sens dessus dessous. L’histoire, la légende, la 
mythologie, le christianisme, l’épopée napoléonienne et la 
vie mondaine, le portrait, la miniature et le tableau démesuré ; 
l’audace folle et la pédanterie éhontée ; il y a tout et son 
contraire, mais par-dessus tout, une grande richesse d’invention 
et de pensée, qui révèle le secours puissant d’une littérature 
inventive et populaire, d’un sentiment dramatique vif et large, 
et de la vie variée, pleine, passionnée, tumultueuse d’une énorme 
métropole. Dans les premières salles j’aperçois les tableaux 
sentimentaux, léchés, de Bouguerau 79. Doré a présenté l’une 
de ses mille visions d’un monde mystérieux, où l’on reconnaît 
à peine quelque forme vague de choses et de créatures 
terrestres 80. Puis vient l’histoire savante et sévère d’Albert 
Maignan 81, et celle d’Isabey 82, fantaisiste, confuse, vue comme 
à travers le voile d’un songe, aux confins du temps et de 
l’espace. Dans une autre salle se dresse devant Maximien 
Hercule l’épouvantable spectre de saint Sébastien, par 
Boulanger 83, tandis que Moreau épuise et tourmente la 
fantaisie par ses rêves bibliques et mythologiques pleins de 
terreurs, d’illusions et d’énigmes, qui restent fichés dans la 
mémoire comme les formules mystérieuses et sinistres d’une 
incantation 84. Puis c’est une succession de portraits pleins de 
vie et de force. Dubufe présente Émile Augier, Gounod, 
Dumas 85 ; Durand, Girardin 86 ; Perrin expose son Daudet 87 et 
Thiers revit dans toute sa gloire sur la toile de Bonnat 88, 
devant laquelle se presse la foule. Une autre foule silencieuse 
et immobile annonce dans la même salle les merveilleuses 
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miniatures de Meissonnier 89. Plus loin, les élégantes 
patriciennes de Cabanel 90 me sourient et Laurens m’arrache 
un soupir en présentant ensemble, unis dans son très noble 
Marceau, la beauté, l’héroïsme et la mort 91. En poursuivant, je 
trouve cette merveilleuse rangée d’échines courbées qui a fait 
sourire le monde entier, L’Éminence grise de Gérôme 92, et le 
redoutable justicier du pauvre Henri Regnault  : tableau 
splendide et triste, qui sert de couvercle à son tombeau 93. Et 
pour finir les toiles gigantesques et tragiques de Benjamin-
Constant  : Respha qui chasse le vautour du gibet des fils de 
Saul et Mahomet II qui surgit à Constantinople au milieu des 
ruines et de la mort 94, dans la même salle où l’esclave 
empoisonné de Sylvestre agonise sous le regard impassible de 
Néron 95 et où le David de Ferrier 96 soulève la tête monstrueuse 
du géant. Et au fond s’agite et rit la grande bacchanale de 
Duval 97. On sort de là fatigué et étourdi, comme de la repré­
sentation d’une tragédie de Shakespeare, avant de pénétrer 
dans la salle des vastes tableaux historiques de l’Autriche-
Hongrie, qui resplendissent d’armes, d’or et de soie, pour 
passer ensuite au milieu des portraits à la Velasquez et à la Van 
Dyck, qui donnent au lieu l’aspect grave et magnifique d’un 
palais. Ici je voudrais embrasser sur le front Munkacsy 98, qui 
peignit cette tête divine de Milton, et lancer un vivat 
retentissant devant l’énorme, la splendide, la tumultueuse, la 
téméraire toile de Makart, tout irradiée par le pâle visage de 
Charles Quint, sur lequel brillent une pensée vaste comme 
son royaume et une inoubliable expression de grâce juvénile 
et de majesté sereine, qui nous poussent à ajouter encore un 
applaudissement à la clameur de son triomphe 99. Et voici don 
Quichotte, les manolas, les majos, les portraits pleins de grâce 
de Madrazo 100 et la Lucrèce romaine de Plasencia 101, où jaillit 
un éclair des hardiesses de Goya. Mais il est un mur devant 
lequel le cœur se serre. Pauvre cher Fortuny 102, belle fleur de 
Séville qui s’est épanouie au soleil de Rome ! Ses chefs-d’œuvre 
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sont là, chauds, lumineux, pleins de rire et de vie, mangés des 
yeux par une foule émue, et lui, il gît sous terre. Et il en va de 
même du pauvre Zamoïcis 103 qui ne peut pas venir jouir du 
triomphe de ses belles scènes de moines et de fous, tout 
comme dans les salles autrichiennes Cermak ne peut plus se 
glisser pour voir briller mille pupilles humides devant son 
glorieux Monténégrin blessé 104. Combien de précieux et nobles 
artistes manquent à la fête ! On les cherche encore du regard 
parmi la foule, tandis que l’on vole en pensée aux cimetières 
lointains, et leurs tableaux répandent tout autour la tristesse 
de l’ultime adieu. Je ne conserve des salles suivantes qu’une 
vague réminiscence de mers en furie, de steppes éclairées par 
la lune, de couchers de soleil solennels sur d’immenses soli­
tudes de neige, et de tristes paysages de Finlande et d’Ukraine, 
où m’apparaissent confusément les visages menaçants d’Ivan 
le Terrible et de Pierre le Grand, et les cadavres ensanglantés 
des martyrs bulgares. Ici l’art paraît se reposer quelque peu 
avant de se redresser avec plus de vigueur et de hardiesse. Et il 
se redresse en effet avec la Belgique : riche, inspiré, empreint 
d’un caractère propre, nourri de fortes études et de traditions 
glorieuses. A. Stevens 105 et Villems 106 exposent leurs tableaux 
de mœurs, admirables de grâce et de coloris, et I. Stevens 107 ses 
chiens inimitables ; Wauters 108 et Cluysenaar 109 surmontent 
triomphalement les grands écueils de la peinture historique 
et les difficultés subtiles du portrait ; et cent autres artistes 
rivalisent avec une étonnante variété de paysages pleins de 
poésie, de marines mélancoliques, d’adorables têtes d’enfants, 
de jeux subtils, de gracieuses fantaisies, qui élèvent l’esprit et 
élargissent le cœur. Puis le Portugal et la Grèce  : de grands 
noms, de petites choses. Il y a toutefois des tableautins négligés 
et méprisés, qui laissent une impression indélébile, comme la 
mère de Mégare, de Rallis 110, cette pauvre femme de pêcheur 
assise dans sa pauvre chambre, qui a les mains croisées et les 
yeux rivés sur un berceau vide, fait de quatre planches 
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grossières, et qui semble dire  : « Il n’est plus là ! », tandis que 
les langes encore frais font comprendre que l’on vient de 
l’emporter, et sur cette désolation descend par la fenêtre 
ouverte le rayon joyeux de l’aube qui le réveillait chaque 
matin : expression imparfaite, peut-être, mais d’un sentiment 
sublime, qui vous fait courir dans la poitrine le frémissement 
d’un sanglot. Après la Grèce vient la peinture facile et fraîche 
de la Suisse, déclinée en cent styles différents  : image 
authentique d’un pays fait de cent pièces et morceaux et d’une 
famille d’artistes errant à la recherche d’un idéal, d’une école, 
d’un centre de sentiments et d’idées, qui à leur « patrie au 
flanc rude 111 », aux cascades, aux gorges, aux glaciers, aux 
ouragans des Alpes mêlent les rives riantes de Sorrente, les 
architectures à arabesques du Caire, les ardentes solitudes de 
la Syrie, la campagne désolée de Rome, et toute sorte de 
souvenirs de leur vie mouvementée et aventureuse  : vie 
semblable à celle de leurs ancêtres, qui portèrent l’uniforme 
de tous les rois et versèrent leur sang pour tous les drapeaux. 
Après la Suisse vient le Danemark, qui rappelle au monde ses 
gloires guerrières, avec la bataille d’Isted, par Sonne 112 et avec 
la bataille navale de Lemern, par Mastrand 113. Mais qu’il est 
beau, qu’il est émouvant de voir passer tous ces peuples, dont 
chacun montre avec amour et avec fierté ses soldats, ses rois, 
ses belles femmes, ses enfants, ses cathédrales, ses montagnes. 
L’élan de sympathie que l’on n’éprouverait pas pour chacun 
d’eux pris isolément, on le ressent pour tous, lorsqu’on les 
voit ensemble ; et le cœur répond et s’abandonne à toutes ces 
palpitations d’amour de la patrie avec une expansion de 
tendresse qui embrasse le monde entier. Les autres tableaux 
danois sont des paysages qui rendent de pâles effets de soleil 
sur des campagnes enneigées, sur des parcs et des châteaux 
moyenâgeux ou sur de grands bois, et des scènes intimes de 
mœurs, senties avec ingénuité et rendues avec une fidélité 
scrupuleuse, qui laissent en mémoire mille images de figures, 
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d’attitudes, d’objets, de faits et gestes, comme le ferait un 
séjour d’un mois au Danemark. Et de là je passe, presque sans 
m’en rendre compte, dans les salles de la Hollande, devant 
une peinture qui semble voilée par les brumes des grandes 
plaines submergées, et je vois en effet vaguement, comme à 
travers un voile, les pauvres et les infirmes d’Israëls 114, le 
peintre du malheur ; les belles marines de Mesdag 115, les 
polders de Gabriel 116, les chats d’Henriette Ronner 117, et cent 
autres tableaux gris, sombres, humides, de mauvaise humeur, 
parmi lesquels je cherche en vain un rayon de la lumière 
miraculeuse de Rembrandt ou un reflet de l’irrésistible éclat 
de rire de Steen 118. La dernière et vaste salle est consacrée à 
l’Allemagne, magnifique et triste, où l’on perçoit, sitôt que 
l’on est entré, l’immense vide laissé par Kaulbach 119. Mais 
c’est une peinture puissante, rajeunie à toutes les sources 
vives, fortifiée par de larges études, variée, hardie, virile, 
pleine de sentiment, d’une extrême finesse d’observation et 
d’intentions, qui suscite une admiration pensive et fait vibrer 
les fibres les plus intimes du cœur. Je ne suis pas près d’oublier, 
c’est certain, les têtes vives et parlantes de Knaus 120, l’usine 
ardente de Menzel 121, les superbes cosaques de Brandt 122, la 
profonde tristesse du baptême de Hoff 123, le rire comique des 
soldats et des nourrices de Werner 124, la mère et le père 
admirables de Hildebrand 125 qui interrogent le visage livide 
de leur enfant malade, effrayés par un terrible pressentiment. 
Et c’est la tristesse au cœur que je sors de l’exposition des 
Beaux-Arts. Mais une autre idée me vint, à peine étais-je 
dehors. Mon esprit fit défiler les mille artistes dont j’avais vu 
les œuvres, inconnus ou célèbres, jeunes gens qui envoyèrent 
là leur première inspiration et vieillards qui y laissèrent la 
dernière ; je les vis répandus de par le vaste monde, dans leurs 
ateliers baignés de lumière, ouverts sur les campagnes 
solitaires, sur les jardins, sur la mer et sur les rues bruyantes ; 
et je pensai à toute la vie qu’ils avaient déversée sur les 
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visiteurs dans ces innombrables salles que j’avais traversées 
au pas de course, à la part de leur âme qu’ils avaient mise dans 
ces toiles et ces marbres innombrables, à toutes ces maîtresses 
et ces épouses qui les avaient inspirés, à toutes les veilles, 
toutes les méditations, tous les pinceaux brisés, tout le sang de 
ces cœurs blessés, toutes les réminiscences d’aventures et de 
pérégrinations lointaines, à cette vaste épopée d’amours, de 
douleurs, de triomphes et de misères ; et à tous ceux qui étaient 
déjà descendus au tombeau, rongés par la fièvre terrible de 
l’art et à tous les autres qui allaient y descendre encore jeunes 
et pleins d’espérances ; quel immense trésor d’images, de 
sentiments et d’idées emportaient avec eux des millions de 
visiteurs de toute la terre ! Et pensant à tout cela, le regard 
tourné vers cette longue file de pavillons, je me sentis tout à 
coup pénétré d’un sentiment de tendresse et de gratitude si vif 
que si à cet instant un peintre, le premier venu, était passé à 
ma portée, je lui aurais sauté au cou, aussi vrai qu’il fait jour.

La dernière salle des Beaux-Arts donne sur la galerie du 
travail. Impossible d’imaginer un plus étrange changement de 
décor. Ici tout n’est qu’agitation et fracas. On voit les petites 
industries à l’œuvre. Il y a un grand nombre de comptoirs circu­
laires et carrés, qui servent à la fois de fabrique et de boutique, 
où travaillent sans cesse hommes, femmes et enfants, au milieu 
d’une foule de curieux, qui forment une chaîne ininterrompue 
de grands anneaux noirs en mouvement, d’une extrémité 
à l’autre de l’immense salle. Ici on travaille l’or, l’écaille, 
l’ivoire, la nacre, on fabrique des objets de filigrane, on fait 
des éventails, des brosses, des porte-monnaie, des montres. Il 
y a, entre autres choses, un groupe d’ouvrières qui fabriquent 
des poupées avec une rapidité de prestidigitatrices, et d’autres 
qui confectionnent des fleurs en tissu, en émail, en plumes 
d’oiseaux tropicaux, avec une agilité et une délicatesse telles 
que l’on a l’impression de les voir s’épanouir entre leurs doigts. 
Ailleurs on tisse la soie, on peint la porcelaine, on travaille 
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le cuivre, on fait de la gutta-percha 126, on fabrique des pipes 
en écume. Dans un coin, on voit les patientes petites mains 
normandes travailler la dentelle. Au milieu de la salle, on taille 
le diamant. Ici pleuvent les cartes de visite, là les épingles, plus 
loin les boutons ; d’un côté, on fait des tresses et des chignons*, 
de l’autre des paniers et des boîtes en paille. Un groupe 
d’Indiens, la tête couverte d’énormes turbans bariolés, travaille 
à des châles. C’est une interminable file de petits fourneaux, de 
machines qui vibrent, de flammèches de gaz, de têtes penchées, 
de mains en mouvement, de gens qui interrogent et de gens 
qui expliquent ; un bavardage continu, une agitation joyeuse, 
un labeur accéléré et sonore, qui donne une envie folle de faire 
quelque chose. Et la très haute voûte fait bruyamment résonner 
les sifflements aigus qui ressemblent à des cris de joie enfantine, 
le battement cadencé de cent marteaux, le grincement des limes 
et des scies et mille tintements cristallins et métalliques, et le 
ronronnement sourd de la multitude qui passe en processions, 
en troupes, en groupes, comme une armée débandée, pour se 
déverser dans les jardins extérieurs ou dans les galeries des 
machines.

Ici le spectacle est digne d’une ode de Victor Hugo. 
De prime abord, on croirait être sous l’une des immenses 
marquises des gares de Londres. Ce sont deux galeries comme 
le Champ-de-Mars, larges à tenir quatre-vingt-dix hommes de 
front et baignées de lumière, dans lesquelles mille machines 
énormes, une armée de cyclopes métalliques, menaçants 
et splendides, dressent leurs têtes, leurs bras, leurs maillets, 
leurs innombrables lames entrecroisées, jusqu’aux très hautes 
voûtes, produisant ainsi le fracas d’une bataille. Une immense 
transformation de choses s’accomplit de toutes parts. Une 
feuille de papier se change en enveloppes à lettres, une ficelle 
en cordes, le bronze en médailles, le fil de laiton en épingles, 
le fil de laine en chaussettes, le morceau de bois en pièces de 
meubles ; la brodeuse suisse brode avec trois cents aiguilles, 
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le papyrographe anglais reproduit trois cents exemplaires 
d’un manuscrit, la machine à savons taille les cubes, les 
enveloppe et les pèse ; la machine de Marinoni 127 crache les 
journaux déjà pliés ; les gigantesques fileuses de Birmingham 
et de Manchester travaillent à côté des machines à extraction 
des minières ; la grande machine à glace jette son furieux 
souffle gelé au milieu des haleines de feu des machines à 
gaz ; d’autres travaillent les diamants, certaines lacèrent et 
tordent le métal comme une pâte, d’autres lavent, raffinent, 
transvasent, dessinent, peignent, écrivent ; de tous côtés 
frémit une vie merveilleuse et horrible de monstres aux cent 
bouches et aux cent mains, qui irrite les nerfs, assourdit les 
oreilles et confond l’imagination. Çà et là on voit la matière 
informe disparaître dans le ventre ténébreux de ces colosses, 
réapparaître tout en haut, après quelques instants, déjà à 
moitié travaillée et comme portée en triomphe, puis se cacher 
de nouveau, rejetée dédaigneusement en bas pour subir les 
ultimes violences… Ici travaillent des bras de géant, là des 
doigts de fée. Là, le travail se présente sous la forme d’une 
destruction furieuse, entre d’énormes dents de fer et des 
griffes d’acier, qui broient et déchiquettent dans un fracas 
d’enfer, où l’on perçoit un bruit confus de gémissements 
humains ; au milieu d’un va-et-vient de roues enchevêtré, 
vertigineux, féroce, qui pulvériserait un titan comme un 
bibelot de verre. Ailleurs, le monstre placide caresse la 
matière prisonnière, la ballotte, la lèche, la lisse, délicatement, 
lentement, en silence, comme par jeu. D’autres machines 
colossales, comme les métiers à mailles, ont des mouvements 
étranges et mystérieux, d’apparence presque humaine, avec 
une certaine grâce langoureuse d’ondulations féminines, qui 
inspirent une inexplicable répugnance, comme s’il s’agissait 
d’êtres vivants dont on ne parviendrait pas à identifier la 
forme. Entre les puissants membres de tous ces travailleurs 
démesurés, s’agite, comme une vie secrète, un indescriptible 
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remue-ménage de molettes qui paraissent immobiles, de scies 
fines comme des fils, de mécanismes très délicats et presque 
invisibles, qui vibrent, tremblent, trépident et font paraître 
plus gigantesques encore, en comparaison avec leur humble 
petitesse, les roues énormes, les charnières colossales, les 
chaudières titanesques, les courroies disproportionnées, les 
grues, les pistons, les tuyaux monstrueux, qui s’élancent dans 
les airs comme des colonnes monumentales et se succèdent 
en une file interminable, présentant l’aspect difforme de je ne 
sais quelle bizarre ville de métal, où se débattrait une légion 
de damnés et de fous pris aux chaînes. Mais l’homme aussi 
travaille ; un grand nombre de femmes actionnent de petites 
machines à coudre ; autour des grandes machines veillent des 
ouvriers, tandis que des mécaniciens et des artisans de tous 
les pays, vêtus négligemment, observent, prennent des notes, 
se glissent partout, entre les pistons et les roues, au péril de 
leur vie ; parmi eux on voit, ici et là, des visages décharnés 
et pâles, mais pleins de vie, sur lesquels brillent une volonté 
de fer et une ambition implacable. Qui sait ! Ouvriers obscurs 
aujourd’hui, peut-être inventeurs glorieux demain. L’énorme 
galerie est toute pleine de l’immense fièvre du travail. Et 
dans un premier temps cette agitation vous épuise et vous 
afflige. Mais peu à peu, en y habituant son oreille et en y 
arrêtant sa pensée, dans ce fracas effrayant de sifflements, de 
souffles, d’explosions, de grincements, de gémissements et 
de hululements, on entend la voix profonde de la multitude, 
les cris électrisants de la lutte et le hourra formidable de la 
victoire humaine. L’homme qui, en entrant, s’étant senti 
écrasé, reprend conscience de son être et contemple cette 
immense force, suscitée et disciplinée par sa pensée, avec un 
frémissement d’orgueil qui revigore et élève tout son être. Et 
cet arsenal démesuré d’armes pacifiques, les drapeaux grands 
comme des voiles de navire qui pendent de la voûte et que 
gonfle l’air agité par les innombrables roues, ces monuments 
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sauvages de cordages et de filets, les pyramides des pioches 
qui servirent à défricher les déserts du nouvel hémisphère, 
les trophées des instruments pour la pêche des grands cétacés 
des mers polaires, les troncs gigantesques des forêts vierges, 
les armatures colossales des scaphandriers, les tours de 
marchandises, et les phares qui tournent au milieu de nuages 
de fumée, les jets d’eau et les pluies nébuleuses des machines 
à vapeur, ce majestueux et terrible spectacle, salué par les 
détonations des machines à gaz, par le son des trompes et par 
les notes solennelles des orgues lointaines, qui portent dans 
cet enfer la poésie de l’espérance et de la prière, s’empare peu 
à peu de vous, fait vibrer toutes les facultés de votre esprit, 
déclenche tous les ressorts de l’énergie et du courage, allume 
dans votre cœur la fièvre de la bataille, et vous fait sortir de là la 
tête pleine de desseins audacieux et de résolutions glorieuses.

De la galerie des machines françaises, on passe dans une 
très longue allée toute vermeille de roses, et de là… Mais pas 
un seul lecteur raisonnable ne pourrait prétendre de moi 
la description de ce que l’on appelle les « annexes » du palais 
du Champ-de-Mars, qui forment à elles seules une seconde 
Exposition universelle. Il y a là deux milles de jardins, de 
potagers, d’auvents, de pavillons, de maisons rustiques, 
où recommence la série des musées et des fabriques. Ici ne 
s’arrêtent que les « spécialistes ». La plupart des visiteurs ne 
s’y rendent que pour se rafraîchir l’esprit à l’air libre. Mais 
le moment est venu de se faire une idée de ce qu’a coûté la 
construction de cette grande ville éphémère, et de ce que 
coûte continuellement son entretien. Il y a vraiment de quoi 
frémir. Il faut tout d’abord considérer la grande opération de 
nivellement, au cours de laquelle on a remué et transporté 
cinq cent mille mètres cubes de terre ; se représenter l’énorme 
tranchée qui serpente sous le palais du Champ-de-Mars, et 
qui distribue en seize grands courants l’air condensé par les 
ventilateurs ; embrasser avec la pensée l’action puissante des 
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grands « générateurs » qui distribuent la vapeur aux machines 
motrices ; le travail titanesque des trente machines motrices 
qui donnent vie à toutes les machines de l’Exposition ; le 
mouvement continu des formidables pompes aspirantes qui 
absorbent des torrents d’eau dans la Seine et les répandent, à 
travers un dédale de canaux et de réservoirs souterrains, dans 
les conduits du Champ-de-Mars, dans les bassins, dans les 
fontaines, dans les aquariums, dans les ascenseurs des tours, 
dans la cascade du Trocadéro ; se représenter le réseau infini 
de voies ferrées qui recouvrit cet espace durant les travaux de 
construction, et les innombrables machines qui aidèrent les 
bras de l’homme à disposer des blocs énormes ; puis rappeler 
à sa mémoire le travail immense et fébrile du dernier mois, 
une armée d’ouvriers de tous pays, fourmillant sur le bord 
des toits, au sommet des dômes, dans les profondeurs de la 
terre, suspendus à des cordes, debout sur des échafaudages 
vertigineux, en groupes, en chaînes, en essaims, de jour, de 
nuit, à la lueur des torches, à l’éclat de la lumière électrique, au 
milieu de nuages de poussière et de vapeur, sollicités par mille 
voix en cent langues différentes, au milieu d’un vacarme de mer 
en furie et des frémissements d’impatience du monde entier 
– et enfin se souvenir que l’on vit sortir de là, presque inopi­
nément, ce merveilleux caravansérail de cent peuples, plein de 
trésors, de végétation et de vie, et que vingt-quatre mois plus 
tôt il n’y avait là qu’un désert ; alors on laisse libre cours à cette 
admiration qui, à l’entrée de l’Exposition, avait été troublée par 
une sensation désagréable de poudre jetée aux yeux.

Mais c’est le soir qu’il faut voir ce grand spectacle, depuis 
les hautes galeries du Trocadéro. De là-haut, embrassant d’un 
seul regard, comme du sommet d’une montagne, cette vaste 
esplanade pleine de souvenirs, qui vit les fêtes symboliques 
de la Révolution et entendit les vivats des armées de Marengo 
et de Waterloo ; ce palais énorme et magnifique, où flottent 
tous les drapeaux de la terre ; le grand fleuve, les vastes parcs, 
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les mille toits, les cent torrents humains qui serpentent dans 
l’enceinte immense, inondée de la lumière dorée et chaude du 
couchant ; l’esprit s’ouvre à mille pensées nouvelles. On songe 
aux millions de créatures humaines qui travaillèrent pour 
remplir ce gigantesque musée, depuis les artistes célèbres dans 
le monde entier jusqu’aux travailleurs solitaires et inconnus des 
taudis, aux mille choses rassemblées en ce lieu, sur lesquelles 
sont tombées la larme de l’ouvrière et la sueur du forçat ; aux 
trésors conquis au prix d’innombrables vies ; aux victoires 
remportées par le travail accumulé de dix générations ; aux 
richesses des rois, aux cahiers des enfants, aux sculptures 
informes des esclaves, mêlés confusément, sous ces voûtes, 
dans une sorte de sainte égalité devant l’univers ; aux voyages 
fabuleux qu’entreprirent ces œuvres et ces produits, chargés 
sur des luges depuis les montagnes, portés par des caravanes à 
travers les forêts et les déserts, tirés des abysses de la mer et des 
entrailles de la terre, transportés sur des fleuves immenses et 
au milieu des tempêtes des océans, comme pour un pèlerinage 
sacré ; aux mille espérances qui les accompagnèrent, aux mille 
ambitions qui s’y fondent, aux idées infinies qui surgissent 
de leur confrontation, aux nouvelles audaces qui naîtront des 
triomphes, aux récits fabuleux dont l’écho résonnera jusque 
dans les huttes des plus lointaines colonies ; et l’on pense enfin 
que, grâce à tout cela, mille mains se sont serrées, qui ne se 
seraient jamais rencontrées ; que pendant quelque temps, bien 
des haines, comme en vertu d’une trêve de Dieu, se sont apaisées ; 
que des millions d’hommes, accourus ici, se répandront sur toute 
la surface de la terre en emportant avec eux un trésor de noms, 
autrefois inconnus, aujourd’hui devenus chers, d’admirations 
nouvelles, de sympathies nouvelles, d’espérances nouvelles, 
et un sentiment plus grand et plus puissant que l’amour de la 
patrie. Voilà ce que l’on pense et dans ces moments, on applaudit 
sans hésitation, avec un enthousiasme plus vif, à l’Exposition ; 
mais plus encore que l’Exposition, on bénit cette auguste loi, 
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cette immortelle et sainte ardeur  : le Travail. Et l’on voudrait 
le voir, tel un dieu, symbolisé par une statue démesurée et 
splendide, qui eût les pieds dans les entrailles de la terre et la 
tête plus haute que les montagnes, et lui dire  : « Gloire à toi, 
second créateur de l’univers, Seigneur formidable et bon. Nous 
te consacrons la vigueur de la jeunesse, la ténacité de l’âge viril, 
la sagesse de la vieillesse, notre enthousiasme, nos espérances, 
notre sang ; et toi, tempère les douleurs, fortifie les sentiments, 
apaise les âmes, prodigue les saintes fiertés, dispense les repos 
féconds, fais de tous les hommes des frères, pacifie le monde, 
sublime ami et divin Consolateur ! »
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Ce dernier chapitre, le cinquième dans l’édition originale du 
texte, était précédé de deux chapitres (correspondant aux lettres-
articles destinées à la publication en revue) consacrés respectivement 
à Victor Hugo et à Émile Zola. Le premier texte raconte la visite 
que De Amicis rendit à l’auteur des Misérables le 11  juin 1878  : 
proposant un portrait fondé sur les antithèses, les paradoxes et les 
contrastes, il construit l’image d’un génie incommensurable, mais 
plein d’humanité et de bonté pour les obscurs admirateurs qui 
viennent frapper à sa porte, rue de Clichy. De Amicis s’y présente 
comme un véritable « fan » et décrit fort bien les différents processus 
psychologiques (paralysie, audace, émotion quasi amoureuse, 
gratitude, exaltation…) qui accompagnent la rencontre tant attendue 
avec le vénérable géant de la littérature européenne. On ne peut pas 
véritablement parler d’« interview » pour ce récit, dans la mesure où 
l’écrivain italien a été reçu avec d’autres admirateurs et n’a guère eu 
l’occasion de développer un échange personnel avec Hugo. Quant au 
second texte, consacré à Zola, il se rapproche davantage du portrait-
entretien : De Amicis commence par proposer une vision d’ensemble, 
vigoureuse et personnelle, de l’œuvre de Zola, en affirmant que le 
scandale n’est pas moral, mais sensoriel. Ce sont les yeux, le nez et les 
oreilles des lecteurs qui sont mis à rude épreuve par cette littérature 
qui n’épargne aucun détail scabreux, obscène ou répugnant, mais 
qui dénonce impitoyablement l’horreur du vice. De Amicis raconte 
ensuite comment il a été reçu par l’auteur de L’Assommoir, un 
homme dans la force de l’âge dont le physique imposant rappellerait 
celui d’un Victor Hugo jeune. De Amicis précise bien que l’interview 
a été conduite avec l’aide d’un autre journaliste italien, Alessandro 
Parodi, mais il la retranscrit à sa façon, alternant style direct, style 
indirect et commentaires personnels, et choisissant d’analyser un 
détail de la gestuelle de l’écrivain français  : la manière dont Zola, 
par ailleurs impassible, manipule un coupe-papier, scande le récit 
et le dramatise subtilement. De Amicis, qui a pu consulter certains 
des documents préparatoires des romans de Zola, revient sur la 
méthode de composition du cycle des Rougon-Macquart : l’auteur de 
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La Curée apparaît comme une sorte de Sherlock Holmes, un « grand 
mécanicien », procédant par déduction logique pour donner corps 
à une trame narrative, alors que la première idée d’un roman part 
toujours des différentes descriptions, de lieux et de personnages. C’est 
l’une des premières fois que Zola expose avec autant de précision 
sa méthode. Comme on pouvait s’y attendre, De Amicis revient 
également sur les liens de Zola avec le pays de son père et conclut 
même son étude par la transcription d’une déclaration d’amour de 
Zola à l’Italie.

Nous exposons dans la postface (infra, p. 184, note 1) les raisons 
qui nous ont poussés à exclure ces deux portraits littéraires de la 
présente traduction.
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III
Paris

Quel que soit le plaisir que l’on prend à séjourner à Paris, 
le moment arrive où la ville devient antipathique.

Une fois passée la fièvre des premiers jours, quand on 
commence à pénétrer un peu dans cette vie tumultueuse, on 
éprouve un désenchantement, comme lorsque l’on voit la ville 
tôt le matin, quand elle est encore ébouriffée et somnolente. 
Comme Paris est laid à cette heure ! Ces fameux boulevards, si 
étincelants quelques heures plus tôt, ne sont plus qu’une grosse 
avenue irrégulière, flanquée de maisons misérables, hautes et 
basses, blafardes, enfumées, déformées en leur sommet par un 
épouvantable désordre de hautes cheminées, qui ressemblent 
à la charpente d’édifices inachevés ; et les objets étant encore 
enserrés et voilés par un léger brouillard, on ne voit qu’un 
vaste espace solitaire et gris, où l’on ne reconnaît plus, à 
première vue, les lieux les plus connus ; et tout paraît vieilli, 
usé et plein de remords et de tristesses ; les rares voitures qui 
passent rapidement semblent vouloir fuir, comme des péche­
resses surprises par l’aube et la honte, après l’ultime orgie du 
carnaval. « Sont-ce là les boulevards ? » se demande-t-on avec 
un sentiment de regret, devant ce misérable spectacle. De 
même, on se demande, après quelques mois de vie parisienne : 
« Est-ce là Paris ? »

Mais les premiers mois sont merveilleux, surtout pour les 
changements qui s’opèrent en nous. On éprouve d’emblée un 
redoublement d’activité physique en raison d’un redoublement 
de la valeur du temps, et la montre, jusque-là méprisée, prend 
le commandement de la vie. Trois jours après notre arrivée à 
Paris, sans que nous nous en apercevions, la cadence habituelle 
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de notre pas s’est déjà accélérée et notre champ de vision s’est 
agrandi. Tout, même le divertissement, demande prévoyance et 
soins ; chaque pas a un but précis ; chaque journée se présente à 
nous, dès l’heure du réveil, divisée et ordonnée en une série 
d’occupations ; et il ne nous reste plus aucun des petits moments 
d’oisiveté qui, à l’instar des repos irréguliers dans une marche 
militaire, affaiblissent au lieu de restaurer les forces. La paresse 
la plus engourdie est ébranlée et vaincue. La vie sensuelle et la 
vie intellectuelle se mêlent si étroitement et enserrent notre 
journée dans une toile si serrée de plaisirs et de pensées qu’il 
n’est plus possible de s’en dépêtrer. Une curiosité fébrile de 
mille choses s’empare de nous et nous fait courir du matin au 
soir, les questions au bord des lèvres et la bourse à la main, 
comme des affamés en quête de nourriture. Le délit qui fait 
sensation, le roi qui passe, l’astre qui s’éteint, la gloire qui 
surgit, l’événement scientifique, le dernier livre, le dernier 
tableau, le dernier scandale, les cris de stupeur et les rires 
sonores de Paris, se succèdent si rapidement que l’on n’a pas 
même le temps de se tourner pour jeter un regard à chaque 
chose ; et nous sommes contraints de défendre à grand-peine 
notre liberté mentale, si nous voulons nous atteler à un travail 
quelconque. Tout s’emballe et la moindre pause produit une 
crue. Nous restons quarante-huit heures à la maison  : c’est 
comme y rester un mois dans une ville italienne. En sortant, 
nous trouvons cent nouveautés dans les lieux où nous avions 
coutume de faire un saut, et cent autres dans les discours de 
notre cercle d’amis ; et nous rentrons chez nous avec un plein 
filet de nouvelles et d’idées, chacune déjà estampillée par un 
jugement spirituel et comme battue en menue monnaie à 
dépenser immédiatement. Au bout de quelques jours, nous nous 
trouvons dans la situation de tout bon « bourgeois » parisien : 
nous faisons passer pour nôtres toutes les opinions et tout 
l’esprit qui circulent autour de nous, tant nous sentons, dans la 
bousculade de cette multitude qui s’agite vertigineusement, la 
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chaleur et les palpitations vitales de tous. On a beau vivre en 
retrait, la grande ville nous parle continuellement à l’oreille, 
nous brûle le visage de son souffle, nous oblige peu à peu à 
penser et à vivre à sa manière et nous communique toutes ses 
sensualités. Après quinze jours, l’étranger le plus rétif fait le dos 
rond, comme un chat, sous la caresse de sa main parfumée. On 
sent comme les vapeurs d’un vin insidieux, qui vous montent 
par degrés à la tête ; une irritation voluptueuse, provoquée par 
la fureur de cette vie, par le scintillement, par les odeurs, par la 
cuisine aphrodisiaque, par les spectacles excitants, par la forme 
aiguë sous laquelle chaque idée nouvelle nous frappe ; et il ne 
s’est pas écoulé un mois que l’éternelle ritournelle de toutes les 
chansonnettes – la jolie femme, le théâtre et le petit dîner – s’est 
fichée tyranniquement dans notre tête et que toutes nos pensées 
battent des ailes à l’entour. Un autre idéal de vie s’offre à nous, 
différent de celui que nous avions en arrivant, plus doux pour 
l’esprit, plus dur pour la bourse, avec lequel notre conscience a 
déjà fait, avant que nous ne nous en rendions compte, mille 
petites transactions fort lâches. Assurément il ne faut pas porter 
en soi de grandes douleurs, car il est terrible, pour celui qui est 
à terre, de sentir passer sur lui cette immense foule qui court 
aux plaisirs. Mais Paris est fait pour la jeunesse, pour la santé et 
pour la fortune, et il leur donne ce qu’aucune autre ville au 
monde ne peut donner. Certains états d’âme, en effet, brefs 
mais délicieux, sont propres à cette vie, comme le fait de passer 
en voiture dans l’une des rues les plus splendides et les plus 
bruyantes, vers le soir, sous un beau ciel bleu lavé par un récent 
orage de printemps, en pensant que nous attend, après la 
course, une belle table entourée d’épaules blanches et égayée de 
bons mots, et après le dîner, une nouvelle comédie d’Augier 1, 
puis une heure dans un cercle d’amis cultivés et aimables au 
café Tortoni 2 et enfin, au lit, un chapitre du dernier roman de 
Flaubert, entre les lignes duquel nous penserons déjà à la 
promenade que nous ferons à Saint-Cloud le matin suivant. 
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Aucune autre ville n’offre des heures si bien remplies de 
sensations et d’attentes agréables. Ce n’est pas l’heure, mais le 
quart d’heure qui est plein de promesses mystérieuses et 
d’énigmes, qui tiennent l’esprit en suspens dans l’espoir de 
quelque chose d’imprévu  : suprême aliment de la vie. Nous 
avons au Japon un ami dont nous sommes sans nouvelles 
depuis des années ? Mettons-nous devant le Grand Café 3 entre 
quatre et cinq heures  : il n’est pas exclu que nous le voyions 
passer. Là, nous avons tout de première main. Nous sommes à 
l’avant-garde, dans les premiers rangs de l’armée humaine qui 
verront le visage de la nouvelle idée en marche, les talons de 
l’erreur en déroute, la nouvelle direction que prendra le chemin 
après le virage ; et sur notre amour-propre ne tarde pas à se 
greffer une espèce de vantardise parisienne, dont nous nous 
dépouillerons à la gare lorsque nous partirons, mais qui 
s’empare même de ceux qui détestent la ville dès le premier 
jour. Et il est inutile de tenter d’échapper à ce tourbillon d’idées 
et de discours. La discussion nous attend à tous les coins de rue, 
elle nous provoque par sa finesse d’esprit, par son sens de la 
dérision, par ses paradoxes, par ses exagérations, et elle 
contraint l’homme le plus apathique à se faire soldat dans cette 
bataille. Dans un premier temps, on est submergé et on a beau 
posséder la langue, on ne trouve plus les mots. Aux repas, et en 
particulier vers la fin, quand tous les visages se colorent, on 
n’ose pas lancer la moindre pique au milieu de toutes celles qui 
fusent follement dans ces conversations enlevées et retentis­
santes. Le sourire moqueur de la belle dame, qui paraît se servir 
de nous, novices dans ce monde, pour faire ses expériences in 
anima vili 4, et la désinvolture du jeune homme artistement 
peigné, un peu malveillant, l’arc toujours bandé pour atteindre 
le ridicule au vol, nous paralysent ; nous nous sentons envahis 
par les derniers restes de la timidité et de la gaucherie d’un 
collégien et en dépit de quelques cheveux gris, nous rougissons. 
Mais vient le moment où de la cave à liqueurs jaillit sur nous 
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aussi un peu de l’éloquence argentine des convives et un petit 
succès remporté là, dans cette redoutable arène, nous paraît le 
premier triomphe légitime de notre vie. Et nous avons chaque 
jour le sentiment d’acquérir quelque chose. Notre langue se 
délie et même en parlant notre propre idiome, nous parvenons 
à trouver de plus en plus aisément, dans cette conversation qui 
est toujours une joute d’adresse, la formule la plus concise et la 
plus lucide de notre pensée ; la plaisanterie s’affile, aiguisée 
comme elle l’est en permanence, comme une lame contre une 
lame, par une plaisanterie rivale ; le sens comique, continuel­
lement exercé, s’affine ; et petit à petit on se laisse gagner, avec 
le rire parisien, par la philosophie joyeusement hardie du 
boulevardier*, pour qui le monde commence à la porte Saint-
Martin et s’achève à la Madeleine. Mais déjà le baluchon de 
préoccupations et de regrets que nous avions apporté à Paris 
nous a été arraché, dès notre arrivée, par la première vague de 
cette mer énorme et nous ne le voyons plus que comme un 
point noir très éloigné de nous, tandis que la chaîne des amis 
s’allonge rapidement ; nous prenons de nouvelles habitudes ; 
toutes nos faiblesses trouvent une couche moelleuse où se 
reposer ; à la détresse que nous faisait éprouver la grandeur de 
Paris succède la joie de la liberté qui découle de cette grandeur 
même ; le vacarme qui nous étourdissait au premier abord finit 
par nous caresser l’oreille comme le bruit d’une immense 
cascade d’eau ; cette immense magnificence factice finit par 
nous séduire comme les vers virtuoses et tarabiscotés d’un 
poète baroque de talent ; notre pas commence à résonner sur le 
trottoir des boulevards, comme dit Zola, « avec des familiarités 
particulières 5 » ; l’esprit se fait au calembour, le palais aux 
sauces, l’œil aux visages fardés, l’oreille aux voix de fausset ; en 
nous s’accomplit peu à peu une profonde et délicieuse 
dépravation des goûts, jusqu’à ce qu’un beau jour nous nous 
apercevions que nous sommes parisiens jusqu’à la moelle. Ah 
çà ! pendant les premiers temps de cette lune de miel, on excuse 
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tout. La corruption ? Laissez-moi rire. C’est le point de 
ralliement des coquins venus des quatre coins de la terre qui, 
affamés de vice, s’en donnent à cœur joie, enragent de ne pas 
pouvoir faire pis encore et, quand ils ont épuisé leur bourse et 
leur carcasse, rentrent dans leur pays en criant  : « — Quel 
lupanar ! » Ah oui, les autres grandes villes d’Europe ont beau 
jeu de crier au scandale  : quelles hypocrites ! Quant à « la 
légèreté » ! C’est vrai, mais les « graves pensers » des autres 
peuples nous rappellent un peu ceux de tel poète allemand, 
tourné en dérision par Heinrich Heine : ces pensers célibataires, 
qui se rasent et se font le café eux-mêmes, et vont cueillir des 
fleurs pour leur fête dans le jardin de Brandebourg 6. Quant à 
« la blague* » ! Eh bien oui, que voulez-vous ! il suffit d’un séjour 
d’un mois pour qu’elle nous colle à la peau, et nous autres 
étrangers, nous en rapportons tous un peu, pour notre propre 
consommation, lorsque nous rentrons dans nos modestes 
patries ! Mais nous avons bien autre chose à faire que de défendre 
Paris tandis que nous nous agitons entre ses bras. Le temps vole, 
nous n’en voulons pas perdre une heure, nous avons à poursuivre 
mille recherches, mille études, mille jouissances ; nous voudrions 
à tout prix fourrer en une journée, comme le voleur dans son 
sac, toute la richesse qui peut y rentrer ; un démon implacable 
nous chasse à coups de verges de salon en salon, du théâtre à 
l’académie, de l’homme illustre au bouquiniste*, du café au 
musée, de la salle de bal au bureau du journal ; et le soir, quand 
la grande ville nous a dit et donné tout ce que nous lui avons 
demandé, toujours plaisante et gaie ; quand nous nous mettons 
à table pour dîner avec des amis, fatigués, mais satisfaits de 
sentir le butin amassé dans notre tête et dans notre cœur, et 
quand commencent à fuser autour de nous les bons mots et les 
anecdotes et que le premier verre de champagne pare de reflets 
dorés tous les souvenirs de la journée, alors avec quel élan 
d’enthousiasme nous saluons le grand Paris, l’hôte aimable et 
généreux qui à tous ouvre ses bras et distribue en riant les 
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baisers, l’or et les idées, et ravive dans tous les cœurs, avec son 
souffle juvénile, le désir de la gloire et l’amour de la vie !

Mais passés quelques mois, quel changement ! Vous sentez 
naître dans votre cœur une légère antipathie pour une broutille, 
trois fois rien ; puis chaque jour vous en remarquez une 
nouvelle qui vous saute aux yeux ; et au bout d’un mois, vous 
fuiriez Paris en lui adressant le fameux salut de Montesquieu 
à Gênes :

Adieu… séjour détestable ;
Il n’y a pas de plaisir comparable
À celui de te quitter 7.

À la vérité, c’est un fort étrange revirement d’idées, mais 
presque personne, je crois, n’y échappe. Un beau matin, vous 
commencez à vous sentir révoltés par un calembour 8 insipide, 
cent fois répété, du journal que vous lisez tous les jours. Le 
matin suivant, vous êtes agacés par le sourire résigné de la 
propriétaire de votre hôtel* qui ressemble à tous les sourires 
que l’on vous adresse à Paris partout où vous apportez de 
l’argent ; ou alors, dans la rue, vous constatez l’intolérable 
laideur de l’uniforme des gendarmes. Puis petit à petit, vous 
prenez en grippe la buraliste à lunettes et à moustache qui 
vous demande de décliner nom, patrie et profession pour 
vous vendre un billet pour le Théâtre-Français* ; vous sentez 
des démangeaisons dans les mains devant la sotte vanité des 
concierges*, l’impertinence des serveurs ridicules dans leur 
tablier blanc, la grossièreté des cochers et les airs d’importance 
de tout ce qui est un peu fonctionnaire 9. Et ces dix vauriens 
payés, dans tous les théâtres, tous les soirs, pour vous faire 
admirer à grands renforts d’applaudissements tel ou tel vers ? 
Et ces sempiternelles romances, chantées par des voix de poule 
plumée vive, que vous devez avaler dans toutes les maisons ? Et 
puis vous avez la nausée à force de vous nourrir de bouchées 
comptées et classées, avec toute cette exhibition de prix, au 
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centime près, ce je-ne-sais-quoi de mesquin et de pédant, digne 
d’un pensionnat de province, sous le masque d’un luxe de 
baraque foraine ; cet éternel sacrifice de toute chose sur l’autel 
des apparences, cette élégance léchée et prétentieuse, cette 
perpétuelle puanteur de marchand de vin* et de cosmétiques, 
ces appartements étriqués, ces escaliers en colimaçon, ces 
boutiques comme des mouchoirs de poche, ces théâtres comme 
des clapiers, cette réclame* de saltimbanques, cette pompe de 
bazar, la petite fontaine misérable, l’arbre phtisique, le mur 
noir, l’asphalte boueux ; et, dès que l’on s’éloigne du centre, ces 
faubourgs immenses et uniformes, ces espaces interminables 
qui ne sont ni ville ni campagne, parsemés de grandes maisons 
solitaires et tristes, et ces jardinets mélancoliques comme 
ceux des crèches 10, et ces villages qui ont l’air de décors de 
théâtre. C’est cela, le grand Paris ? Si un tremblement de terre 
fait s’écrouler toutes les vitrines et qu’une pluie ardente efface 
toutes les dorures, que reste-t-il ? Où est la richesse de Gênes, 
la beauté de Florence, la grâce de Venise, la majesté de Rome ? 
Aimez-vous vraiment cette pompeuse parodie de Saint-Pierre 
qu’est le Panthéon, ou ce vilain temple gréco-romain de la 
Bourse, ou cette énorme et rutilante caserne de cavalerie des 
Tuileries, et la décoration d’Opéra-Comique* de la place de 
la Concorde, et les façades des petits théâtres rococo, et les 
tours en forme de clarinettes géantes, et les coupoles faites 
sur le modèle des casquettes de jockeys ? Est-ce là la ville qui 
« résume » Athènes, Rome, Tyr, Ninive et Babylone ? Plutôt 
Sodome et Gomorrhe, oui. Et ce qui justifie la comparaison, ce 
n’est pas l’ampleur de la corruption, mais l’insolence. Tout le 
monde a un squelette dans l’armoire, entendons-nous, mais 
est modus in rebus. Chez vous, au moins, comme vous disent 
certains Français, « elles se conduisent bien 11 ». Mais où voit-on, 
ailleurs qu’à Paris, une double rangée de lupanars ouverts sur la 
rue, avec les belles exposées sur le trottoir, qui lèvent la bottine 
jusqu’à des hauteurs… vertigineuses, et mille restaurants*, où 
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elles se lancent des mots crus* d’une extrémité à l’autre de la 
salle et font de l’escrime avec leurs pieds, sous la table, avec leur 
ami galant, multipliant les escarmouches périlleuses ? Et quel 
« genre » ! Allez aux Folies Bergère  : vous croyez entendre rire 
des automates ; on dirait qu’elles ont toutes suivi un cours de 
coquetterie chez la même maîtresse ; elles ne battent pas un cil 
sans but ; elles règlent avec art la séduction sur un thermomètre, 
pour ne pas la gaspiller, et elles la font grimper d’un degré à la 
fois, avec un tarif pour chaque degré. Quant à la complexion ! 
« Entre deux joues fardées un demi-nez 12. » La beauté est toute 
dans les voitures fermées ou dans les salons inaccessibles ; à la 
lumière du soleil ne sortent que les harengs saurs

soupirant après la luxure et à demi-morts 13

ou les dondons qui débordent de leur corset, immobiles 
derrière leur comptoir*, comme de grosses chattes, avec ces 
larges faciès anti-géométriques qui ont tout pour vous rebuter. 
Et le sexe masculin, donc ! Ce fourmillement de gommeux*, 
échantillons d’hommes, avec leurs costumes de gravures de 
mode, d’où dépassent un coin de leur mouchoir, le sommet de 
leur bourse, un petit gant et un mignon bouquet ; « environnés », 
comme dit Dumas, d’« une légère atmosphère de perruquier 14 » ; 
sans épaules, sans poitrine, sans tête ni sang, qui ont l’air faits 
exprès pour être décoiffés par un coup de pied d’une danseuse 
du bal Valentino 15 ! Et quels gamins, tous autant qu’ils sont, 
jeunes et vieux, de toutes les classes ! Trois cents « citoyens » se 
penchent au parapet d’un pont pour voir laver un chien ; un 
tambour passe et la moitié de la ville se presse en masse ; mille 
personnes, dans une gare, font un vacarme à n’en plus finir, 
applaudissant, hurlant et s’esclaffant parce qu’un employé des 
chemins de fer a perdu sa casquette ; et attention à ne pas 
tousser, car ces mille plaisantins peuvent se mettre à tousser, 
tous ensemble, pendant trois quarts d’heure. Et quels grands 
démocrates ! Il n’y a pas à dire : démocrates jusqu’à la moelle, et 
farouches contempteurs de toutes les vanités, comme monsieur* 
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Poirier 16. Votre ami intime, pour dîner en tête-à-tête avec vous, 
chez lui, se met son ruban à la boutonnière ; un riche marchand 
de tissus vous annonce avec un visage radieux, comme un 
triomphe pour sa maison, qu’il recevra à déjeuner un sous-
préfet dégommé* ; les sergents de ville* ont la main leste et se 
permettent avec la foule, en toute impunité, des licences dont 
la moindre suffirait, chez nous, à provoquer une émeute ; et le 
peuple souverain, dans les fêtes publiques, est arrêté à tous les 
coins de rue par des sentinelles et des barrages, refoulé, 
malmené avec une brutalité telle que même l’aristocratique 
Figaro, le journal qui concilie avec tant d’élégance la description 
d’une sainte communion et l’anecdote de la fille aux cheveux 
carotte 17, se sent en devoir de pousser un cri d’indignation. Et 
où a-t-on jamais vu une littérature plus amoureuse du blason, 
des écrivains qui salivent avec tant de candeur au son d’un titre 
de noblesse et qui mettent plus d’écussons et plus de morgue 
aristocratique dans leurs créations ? Quand ces piliers de salons 
acharnés nous libéreront-ils de leurs éternels vicomtes et de 
leurs éternelles marquises ? Ne nous ont-ils pas déjà assez 
assommés avec leurs « protagonistes » nobles, jeunes, beaux, 
spirituels, courageux, bravaches, irrésistibles, qui ont reçu de 
Dieu tous les dons, « même une jolie voix de ténor 18 » ? Et 
friands de décorations, grand Dieu ! Ce pauvre Paul de Kock, 
qui à soixante-quatorze ans écrit vingt pages pour prouver 
qu’il lui est bien égal de ne pas avoir reçu la Légion d’honneur, 
et qui se retient de pleurer 19 ! Et où trouver un autre pays 
démocratique, dans lequel les écrivains couvrent d’un ridicule 
aussi sanglant, aussi injurieux, des classes entières de la 
population, où l’adjectif « bourgeois* » se soit chargé, dans 
l’esprit de ceux-là mêmes à qui il s’applique, d’un sens plus 
aristocratiquement méprisant, et où il suffise qu’un nom ait un 
cachet plébéien pour faire éclater de rire un parterre ? Mais 
qu’est-ce donc que ce bizarre mélange de contradictions que 
l’on appelle le Parisien ? Qui peut le dire ? Saisissez-le : il vous 
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glisse entre les mains. Présentez-lui le nœud d’une de ces 
questions où se révèle un homme et lui, habile comme un 
prestidigitateur, vous le renvoie par un tour de passe-passe. Ils 
ont de l’esprit  : ils nous le chantent sur tous les tons, et c’est 
vrai. Mais jusqu’à un certain point. Ils ont une très riche réserve 
de phrases toutes faites et d’expressions astucieuses, lestes, 
élastiques, qui leur permettent de se tirer des situations les plus 
embarrassantes, et ils coupent la parole à un esprit plus profond 
mais moins adroit. On trouve de nombreux Parisiens, certes, 
qui sont très spirituels, mais ils travaillent pour tous les autres. 
Leur supériorité tient au fait que le gros de la population est un 
excellent conducteur de cette espèce d’électricité de l’esprit, de 
sorte que le bon mot prononcé par un individu le matin, se 
répandant avec une rapidité étonnante, devient propriété de 
mille autres le soir, et chacun est toujours riche de toute la 
richesse en circulation. Mais de là à dire que le gamin* de Paris 
est vraiment plus malicieux que le vallione de Naples et le 
becerino de Florence 20 ! Et comme ils s’appliquent à être 
brillants ! Ils se préparent pour les dîners, ils vont à la conver­
sation avec leur répertoire déjà choisi et ordonné, et à force de 
zigzags, de sauts, de pirouettes, de croche-pieds, ils mènent la 
danse, avec un art infini, pour pouvoir lancer, au bon moment, 
le grand trésor d’une boutade. Et ces esprits de seconde main se 
ressemblent tous  : une fois que l’on a entendu un commis 
voyageur*, on en a entendu mille. Il y a certains ingrédients et 
un certain mécanisme pour distiller cet esprit : une fois qu’on 
les a découverts, c’est fini, comme pour les bottes « secrètes » 
des escrimeurs. Mais ils s’y accrochent ! Quelle pitié et quelle 
honte, vraiment, de voir un vieillard souffreteux, affecté d’un 
début de delirium tremens, qui, lorsqu’il a réussi, dans la foule, à 
glisser un piètre jeu de mots qui fait sourire une poignée de 
jobards, relève son front étincelant de gloire et de joie, et s’en 
va, heureux pour le reste de la semaine ! Et puis cette manie 
universelle de faire de l’esprit* qui châtre la pensée, qui fait 
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dire tant de balourdises et sacrifier si souvent la raison, la 
dignité et l’amitié à un succès* de cinq minutes, est comme un 
voile continuellement agité devant la pensée, qui brouille la 
vue des âmes. Pouvez-vous jamais savoir ce que trame un 
homme derrière cet incessant badinage ? Mais il y a bien 
d’autres voiles entre le Parisien et vous. Le Parisien « de la 
bonne société » a l’air d’un homme sans façon, comme on dit ; 
mais ce n’est pas du tout le cas. Vous éprouverez rarement avec 
lui le plaisir d’une conversation vraiment familière et libre. 
Obnubilé, comme il l’est toujours, par l’idée qu’il est un objet 
de curiosité et d’étude pour l’étranger, il se tient sur ses gardes, 
il mesure ses gestes et ses sourires, il étudie l’inflexion de sa 
voix, il cherche continuellement à justifier l’admiration qu’il 
suppose en vous et il a toujours un peu de la coquetterie de la 
femme et de la vanité de l’artiste. À tout moment vous avez 
envie de lui dire : « Mais levons le masque une bonne fois ! » Sa 
nature correspond à sa façon de s’habiller qui, même quand 
elle est modeste, comporte quelque détail qui trahit la recherche 
efféminée du gandin. Il est aimable, sans aucun doute, mais 
d’une amabilité qui vous tient à distance, comme la main légère 
d’une jeune fille qui ne veut pas être touchée. À tout prendre, 
mieux vaut l’Espagnol, qui fait sentir sa supériorité avec une 
vantardise colossale, déversée de si haut qu’elle vous passe par-
dessus la tête. Mais le Parisien vous humilie délicatement, à 
coups d’épingle, avec ce perpétuel sourire acéré, comme s’il 
goûtait une sauce piquante, en vous posant des questions 
distraites, teintées d’une curiosité bienveillante pour vos 
affaires. Ô pauvres Italiens, comme votre amour-propre est 
malmené à Paris ! À moins que vous ne nommiez carrément 
Dante, Michel-Ange et Raphaël, vous n’obtiendrez pour tout le 
reste qu’un « Qu’est-ce que c’est que ça ? 21 » Le député clérical 
vous demande si Civitavecchia est restée au Pape. Le bon père 
de famille imagine des brigands, le fusil en bandoulière, qui 
fument tranquillement un havane devant le Caffè d’Europa à 
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Naples 22. Le gentilhomme est allé en Italie, sans doute, mais 
pour pouvoir causer* Italie* avec une belle dame, dans 
l’embrasure de la fenêtre, après dîner, ou pour accrocher le 
pendentif Italie à la chaîne de ses connaissances et le faire 
sauter dans le creux de sa main dans les moments d’oisiveté, 
avec ces formules toutes faites que tout Français possède sur 
le paysage, sur la peinture et sur l’hôtellerie. Le célèbre 
de  Forcade 23 disait de Manzoni 24, à table  : « Il a du talent 25. » 
C’est tout juste si l’on ne vous demande pas : « Comment peut-on 
naître en Italie ? » Cette idée d’être né à Paris, d’avoir reçu de 
Dieu ce signe de prédilection, domine toutes les pensées du 
Parisien, comme une étoile, qui illumine toute sa vie d’une 
consolation céleste. La bienveillance qu’il manifeste à tous les 
étrangers lui est en grande partie inspirée par un sentiment de 
commisération, et ses haines contre eux ne sont pas profondes, 
précisément parce qu’il estime ses ennemis déjà assez punis 
par le destin, qui ne les fit pas naître là où il est né. C’est 
pourquoi il adore tous les enfantillages et tous les vices de sa 
ville, et il en est fier pour cette seule raison que ce sont des 
enfantillages et des vices de Paris, qui pour lui est au-dessus de 
la critique humaine. Et peut-on trouver une capitale qui crache 
de manière aussi éhontée à la face du peuple de la province, 
représenté par ses écrivains comme un ramassis de crétins ? et 
des écrivains qui encensent leur ville avec une impudence plus 
outrageante, non seulement pour tout autre amour-propre 
national, mais pour la dignité humaine ? Et ils vous disent en 
face, depuis la scène des théâtres, que les fumées de ses toits 
sont les idées de l’univers 26 ! Tous sont prosternés, ventre à terre, 
devant cette énorme courtisane, mère et nourrice de toutes les 
vanités ; de la vanité frénétique, pour commencer, de lui plaire, 
d’obtenir d’elle, à n’importe quel prix, au moins un regard ; de 
cette lâche vanité qui pousse un écrivain à se déclarer, dans la 
préface d’un roman infâme, capable de toutes les turpitudes et 
de tous les délits d’Héliogabale et de Néron 27. Prenez donc au 
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sérieux leurs préfaces pleines de minauderies, de gamineries, 
de vantardises, d’impostures. La vanité les empeste tous. Il n’y 
a pas, dans toute la littérature contemporaine, un de ces 
caractères grands, modestes, bienveillants, logiques, qui unissent 
à l’éclat de l’esprit la dignité de la vie ; une de ces figures élevées 
et pures, devant lesquelles le front se découvre sans hésitation 
et sans réserves, et dont le nom est un titre de noblesse et un 
réconfort pour le genre humain. Tout est dominé et gâté par la 
manie de la pose*  : pose* dans la littérature, pose* dans la 
religion, pose* dans l’amour, pose* même dans les plus grandes 
douleurs. Une sensualité immense et morbide constitue le fond 
de toute cette vie, et se révèle dans les lettres, dans la musique, 
dans l’architecture, dans les modes, dans le son des voix, dans 
les regards et jusque dans la démarche. Jouir ! Tout le reste n’est 
qu’un moyen pour y parvenir. D’une extrémité à l’autre de ces 
splendides boulevards résonne un énorme rire de mépris pour 
tous les scrupules et toutes les pudeurs de l’âme humaine. Et 
vient un jour, enfin, où cette vie vous indigne ; un jour où vous 
vous sentez rageusement las de cet immense théâtre, imprégné 
d’odeurs de gaz et de patchouli, où chaque spectacle finit en 
chansonnette ; un jour où vous êtes écœurés de jeux de mots, de 
blague*, de plats en sauce, de teintures, de réclames*, de voix 
contrefaites, de sourires faux, de plaisirs achetés ; et alors vous 
la détestez, cette ville dévergondée, et il vous semble que pour 
vous purifier de trois mois de cette vie, vous devriez vivre un 
an au sommet d’une montagne, et vous éprouvez une envie 
irrépressible de courir à travers champs et au grand air, de 
sentir l’odeur de la terre, de refaire une virginité à votre âme et 
à votre sang dans la solitude, face à face avec la nature.

J’ai vidé mon sac : voilà qui est fait. Mettons-nous de côté 
pour que passe la colère, comme disent les Espagnols. On peut 
dire ce que l’on veut à Paris  : il n’y prête pas plus d’attention 
que les éléphants de ses jardins zoologiques aux enfants qu’ils 
portent sur leur dos les jours de fête. À la période où l’on voit 
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tout en rose et à celle où l’on voit tout en noir en succède une 
troisième, qui est un retour vers la première ; la période où l’on 
commence à vivre paisiblement dans un cercle d’amitiés 
choisies et éprouvées. Et il faut le reconnaître : l’ami que l’on a 
trouvé là, le bon et l’honnête Français, en vaut vraiment deux. 
Chez aucun autre Européen vous ne trouvez une harmonie 
plus aimable de l’esprit, du cœur et des manières. À l’amitié 
plus exubérante que profonde des Européens du Midi et à celle 
intense, mais fermée, de ceux du Nord, vous préférez la sienne, 
chaude et forte à la fois, et pleine d’allégresse et d’attentions. 
Quel plaisir, quand on est fatigué du tumulte de la grande ville, 
le soir, d’aller sur l’autre rive de la Seine, dans une rue silen­
cieuse, pour retrouver une petite famille tranquille, qui vit 
comme sur une île au milieu de cette mer déchaînée ! Quel 
accueil chaleureux vous y recevez, quelle franche jovialité vous 
trouvez à cette table qui sait être modeste avec élégance, et 
comme votre esprit s’y repose ! Paris lui-même vous offre mille 
échappatoires à ses dangers et mille remèdes à ses fièvres. Après 
les nuits ardentes, vous vous élancez avec un plaisir inexpri­
mable à travers ses bois charmants, dans les faubourgs riants de 
la Seine, où vous trouvez l’allégresse des fêtes campagnardes, et 
dans ses vastes jardins, au milieu d’un immense fourmillement 
d’enfants ; ou dans l’une de ses avenues* énormes et solitaires, 
où le cœur et la pensée se dilatent, et la sinistre image de la 
Babylone des boulevards vous paraît infiniment lointaine. Et 
partout vous trouvez un peuple qui, à mesure qu’on l’étudie, 
révèle de nouveaux défauts, mais chez qui chaque défaut est 
l’envers d’une qualité admirable. C’est un peuple frivole, mais 
chez qui un mot noble et résolu trouve toujours un écho. Il y a 
toujours une voie ouverte et sûre pour arriver à son cœur. Il 
n’est pas de haut sentiment ni de belle idée qui ne trouve 
instantanément prise dans son âme. Son intelligence si souple 
rend admirablement faciles et plaisantes toutes les communi­
cations de la pensée. Le mot fugace, la nuance, l’intention 
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voilée, le sous-entendu, l’accent, l’allusion : il saisit tout au vol. 
Mille personnes réunies ont une seule et même âme pour 
comprendre et pour sentir. Il est impossible de résister à un 
élan de sympathie pour ces fêtes parisiennes, pour ces 
tumultueux tohu-bohu, où la gaieté met sur un pied d’égalité 
tous les âges et toutes les conditions, et où une foule innombrable 
n’est plus qu’une immense réunion d’amis insouciants et 
heureux. Même l’ennemi le plus acharné du genre humain est 
forcé d’éclater de rire et d’ouvrir son cœur à la bienveillance. 
Car sous ces enfantillages du Parisien, au fond, il y a nécessai­
rement de la bonté, comme sous une belle écume un bon vin. Il 
est naturellement franc, même si ses manières ne le semblent 
pas ; il n’est pas méfiant ; plus prompt à être trompé qu’à tromper ; 
enclin à pardonner les offenses, conciliant, dédaignant les 
rancœurs mesquines et toutes les petitesses de la vie. Par nature, 
il est constamment dans l’état d’esprit où l’on se trouve après 
un banquet de fête, où le vin a coulé à profusion  : également 
prêt à commettre une énorme bêtise et une grande action, à 
embrasser un ennemi juré et à provoquer le voisin pour une 
vétille, à faire le pitre, debout sur la table, et à s’apitoyer sur le 
petit mendiant qui demande un morceau de pain à la porte. 
Lorsqu’il sort du cercle étroit de sa vie ordinaire, le spectacle de 
la vie immense de Paris exalte toutes ses facultés et tous ses 
sentiments, bons et mauvais. Nous éprouvons, nous aussi, un 
effet semblable. L’agrandissement des proportions de toutes les 
choses nous donne petit à petit une autre conception des choses 
elles-mêmes. Il n’est pas jusqu’à la corruption, énorme et 
splendide, qui ne finisse par nous séduire comme un champ 
d’études vaste et varié, au lieu de nous repousser par sa hideur ; 
et nous nous habituons à la considérer presque comme une 
forme utile de la vie, comme une grande et terrible école, qui 
renferme un trésor infini d’expériences et d’idées, et déclenche 
le ressort de mille esprits ingénieux. Dans les salles du bal 
Bullier 28, au milieu du tourbillon de trois cents jeunes filles, 
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qui dansent toutes ensemble en chantant d’une même voix 
Perruque blonde 29, ce qui jaillit du cœur, au lieu d’un cri contre 
la corruption, c’est un hymne ardent à la jeunesse et à la vie. 
Dégoûtés des pays où il n’y a rien d’original, pas même le vice 
et son langage, nous trouvons là au moins l’absence de la forme 
la plus répugnante et la plus vile de la corruption, qui est la 
manie de la feindre par vantardise, alors que l’on n’a ni la force 
ni les moyens d’en jouir dans sa redoutable plénitude. Et peu à 
peu nous nous persuadons que tout ce que nous avions pris 
pour des maladies coupables ne sont là que les efflorescences 
d’un sang trop riche, tandis que ne sont que manque de vitalité 
certaines vertus négatives dont se vantent à la face de Paris 
d’autres peuples, auxquels on pourrait dire, comme la Messaline 
de Cossa à Silius  : « Vous êtes si corrompus que vous ne 
supportez pas la grandeur du vice 30. » Et il en va de même dans 
tous les domaines de la vie : vous trouvez là, avec un sentiment 
mêlé de regret pour vous et d’admiration pour Paris, l’original 
de mille choses dont vous n’aviez vu chez vous que le fac-
similé, réduit au format de poche pour les petites gens. Et vous 
vous sentez disposés à pardonner beaucoup à l’orgueil, quand 
vous observez de près les choses, et vous pouvez vous mettre à 
la place d’un peuple qui se voit singé par tout l’univers ; qui voit 
que l’on ramasse et que l’on exhibe les miettes de sa table, que 
l’on glorifie des œuvres faites avec les rognures des siennes, que 
l’on dresse des bustes, à certaines époques et en certains lieux, 
à des gens qui n’ont pas d’autre mérite que d’être abonnés à La 
Revue des Deux Mondes, que l’on pille sa langue pour la régurgiter 
toute crue dans de nombreuses langues étrangères, que l’on 
met à sac son roman et son théâtre, que l’on thésaurise tous les 
ragots de son histoire et de sa chronique, que tout le monde 
connaît sa ville comme le fond de sa poche, que Tortoni est plus 
célèbre que bien des monuments immortels, que la Maison 
dorée 31 est le rêve suprême des débauchés de la terre entière, 
que ses manières sont contrefaites, ses éclats de rire répétés, ses 
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plaisanteries copiées, ses caprices adorés ; et l’on comprend 
alors pourquoi il s’emporte quand l’un de ses élèves les plus 
cuistres lui envoie le coup de pied de l’âne. Comment s’étonner 
qu’un pays qui fait l’objet, dans les faits sinon dans les paroles, 
d’une adulation si effrénée, ne s’occupe que de lui ? Et ce défaut 
ne tourne pas complètement à son désavantage ni à celui des 
autres, puisque cette connaissance profonde de ses caracté­
ristiques, cet amour excessif qu’il leur porte et cette conviction 
que le monde entier en fait le même cas que lui font naître ce 
je-ne-sais-quoi de chaud, de coloré, d’original, de vital qu’il 
met dans toutes les manifestations de soi-même. Il a moins 
d’espace à parcourir, comme le disait de soi Schiller à Goethe 32, 
mais pour cela même il met moins de temps à le parcourir en 
tout sens. De là des idées et des efforts, dirigés vers un même 
but, qui se poursuivent et s’unissent continuellement, de 
fréquentes frictions d’où jaillissent la lumière et la chaleur ; 
chaque pied de terrain est disputé par mille rivaux ; au lieu de la 
marche, la course, au lieu de la controverse, la mêlée ; et dans 
cette mêlée perpétuelle, où tout bagage superflu a été jeté au 
loin, on fait flèche de tout bois, pour l’attaque ou la défense, on 
élague la pensée, on condense le langage, on précipite l’action : 
art et vie sont également hardis et rapides, chaque action est 
encouragée par la grande voix festive de la grande ville, qui 
parle en notes cristallines suraiguës, entendues par toute la 
terre. Et plus l’on pénètre dans l’étude de cette vie, plus l’on 
s’émerveille en voyant l’immense travail qui se fait sous cette 
apparence de dissipation universelle. Combien de travailleurs 
suent dans la solitude, combien se préparent à la lutte collective, 
dans l’obscurité, au prix d’incroyables efforts ! Non seulement 
chaque genre de talent, mais même chaque faculté partielle, à 
peine supérieure à la moyenne, trouve là le moyen de s’exercer, 
pour son propre profit et celui de tous ; autour de tout talent se 
forme aussitôt, spontanément, un cercle d’intelligences 
cultivées et amicales qui l’aident à se distinguer et à s’élever ; la 
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moindre promesse de réussite, dans le domaine de l’intelligence, 
suscite autour d’elle, dans toutes les classes de la population, un 
sentiment bienveillant de curiosité et de respect, et arrache à 
tous un tribut anticipé de gloire, qui contribue admirablement 
à la faire devenir une réalité ; quelle puissante impulsion est, 
pour les forces humaines, la certitude d’un changement de 
fortune soudain et total que produit là le vrai « succès » ! Comme 
est grand et enivrant, dans cette ville, le triomphe du talent, qui, 
à peine salué par elle, reçoit des saluts d’admirateurs inconnus, 
des offres et des conseils des quatre coins du monde ! L’homme 
qui est tombé sur une voie en a devant lui cent autres ouvertes, 
à condition seulement qu’il consente à baisser d’un tout petit 
cran ses prétentions à la gloire ; la nature oublieuse de la grande 
ville, ne laissant personne s’endormir sur un seul triomphe, 
oblige tout le monde à participer continuellement à la 
compétition, produisant ainsi ces vies merveilleusement indus­
trieuses, ces vieillesses obstinément batailleuses, dont l’exemple 
insuffle la rage du travail aux générations suivantes. Et enfin, 
quelle énorme quantité se trouve là de travail inachevé, de 
tentatives, d’ébauches, de matériau gâché par les uns, mais qui 
sera utile aux suivants, et de créations estimables, dans tous les 
domaines, mais destinées à mourir à l’endroit où elles 
surgissent, écrasées comme elles le sont par l’abondance du 
mieux ! Quand on a observé tout cela, le séjour à Paris devient 
précieux et utile ne serait-ce que pour voir travailler cette 
immense machine, pour voir comment elle polit, perfectionne, 
transforme, presse, broie l’inépuisable matériau de talent, de 
richesse, de jeunesse, d’ambition, de courage, que la France et le 
monde jettent continuellement entre ses engrenages formi­
dables, et comment elle déverse du côté opposé de grands 
noms, des célébrités exsangues, des chefs-d’œuvre, des phrases 
immortelles, des os brisés, des armes, des joyaux et des amu­
sements, que la France et le monde s’évertuent à ramasser et à 
commenter. Faites donc les censeurs envers ce colosse ! Poussez 
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les hauts cris contre ses ouvriers parce qu’ils boivent de 
l’absinthe et chantent avec une voix de fausset et ont une 
maîtresse qui les attend sur le pas de la porte. Quel moralisme !

Mais ce n’est pas encore la dernière impression que l’on reçoit 
de Paris. Quand on y séjourne longtemps, on passe encore par 
toute une gamme d’autres enthousiasmes et d’autres désillusions. 
Bien souvent, le soir, vous rentrerez chez vous, au milieu 
de ces interminables rangées de lumières, mélancoliques, 
mortellement lassés de tout, avec un amour féroce de la patrie 
dans le cœur. Puis vous vous réconcilierez avec la ville par une 
belle journée d’automne, en assistant à l’une de ces bruyantes 
explosions de joie qui égayent les âmes les plus assombries. 
Une autre fois, une petite humiliation, un stupide jeu de 
mots répété par un million de bouches, un spectacle d’une 
obscénité écœurante, un ciel bas et plombé qui altère tout 
autour de vous, réveilleront en vous toutes les antipathies et 
toutes les irritations avec une violence telle que vous voudriez 
voir disparaître la ville comme un campement balayé par un 
ouragan. Mais un autre jour, vous aurez soudain honte de cette 
hostilité, en pensant à l’ampleur du vide qui se ferait dans votre 
esprit, s’il était brusquement privé de tout ce que cette ville y 
a mis, depuis votre enfance jusqu’à ce jour. Jusqu’au dernier 
moment Paris vous fera mille agaceries et mille caresses, 
comme une belle femme nerveuse, et vous éprouverez en 
tout point les hauts et les bas d’une passion : aujourd’hui à ses 
pieds, en toute humilité ; demain, pris de l’envie furieuse de la 
mordre et de l’insulter, et puis de nouveau prêts à lui demander 
pardon, fascinés. Mais vous sentirez se resserrer chaque jour 
davantage le lien qui vous unit à elle. Et on le sent plus que 
jamais quand on part, le soir où l’on passe pour la dernière fois, 
rapidement, au milieu de l’immense splendeur des boulevards, 
auxquels succède tout à coup la pénombre lugubre d’une gare 
énorme et nue. Alors, on a beau désirer revoir sa patrie, on est 
pris d’une grande tristesse à l’idée de retourner dans ce petit 



95

dortoir de ville d’où l’on est parti, et on tend l’oreille pour la 
dernière fois au tumulte lointain de Paris avec un inexprimable 
serrement au cœur, fait de désir et de jalousie. Et du fond de 
votre wagon, dans l’obscurité, vous revoyez la ville, telle que 
vous l’avez vue par un beau matin de juillet depuis une tour de 
Notre-Dame, traversée par l’énorme courbe bleue de la Seine, 
avec ses lointains horizons violacés, immense et fumante, au 
moment où sur la place, au-dessous de vous, les tambours d’un 
régiment faisaient monter jusqu’à vous un écho de la bataille de 
Magenta. Ô belle et redoutable pécheresse, vous exclamez-vous 
alors, je t’absous et au risque de damner mon âme, je t’aime !
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Notes des traducteurs

*  Les mots et expressions suivis d’un 
astérisque sont en français dans le texte 
original italien.

I. Le premier jour à Paris
1  De Amicis avait déjà séjourné à Paris 
de mai à août 1873, comme envoyé 
du journal florentin La Nazione, pour 
lequel il avait écrit une série d’articles 
sur la vie sociale et politique pari­
sienne. Il avait alors été comme ébloui 
par le faste de la capitale, mais sa situation 
financière ne lui avait pas permis de 
profiter pleinement de cette vie semée 
de pièges et de tentations, de sorte qu’il 
avait éprouvé durant ces mois un 
sentiment d’insécurité et de frustration, 
préférant même rentrer à Turin sans 
achever sa mission de journaliste.
2  En italien, « composto a nobile 
quiete ». Il s’agit d’une citation tirée 
d’une poésie de circonstance de Giuseppe 
Giusti (1809-1850), All’amico, composée 
et publiée pour la première fois en 1841 
pour les noces d’un ami (in La rosa di 
maggio o collezione di inediti componi-
menti di amena letteratura, Florence, Le 
Monnier, 1841) et fréquemment rééditée 
par la suite dans les œuvres de ce poète 
du Risorgimento proche d’Alessandro 
Manzoni et très apprécié en Italie pendant 
tout le xixe siècle. L’expression fait 
allusion, dans le texte de De Amicis 
comme dans la poésie de Giusti, à la 
sérénité de l’âge mûr.
3  Giuseppe Giacosa (1847-1906) est un 
poète, écrivain et dramaturge (l’un de ses 
plus grands succès est la comédie Come 
le foglie, de 1900), connu essentiellement 

pour avoir collaboré à l’écriture des livrets 
des plus célèbres opéras de Puccini, La 
Bohême, Tosca et Madame Butterfly. Giacosa 
accompagne De Amicis à Paris en 
qualité de journaliste. Tous deux colla­
borent en effet à la revue L’Illustrazione ita-
liana : Giacosa commentera en particulier 
les œuvres artistiques exposées dans les 
pavillons de l’Exposition universelle (voir 
chapitre ii).
4  Le terme « boulevard », très fréquent 
dans toute l’œuvre et en particulier 
dans ce chapitre, est systématiquement 
en français dans le texte italien. Nous 
avons choisi de signaler les autres mots 
français par un astérisque ou, dans le 
cas des expressions longues, par une 
note, là où De Amicis utilise l’italique, 
que nous réservons pour notre part 
aux autres mots étrangers. Les citations 
littéraires, qu’elles soient en français 
ou en italien dans le texte original, et 
qu’elles soient entre guillemets, en ita­
lique ou dans un corps de police plus 
petit (le système adopté par De Amicis 
n’est pas parfaitement rigoureux), sont 
placées entre guillemets et en carac­
tères romains dans notre traduction, 
conformément à l’usage français.
5  Monsieur Joyeuse est un personnage 
d’un roman d’Alphonse Daudet, Le 
Nabab. Mœurs parisiennes (1877), qui 
connut un très vif succès. Veuf et 
tendrement épris de ses filles, monsieur 
Joyeuse est un gagne-petit à l’imagi­
nation très fertile  : sur le trajet qui le 
conduit de son domicile à son bureau, 
il ne cesse de concevoir, au gré des 
petits détails de la vie quotidienne, 
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mille et une aventures tantôt drama­
tiques, tantôt réjouissantes. Voici le 
passage exact auquel fait allusion De 
Amicis : « Or, un matin que notre “Ima­
ginaire” avait quitté sa maison à l’heure 
et dans les circonstances habituelles, il 
commença au détour de la rue Saint-
Ferdinand un de ses petits romans 
intimes. La fin de l’année toute proche, 
peut-être une baraque en planches que 
l’on clouait dans le chantier voisin lui 
fit penser “étrennes… jour de l’an”. 
Et tout de suite le mot de gratification 
se planta dans son esprit comme le 
premier jalon d’une histoire étourdis­
sante. » (Le Nabab, Paris, G. Charpentier, 
1878, p.  88) De Amicis rencontrera 
personnellement Daudet en décembre 
1880 et tirera de cette visite un portrait 
très vivant, publié dans la revue turi­
noise Gazzetta letteraria (no 1, 1er– 7 janvier 
1881, p. 1-5), puis repris dans le volume 
Ritratti letterari (Milan, Treves, 1881, 
p.  1-50). Cf. Alberto Brambilla, « De 
Amicis-Daudet : un dossier da riaprire », 
La parola del testo, xix, 1-2, 2015, p. 197-214.
6  Pipelet est le nom de famille d’un couple 
de portiers dans Les Mystères de Paris, 
roman d’Eugène Sue paru en feuilleton 
dans Le Journal des Débats entre le 19 juin 
1842 et le 15 octobre 1843. Le patronyme 
devint rapidement un nom commun pour 
désigner un concierge ou un bavard.
7  De Amicis fait allusion au début de 
l’une des nouvelles les plus célèbres et 
les plus appréciées d’Alfred de Musset, 
Frédéric et Bernerette, parue le 15  janvier 
1838 dans La Revue des Deux Mondes  : le 
récit met en scène les amours de deux 
personnages typiques des romans de 
mœurs de l’époque, Frédéric Hombert, 
venu de Besançon à Paris pour faire son 
droit, et Louise Durand, dite Bernerette, 
mi-comédienne mi-grisette. Les deux 

jeunes gens font connaissance depuis 
leurs fenêtres, dans le quartier Latin : « Il 
[Frédéric] demeurait rue de la Harpe, au 
troisième étage, et il avait sur sa croisée 
des fleurs dont il prenait soin. En 
les arrosant un matin, il aperçut, à une 
fenêtre en face de lui, une jeune fille qui 
se mit à rire. Elle le regardait d’un air si 
gai et si ouvert, qu’il ne put s’empêcher 
de lui faire un signe de tête. Elle lui rendit 
son salut de bonne grâce et, à compter de 
ce moment, ils prirent l’habitude de se 
souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, 
d’un côté de la rue à l’autre. » (in Nouvelles, 
présentation, notes, notices, chronologie 
et bibliographie par Sylvain Ledda, Paris, 
GF Flammarion, 2010, p. 188).
8  Allusion aux personnages féminins des 
romans d’Henry Murger, et notamment 
de son œuvre la plus célèbre, Scènes de 
la bohême (parue en feuilleton de 1845 
à 1849 dans Le Corsaire, puis en volume 
en 1851 et fréquemment réédité sous 
le titre Scènes de la vie de bohème), dans 
laquelle le narrateur, décrivant la jolie 
Musette, propose une définition des 
grisettes, couturières pauvres et travail­
leuses, sentimentales et charmantes, 
race en voie de disparition au profit 
des lorettes : « Au temps où sa position 
avait été des plus humbles, quand 
elle en était encore réduite aux robes 
d’indienne imprimée, aux petits bonnets 
à pompons et aux souliers de peau de 
chèvre, elle [Musette] portait à ravir ce 
pauvre et simple uniforme des grisettes. 
Ces jolies filles moitié abeilles, moitié 
cigales, qui travaillaient en chantant 
toute la semaine, ne demandaient à 
Dieu qu’un peu de soleil le dimanche, 
faisaient vulgairement l’amour avec 
le cœur, et se jetaient quelquefois par 
la fenêtre. » (Scènes de la bohême, Paris, 
Michel Lévy frères, 1851, p. 292).
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9  Allusion à de nombreux personnages 
féminins des romans à succès du très 
prolifique Paul de Kock (1793-1871), 
par ailleurs grand peintre de grisettes 
comme Murger. Parmi les mercières 
qui ont une certaine importance narra­
tive dans son œuvre, citons madame 
Henry dans Gustave le mauvais sujet 
(1821) et madame Potin, protectrice 
de la jeune Annette, dans Les Enfants de 
Marie (nouvelle parue pour la première 
fois en 1833 et reprise dans les Mœurs 
parisiennes, recueil publié en 1839).
10  Le dessinateur, auteur et acteur 
Henry Monnier (1799-1877) avait mis 
en scène, dès le début des années 1830, 
dans ses caricatures et ses albums de 
lithographies, le personnage ventripotent, 
pontifiant et imbécile de monsieur 
Prudhomme, type même du bourgeois 
parisien dont les répliques péremp­
toires sont ridicules à force d’incohé­
rences ou de truismes. Henry Monnier 
(qui ne répugnait pas à se travestir en 
monsieur Prudhomme) a fait de son 
personnage le protagoniste de plusieurs 
œuvres, notamment de la comédie 
Grandeur et décadence de M.  Joseph 
Prudhomme (1852), coécrite avec Gustave 
Vaez.
11  En français dans le texte, mais avec 
l’orthographe erronée « homme d’affaire ».
12  Ce passage a probablement été 
inspiré par une page d’Antonio Caccia­
niga, un journaliste et écrivain que 
De Amicis connaissait bien  : « C’est 
bien le Paris que je m’étais imaginé en 
lisant ses mystères racontés par Sue et 
la description de ses rues anciennes, 
écrite avec tant de vivacité par Victor 
Hugo. Chaque jour, il me semble 
rencontrer dans la rue les personnages 
de Balzac, de Paul de Kock, de Scribe. 

Ces honnêtes bourgeois, ces hommes 
d’affaires, occupés, pressés, ces vieux 
concierges, ces jeunes gens insouciants 
et bons vivants, ces femmes faciles ou 
difficiles, mais toujours séduisantes. » 
(Il proscritto, Scene della vita contempo-
ranea, Milan, Stabilimento Redaelli dei 
Fratelli Rechiedei, 2e éd. 1870, p.  269-
270 ; nous traduisons).
13  De Amicis ne restera pas même deux 
semaines à Paris, du 8  juin 1878 (date 
d’arrivée à la gare de Lyon) jusqu’au 
20 juin probablement. La date d’ouver­
ture qui figure dans le texte, comme s’il 
s’agissait d’un journal tenu au jour le 
jour (Paris, le 28  juin 1878), est donc 
fictive.
14  Aujourd’hui boulevard Voltaire.
15  Quotidien populaire et bon marché, 
qui parut de 1863 à 1944.
16  Allusion à la une – signée, comme 
toujours, par « L’abruti en chef » – du 
jeudi 20 juin 1878 du Journal des abrutis 
par une société de ramollis, hebdomadaire 
humoristique : l’article, dans le droit fil 
des textes grivois et gentiment miso­
gynes d’un périodique qui se targuait 
d’être « le plus excentrique de Paris » 
(dans les encarts de différents numéros 
vantant la frappe d’une médaille en 
l’honneur de la fondation du journal) 
et qui avait déjà publié, le 23 mai 1878, 
un article sur les « vaches maigres », 
joue évidemment sur la possibilité de 
remplacer « vache » par « femme » (et 
d’opérer toutes les substitutions néces­
saires pour donner un sens coquin au 
texte). En voici quelques extraits :
« L’Exposition de 1878 n’aurait pas été uni­
verselle, si elle n’eût pas admis les vaches.
La chose, d’ailleurs, n’était pas difficile ; 
on n’avait que l’embarras du choix, 
puisque la statistique constate que la 



100

France possède 5 938 818 vaches – sans 
compter les vieilles et les toutes petites.
On compte, en outre, 1 476 589 génisses, 
c’est-à-dire qui ne sont pas encore 
considérées comme vaches.
Et enfin, cette aimable statistique raconte 
qu’il y a, en France, 1 252 477 veaux, dont la 
plupart deviendront de bonnes et grosses 
vaches.
On apprend tout cela en visitant le 
concours d’animaux de l’esplanade des 
Invalides, où l’on a réuni les spécimens 
les plus remarquables de la race bovine.
Moi, je suis resté anéanti quand j’ai 
constaté qu’il n’y a pour tout ce monde-là 
que 313 081 taureaux.
Bien entendu, je néglige les bœufs et les 
bouvillons. […]
Pour chaque espèce, il y a eu deux prix 
d’honneur, sans distinction de mâles ni 
de femelles.
Aberdeen et Norfolk (Angleterre) ont 
disputé la palme aux vaches françaises. 
[…]
Eh bien ! Tout le monde n’a pas été 
content. […]
Les vaches laitières, surtout, ont poussé des 
beuglements à fendre l’âme, prétendant 
qu’on leur avait injustement préféré les 
vaches grasses.
Nous ne voyons pas pourquoi, dans 
l’avenir, on ne tiendrait pas compte de 
leurs réclamations.
Certes, le Journal des abrutis n’est pas le 
journal des vaches. Nous ne voulons pas 
non plus afficher pour elles une philan­
thropie exagérée ; mais les cours de notre 
Faculté libre des abrutis sont plus suivis 
que ceux de la Défense et de l’Univers, et, 
tous les jours, dans un but de moralisation 
et de progrès, il y est question d’elles.
Nous n’avons pas attendu notre visite à 
l’Esplanade pour être bien renseignés.
Jeunes élèves,

La France est contente de vous !
Le Journal des abrutis vous tresse des 
couronnes à son tour.
Venez toutes, vous serez couronnées.
Et avant tout, honneur aux dames :
Vive les vaches ! »
17  Émile Augier (1820-1889), poète et 
dramaturge à succès, auteur notamment 
de L’Habit vert (1849), en collaboration 
avec Alfred de Musset, et des Fourchambault, 
dont il sera question plus bas. Ses pièces 
représentent, avec un certain esprit 
satirique, la bourgeoisie provinciale ou 
parisienne. De Amicis rencontrera 
personnellement Augier en décembre 
1880 et publiera un compte rendu de 
cette entrevue :  «  Emilio Augier e 
Alessandro Dumas », Gazzetta letteraria, 
no  3, 15-22  janvier 1881, p.  17-22 (article 
repris dans le volume Ritratti letterari, op. 
cit., p. 109-171).
18  Anna Judic (1849-1911), de son vrai 
nom Anne Marie-Louise Damiens, 
chanteuse-comédienne célèbre pour 
jouer les fausses ingénues, s’illustra 
notamment dans les cafés-concerts et dans 
les opérettes d’Offenbach (cf. François 
Caradec et Alain Weill, Le Café-Concert 
(1848-1914), Paris, Fayard, 2007, p. 330).
19  Benoît Constant Coquelin (1841-1909), 
dit Coquelin l’aîné, est un comédien 
connu notamment pour avoir créé le rôle 
de Cyrano de Bergerac en 1897. À l’époque 
où De Amicis écrit, Coquelin s’est déjà 
rendu célèbre à la Comédie-Française ; 
en décembre 1880, à Paris, De Amicis 
rencontrera l’acteur, dont il brossera un 
portrait exemplaire : « L’attore Coquelin », 
Gazzetta letteraria, no 4, 22-28 janvier 1881, 
p. 25-29 (repris dans Ritratti letterari, op. cit., 
p. 175-225).
20  Jules Dufaure (1798-1881) est le seul 
homme politique de cette énumé­
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ration : membre de l’Assemblée consti­
tuante après la révolution de 1848, 
célèbre pour son talent oratoire, il a 
occupé d’importantes fonctions sous 
la monarchie de Juillet et la Deuxième 
République. Farouchement opposé à 
Napoléon III, il rentre en politique 
sous la Troisième République, comme 
chef de file de la gauche modérée. Il est 
président du Conseil au moment de 
l’Exposition universelle de 1878.
21  Victorien Sardou (1831-1908) est un 
auteur dramatique dont le succès rivalisa 
avec celui d’Émile Augier (cité plus 
haut, note 17) et d’Alexandre Dumas 
fils. Ses comédies satiriques raillent 
souvent les mœurs contemporaines. 
En octobre 1895 De Amicis, pendant 
un voyage en France, rendra visite à 
Sardou, très connu et très apprécié en 
Italie aussi, et décrira cette rencontre 
dans un texte recueilli dans le volume 
Memorie (Milan, Treves, 1899)  : « Una 
visita a Vittoriano Sardou » (p. 258-278).
22  Allusion aux récents traumatismes 
de la France en général et de sa capi­
tale en particulier  : la cuisante défaite 
française de 1870 contre le royaume de 
Prusse, le siège de Paris et l’insurrection 
de la Commune.
23  L’allusion à Notre-Dame de Paris 
constitue un hommage indirect à 
l’auteur, auquel De Amicis rendit visite 
le 11  juin 1878, dans sa maison du 20 
rue de Clichy, et auquel il consacre 
un important chapitre des Souvenirs 
de Paris (p. 129-212). L’expression « la 
grande cloche de louis xiv » rappelle 
que le Roi-Soleil avait été le parrain du 
bourdon de la cathédrale.
24  L’Hôtel de Ville, détruit en 1871 par 
un incendie lors de la Commune de 
Paris, fut reconstruit entre 1874 et 1882 

dans un style néorenaissance proche 
de celui du bâtiment disparu. Voir, au 
sujet des destructions de la Commune 
évoquées par De Amicis, l’essai – très 
ouvertement hostile à l’insurrection – 
de Louis Réau, Histoire du vandalisme. 
Les monuments détruits de l’art français, 
édition augmentée par Michel Fleury 
et Guy-Michel Leproux, Paris, Robert 
Laffont, 1994, p. 790-808).
25  L’expression « lenocinio gallico » – chargée 
de connotations négatives puisqu’elle 
n’est pas loin d’évoquer l’idée de prosti­
tution – est employée par le philosophe 
catholique Vincenzo Gioberti (1801-
1852), théoricien néoguelfe du Risor­
gimento, dans l’une de ses œuvres les 
plus célèbres, l’essai Del primato morale 
e civile degli Italiani (1843), publié en 
exil, pour désigner l’empire néfaste 
qu’exercèrent au xiie siècle l’esprit 
français et l’enseignement d’Abélard 
sur l’hérésiarque Arnaud de Brescia  : 
« S’étant rendu en France pour étudier, 
il lui arriva [à Arnaud de Brescia] ce 
qui arriva en d’autres temps à d’autres 
Italiens, qui, fascinés par le brio et le 
charme insidieux des Français, perdirent 
la raison et le sentiment de la patrie. » 
(Del primato morale e civile degli Italiani, 
Bruxelles, Meline, Cans & Compagnia, 
1843, p. 33 ; nous traduisons)
26  Allusion à une célèbre réplique de 
la comédie Les Fourchambault d’Émile 
Augier, représentée pour la première 
fois au Théâtre-Français le 8 avril 1878. 
La comédie met en scène les vicis­
situdes familiales et financières des 
Fourchambault, secourus par Bernard, qui 
n’est autre que le fils naturel du père 
de famille. Dans la scène 5 de l’acte V, 
Léopold, le fils légitime de monsieur 
Fourchambault, qui ignore tout de ces 
liens de parenté secrets, jette son gant 
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au visage de Bernard au moment où 
celui-ci l’accuse de déshonorer une 
jeune fille, Marie, qui vit sous le toit 
de la famille. Bernard avoue alors à 
Léopold qu’il est son demi-frère et 
que tout ce qu’il a entrepris pour le 
bien des Fourchambault lui a été suggéré 
par sa mère, qui n’a jamais cessé de 
veiller sur la famille de l’homme qui, 
prêtant l’oreille aux calomnies, l’a 
autrefois abandonnée. Frappé d’admi­
ration pour cette femme respectable, 
Léopold demande pardon. C’est alors 
que Bernard, magnanime, tend sa joue 
souffletée en disant : « Efface ! » Léopold 
se jette dans ses bras : c’est la première 
étape du dénouement heureux de la 
pièce (Théâtre complet, vol. VII, Paris, 
Calmann-Lévy, 1892, p. 292).

Le rôle de Bernard a été créé par 
l’acteur Edmond Got (1822-1901), à 
qui Émile Augier était lié au point de 
lui dédier la pièce. La réplique de 
Bernard avait particulièrement marqué 
le public parisien, si l’on en croit la 
« Revue dramatique » de la Revue des 
Deux Mondes en date du 15 avril 1878 : 
« Le grand mérite de l’auteur des 
Fourchambault, c’est d’être sincère et 
de ne chercher à faire naître l’émotion 
que par des moyens qui agissent direc­
tement et naturellement sur le cœur 
du public. […] Aussi jamais larmes, 
jamais acclamations enthousiastes 
n’ont été arrachées plus loyalement 
aux spectateurs que dans cette grande 
scène du cinquième acte où Léopold 
Fourchambault, exaspéré par les 
sanglantes apostrophes de Bernard, 
s’emporte jusqu’à le souffleter. “Ah ! 
s’écrie l’enfant naturel après un 
mouvement de colère brusquement 
réprimé, comme il est heureux que tu 
sois mon frère !” Puis, après de rapides 

explications, Léopold Fourchambault, 
stupéfait et humilié, baisse la tête, et 
Bernard lui tend la joue avec ce seul 
mot  : “Efface !” Je ne crois pas que 
depuis longtemps on ait vu au théâtre 
une scène aussi simple, aussi sobrement 
traitée, produisant un pareil frémis­
sement d’émotion dans la salle. » 
(Revue des Deux Mondes, t.  XLVIII, 
3e période, p. 964).
27  Situé dans l’actuelle avenue Montaigne, 
le bal Mabille, d’abord buvette et éta­
blissement de danse fondé en 1813, 
puis transformé en 1843 en jardin arti­
ficiel, fréquenté par les grisettes et les 
dandys, était l’un des hauts lieux des 
divertissements parisiens, au même 
titre que la Grande-Chaumière. On y 
lança la mode scandaleuse du cancan. 
À l’époque où De Amicis écrit, le bal 
Mabille n’est plus qu’un mythe : ayant dû 
fermer ses portes en 1875, il n’allait pas 
tarder à être démoli (cf. Jacques Hillairet, 
Dictionnaire historique des rues de Paris, 
Paris, Minuit, 9e éd. 1991, t. II, p. 140).
28  Restaurant luxueux et réputé, situé sur 
le boulevard des Italiens et fréquemment 
cité dans les romans du xixe siècle.
29  L’obélisque de Louxor qui orne la 
place de la Concorde avait fait l’objet 
d’innombrables descriptions depuis 
son installation à Paris en 1836. Cf. 
Bernadette Menu, L’Obélisque de la 
Concorde, Paris, Éditions du Lynx, 1987.
30  Ange-Jacques Gabriel (1698-1782) est 
l’architecte de la place de la Concorde. 
De Amicis fait allusion aux façades, 
inspirées de la colonnade du Louvre, 
des deux bâtiments identiques, séparés 
par la rue Royale, qui ferment la 
perspective au nord de la place.
31  Le palais Bourbon, où siège l’Assemblée 
nationale, alors appelée Corps législatif.



103

32  Le palais des Tuileries, symbole du 
pouvoir monarchique, avait été incendié 
le 23  mai 1871 lors de la Commune de 
Paris. Ses ruines inspirèrent de nombreux 
artistes (cf. Les Tuileries, numéro spécial 
de la revue Monuments historiques, no 177, 
nov. 1991 ; surtout Jean-Marie Bruson, 
« Iconographie du château des Tuileries 
après l’incendie », p. 32-37).
33  Sur les Champs-Élysées, un seul café 
s’appelait l’Alcazar, mais le pluriel utilisé 
par De Amicis peut s’expliquer par le fait 
qu’il existait bien deux Alcazars à Paris : 
l’ancien pavillon Morel, devenu 
l’Alcazar d’été (celui des Champs-Élysées) 
et l’Alcazar du Faubourg-Poissonnière 
(d’abord appelé Alcazar-Lyrique, puis 
Alcazar d’hiver). Par ailleurs, d’autres 
cafés et théâtres s’inspiraient d’une 
architecture mauresque sans pour autant 
s’appeler Alcazar : cf. François Caradec et 
Alain Weill, Le Café-Concert (1848-1914), 
op. cit., p.  59 et Martin Pénet, « Le café-
concert, un nouveau divertissement 
populaire », in Jean-Claude Yon [dir.], 
Les Spectacles sous le Second Empire, Paris, 
Armand Colin, 2010, p. 349-365, spécia­
lement p. 357.
34  Il s’agit d’une citation shakespea­
rienne. Dans la scène 2 de l’acte II de 
Macbeth, on lit en effet : « Tu ne dormiras 
plus ! Macbeth a tué le sommeil, le 
sommeil innocent » (Œuvres complètes 
de Shakspeare [sic], traduction nouvelle 
par Benjamin Laroche, t. II, Paris, 
Charles Gosselin, 1842, p. 179).

II. Un coup d’œil à l’exposition
1  Même lorsqu’il se lance dans une 
métaphore, De Amicis puise dans 
son expérience de visiteur de l’Expo­
sition universelle  : conçu par Joseph 
Wieniawski et mis au point par les 

frères Édouard et Alfred Mangeot, le 
double piano à claviers renversés fut 
d’abord présenté par Oscar Comettant 
et les frères Mangeot en mai 1878, 
puis envoyé à l’Exposition de 1878, où 
Jules Zarebski en fit la démonstration. 
Il s’agit d’un double piano dont les 
cordes sont indépendantes  : la dispo­
sition des deux claviers, qui rappelle 
l’orgue, et la construction à rebours 
du clavier supérieur font que lorsque 
les mains du pianiste utilisent chacune 
un clavier différent, leur position est la 
même. Cette invention, qui fit long feu, 
avait dans un premier temps suscité 
l’enthousiasme, notamment de Liszt. 
Cf. Jules Zarebski, Le Piano à doubles 
claviers renversés de MM. Mangeot frères 
& Cie. Ses ressources au point de vue de la 
composition et de la virtuosité avec des 
exemples à l’appui, Paris, Imprimerie 
Paul Dupont, s. d. [1878].
2  De Amicis avait eu l’occasion 
d’observer avec attention le dôme de 
Saint-Pierre durant son séjour à Rome 
à la suite des troupes italiennes qui, 
le 20  septembre 1870, avaient occupé 
la ville (cf. Edmondo De Amicis, « La 
cupola di S. Pietro », in Impressioni di 
Roma, Florence, Tipografia Faverio, 
1870, p. 73-86). Curieusement, Giovanni 
Faldella – qui en 1878 publia dans la 
Gazzetta Piemontese, en plusieurs 
livraisons, le récit de son voyage à Paris 
– proposera lui aussi une comparaison 
entre le Trocadéro et Saint-Pierre  : 
« Mais ce monument-là, […] c’est 
Saint-Pierre de Rome étiré, allongé, 
fantastiquement élevé, et gonflé au 
milieu comme une bulle, puis fabriqué 
complètement en carton-pâte, comme 
extrait d’une immense édition du Roland 
furieux de notre Arioste. » (A Parigi. Viaggio 
di Geromino e Comp., éd. Luigi Surdich, 
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Gênes, Costa & Nolan, 1983, p. 159) ; nous 
traduisons.
3  De Amicis partage les réserves esthé­
tiques de nombreux observateurs, 
suscitées notamment par les proportions 
de l’édifice éclectique de Gabriel Davioud 
et Jules Bourdais. Voici par exemple ce 
que l’on peut lire sur le palais du Troca­
déro dans Le Contemporain, à un moment 
où les travaux extérieurs sont achevés 
tandis que l’aménagement intérieur des 
salles n’est pas terminé  : « Et maintenant 
nous permettra-t-on de dire notre avis 
sur l’ensemble du monument et de nous 
faire l’écho des critiques générales ? Eh 
bien, nous déclarerons franchement que 
l’abside est trop colossale et les ailes trop 
maigres. […] Et puis, pourquoi est-ce en 
effet une abside qui fait face au Champ-de-
Mars et non une façade ? Où est l’entrée de 
cette vaste rotonde ? Cette erreur est incon­
cevable. Ajoutez à cela que les colonnades 
manquent d’air  : il aurait fallu qu’entre 
chaque colonne le spectateur entrevît un 
coin de verdure, un morceau de paysage. 
MM. Davioud et Bourdais n’ont malheu­
reusement pas compris la nécessité de 
cette aération. Aussi éprouve-t-on devant 
leur monument une déception et comme 
une sensation d’étouffement. » (Oscar 
Havard, « L’Exposition universelle. Le 
Trocadéro », Le Contemporain. Revue catho-
lique, juin 1878, p.  952-953) L’image 
deamicisienne du ventre se retrouvera 
dans la critique féroce de Huysmans, qui 
interprète la rotonde de Davioud comme 
« un ventre de femme hydropique couchée, 
la tête en bas, élevant en l’air deux maigres 
jambes chaussées de bas à jour et de mules 
d’or » (Joris-Karl Huysmans, « Le Fer », La 
Revue indépendante, 2e série, no  34, août 
1889, aujourd’hui in Écrits sur l’art. 1867-
1905, éd. Patrice Locmant, Paris, Bartillat, 
2006, p.  413). Sur la conception et la 

réception du monument de Davioud 
et Bourdais, cf. Dominique Jarrassé, « Le 
palais du Trocadéro », in Myriam Bacha 
(dir.), Les Expositions universelles à Paris de 
1855 à 1937, Paris, Action artistique de la 
Ville de Paris, 2005, p. 99-103.
4  Le village de Broek (Waterland) 
était célèbre depuis le xviiie siècle pour 
son extrême propreté  : les étrangers 
ne manquaient pas d’y passer pour y 
admirer la méticulosité des Hollandais 
(et en rire). La description de Broek, qui 
passe souvent les bornes de la vérité 
pour frôler la caricature, est un 
lieu commun des récits de voyages 
en Hollande. Voici ce qu’en dit par 
exemple Maxime Du Camp  : « J’ai vu 
partout, chez les Hollandaises, un 
besoin de frotter, de laver, de nettoyer ; 
j’ai vu partout une inconcevable 
propreté. Mais, à Broek, cette manie 
devient furieuse, c’est de l’hystérie. » (En 
Hollande. Lettres à un ami, Paris, Poulet-
Malassis et de Broise, 1859, p. 159) De 
Amicis lui-même n’avait pas manqué 
d’apporter sa contribution à la gloire 
hygiénique de Broek dans son récit 
de voyage publié en 1874, où il insiste 
essentiellement sur le mauvais goût des 
maisons  : « Imaginez une crèche faite 
de maisonnettes en carton-pâte par un 
enfant de huit ans, une ville fabriquée 
dans la vitrine d’un marchand de jouets 
de Nuremberg, un village construit 
par un décorateur en suivant le dessin 
d’un éventail chinois, une réunion de 
baraques de saltimbanques enrichis, 
un groupe de villas faites pour servir de 
théâtre à des marionnettes, un caprice 
d’oriental ivre d’opium, quelque chose 
qui fasse penser à la fois au Japon, à 
l’Inde, à la Tartarie, à la Suisse, au style 
plateresque et au rococo Pompadour, 
et à celui des édifices en sucre que les 



105

confiseurs mettent en exposition ; un 
mélange de barbare, de délicat, de 
présomptueux, de maniéré, d’ingénu, 
de niais, qui tout à la fois heurte le bon 
goût, provoque le rire et séduit ; ima­
ginez en somme la plus puérile extra­
vagance à laquelle on puisse donner 
le nom de village, et vous vous ferez une 
vague idée de Broek. » (Olanda, éd. Dina 
Aristodemo, Gênes, Costa & Nolan, 1986, 
p. 281 ; nous traduisons) Sur De Amicis et 
la Hollande, voir aussi notes 32 et 51.
5  Il faut croire que ce « Kandevassy » n’est 
pas si célèbre, car on ne trouve presque 
aucune trace, même dans la littérature 
spécialisée, d’une pierre de ce nom parmi 
les joyaux de la couronne anglaise. Seuls 
quelques textes anglais du xixe siècle 
relatifs à l’Exposition universelle de 
londres de 1851 mentionnent un diamant 
qui porte un nom très proche (Kandavassy). 
Nous avons retrouvé une seule mention 
identique à celle de De Amicis dans un 
article d’Oscar Havard consacré à 
l’Exposition universelle de 1878  : « On 
[…] remarque un diadème orné de 86 
brillants ; au centre se trouve le Kohi-
Noor ou Montagne de lumière […] ; un 
second diadème, où brille le Kande­
vassy, qui vaut trois millions et qui 
vaudrait le double sans un petit défaut, 
visible seulement pour les gens de 
l’art. » (« L’Exposition universelle », Le 
Contemporain, juillet 1878, p. 22)
6  La section consacrée à l’Empire 
britannique était en effet dominée par 
une statue équestre du prince de Galles, 
dont le piédestal était orné de bas-reliefs.
7  Allusion à la grande famine, commencée 
en 1876, qui frappa le sud de l’Inde et 
causa, en l’espace de deux ans, la mort 
de plusieurs millions de personnes. On 
considère aujourd’hui que la politique 

coloniale fut largement responsable de 
ce désastre, comme le laisse entendre 
De Amicis dans cette fin de paragraphe 
implicitement accusatrice.
8  Allusion au bouddhisme, religion 
dans laquelle l’éléphant blanc est sacré 
(la vision de cet animal aurait accom­
pagné la conception de Bouddha).
9  Les deux murs de la façade du pavillon 
japonais étaient en effet décorés de cartes 
géographiques : l’une représentait le Japon, 
l’autre était un plan de Tokyo. Le jugement 
sévère de De Amicis sur cette réalisation 
architecturale tranche avec l’enthousiasme 
unanime des visiteurs et de la presse 
spécialisée de l’époque (cf. Philippe Burty, 
« Le Japon ancien et la Japon moderne », in 
L’Art, vol. IV, t. XV, 1878, p. 242-243).
10  Les États-Unis étaient bien représentés 
à l’Exposition de 1878  : De Amicis fait 
allusion à la simplicité rudimentaire du 
bâtiment élevé à la hâte dans la rue des 
Nations et jugé décevant par les visiteurs 
américains eux-mêmes (« La façade de 
l’exposition des États-Unis, sur la rue 
des Nations, est en bois peint de nuances 
violettes, portant un écusson pour chacun 
des États de la Confédération. […] Les 
Américains sont bons charpentiers  : ils 
ont assez vite fait d’élever un édifice de 
ce genre ; ils le font, au besoin, beaucoup 
plus vaste de proportions, lui donnent un 
étage de plus, et le peignent de couleurs 
plus fantaisistes. Beaucoup d’Américains 
présents à Paris trouvent que cette 
façade, malgré son élégance réelle, est 
encore loin de ce qui se fait de mieux 
chez eux. » Clovis Lamarre et René de La 
Blanchère, Les États-Unis et l’Exposition 
de 1878, Paris, Delagrave, 1878, p. 151).
11  Ville de Dalécarlie, dans le centre de 
la Suède, célèbre pour sa mine de cuivre, 
en activité jusqu’à la fin du xxe siècle.
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12  Ancien nom de la ville d’Oslo. La 
Norvège était particulièrement réputée 
pour l’art du filigrane.
13  La couleur des billes (rondes ou ovales) 
qui ornaient les couvre-chefs des 
mandarins permettait, dans la tradition 
impériale, de distinguer les différents 
rangs de la hiérarchie.
14  En 1872, De Amicis était en Espagne 
comme correspondant du périodique 
florentin La Nazione. Puis en 1873, il 
publie Spagna, qui retrace en détail les 
impressions reçues durant ce séjour 
espagnol (Florence, Barbèra, 1873).
15  La littérature européenne du 
xixe  siècle regorge d’allusions au code 
amoureux que les Espagnoles auraient 
mis au point par les mouvements 
adroits et subtils de leurs éventails.
16  Allusion, respectivement, à Baldomero 
Espartero (1793-1879), d’abord héros 
du libéralisme anticarliste puis homme 
politique autoritaire et contesté, et au 
général Juan Prim (1814-1870), lui aussi 
acteur de premier plan de la première 
guerre carliste.
17  Les soldats espagnols portaient un 
couvre-chef reconnaissable, une sorte 
de shako en tissu gris, plat derrière 
et recourbé devant, avec une visière 
tombant sur le front, que De Amicis 
s’était attaché à décrire dans son récit 
de voyage Spagna (voir note 14). Cette 
coiffure aurait été inventée par le 
général et poète Antonio Ros de Olano 
(1808-1886) ; le terme ros est devenu en 
espagnol un nom commun.
18  Un Widerkomme (ou, sous une forme 
francisée, un vidrecome) est un grand verre 
à boire qui passe de convive en convive.
19  Le texte italien comporte une 
coquille, qui a été reprise dans toutes 

les éditions italiennes, y compris la 
dernière (2012) : on y lit « Choume » au 
lieu de « Thoune ». L’erreur a d’ailleurs 
troublé la traductrice du xixe siècle, 
qui a choisi d’éliminer purement et 
simplement l’allusion à cette faïence 
du canton de Berne très en vogue en 
Europe jusqu’aux années 1900 (voir 
à ce sujet Pascal Ruedin, Beaux-arts et 
représentation nationale. La participation 
des artistes suisses aux Expositions uni-
verselles de Paris (1855-1900), Francfort-
sur-le-Main, Peter Lang, 2010).
20  De Amicis écrit « Ingelmunter » au 
lieu d’« Ingelmunster » et « Lièges » au 
lieu de « Liège » (sans doute en raison 
de l’influence de la forme italienne 
« Liegi », dont le i final évoque une termi­
naison plurielle).
21  Dodone, en Épire (région du nord-
ouest de la Grèce), est une localité 
chargée de souvenirs mythologiques, 
puisque s’y trouvait l’un des plus 
célèbres oracles de la Grèce et, d’après 
Hérodote, le plus ancien. De Amicis 
suggère, dans tout le passage consacré 
à la Grèce, que l’exploitation contem­
poraine des richesses naturelles et les 
prouesses techniques se situent dans le 
prolongement d’une histoire reculée.
22  Les antiques mines d’argent du Laurion, 
situées dans la pointe méridionale de 
l’Attique, avaient été abandonnées au 
Ier siècle av. J.-C. et redécouvertes en 
1860. Elles ont été exploitées par des 
compagnies françaises et grecques 
jusque dans les années 1970.
23  À quoi De Amicis fait-il ici allusion ? 
Le texte italien dit « cappelli di foglie 
di sen » (chapeaux en feuilles de sen), 
mais le terme « sen » n’existe pas. Il peut 
faire penser au séné, mais cette plante, 
aux vertus laxatives bien connues, ne se 
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prête guère au tissage… On peut supposer 
que De Amicis évoque les panamas de 
l’Équateur, présentés au public européen 
dès l’Exposition universelle de 1855 et 
remarqués pour la finesse de leur exé­
cution, qui repose sur le tissage de la 
fibre de jeunes pousses de palmiers.
24  La citation ne renvoie à aucun texte 
précis, mais il s’agit d’une expression à 
l’époque très courante dans la presse et 
les ouvrages géographiques destinés au 
grand public.
25  Aveu assez amusant de l’amnésie qui 
frappe le visiteur étourdi par tant de 
merveilles.
26  L’un des quartiers les plus caracté­
ristiques de Lisbonne.
27  L’orthographe est erronée dans le 
texte italien, qui a « paseio » au lieu de 
« passeio » et qui italianise le toponyme 
portugais. De Amicis fait sans doute 
allusion à l’un des belvédères de Lisbonne 
(miradouro São Pedro de Alcântara), 
plus qu’à un passeio (rue piétonne, 
mail…), à moins qu’il ne s’agisse de la 
rua dom Pedro toute proche.
28  De Amicis propose ici une allusion 
générique à l’aristocratie portugaise, 
afin de compléter l’accumulation de 
références à des réalités esthétiques ou 
sociales caractéristiques, qui frôlent 
évidemment le cliché.
29  De Amicis cite deux lieux renommés 
pour la verrerie de luxe, Murano, petite 
île de la lagune vénitienne, et Baccarat, en 
Lorraine. En revanche, le dernier nom cité, 
Brocard (et non Broccard, comme il est 
écrit dans le texte), renvoie à une personne 
physique, Philippe-Joseph Brocard, maître 
verrier orientaliste (1831-1896).
30  Clichy était le siège d’une cristallerie 
très prestigieuse.

31  Ici les chiffres proposés par De Amicis 
sont indubitablement exagérés, dans la 
mesure où Besançon, qui certes assurait la 
quasi-totalité de la production horlogère 
française, comptait environ 5 000 ouvriers 
spécialisés dans ce secteur.
32  De Amicis avait eu l’occasion, lors de 
son voyage en Hollande (voir note 4), de 
s’informer sur les mœurs des Frisons : « Les 
amants ont pour habitude d’offrir à leurs 
fiancées des jarretières, sur lesquelles sont 
écrites des sentences, des mots d’amour 
et des vœux de bonheur. » (Olanda, op. cit, 
p. 343 ; nous traduisons)
33  C’est en effet en 1879 qu’Hachette, 
le dernier des éditeurs cités ici par 
De Amicis, proposa un Roland furieux 
(dans une traduction d’Augustin-
Joseph Du Pays) illustré par Gustave 
Doré.
34  Charles Rossigneux (1818-1907), 
d’abord employé comme décorateur 
chez le relieur Gruel, devint l’un des 
plus remarquables ornemanistes du 
xixe siècle. À l’Exposition de 1878, le 
relieur Marius-Michel reprit l’idée 
de Rossigneux qui consistait à retrouver 
le décor ornemental tel qu’il avait 
été pratiqué au xvie siècle. Voir Roger 
Devauchelle, La Reliure. Recherches 
historiques, techniques et biographiques 
sur la reliure française, Paris, Filigranes, 
1995, p. 225-226 et p. 260.
35  Gustave Doré avait en effet exposé 
un vase de plus de quatre mètres de 
haut, La Vigne, dont le sujet était inspiré 
de Rabelais, et que le jury de l’Expo­
sition universelle n’avait pas voulu 
admettre dans la section des peintures. 
L’emplacement choisi, au milieu de 
l’allée des céramiques, assura en réalité 
une excellente publicité à cette œuvre 
extravagante. Cf. Christophe Leclerc, 
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Gustave Doré. Le rêveur éveillé, Paris, 
L’Harmattan, 2012, p. 239.
36  La maison Christofle, aujourd’hui 
encore mondialement réputée, a été 
fondée en 1830. Elle se distingue entre 
autres par la mise au point de l’usage 
industriel de la galvanoplastie, procédé 
qui permet la réalisation de décors monu­
mentaux. C’est à Christofle que l’on doit 
les statues de la toiture de l’Opéra de Paris 
(1868) ou celle de l’église Notre-Dame de 
la Garde à Marseille (1869), la plus grande 
galvanoplastie du monde.
37  Ces immenses tonneaux font partie 
des prodiges de l’Exposition qui furent 
amplement décrits dans la presse ita­
lienne (cf. L’esposizione di Parigi del 
1878 illustrata, Milan, Sonzogno, 1878, 
p. 14 : « De Strasbourg on envoya à l’Expo­
sition un tonneau colossal. Ce tonneau 
contient 600 hectolitres » ; et L’Illustra-
zione italiana, no  2, juin 1878, p.  355  : 
« Le tonneau gigantesque est l’une des 
curiosités de la section hongroise » ; 
nous traduisons).
38  Allusion à un marteau-pilon à vapeur 
de la fonderie Schneider du Creusot, 
aujourd’hui encore célèbre pour ses 
produits sidérurgiques. L’appareil 
permettait d’utiliser directement le 
piston d’une machine à vapeur en 
position verticale comme marteau à 
forger de l’acier. À l’Exposition de 1878 
n’était présenté qu’un modèle en bois de 
ce gigantesque marteau-pilon.
39  Allusion à la fabrique fondée par 
l’ingénieur Baudon-Porchez, située à 
Lille et spécialisée dans les fourneaux 
de cuisine.
40  Le poète Emilio Praga (1839-1875) 
est l’un de représentants les plus 
caractéristiques de la mouvance que 
l’on appelle Scapigliatura, sorte de 

bohème italienne qui s’épanouit dans 
les années 1860-1870, essentiellement 
à Milan (voir aussi note 73). L’anti­
conformiste Praga, tout à la fois poète, 
peintre et librettiste, fut influencé par 
ses séjours à Paris et sa découverte de 
la littérature française, à commencer 
par Baudelaire, dont il s’inspira sur le 
plan de l’écriture, mais dont il chercha 
également à imiter la vie de « poète 
maudit », s’adonnant aux paradis arti­
ficiels et dénonçant les hypocrisies 
de la société bourgeoise. Le premier 
recueil de Praga, Tavolozza [Palette] 
(1862), contient une poésie, « Verità », 
qui se présente comme une série de 
questions que le poète adresse à une 
femme indifférente et insatiable qui ne 
fait aucun cas de son amour. Dans l’une 
des strophes, le poète demande : « [Veux-
tu] Que je danse avec des échasses / sur 
un fil de soie, / Qu’une aiguille je te 
fabrique / de papier ou d’argile ? » (Tavo-
lozza, Milan, Gaetano Brigola, 1862, 
p.  180 ; nous traduisons) L’allusion de 
De Amicis est donc approximative.
41  La ville d’Alençon doit à l’initiative 
de Colbert la création de sa première 
fabrique de dentelle. C’est à Alençon que 
fut inventé « le point d’Alençon », dentelle 
propre à la France, d’un raffinement 
extrême. Cf. Dictionnaire du commerce et 
des marchandises, t. I, Paris, Imprimerie de 
Bourgogne et Martinet, 1837, p. 787.
42  Léon Rouvenat (1809-1874), neveu 
et collaborateur de Christofle, avait 
fondé une célèbre bijouterie.
43  Le texte italien donne « Guiro », 
que nous interprétons comme une 
transcription italianisée de Guiraud 
(le château Guiraud est un domaine 
viticole de Gironde, dont le Sauternes 
avait été classé parmi les premiers 
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grands crus dans la classification 
officielle des vins de Bordeaux, établie 
à la demande de Napoléon III pour 
l’Exposition universelle de 1855).
44  Allusion à un vin australien très 
prisé, signalé dans certains guides de 
l’Exposition (voir par exemple Hippolyte 
Gautier et Adrien Desprez, Les Curiosités 
de l’Exposition de 1878. Guide du visiteur, 
Paris, Delagrave, 1878, p.  94). Il est 
amusant de constater que De Amicis 
s’est sans doute directement inspiré 
de ce guide, qui propose la même asso­
ciation de vin et de biscuits transcon­
tinentaux : « Dans les très nombreuses 
bouteilles qui figurent sur les vitrines, 
il y a des vins très renommés […] à 
Victoria, entre autres, le Saint-Hubert 
et le Château-Thalbick, le Saint-Émilion 
et le Château-Laffitte de l’endroit. Il serait 
intéressant de les déguster en compagnie 
de ces boîtes de biscuits qui ont eu le 
temps de sécher pendant la route. »
45  Au xxe siècle, Chicago dut en partie 
son extraordinaire développement au 
commerce des viandes. La ville exportait 
notamment de la viande de porc et des 
salaisons dans le monde entier.
46  Il est possible que De Amicis fasse 
allusion à l’invention d’Augustin 
Mouchot (1825-1912), professeur au 
lycée de Tours, qui avait reçu une 
subvention du Conseil général de la ville 
afin de travailler à la construction d’un 
four solaire qu’il présenta à l’Académie 
des sciences en octobre 1875. Quelques 
années plus tard, il construisit sur le 
même principe un grand concentrateur 
parabolique d’énergie solaire, qui fut en 
effet présenté à l’Exposition de 1878 et 
suscita la curiosité des visiteurs.
47  Pierre-Louis Duval (1811-1870), 
boucher qui fournissait la table impériale 

sous le Second Empire, avait ouvert plusieurs 
restaurants populaires, dits « bouillons », 
que son fils Alexandre, restaurateur, avait 
repris. Les serveuses étaient célèbres pour 
leur tablier blanc. Un tableau de Renoir, 
peint autour de 1875, représente une jolie 
serveuse du bouillon Duval en robe noire 
et tablier blanc.
48  Lait fermenté (le plus souvent de 
jument).
49  Le koulibiac (ou coulibiak, coulibiac…) 
est une sorte de tourte.
50  De Amicis, comme d’autres avant 
lui, s’était adonné, dans son récit de 
voyage en Hollande (voir notes 4 et 
32), à la description de la coiffe tradi­
tionnelle très particulière des Frisonnes, 
également réputées pour leur grande 
beauté  : « Plusieurs femmes se mirent 
aux fenêtres, la tête étincelante 
d’argent, comme si elles portaient un 
casque ; et elles avaient en effet deux 
larges bandes d’argent qui cachaient 
complètement leurs cheveux et 
recouvraient une partie du front, 
enserrant leur tête comme un casque 
de guerrier antique. Un peu plus loin, 
apparurent d’autres femmes, qui avec 
un casque d’argent, qui avec un casque 
d’or. […] Leeuwarden ressemblait à 
une immense caserne de cuirassiers 
imberbes, une métropole de reines 
détrônées, une ville où toute la popu­
lation se fût préparée à une grande 
mascarade médiévale. » (Olanda, op. 
cit., p. 338 ; nous traduisons)
51  Eau-de-vie de grain, prisée aux Pays-
Bas, mais aussi en Belgique et dans le 
nord de la France.
52  L’adjectif ne s’explique guère pour 
qualifier ces cigares réputés encore 
aujourd’hui  : peut-être y a-t-il une 
allusion à leur caractère dangereux 
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pour la santé, à une époque où l’on 
commençait à débattre des possibles 
méfaits du tabac.
53  Il est difficile d’identifier une source 
précise pour ce couple de gérondifs 
(« sospirando e fremendo »), que De 
Amicis a placé entre guillemets comme 
s’il s’agissait d’une citation littérale : on 
trouve fréquemment ces deux verbes 
associés dans la poésie (par exemple 
chez Giosuè Carducci, Juvenilia (1871), 
livre I, sonnet V, v. 14) comme dans la 
prose (par exemple chez Carlo Botta, 
Storia d’Italia, t. IV, livre XVIII, Paris, 
Baudry, 1832, p. 243), ainsi que dans le 
mélodrame.
54  Émile Zola, qui avait fait paraître Le 
Ventre de Paris en 1873.
55  De Amicis rappelle, de façon synthé­
tique et saisissante, que le souvenir de 
la défaite de 1871 est encore très présent 
à l’Exposition universelle de 1878. Il 
évoque ici le cas particulier des spahis, 
cavaliers d’Afrique au service de la 
France, qui ont participé aux conquêtes 
coloniales (la date citée, 1859, renvoie 
à l’expédition marocaine), mais ont aussi 
fait une double expérience difficile, 
durant la guerre franco-prussienne  : 
ils ont pour la première fois combattu 
sur le sol français et connu une défaite 
cuisante.
56  Le ridicule des fauteuils roulants mis 
à la disposition des visiteurs fatigués 
n’avait pas échappé à un autre visiteur 
italien, Jacopo Caponi, dit Folchetto, 
dont De Amicis connaissait sans doute 
le guide. Caponi observe  : « Voici les 
fauteuils roulants [en français dans le 
texte]. C’est le quartier général et, le 
matin, quand ils sont encore réunis, 
ils présentent un aspect étrange ; les 
fauteuils ont l’air d’attendre des blessés ; 

les conducteurs portent une veste grise, 
avec un bonnet gris, à raies rouges, qui 
leur donne l’air de convalescents que 
l’on doit porter en civière ; en somme, 
on dirait une ambulance. Mais vous 
voyez arriver une vieille matrone qui 
s’enfonce dans le grand fauteuil et 
demande à son malheureux cornac – à 
deux francs de l’heure – de la conduire 
“à l’exposition de Lyon”. […] En plus 
des fauteuils roulants, on songe à quelque 
autre moyen de locomotion pour les 
paresseux ; on a demandé le privilège 
d’installer une “station” de petits ânes. 
Ô Recoaro [petite ville de Vénétie où a 
vécu Caponi], je reverrai donc non pas 
tes forêts embaumées, mais tes baudets ! 
Je dirais que l’on pourrait ajouter des 
poneys – il y en a un certain nombre 
au Jardin d’acclimatation, et puis 
des chameaux et, pour augmenter le 
côté pittoresque, des chaises à porteurs 
portées par des “esclaves” en costume… 
d’esclaves. De la couleur locale ! [en français 
dans le texte], voilà ce qu’il faut. » (Zig 
zag per l’Esposizione universale di Parigi 
del 1878, Milan, Treves, 1878, p. 145 ; nous 
traduisons) On retrouve le même type de 
description chez Faldella (A Parigi, op. cit., 
p. 173 ; voir note 2).
57  Allusion à Amédée de Noé, dit Cham 
(1818-1879), célèbre caricaturiste qui 
collaborait notamment au Charivari et 
à L’Illustration. Il s’était fait une spécia­
lité de la représentation du Carnaval à 
Paris et avait publié en 1878 un recueil 
de caricatures, l’Exposition pour rire, 
qui reprenait ses dessins pour Le Chari-
vari. L’un des personnages du récit 
de Giovanni Faldella (voir note 2), 
s’empresse d’acheter le volume (A 
Parigi, op. cit., p. 170).
58  Le texte parle littéralement de « petites 
cabanes ». Les illustrations d’époque de la 
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rue des Nations nous invitent à traduire 
par « fauteuils-guérites » (bien que le 
terme ne soit enregistré dans les diction­
naires qu’à partir du début du xxe siècle) : 
il s’agit de sièges en osier, munis d’une 
capote de la même matière, qui protège 
la personne assise du vent et du soleil (cf. 
les informations données par le Centre 
national de ressources textuelles et lexi­
cales  : http://cnrtl.fr/definition/bhvf/
guérite). Ces fauteuils devinrent des 
meubles de jardin très prisés à la Belle 
Époque. On en trouve une description 
très précise chez Caponi (voir note 56) : 
« On a disposé ici et là de ces petites 
cabanes d’osier, dont on se sert au bord 
de la mer ; ce sont des fauteuils avec 
un dôme qui vous protègent du soleil 
et qui, placés l’un en face de l’autre, 
permettent les plus discrets tête-à-tête 
[en français dans le texte] » (Zig Zag, op. 
cit., p. 146 ; nous traduisons), mais aussi 
chez Faldella : « Il y a des sortes de niches 
transportables, en osier, comme celles que 
l’on voit sur les plages des établissements 
balnéaires. Comme elles sont légères, 
même les mains d’une dame peuvent les 
manipuler et les tourner dos au courant 
de la foule, de sorte que l’on peut faire à 
l’intérieur la plus simple des collations 
ou la plus délicate des conversations, 
sans crainte des autres » (A Parigi, op. 
cit., p. 172 ; nous traduisons).
59  Léopold Amédée Hardy (1829-1894) 
avait déjà été architecte-adjoint de la 
section française à l’Exposition uni­
verselle de Londres en 1862, puis archi­
tecte en chef du palais du Champ-de-
Mars en 1867. Il est de nouveau désigné 
pour réaliser le palais du Champ-de-
Mars de l’Exposition universelle de 
1878, qu’il conçoit comme un immense 
bâtiment rectangulaire, formé de galeries 
parallèles en métal et en verre.

60  Le polytechnicien Edmond Duval 
(1824-1904), qui avait été, pour l’Expo­
sition de 1867, sous-directeur chargé 
du Service de la construction, était en 
1878 ingénieur en chef du Service 
spécial des constructions métalliques 
(cf. Karen Bowie, « Les polytechniciens 
et l’architecture métallique », in Le Paris 
des polytechniciens. Des ingénieurs dans 
la ville, textes réunis par B. Belhoste, 
F. Masson et A. Picon, Paris, Action 
artistique de la Ville de Paris, 1994, 
p. 207). La restriction suggérée par De 
Amicis (« travaux hydrauliques ») ne 
s’explique guère.
61  Voir note 3.
62  Située dans l’Essonne, la papeterie 
Darblay était l’un des fleurons de 
l’industrie française.
63  Allusion à Alexander Graham Bell 
(1847-1922), qui en 1876 avait obtenu 
le premier brevet pour un téléphone, 
bien que l’invention revienne en partie 
à l’Italien Antonio Meucci.
64  Allusion au sémaphore du mont 
Pellegrino, promontoire calcaire qui 
ferme, au nord, le golfe de Palerme et, 
au sud, le golfe de Mondello et dont 
le sommet était destiné, depuis des 
siècles, à la transmission de signaux 
guidant embarcations et voyageurs. 
À l’époque où De Amicis écrit, une 
station télégraphique complète était 
installée sur le mont Pellegrino et son 
sémaphore avait déjà été présenté à 
l’Exposition universelle de Vienne de 
1873 (cf. Relazione dei giurati italiani sulla 
Esposizione universale di Vienna del 1873, 
Milan, Dalla Regia Stamperia, 1873-1874).
65  Quelques remarques s’imposent 
pour comprendre cette partie du récit 
de De Amicis, sans doute la moins 
originale et la plus approximative  : la 
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revue pour laquelle De Amicis écrivait, 
L’Illustrazione italiana, publiait éga­
lement les articles, rédigés sous forme 
de lettres, de son ami Giacosa (voir 
supra, chap. i, note 3), articles expres­
sément consacrés à la partie artistique 
de l’Exposition et accompagnés d’illus­
trations. Il faut donc imaginer que le 
lecteur de De Amicis pouvait disposer 
de la description plus complète de 
Giacosa, ce qui explique le caractère 
non systématique et un peu désin­
volte du compte rendu de De Amicis. 
Chaque fois que cela paraît opportun, 
nous citons ou mentionnons en note 
les lettres de Giacosa, ainsi que d’autres 
descriptions, parues dans des publications 
de l’époque, des œuvres d’art citées par 
De Amicis. Précisons enfin que dans les 
notes nous citons les œuvres exposées 
sous le titre français qui figure dans les 
catalogues de l’Exposition, nous limitant 
à indiquer le titre original lorsqu’il 
présente un intérêt particulier.
66  Hubert von Herkomer (1849-1914), 
peintre allemand installé en Angleterre 
depuis que sa famille, à la fin des années 
1850, avait quitté la Bavière en quête de 
conditions de vie meilleures. L’œuvre que 
cite De Amicis, La Dernière Revue, est une 
peinture à l’huile, d’après une gravure 
sur bois de 1871, qui avait valu à Herkomer 
un beau succès à la Royal Academy  : le 
tableau représente une assemblée de 
vétérans en uniforme, désormais âgés et 
tombés dans la pauvreté, qui assistent à un 
office dans la chapelle du Royal Hospital 
de Chelsea. Le peintre attire l’attention 
du spectateur sur un groupe de deux 
personnages, dont l’un tâte le pouls de 
l’autre, mort durant l’office, comme 
le suggère le titre. Présenté à l’Expo­
sition universelle de 1878, le tableau de 
Herkomer reçut la médaille d’Honneur 

(Cf. L. MacCormick Edwards, Herkomer. A 
Victorian Artist, Aldershot, Brookfield 
(Vt.), Ashgate, 1999). On comprend 
sans peine que le sujet comme l’exécution 
du tableau aient touché De Amicis, qui 
avait commencé une carrière militaire 
et était particulièrement sensible aux 
questions sociales. Un témoignage 
de l’enthousiasme suscité par la toile 
de Herkomer nous est fourni par 
un article de Victor Cherbuliez, « La 
peinture à l’Exposition universelle », 
paru dans la Revue des Deux Mondes en 
1878 : « M. Herkomer a réuni dans son 
tableau une cinquantaine de têtes, qui 
ont toutes un caractère tranché et dont 
la vigueur est peu commune, dont le 
modelé est irréprochable. Les expressions 
sont calmes et recueillies, toutes ces têtes 
sont au repos, et chacune d’elles raconte 
une histoire, elles semblent dire : “Voilà 
ce qui nous est arrivé, et nonobstant 
nous avons vécu.” Dans le fond, sur 
un banc transversal, sont rangés les 
parents et les amis en visite ; au-dessus 
de l’assemblée flottent des drapeaux 
suspendus à la muraille. La couleur 
générale est moelleuse et chaude ; 
c’est le seul endroit de la section de 
la Grande-Bretagne où l’on ait chaud. Le 
Last Muster n’est pas seulement l’œuvre la 
plus originale de l’exposition anglaise ; 
parmi tous les tableaux rassemblés 
au Champ-de-Mars, il en est peu où un 
grand effet soit obtenu par des moyens 
si simples, où l’intimité du sentiment 
soit unie à plus de force dans l’exécution, 
à plus de certitude, à plus d’autorité. » 
(La Revue des Deux Mondes, t. XXVIII, 
1878, p. 878) Giuseppe Giacosa propose 
lui aussi une description très élogieuse 
du tableau d’Herkomer (cf. « Parigi e 
l’Esposizione », Lettera IV, L’Illustrazione 
italiana, no 33, 18 août 1878, p. 105-106).
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67  Luke Fildes (1843-1927), également 
illustrateur réputé pour sa représen­
tation des laissés-pour-compte de la 
société londonienne, s’était formé 
comme Herkomer à la Royal Academy. 
Sa peinture relève elle aussi du réalisme 
social dont Frederick Walker (1840-
1875) était le chef de file. Le tableau qui 
frappe De Amicis, présenté avec le titre 
français Pauvres de Londres attendant 
l’ouverture d’un asile de nuit (Applicants 
for admission to a casual ward) avait été 
exposé à la Royal Academy en 1874. Il 
représente un groupe de malheureux 
– hommes, femmes, vieillards, enfants – 
qui font la queue, de nuit et dans le 
froid, pour obtenir un ticket ouvrant 
droit à un hébergement. Là encore, on 
voit bien que De Amicis sélectionne, 
pour son lecteur italien, les œuvres 
présentant un intérêt social et relevant 
d’une esthétique réaliste.
68  L’artiste londonien Briton Rivière 
(1840-1920) s’était rendu célèbre 
pour ses représentations extrêmement 
détaillées d’animaux domestiques ou 
sauvages, qui peuplaient les scènes de 
chasse comme les sujets bibliques qu’il 
traitait. La sélection anglaise de De 
Amicis recoupe celle du guide de Gautier 
et Desprez, Les Curiosités de l’Exposition 
de 1878. Guide du visiteur (voir note 44). 
Les auteurs français, après avoir cité 
Herkomer et Luke Fildes, attirent en 
effet l’attention sur le tableau de Briton 
Rivière  : « Son Daniel dans la fosse aux 
lions est sacrifié comme homme, mais les 
lions, et surtout leurs regards de convoi­
tise carnassière, leurs prunelles verdâtres 
dardées sur le prophète, leurs attitudes 
toutes différentes, mais pleines d’unité, 
sont brillamment rendus. » (op. cit., p. 59)
69  L’exclamation perfide de ce visiteur 
anonyme résume la sévérité des jugements 

qui circulaient en France sur l’art italien, 
accusé de traverser une longue phase 
de décadence, laissant à la péninsule 
la triste réputation de n’être désormais 
que le musée de ses splendeurs passées.
70  Le peintre italien Giuseppe De Nittis 
(1846-1884), originaire des Pouilles, 
était arrivé à Paris en 1867 : il est, pour 
la période post-unitaire, l’un des premiers 
artistes italiens à s’établir durablement 
à Paris et à y faire carrière, ouvrant ainsi 
la voie à d’innombrables émules, parmi 
lesquels Giovanni Boldini. Bénéficiant 
des méthodes très efficaces du marchand 
d’art Adolphe Goupil, qui faisait et 
défaisait le marché de l’art à Paris dans 
la seconde moitié du xixe  siècle, De 
Nittis, proche de Degas et des frères 
Goncourt, va se spécialiser dans une 
peinture élégante et raffinée, qui 
relève d’une sorte d’impressionnisme 
de manière, lui permettant d’aller au-
devant des goûts de la clientèle française 
et européenne qui prise particulièrement 
ses représentations de la high life pari­
sienne. Ses brefs retours en Italie et 
ses séjours à Londres lui inspirent des 
œuvres différentes, mais pour le public 
français, il reste le plus parisien des 
peintres italiens, celui qui saisit, avec 
vivacité et légèreté, la modernité. Les 
nombreuses toiles de De Nittis présentées 
en 1878 se répartissent principalement 
en deux groupes, comme le suggère la 
description de De Amicis  : des sujets 
parisiens (Place des Pyramides, Retour 
des courses du bois de Boulogne, Paris vu 
du pont Royal…) et des sujets londoniens 
(Green Park, Westminster, Trafalgar 
Square…). Pour une vue d’ensemble 
de l’œuvre de De Nittis, cf. Giuseppe De 
Nittis. La modernité élégante, Catalogue 
de l’exposition au Petit Palais-Musée 
des beaux-arts de la Ville de Paris, 
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21  octobre 2010-16  janvier 2011, en 
collaboration avec la Ville de Barletta-
Pinacoteca Giuseppe De Nittis et la 
Surintendance aux biens artistiques de 
la région des Pouilles, sous la direction 
d’E. Angiuli, M. Lagrange, D.  Morel et 
al., Paris, Paris musées, 2010. Sur les 
itinéraires parisiens des peintres italiens 
et leur réception en France, cf. aussi 
M.  Lagrange, Les Peintres italiens en 
quête d’identité. Paris 1855-1909, Paris, 
INHA, 2010. Giuseppe Giacosa, tout 
en reconnaissant le talent de l’artiste 
italien, observe avec une pointe de 
reproche que « son sens du vrai est 
sombre et sale. Les couleurs gaies et 
claires ont disparu de sa palette [...]. 
Son pinceau trempe dans les demi-
teintes et dans les mélanges sans nom, 
son imagination brode avec cynisme 
mille détails dégoûtants et inflige à la 
foule [...] le supplice de la pluie et de la 
boue » (« Parigi e l’Esposizione », Lettera 
VII, L’Illustrazione italiana, no 48, 1er déc. 
1878, p. 346 ; nous traduisons).
71  Alberto Pasini (1826-1899) était 
arrivé à Paris au début des années 
1850, se formant notamment auprès de 
Théodore Chassériau. En 1855, il avait 
été associé, comme dessinateur, à une 
mission diplomatique du gouvernement 
français en Orient (Turquie, Syrie, 
Égypte…). Les dessins et les études qu’il 
réalisa à cette occasion lui fournirent la 
base de son travail d’orientaliste, fort 
apprécié en France puis en Italie. En 
1878, il fut décoré de la Légion d’honneur 
par Napoléon III. Le qualificatif uti­
lisé par De Amicis, « frère du Soleil », 
renvoie peut-être au titre honorifique 
que lui avait conféré le Shah de Perse, 
« Officier du Lion et du Soleil », mais 
il est surtout cohérent avec la présen­
tation du peintre que propose Giacosa, 

qui fait de lui l’artiste de la lumière  : 
« Certains de ses tableaux donnent 
presque à penser que s’ils étaient placés 
dans une pièce obscure, ils feraient de 
la lumière, tant ils en reflètent, tant 
ils en volent aux œuvres qui ont le 
malheur d’être placées à leurs côtés 
[...]. Il est certain que le soleil, qui le 
compte parmi ses plus ardents admi­
rateurs, descend de préférence sur ses 
toiles et les caresse amoureusement, 
se plaisant à en accroître l’admirable 
clarté. » (« Parigi e l’Esposizione », Lettera 
VII, L’Illustrazione italiana, no  45, 10 
nov. 1878, p. 299 ; nous traduisons)
72  Francesco Paolo Michetti (1851-
1929) s’était formé à Naples, sous 
l’égide du maître Domenico Morelli, et 
avait déjà exposé aux Salons de Paris de 
1872 et 1875. S’inspirant souvent de sa 
région natale (les Abruzzes) pour son 
paysage, ses traditions et ses habitants, 
Michetti propose une peinture réaliste 
mais ouverte au symbolisme et au rêve, 
qui séduira Gabriele d’Annunzio. À 
l’Exposition de 1878, il présente Printemps 
et amour et Le Baiser. C’est le premier 
de ces deux tableaux qu’évoque De 
Amicis  : la grande toile (aujourd’hui 
conservée à l’Art Institute de Chicago) 
représente une scène à la fois onirico-
allégorique et réaliste, un groupe de 
jeunes filles, au sommet d’une colline 
qui surplombe la mer. Certaines de 
ces jeunes filles sont allongées sur le 
ventre, en cercle, et leurs pieds s’agitent 
au-dessus de l’herbe. À l’époque où De 
Amicis écrit, Michetti est loin d’avoir 
atteint la célébrité qui caractérisera 
sa carrière des années 1880 jusqu’à sa 
mort et lui vaudra d’être un point de 
référence pour de nombreux artistes 
et écrivains de la période, qui se réu­
nissaient volontiers dans le couvent 
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de Francavilla al Mare où le peintre 
animait un important cénacle. Giacosa 
n’est pas particulièrement tendre avec 
l’artiste italien  : « Michetti, exubérant 
et, disons-le, fou » (« Parigi e l’Esposi­
zione », Lettera VII, L’Illustrazione ita-
liana, no 48, 1er déc. 1878, p.  347 ; nous 
traduisons).
73  L’adjectif italien « scapigliato », qui 
signifie littéralement « décoiffé, ébou­
riffé », était utilisé pour traduire librement 
le concept français de bohème. La 
Scapigliatura, active surtout à Milan 
dans les années 1860-1870, ne s’est 
jamais structurée en un véritable 
mouvement : elle a pris la forme d’une 
constellation d’écrivains, de peintres 
et de musiciens, généralement jeunes, 
rebelles et pauvres, qui luttaient contre 
les préjugés de la société bourgeoise 
dans l’Italie post-unitaire et reven­
diquaient une grande liberté dans la 
création artistique.
74  De Amicis fait allusion au groupe 
sculpté Jenner essayant le vaccin sur son 
fils, œuvre de Giulio Monteverde (1837-
1917), qui représente le médecin anglais 
Edward Jenner (1749-1823) au moment 
où il inocule le vaccin de la variole à 
son propre enfant. La première version 
de l’œuvre, en plâtre, qui date de 1873, 
avait été refusée par le jury italien qui 
sélectionnait les œuvres à destination 
de l’Exposition universelle de Vienne. 
Envoyée d’autorité, grâce à un ami 
influent de Monteverde, elle avait 
obtenu la médaille d’or : c’est donc une 
œuvre déjà célèbre que le public de 
l’Exposition parisienne peut admirer, 
dans sa version en marbre. Les spectateurs 
furent saisis, nous dit De Amicis, par 
la tension dramatique d’une scène qui 
voit l’homme de science aux prises avec 
l’ombre du doute que ses sentiments de 

père font planer sur son geste. Giacosa 
écrit des lignes très élogieuses sur cette 
œuvre (« Parigi e l’Esposizione », Lettera 
VII, L’Illustrazione italiana, no  45, 10 
nov. 1878, p. 298).
75  Il se peut que De Amicis ait croisé 
Giulio Monteverde en personne, 
puisque le sculpteur était présent à 
l’Exposition également en qualité de 
membre du jury.
76  De Amicis écorche le nom de ce 
peintre suédois remarqué à l’Exposition 
universelle  : il s’agit en réalité de Gustaf 
Cederström (1845-1933), auteur du 
tableau aujourd’hui davantage connu 
sous le titre Funérailles de Charles XII 
de Suède. Il est curieux que soient 
associées, dans le texte de De Amicis, 
une erreur sur le nom du peintre et une 
allusion précise à sa carrière militaire, 
mais cela s’explique par le caractère 
de « seconde main » des informations 
que nous livre l’écrivain italien  : 
de nombreux comptes rendus de 
l’Exposition universelle comportent 
exactement la même erreur. On pense 
notamment aux Curiosités de l’Exposition 
universelle de Gautier et Desprez, déjà 
citées plusieurs fois (voir notes 44 et 
68)  : « Œderstrom  : Des Soldats suédois 
transportant le corps de leur roi Charles 
XII tué devant Frederickshall ; ils cheminent 
tristement dans les neiges. C’est une 
œuvre qui ne date que de cette année ; 
elle est simple et grande. » (op. cit., 
p. 62) La même erreur se retrouve chez 
Camille Delvaille, qui parle du « tableau 
fort entouré de Œderstrom » (Notes 
d’un visiteur sur l’Exposition universelle 
de 1878, Paris, Delagrave, 1879, p. 149). 
Où l’on voit bien que dans l’immense 
littérature consacrée aux Expositions 
universelles, les informations circulent 
souvent sous une forme altérée.
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77  Le peintre américain John McClure 
Hamilton (1853-1936), qui avait complété 
sa formation à l’École des beaux-arts de 
Paris, avait présenté un tableau, inti­
tulé Cerise, représentant une femme 
hilare, à la renverse (la toile, dont la 
trace a été perdue, pourrait s’intituler 
Le Rire, le titre du Catalogue officiel 
relevant peut-être d’une erreur de 
transcription). L’œuvre, qui trouve 
grâce aux yeux de De Amicis, n’était 
pas du goût de tous les visiteurs. Voici 
par exemple ce qu’en dit Victor 
Cherbuliez dans l’article déjà cité « La 
peinture à l’Exposition universelle »  : 
« La section américaine nous apprend 
peu de chose sur les États-Unis et ne 
renferme qu’un petit nombre d’œuvres 
qui aient une physionomie originale. 
Il en est quelques-unes à la vérité que 
l’on peut qualifier d’excentriques ; mais 
original et excentrique, ce n’est pas la 
même chose. De quel côté de l’Océan 
M. Hamilton a-t-il rencontré cette grosse 
fille délurée qui, se renversant dans son 
fauteuil jaune, les mains croisées autour 
de ses genoux, une cigarette entre ses 
doigts, rit à gorge déployée et montre sa 
jambe à son perroquet ? Il y a beaucoup de 
talent dans cet ouvrage de mauvais goût ; 
mais à qui ce talent pourrait-il plaire ? Il 
est trop léger pour New York, il est trop 
brutal pour Paris. » (La Revue des Deux 
Mondes, t. XXVIII, 1878, p. 631-632).
78  Allusion à un tableau de John 
Georges Brown (1831-1913) intitulé 
Le Cirque qui passe, montrant cinq 
enfants du peuple, de face, tandis qu’ils 
regardent avec amusement le cortège 
d’un cirque Barnum, que le spectateur 
du tableau ne voit pas, mais dont il 
devine la présence, grâce au titre de 
l’œuvre et à l’affiche placardée sur 
le mur contre lequel se détachent les 

silhouettes enfantines. Cette œuvre 
fraîche et originale fut saluée même 
par l’exigeant Victor Cherbuliez  : 
« Signalons aussi un petit chef-d’œuvre 
de M. Brown, intitulé le Cirque qui passe. 
Cinq méchants gamins, alignés sur le 
trottoir et fort dépenaillés, regardent 
passer des clowns à cheval. Ces cinq 
figures sont excellentes, pleines de 
vie et d’expression, et sur leurs lèvres 
fleurit ce rire yankee qui semble dire : 
Tu m’amuses, mais ne va pas t’imaginer 
que tu m’étonnes. » (op. cit., p. 632)
79  Encore une petite erreur orthogra­
phique  : il s’agit du peintre William 
Bouguereau (1825-1905), célèbre pour 
ses compositions mythologiques 
peuplées de nus féminins et pour ses 
tableaux religieux, qui tentent une 
synthèse entre la Renaissance ita­
lienne, l’art byzantin et le préraphaé­
lisme anglais. Farouchement opposé 
à Manet et aux impressionnistes, il est 
l’un des meilleurs représentants de l’art 
« pompier ». Il avait présenté à l’Expo­
sition de 1878 une douzaine de toiles 
(portraits, sujets religieux, allégories…).
80  Cinq tableaux à l’huile de Gustave 
Doré étaient exposés. Il est probable 
que De Amicis fait plus précisément 
allusion à la toile intitulée Le Passé.
81  Le peintre et illustrateur Albert Maignan 
(1845-1908) avait envoyé L’Insulte aux 
prisonniers, qui représente un épisode 
de la croisade contre les Albigeois en 
1211, et Frédéric Barberousse aux pieds 
de l’empereur. Il est aujourd’hui plus 
connu pour sa peinture murale (déco­
ration du Salon des lettres de l’Hôtel de 
Ville de Paris et de la Salle des fêtes de 
l’Exposition universelle en 1889, parti­
cipation aux fresques du restaurant Le 
Train bleu dans la gare de Lyon, etc.).
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82  Eugène Isabey (1803-1886), actif 
depuis les années 1820, avait commencé 
par représenter des paysages français 
et algériens, ainsi que des marines. 
Influencé par les paysagistes anglais, 
il entreprend dans les années 1840 un 
travail sur les demi-teintes et la lumi­
nosité, qui lui vaut d’être considéré 
comme un intermédiaire entre l’école 
des paysagistes de 1830 et les impres­
sionnistes. Des trois toiles exposées en 
1878, c’est sans doute la Saint-Barthélemy 
que commente allusivement De Amicis.
83  Allusion à une œuvre de l’orienta­
liste Gustave Boulanger (1824-1888), 
déjà exposée au Salon de 1877 et repré­
sentant saint Sébastien au moment où, 
guéri de son premier martyre, il se présente 
à l’empereur Maximien Hercule pour 
lui reprocher ses persécutions, se dressant 
devant lui comme un spectre.
84  Six toiles de Gustave Moreau étaient 
présentées à l’Exposition de 1878, dont 
l’une des plus célèbres du maître du 
symbolisme onirique, une Salomé déjà 
exposée en 1876 et qui avait suscité un 
délire de commentaires, tantôt admiratifs, 
tantôt critiques, voire moqueurs.
85  Le portraitiste Édouard Dubufe 
(1819-1883) appartient à une véritable 
dynastie de peintres (du reste son fils 
expose lui aussi en 1878). Parmi les dix 
portraits présentés à l’Exposition, De 
Amicis retient ceux de deux écrivains 
qui lui sont chers, Émile Augier (voir 
chapitre précédent, « Le premier jour 
à Paris ») et Alexandre Dumas, mais 
aussi du compositeur Charles Gounod 
(1818-1893).
86  Charles Duran (et non Durand, 
comme l’écrit De Amicis), dit Carolus-
Duran (1837-1917), après avoir commencé 
à peindre dans une veine réaliste, 

influencée par Courbet, était devenu 
l’un des portraitistes les plus recherchés 
de son temps. Sa Dame au gant de 1869 
– de nouveau exposée en 1878 – compte 
parmi ses œuvres les plus appréciées, 
mais c’est le portrait du journaliste et 
homme politique Émile de Girardin 
(1802-1881), célèbre pour ses positions 
en faveur de la liberté de la presse, qui 
retient l’attention de De Amicis. Girardin, 
du reste, était précisément cité dans le 
récit de voyage en Hollande  : « Cette 
malheureuse habitude de rêver éveillé, 
comme l’écrivait Émile de Girardin, 
quand il faisait la guerre aux fumeurs, 
occupe une si large place dans la vie des 
Hollandais, qu’il faut en dire quelque 
chose. » (Olanda, op. cit., p.  83 ; nous 
traduisons).
87  Il s’agit du portrait d’Alphonse Daudet 
par Augustin Feyen-Perrin (1826-
1888), peintre de genre et portraitiste, 
influencé par Courbet, mais aussi 
aquafortiste et illustrateur.
88  De très nombreuses toiles de Léon 
Bonnat (1833-1922) furent exposées 
en 1878, dont le portrait de Thiers 
déjà présenté au Salon de 1877. Bien 
que Bonnat ait pratiqué de nombreux 
genres (orientalisme, peinture histo­
rique, scènes religieuses…), c’est en 
tant que portraitiste, célèbre pour son 
art du clair-obscur, qu’il a connu la 
gloire et la fortune. Et il est vrai que 
dans la mémoire collective, Thiers se 
présente à nous tel que Bonnat l’a peint, 
en habit sombre sur un fond sombre, avec 
ses petites lunettes finement cerclées, son 
visage pâle et déterminé, creusé de sillons 
volontaires, et sa main gauche fermement 
appuyée sur la taille.
89  Encore une petite inexactitude 
graphique : il s’agit d’Ernest Meissonier 
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(1815-1891), célèbre pour ses tableautins, 
inspirés de la peinture hollandaise, 
représentant des scènes de genre 
situées essentiellement au xviiie siècle.
90  Alexandre Cabanel (1823-1889), 
célèbre à la fois pour ses portraits, ses 
toiles mythologiques et ses tableaux 
historiques, s’associa à Bouguereau, 
cité plus haut (voir note 79), pour 
défendre la tradition académique et 
s’opposer aux impressionnistes. Pour 
l’Exposition, il avait présenté plusieurs 
portraits de duchesses et de comtesses.
91  De Amicis décrit L’État-major autrichien 
devant le corps de Marceau par Jean-
Paul Laurens (1838-1921), sans doute 
le plus célèbre peintre d’histoire de 
l’époque, auteur de nombreuses déco­
rations murales (du Panthéon à Paris 
jusqu’au Capitole de Toulouse). La toile 
qui retient l’attention de De Amicis 
représente le général révolutionnaire 
François Séverin Marceau (1769-
1796), mort au combat en Rhénanie et 
devenu un modèle d’héroïsme, célébré 
notamment par Byron.
92  Jean-Léon Gérôme (1824-1904), 
dont la carrière commence par des 
œuvres mythologiques inspirées 
d’Ingres, s’adonne à la peinture histo­
rique et à l’orientalisme. Son succès 
et son influence sur l’art du xixe siècle 
furent considérables, et les critiques 
féroces de Zola, qui voyait en lui un 
simple faiseur, n’y purent rien. Gérôme 
fait lui aussi partie du camp influent 
des opposants à l’impressionnisme et 
des partisans de l’art officiel. Le tableau 
que cite De Amicis, L’Éminence grise, 
représente Joseph François Leclerc du 
Tremblay, dit le père Joseph, conseiller 
occulte de Richelieu, alors qu’il descend 
un escalier monumental, plongé dans 

son bréviaire et indifférent à la cohorte 
de courtisans qui, répartis sur les 
marches, lui adressent leur révérence.
93  Allusion à la toile intitulée Exécution 
sans jugement sous les rois maures de Grenade 
(1870), par Henri Regnault (1843-1870), 
qui représente, sur un fond architectural 
rappelant l’Alhambra, une scène de 
décapitation, saisie en contre-plongée  : 
la tête tranchée a roulé au bas de 
l’escalier tandis que, quelques marches 
plus haut, l’impassible bourreau essuie 
à un coin de sa tunique la lame ensan­
glantée du sabre. Si De Amicis parle du 
« pauvre » Henri Regnault, c’est parce 
que ce peintre très apprécié était mort 
dans les ultimes combats de la guerre 
franco-prussienne. Dans la mesure où 
l’Exécution sans jugement est la dernière 
œuvre de Regnault, De Amicis y voit, 
en raison du sujet particulièrement 
funèbre, une sorte de pierre tombale.
94  D’après le Catalogue officiel de l’Expo­
sition, la seule toile exposée par 
l’orientaliste Jean-Joseph Constant, 
dit Benjamin-Constant (1845-1902), 
est Mohammed II. Le tableau intitulé 
Respha protège les corps de ses fils contre 
les oiseaux de proie, inspiré d’un épisode 
de l’Ancien Testament, est d’un élève 
de Gérôme, Georges Becker (1845-
1909), aujourd’hui à peu près oublié, 
mais alors apprécié du public et dont 
l’atelier était fréquenté par de grands 
écrivains de l’époque (on y joua en 1877 
la turquerie licencieuse de Maupassant, 
À la feuille de rose).
95  Allusion à un tableau d’un élève de 
Cabanel, le peintre pompier Joseph-
Noël Sylvestre (1847-1926), représentant 
Locuste goûtant, en présence de Néron, 
le poison préparé par Britannicus.
96  Allusion à l’unique toile exposée du 
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portraitiste, décorateur, peintre orientaliste 
et mondain Gabriel Ferrier (1847-1914).
97  Il s’agit des Mystères de Bacchus du 
Breton Félix Jobbé-Duval (1821-1889), 
peintre et homme politique républicain, 
appartenant, comme Dubufe cité plus 
haut (voir note 85), à une véritable 
dynastie d’artistes. On lui doit notamment 
les décors monumentaux du Parlement 
de Bretagne à Rennes.
98  Allusion au peintre hongrois Mihály 
Munkácsy (1840-1900), qui a séjourné 
à Paris à plusieurs reprises à partir de la 
fin des années 1860. D’abord influencé 
par Courbet, il connut un grand succès 
avec ses paysages et ses tableaux mondains. 
La toile évoquée par De Amicis représente 
un Milton aveugle, sombre et concentré 
qui dicte son Paradis perdu à ses filles.
99  Le peintre et décorateur autrichien 
Hans Makart (1840-1884), fantai­
siste et attentif à rendre accessibles et 
attrayantes ses œuvres, influencées par 
l’art de la Renaissance et du Baroque, 
rencontra un immense succès, qui se 
répandit jusque dans la mode et les arts 
décoratifs, où le « style Makart » fut en 
vogue dans les années 1870. Longtemps 
décrié, Makart a suscité un regain d’intérêt 
dans les années 1970. La gigantesque 
toile citée par De Amicis, Entrée de 
Charles Quint à Anvers, compte parmi 
ses grands succès.
100  Raimundo de Madrazo (1841-1920), 
né à Rome dans une famille d’artistes 
(le père Federico est particulièrement 
célèbre), portraitiste, peintre de genre 
et de nus, fit carrière essentiellement hors 
d’Espagne, et notamment à Paris. Il subit 
directement l’influence de son beau-frère 
Mariano Fortuny (voir note 102).
101  Casto Plasencia Maestre (1846-
1890), formé à Madrid puis à Rome, 

avait subi l’influence, alors prépondé­
rante, de Fortuny (voir note suivante).
102  Il est naturel que De Amicis rende 
un hommage particulièrement vibrant 
à Mariano Fortuny (1838-1874), peintre 
espagnol dont l’influence en Italie fut 
décisive. Né dans une famille pauvre en 
Catalogne (l’allusion à Séville, dans le 
texte de De Amicis, ne s’explique guère, 
si ce n’est par les études d’architecture 
mauresque que le peintre effectua en 
Andalousie), Fortuny se rendit à Rome 
en 1857 grâce à une bourse. Ayant suivi 
l’expédition espagnole au Maroc, il réa­
lisa de nombreuses toiles à sujet arabe. 
De passage à Paris, il se lia avec Henri 
Regnault (voir note 93). Son mariage avec 
la fille de Federico de Madrazo (voir note 
100) assura sa position sociale, tandis 
que ses contacts avec le marchand 
d’art parisien Adolphe Goupil contri­
buèrent à la diffusion de son œuvre. 
Sa carrière, partagée entre Rome, Paris 
et Grenade, le fit évoluer vers une exé­
cution assez libre des tableaux de genre. 
Comme pour Henri Regnault, l’adjectif 
« pauvre » s’explique par la disparition 
récente – et prématurée – du peintre. Si la 
foule s’empresse autour de la trentaine de 
toiles de Fortuny, c’est aussi parce que le 
peintre ne faisait pas d’envois aux Salons 
parisiens, de sorte que ses œuvres étaient 
connues essentiellement par les repro­
ductions et les étalages du marchand 
d’art Adolphe Goupil. Sur Fortuny, voir 
aussi Giacosa, « Parigi e l’Esposizione », 
Lettera V, L’Illustrazione italiana, no  35, 
1er sept. 1878, p. 134-135.
103  Encore un nom écorché  : il s’agit 
du peintre Eduardo Zamacois y Zabala 
(1841-1871), formé à Madrid avec 
Federico de Madrazo (voir note 100), 
puis à Paris avec Ernest Meissonier 
(voir note 89). Il a lui aussi subi 
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l’influence de Fortuny dans ses scènes 
de genre. Giacosa s’attarde particuliè­
rement sur cet artiste (« Parigi e l’Esposi­
zione », Lettera VI, L’Illustrazione ita-
liana, no 37, 15 sept. 1878, p. 168-170).
104  Le peintre tchèque Jaroslav Čermák 
(1831-1878), formé à l’Académie de 
peinture de Prague, avait complété ses 
études en Europe, à Anvers, à Bruxelles 
et à Paris, travaillant tout particuliè­
rement le coloris et la lumière. Ses 
nombreux séjours au Monténégro et 
son observation de la résistance des 
habitants contre les Turcs lui inspi­
rèrent certaines de ses œuvres les plus 
célèbres, dont le Monténégrin blessé 
de 1874, présenté à l’Exposition uni­
verselle peu après sa mort, survenue 
à Paris. Dans les années 1870, il avait 
également peint des paysages bretons.
105  Alfred Stevens, né à Bruxelles en 
1823, s’était établi en 1844 à Paris, 
où il mourra en 1906. D’abord inté­
ressé par la représentation réaliste 
des populations les plus pauvres de la 
capitale française, il se tourne ensuite, 
sous l’influence de Delacroix, vers 
la peinture historique, l’orientalisme, 
les scènes d’intérieur bourgeois. Ami 
de Manet et en contact avec les plus 
grands artistes et écrivains de l’époque, il 
connaît un immense succès international.
106  Le peintre, dessinateur et restaurateur 
Florent Willems (1923-1905) s’installa à 
Paris la même année que son ami Alfred 
Stevens (voir note précédente) et se fit 
connaître surtout comme portraitiste.
107  Joseph Stevens (1816-1892), peintre 
animalier et graveur, frère d’Alfred 
Stevens (voir note 105), avait complété 
sa formation à Paris en fréquentant 
l’atelier de Decamps et les peintres de 
l’École de Barbizon. Il avait fini par 

s’installer à Paris en 1852, mais était 
retourné définitivement à Bruxelles 
en 1869.
108  Émile Wauters (1846-1933) avait 
été l’élève de Gérôme à Paris en 1867. 
Il était célèbre pour ses grandes 
compositions historiques, ses portraits 
et ses tableaux exotiques, inspirés de 
ses voyages en Espagne, à Tanger et en 
Égypte. Il est également connu pour 
l’immense Panorama du Caire, peint 
en 1881, exposé pour la première fois 
à Vienne en 1882 et aujourd’hui perdu.
109  Alfred Cluysenaar (1837-1902), 
fils du célèbre architecte Jean-Pierre 
Cluysenaar, avait suivi à Paris les cours 
de Léon Cogniet. Parmi les tableaux 
historiques exposés en 1878, le Canossa 
en l’an 1077 avait été particulièrement 
remarqué.
110  Théodore Ralli (ou Rallis) (1852-
1909) avait été l’élève de Gérôme. Bien 
qu’il eût passé l’essentiel de sa vie à 
Paris, il continuait à peindre des scènes 
de mœurs grecques, comme le tableau 
pathétique que décrit De Amicis, inti­
tulé Après l’enterrement (souvenir de 
Mégare).
111  Citation tirée de La Légende des 
siècles de Victor Hugo, qui dans « Le 
régiment du baron Madruce » définit 
ainsi la Suisse : « La patrie au flanc rude, 
aux bons pics arrogants, / Qui portait 
les héros mêlés aux ouragans, / Douce, 
délivrant l’homme et délivrant la bête, 
/ Sauvage, ayant le bruit des chutes 
d’eau pour fête, / Et la sereine horreur 
des antres pour palais… » (Histoire. Les 
Petites Épopées, t. II, Paris, Michel Lévy 
Frères – Hetzel et Cie, 1859, p. 150).
112  La bataille d’Isted, éclatante victoire de 
l’armée danoise, eut lieu le 25 juillet 1850. 
C’est l’une des étapes marquantes 



121

de la première guerre de Schleswig, 
qui opposa le Danemark à la Prusse 
autour de la question des trois 
duchés (Holstein, Saxe-Lauenbourg 
et Schleswig) que Frédéric VII tenta 
d’annexer. De Amicis fait allusion 
au tableau présenté dans le Catalogue 
officiel de l’Exposition sous le titre 
Matinée après la bataille d’Isted, les 24 et 
25  juillet, où les Danois remportèrent la 
victoire sur les Schlesvig-Holsteinois, par 
Jørgen Valentin Sonne (1801-1890).
113  L’artiste danois Wilhelm Marstrand 
(et non Mastrand), directeur de 
l’Académie royale des beaux-arts du 
Danemark, né en 1810 et mort en 1873, 
particulièrement apprécié à l’époque 
pour ses peintures historiques monu­
mentales, représente un épisode 
fameux de la guerre de Trente Ans, une 
bataille navale sur le Kolberger Heide, 
près de l’île Femern (et non Lemern) 
– aujourd’hui Fehmarn –, le 1er juillet 
1644, durant laquelle le roi Christian 
IV fut grièvement blessé, mais se releva 
et continua le combat jusqu’à ce que la 
victoire fût remportée.
114  Jozef Israëls (1824-1911), élève à 
Paris de Paul Delaroche, Horace Vernet 
et James Pradier, avait présenté quatre 
œuvres à l’Exposition, dont les titres 
seuls suffisent à suggérer les sujets 
poignants  : Seul au monde, Les Pauvres 
du village, Les Savetiers, L’Anniversaire. 
Israëls est célèbre pour avoir repré­
senté, avec un sens aigu du réalisme 
social, le ghetto d’Amsterdam.
115  Henrik Willem Mesdag (1831-1915) 
était en effet particulièrement apprécié 
pour ses marines.
116  Paul Gabriel (1828-1908), paysagiste 
reconnu, à l’époque établi à Bruxelles.
117  Henrietta Ronner-Knipp (1821-1909) 

s’était spécialisée dans la peinture ani­
malière, au point de ne peindre presque 
que des chats dans les années 1870.
118  Allusion au peintre baroque Jan 
Steen (1625-1679), dont les scènes de 
genre, souvent inspirées de proverbes 
ou de textes littéraires, sont caractérisées 
par une grande animation et un certain 
humour.
119  La famille von Kaulbach compte 
plusieurs artistes qui ont marqué 
l’histoire des arts au xixe siècle. De 
Amicis déplore ici la mort du muraliste 
Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), 
oncle et maître du peintre d’histoire 
Fredrich Kaulbach (1822-1903), lui-
même père du plus célèbre Friedrich 
August von Kaulbach (1850-1920), 
auteur de portraits de la haute société, 
inspirés du goût français.
120  De Amicis fait allusion à l’œuvre 
de Ludwig Knaus (1829-1910), maître 
du Hongrois Mihály Munkácsy, cité 
plus haut (voir note 98). Knaus, qui 
s’était en partie formé à Paris, était très 
apprécié pour ses scènes de genre et ses 
représentations de la vie paysanne.
121  Allusion au tableau intitulé L’Usine, 
envoyé par Adolph von Menzel (1815-
1905), plus connu comme graveur 
et illustrateur que comme peintre et 
célèbre notamment pour ses représen­
tations de l’armée de Frédéric le Grand. 
L’œuvre qui attire l’attention de De 
Amicis, actuellement conservée à l’Alte 
Nationalgalerie de Berlin, représente 
de façon saisissante, et avec un goût du 
détail très sûr, des ouvriers au travail 
dans une immense aciérie éclairée par 
les étincelles d’un haut-fourneau.
122  Un seul tableau du peintre polonais 
Jósef Brandt (1841-1915), formé à 
Munich et spécialisé dans les scènes 
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militaires du xviie siècle, a été envoyé 
à l’Exposition, Cosaques de l’Ukraine, au 
xviie siècle, entrant en campagne.
123  Allusion à l’unique tableau exposé 
de Karl Hoff (1838-1890), Baptême de 
l’orphelin. Les témoignages de l’époque 
soulignent que cette œuvre historique 
au sujet pathétique avait connu un 
franc succès : « Dans le salon allemand, 
comme partout, les toiles de genre 
abondent et envahissent la cimaise. 
Une des plus courues est le Baptême 
de l’orphelin. Auteur  : M. Charles Hoff, 
de l’Académie de Dusseldorf. Dans 
une chambre de château, une seigneu­
riale famille du temps de Louis XIV est 
réunie pour le baptême de ce petit 
orphelin que tient son aïeul sur un riche 
coussin. » (Mario Proth, Voyage au pays 
des peintres. Salon universel 1878, Paris, 
Ludovic Baschet, 1879, p. 148-149)
124  Alexander Friedrich Werner (1827-
1908), souvent comparé à Meissonier (voir 
note 89), avait exposé deux œuvres, Rue 
hollandaise à Hindelopen et Une conversation.
125  Allusion au tableau intitulé Heure 
d’angoisse, de Ernst Hildebrandt (1833-
1924), un artiste aujourd’hui à peu près 
totalement oublié.
126  Comparable au caoutchouc, cette 
gomme issue du latex naturel obtenu 
à partir de feuilles d’arbres était uti­
lisée dans de nombreux domaines au 
xixe siècle pour ses propriétés adhésives 
et isolantes.
127  Hippolyte Auguste Marinoni (1823-
1904) est un cas exemplaire de success 
story à la française dans le monde 
moderne du xixe siècle : après des débuts 
modestes comme tourneur-mécanicien, 
il conçoit différents appareils, dont la 
célèbre machine à imprimer rotative, 
essentielle à la modernisation de la 

presse. À ses talents de mécanicien 
et de constructeur s’ajoute le sens 
des affaires  : il deviendra en 1882 un 
important patron de presse, prenant la 
succession d’Émile de Girardin à la tête 
du Petit Journal (voir note 86).

III. Paris
1  Sur Émile Augier, voir supra, chap. i, 
note 17.
2  Célèbre café et haut lieu de la vie 
mondaine, tenu par une famille d’ori­
gine italienne depuis son ouverture 
au début du xixe siècle, qui se trouvait 
à l’angle du boulevard des Italiens 
et de la rue Taitbout. Le café Tortoni, 
véritable institution parisienne, a été 
fréquenté pendant tout le siècle par les 
plus grandes figures de l’art et de la litté­
rature (George Sand, les frères Goncourt, 
Manet…). Cf. Luc Bihl-Willette, Des tavernes 
aux bistrots : une histoire des cafés, Paris, L’Âge 
d’Homme, 1997, p. 95 sq.
3  En français dans le texte. Il s’agit d’un 
autre établissement très prisé, ouvert 
en 1875, situé boulevard des Capucines, 
non loin de l’Opéra.
4  L’expression latine, qui signifie 
littéralement « sur une âme vile », 
était couramment employée, en Italie 
comme en France, dans le domaine 
scientifique et médical pour désigner 
les expériences menées sur des sujets 
dont on estimait pouvoir négliger la 
douleur, notamment les animaux.
5  La citation est tirée de La Curée (1871) : 
« Ce large trottoir que balayaient les robes 
des filles, et où les bottes des hommes 
sonnaient avec des familiarités particu­
lières, cette asphalte grise où lui semblait 
passer le galop des plaisirs et des amours 
faciles, réveillaient ses désirs endormis, 
lui faisaient oublier ce bal idiot dont 
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elle sortait, pour lui laisser entrevoir 
d’autres joies de plus haut goût. » (Paris, 
Charpentier & Co., 1872, p. 160)
6  De Amicis paraphrase un passage 
d’une lettre que Heinrich Heine, qui 
vécut à Paris de 1831 à sa mort en 
1856, adressa en mai 1837 à August 
Lewald, lettre publiée dans le volume 
De la France et dans laquelle le poète 
allemand s’en prenait à son compa­
triote Ernst Raupach  : « Et maintenant 
loisir m’était donné grâce à la faveur 
du destin de lire dans un pays étranger 
quelques comédies du docteur Ernst 
Raupach. Il m’a fallu beaucoup d’efforts 
pour parvenir aux derniers actes. […] 
j’ai trouvé le style particulièrement 
insupportable. Je suis tellement gâté à cet 
égard, le bon ton de la conversation, 
le langage vrai et délicat de la bonne 
société sont devenus un tel besoin pour 
moi à la suite de mon long séjour en 
France, qu’à la lecture des comédies de 
Raupach j’éprouve un étrange sentiment 
de malaise. Il y a tant de solitude, d’iso­
lement, d’insociabilité dans ce style 
que cela vous serre le cœur. Dans ces 
comédies la conversation sonne faux, 
elle n’est jamais qu’un monologue à 
plusieurs ventriloques, le résidu désolé 
de pensées de vieux garçon, de pensées 
qui dorment toutes seules, se font elles-
mêmes le café du matin, se rasent elles-
mêmes, vont se promener toutes seules 
devant la porte de Brandebourg, et se 
cueillent des fleurs à elles-mêmes. » 
(De la France, traduction, notes et post­
face par Jean-Louis Besson, Paris, Le 
Cerf, 1996, p. 275) Si nous citons ici la 
dernière traduction française en date 
du texte de Heine, notre traduction 
du texte italien choisit de rester plus 
proche de l’édition que De Amicis a 
sans doute consultée, celle de 1857. Le 

traducteur des lettres à Lewald (dont 
l’identité n’est pas connue) parlait 
d’un « stérile amas de pensers céliba­
taires, pensers qui se couchent seuls, 
font eux-mêmes leur café le matin, se 
rasent eux-mêmes, vont se promener 
seuls devant la porte de Brandebourg 
et se cueillent des fleurs à eux-mêmes » 
(De la France, Paris, Michel Lévy frères, 
1857, p.  241). Le choix du terme 
masculin « pensers » facilite la traduction 
de la personnification qui évoque 
des actions typiquement masculines, 
notamment le fait de se raser.
7  Voici la citation exacte des vers dont 
s’inspire De Amicis  : « Adieu, Gênes 
détestable, / Adieu séjour de Plutus. / 
Si le Ciel m’est favorable, / Je ne vous 
reverrai plus. / […] / Mais un vent 
plus favorable / À mes vœux vient se 
prêter. / Il n’est rien de comparable / Au 
plaisir de vous quitter. » (Montesquieu, 
Œuvres complètes, vol. II, texte présenté 
et annoté par Roger Caillois, Paris, 
Gallimard, 1951, p.  1469-1470) Les 
Adieux à Gênes, qui datent de 1728, 
n’étaient pas destinés à la publication.
8  En français dans le texte, mais avec 
une sympathique faute d’orthographe 
(« calembourg »).
9  Toute l’expression (« tout ce qui est 
un peu fonctionnaire ») est en français 
dans le texte.
10  Les crèches, institutions récentes, étaient 
destinées aux enfants des ouvrières, d’où la 
connotation péjorative de la comparaison 
proposée par De Amicis.
11  Toute l’expression rapportée au 
discours direct est en français dans le 
texte.
12  Il s’agit d’une citation de Vittorio 
Alfieri (1749-1803), l’un des écrivains 



124

italiens les plus féroces à l’égard de la 
France et de Paris en particulier. Le vers 
est tiré du sonnet satirique CLXVI qui 
décrit en termes horrifiés les femmes 
françaises, « fétides fleurs dans un vase 
parfumé » (Rime, éd. Francesco Maggini, 
Asti, Casa d’Alfieri, 1954, p.  141 ; nous 
traduisons).
13  Citation tirée d’un fragment du poète 
toscan Giuseppe Giusti (1809-1850), 
qui oppose le monde de la campagne et 
le monde de la ville, sans aucune réfé­
rence à la France (Scritti vari in prosa e 
in verso, Florence, Le Monnier, 1863, 
p.  378). Giusti y compare les femmes 
de la ville à des anchois (acciughe), 
terme repris par De Amicis et que nous 
traduisons librement par « harengs 
saurs ». Sur Giusti, voir chap. i, note 2.
14  Il ne nous a malheureusement guère 
été possible de retrouver l’origine de 
cette citation, sans doute approximative. 
Peut-être s’agit-il d’une vague rémi­
niscence d’un passage de L’Homme-
femme (1872) de Dumas fils : « Regardez 
l’homme : paysan, ouvrier, négociant, 
duc et pair, c’est certainement le jour 
de sa vie [le jour de son mariage] où 
il a l’air le plus bête avec son habit noir, 
sa cravate blanche et l’atmosphère du 
perruquier, qui l’enveloppe toujours un 
peu. » (Paris, Michel Lévy frères, 1872, p. 33)
15  Très célèbre salle de bal située rue 
Saint-Honoré.
16  Allusion à une pièce à succès d’Émile 
Augier, Le Gendre de monsieur Poirier 
(1854), qui repose sur l’opposition 
entre la noblesse déchue et la bourgeoisie 
parvenue. Monsieur Poirier, marchand 
de draps enrichi, subjugué par le 
prestige de l’aristocratie, accepte que 
son gendre, un gentilhomme ruiné et à 
la moralité douteuse, vive à ses crochets.

17  « fille aux cheveux carotte » : en français 
dans le texte. Il ne paraît pas possible de 
remonter à un numéro précis du Figaro. Il 
faut remarquer cependant que le journal 
proposait à cette époque une rubrique de 
faits divers précisément consacrée à Paris 
(« Échos de Paris »), riche en anecdotes sur 
les bas-fonds de la capitale.
18  Là encore, la citation (en français 
dans le texte) est difficile à identifier, 
en admettant qu’elle soit exacte.
19  Sur Paul de Kock, voir supra, chap. i, note 
9. Dans ses Mémoires, Paul de Kock s’étend 
en effet sur une mésaventure qui a trait au 
fameux ruban : l’écrivain à succès affirme 
qu’en 1839, l’un de ses admirateurs, le 
vaudevilliste Dupeuty, lui proposa d’entre­
prendre toutes les démarches nécessaires 
pour l’obtention de la Légion d’honneur. 
Mais le malheureux Dupeuty échoua 
et son illustre ami avoue sa profonde 
contrariété, non pas tant pour n’avoir 
pas été décoré que pour avoir impor­
tuné indirectement des députés de 
gauche, sans doute convaincus que 
l’écrivain briguait ardemment une 
reconnaissance officielle (Paul de Kock, 
Mémoires, Paris, É. Dentu, 1873, p. 266-
271). De Amicis exagère le nombre de 
pages consacrées à cette anecdote, mais 
son analyse psychologique paraît assez 
fine  : on devine en effet, derrière les 
protestations de Paul de Kock et son 
apparente indifférence aux honneurs 
officiels, une réelle blessure d’orgueil.
20  Vallione est probablement l’italiani­
sation du terme napolitain guaglione 
(qui désigne un garçon ou un jeune 
homme) et becerino est le diminutif du 
terme toscan becero (qui signifie littéra­
lement « rustre », « malotru »).
21  Toute l’expression rapportée est en 
français dans le texte.
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22  Avec le Gambrinus, le Caffè d’Europa 
est l’un des plus célèbres lieux de socia­
bilité napolitains  : situé à l’angle de la 
place San Ferdinando, sous le palais 
Zapata, il avait été ouvert en 1845 et 
attirait les principaux écrivains et 
artistes de l’époque (cf. Italo Ferraro, 
Napoli. Atlante della Città Storica, vol. 
3 « Quartieri Spagnoli e “Rione Carità” », 
Naples, Edizioni Oikos, 2004, p. 326). Il est 
donc évidemment absurde d’imaginer des 
brigands aux portes d’un tel établissement.
23  Adolphe de Forcade (1820-1874), 
homme politique qui fut notamment 
ministre de l’Intérieur dans le gouver­
nement de Louis-Napoléon Bonaparte.
24  Alessandro Manzoni (1785-1873) 
est l’écrivain italien le plus célèbre 
du xixe siècle, auteur notamment d’un 
roman historique essentiel à la formation 
de l’identité nationale, Les Fiancés 
(1827). Pour De Amicis comme pour 
tous ses contemporains, Manzoni 
n’est pas un écrivain qui a « du talent », 
c’est un monument. De Amicis eut 
une correspondance avec son illustre 
aîné, qu’il rencontra à Brusuglio, aux 
premiers jours d’octobre 1866 (cf. 
E. De Amicis, « Una visita ad Alessandro 
Manzoni », in Pagine sparse, Milan, 
Tipografia Editrice Lombarda, 1874, 
p. 85-102).
25  Toute l’expression rapportée est en 
français dans le texte.
26  La citation est tirée des Misérables  : 
« Tel est ce Paris. Les fumées de ses 
toits sont les idées de l’univers. Tas de 
boue et de pierre si l’on veut, mais, par-
dessus tout, être moral. Il est plus que 
grand, il est immense. Pourquoi ? Parce 
qu’il ose. » (Victor Hugo, Les Misérables, 
troisième partie, Paris, Pagnerre, 1862, 
p. 50) L’allusion à la scène suggère que 

De Amicis a entendu l’expression dans 
l’adaptation théâtrale du roman. On se 
souvient en effet que Charles Hugo et 
Paul Meurice avaient tiré des Misérables 
un drame, joué pour la première fois à 
Bruxelles en 1863 avant d’être remanié en 
1878 et 1889 pour le Théâtre de la porte 
Saint-Martin (cf. Delphine Gleizes, 
« De l’œuvre de Victor Hugo à ses adap­
tations  : une histoire de filiations », 
Revue d’histoire moderne et contempo-
raine, 2004/4, no 51, p. 39-57).
27  Il est difficile de savoir à quel roman 
De Amicis fait ici allusion. Il s’agit sans 
doute d’une œuvre mineure de publi­
cation récente, bien que l’on puisse 
également songer à la très provocante 
préface de Mademoiselle de Maupin 
(1835) de Théophile Gautier  : « J’ai 
composé depuis une tragédie antique 
en cinq actes, nommée Héliogabale, 
dont le héros se jette dans les latrines, 
situation extrêmement neuve et qui a 
l’avantage d’amener une décoration 
non encore vue au théâtre. – J’ai fait 
aussi un drame moderne extrêmement 
supérieur à Antony, Arthur ou l’Homme 
fatal, où l’idée providentielle arrive 
sous la forme d’un pâté de foies gras 
de Strasbourg, que le héros mange 
jusqu’à la dernière miette après avoir 
consommé plusieurs viols, ce qui, 
joint à ses remords, lui donne une abo­
minable indigestion dont il meurt. » 
(Œuvres complètes, Section I, Romans, 
contes et nouvelles, t. 1, Mademoiselle de 
Maupin, texte établi, présenté et annoté 
par Anne Geisler-Szmulewicz, Paris, 
Honoré Champion, 2004, p. 93).
28  Célèbre salle de bal située sur la rive 
gauche, dans le quartier du Val-de-Grâce.
29  Sans doute s’agit-il d’un air fameux 
de l’opéra comique La Fille de Madame 
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Angot de Charles Lecocq (1832-1918), 
sur un livret de Clairville (1811-1879), 
représenté pour la première fois à Paris 
en 1873  : « Perruque blonde / Et collet 
noir » est l’expression récurrente d’un 
chœur des conjurés très entraînant 
(Acte II, scène 12).
30  Allusion à un drame en cinq actes de 
Pietro Cossa (1830-1881), Messalina (1876). 
La réplique paraphrasée par De Amicis se 
trouve dans la scène 5 de l’Acte I.
31  En français dans le texte. Voir supra, 
chap. i, note 28.

32  Voici en effet ce qu’on lit dans une 
lettre de Schiller à Goethe datée du 
31 août 1794  : « Le cercle de mes idées 
étant plus petit que le vôtre, je le parcours 
plus vite et plus souvent, ce qui me met 
à même de mieux utiliser mon petit 
avoir, et de remplacer la variété qui 
manque au fond par celle de la forme. » 
(Correspondance entre Goethe et Schiller, 
traduction de Mme la baronne de 
Carlowitz, t. I, Paris, Charpentier, 1863, 
p. 173).





Edmondo De Amicis vers 1878, Imperia, Biblioteca Civica.
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Le futur pédagogue 
et la « redoutable pécheresse »

Edmondo De Amicis 
à la découverte de Paris

par Alberto Brambilla 
et Aurélie Gendrat-Claudel 1

Edmondo De Amicis (1846-1908) : 
européen et francophile

Si le lecteur français connaît Edmondo De Amicis, c’est 
essentiellement grâce à Cuore (1886), ouvrage pédagogique 
destiné aux enfants de l’école primaire, vibrante célébration des 
valeurs patriotiques et familiales, véritable guide de formation 
de plusieurs générations d’Italiens. Ce journal intime d’un 
petit garçon de neuf ans, élève d’une école communale de Turin, 
rencontra un immense succès, non seulement en Italie, mais en 
France, où certains épisodes du livre finirent, traduits et adaptés, 

1  Cette postface reprend, sous une forme très synthétique et plus accessible, 
les travaux d’Alberto Brambilla, auteur d’une thèse de doctorat soutenue 
en mai 2011 à l’Université de Franche-Comté, en cotutelle avec l’Università 
degli Studi de Milan, thèse préparée sous la direction d’Angelo Colombo et 
intitulée Edmondo De Amicis et la France (1870-1883). Contacts et échanges entre 
littérature italienne et littérature française à la fin du XIXe siècle. Sauf mention 
contraire, les textes italiens cités dans cette postface ont été traduits par 
nos soins. Les citations tirées des Souvenirs de Paris proviennent toutes de 
la présente traduction. Comme plus haut dans les Notes des traducteurs, 
les références des ouvrages et articles cités en Bibliographie critique, infra, 
p. 191-193, sont ici présentées sous une forme abrégée.
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dans les manuels scolaires 1. Les critiques et les sarcasmes dont 
le livre a fait l’objet dans la seconde moitié du xxe siècle ont 
trouvé leur expression la plus efficace sous la plume d’Umberto 
Eco, qui affirme par exemple : « De Amicis était socialiste […] 
mais il a écrit un livre où toutes les tares des mœurs italiennes 
préfascistes (et souvent protofascistes) étaient magnifiées et 
présentées en exemple aux jeunes gens. L’idéologie d’un livre 
ne coïncide pas nécessairement avec celle de son auteur 2. »

La citation d’Eco a le mérite de nous rappeler que le 
triomphe ambigu de Cuore occulte souvent aujourd’hui la 
nature réelle de l’engagement politique de De Amicis et la 
richesse de son œuvre. Né en 1846 en Ligurie (région qui 
faisait alors partie du Royaume de Piémont-Sardaigne), De 
Amicis commença une carrière militaire et participa en 1866 
à la troisième guerre d’indépendance du Risorgimento. À 
partir des années 1870, il quitta l’armée pour se consacrer au 
journalisme et à la littérature, écrivant de nombreux récits de 
voyage (Espagne, Hollande, Maroc, Constantinople…), parus 
d’abord en périodiques sous la forme de véritables reportages, 
qui donnèrent ensuite lieu à des publications en volume dont 
le succès dépassa les frontières nationales  : presque tous ces 
récits furent rapidement traduits en français et De Amicis était, 

1  Bien qu’achevée dès 1887, la première traduction française devra attendre 
1892 et la chute du gallophobe Francesco Crispi pour paraître en France. 
Cf. Mariella Rigotti Colin, « Da Cuore a Grands cœurs », Belfagor, XLI, 2, 
31 mai 1986, p. 297-310 ; et « Cuore d’Edmondo De Amicis », in L’Âge d’or de 
la littérature d’enfance et de jeunesse italienne. Des origines au fascisme, Caen, 
Presses universitaires de Caen, 2005, p.  131-170 ; Edmondo De Amicis, Le 
Livre Cœur, traduction de Piero Caracciolo, Marielle Macé, Lucie Marignac et 
Gilles Pécout, notes et postface de Gilles Pécout, Paris, Rue d’Ulm, « Versions 
françaises », 2e éd. 2004.  

2  Umberto Eco, « Franti strikes again », in Il costume di casa. Evidenze e misteri 
dell’ideologia italiana, Milan, Bompiani, 1973, p. 89-91, traduit de l’italien par 
Marielle Macé in Edmondo De Amicis, Le Livre Cœur, op. cit., p. 35. Voir aussi 
Luciano Tamburini, « Cuore rivisitato », introduction à Edmondo De Amicis, 
Cuore, Turin, Enaudi, 1972, p. vii-xxxvi.
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à la fin du xixe siècle, un auteur connu et apprécié en France. 
Il convient de souligner que cette littérature « exotique », 
accessible et plaisante, mais bien documentée et écrite dans un 
style alerte, a contribué à élargir l’horizon jusqu’alors restreint 
du lecteur moyen italien.

En intellectuel particulièrement attentif aux changements 
de société, aux dynamiques de transmission de la culture, 
aux transformations de l’édition et du statut des écrivains, 
De Amicis s’est également intéressé aux institutions du jeune 
Royaume d’Italie (l’armée, l’école, la famille) et s’est penché 
sur les problèmes sociaux les plus graves de l’époque, prenant 
en compte la force de l’idéologie et des partis de masse comme 
le socialisme, auquel il adhéra sans réserve en 1891. À ce titre, 
l’un de ses ouvrages les plus remarquables reste sans doute 
Sull’oceano (1889), un témoignage poignant sur les conditions 
de vie et de voyage des Italiens les plus défavorisés émigrant en 
Amérique 1.

Dans l’œuvre abondante de De Amicis, marquée par la 
variété de ses intérêts et sa grande ouverture d’esprit, la culture 
française occupe une place importante, à travers des lectures 
mais aussi des expériences directes, fruits de séjours répétés 
à Paris dans les années 1870 et 1880, qui lui offrirent autant 
d’occasions de rencontres avec des personnalités françaises, 
souvent précédées et prolongées par des correspondances. Et il 
suffit de feuilleter un livre de l’écrivain italien pour trouver une 
riche moisson de citations en langue française et de références 
à des auteurs français, au premier rang desquels figurent Victor 
Hugo et Émile Zola.

Deux livres témoignent très clairement et sans équivoque 
du rapport étroit que De Amicis entretient avec le monde 
français  : ce sont évidemment les Ricordi di Parigi [Souvenirs 

1  Cf. Edmondo De Amicis, Sur l’océan. Émigrants et signori de Gênes à 
Montevideo, traduit de l’italien, présenté et annoté par Olivier Favier, Paris, 
Payot & Rivages, 20092.
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de Paris] (1879), que nous présentons ici au lecteur, et les 
Ritratti letterari [Portraits littéraires] (1881), qui offrent une 
galerie de portraits littéraires, comme l’indique le titre, 
d’écrivains exclusivement français que De Amicis a rencontrés 
personnellement. On y croise des personnages de l’envergure 
de Victor Hugo et Émile Zola ou encore Alphonse Daudet, 
Alexandre Dumas fils, Émile Augier et Paul Déroulède. À ces 
deux ouvrages il faut ajouter en amont le volume Ricordi del 
1870-71 [Souvenirs de 1870-1871] (1872), qui contient quelques 
pages consacrées à la France, alors engagée dans le malheureux 
défi contre les Prussiens, et en aval Gli amici [Les amis] (1883), 
qui retrace le dialogue de De Amicis avec Edmond Cottinet. 
La francophilie de De Amicis, avec son évidente dimension 
européenne, n’est pas étrangère à l’intérêt que lui portèrent les 
lettrés et les chercheurs français, qui eurent parfois un temps 
d’avance sur leurs homologues italiens dans l’appréciation 
critique de l’écrivain 1. La dernière saison de la carrière de 
De Amicis, à partir notamment de la publication de Cuore, se 
recentre sur des sujets italiens, avant que sa vie personnelle ne 
soit assombrie par une série de difficultés et de deuils, de sorte 
que le lien avec la culture française se distend, sans pour autant 
se rompre tout à fait 2.

1  C’est à un certain Jacques-Humbert Brovedani que l’on doit ainsi la 
première monographie consacrée à De Amicis, dans le cadre d’une thèse de 
doctorat imprimée en 1916 (Ed. De Amicis – L’Homme et l’Œuvre, Université 
de Rennes, Faculté des Lettres, Thèse pour le doctorat, Rennes, Imprimerie 
F. Simon, 1916). Il faut également citer l’important travail de Magda Martini, 
Edmondo De Amicis. L’Homme, l’œuvre, le témoin d’une époque, Tourcoing, 
Imprimerie George Frère, [1951]. La « thèse complémentaire » de M. Martini 
(Lettres inédites d’Edmondo De Amicis à Emilia Toscanelli-Peruzzi, Lille, Nord-
Copie, 1951) offre une vaste documentation permettant d’étudier la 
biographie de De Amicis, surtout pendant la période florentine.

2  Les voyages transalpins se feront plus rares, mais ne cesseront pas. 
Signalons notamment un voyage en octobre 1895 au cours duquel De Amicis 
rend visite à Victorien Sardou (1831-1908) et à Jules Verne (1828-1905). De 
Amicis racontera ces rencontres en utilisant pour Verne la formule du 
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« … au risque de damner mon âme, je t’aime ! » : 
Edmondo De Amicis et Paris

Préparatifs : parler de la France sans jamais y être allé 
et devenir écrivain de voyage

Le premier texte dans lequel De Amicis parle de la France 
et de Paris, Alla Francia, contenu dans le volume déjà cité 
Ricordi del 1870-71 (1872) 1, est antérieur au premier voyage de 
l’écrivain en France. Il s’agit, dans le contexte des critiques 
émises contre la France, peu après sa défaite face à la Prusse, 
d’un étonnant plaidoyer, dans lequel De Amicis tente de 
faire comprendre à ses lecteurs la signification sociale et la 
raison historique de ce que les Italiens définissent comme le 
vice national français  : « la blague », un état d’esprit qui n’est 
pas sans lien avec la « grandeur française » et la suprématie 
culturelle que le pays exerce partout en Europe, et notamment 
en Italie. De Amicis ne manque pas de dresser l’inventaire de 
tout ce que la vie quotidienne italienne doit à l’imitation du 
modèle français et plus précisément parisien, affirmant, avec 
beaucoup de lucidité, que le mythe de Paris se construit moins 
grâce à une expérience directe qu’à travers le filtre des lectures 
et des images : « je vois à présent Paris à travers les nouvelles, 
les romans, les pièces de théâtre, les tableaux, les journaux, qui 
nous en ont rendu familiers l’aspect, les mœurs, les types, les 
moindres habitudes de la vie des rues et des intérieurs 2 ».

portrait-interview et pour Sardou celle de la lettre fictive à un ami. Les deux 
textes seront par la suite réunis dans le volume Memorie [Souvenirs] (Milan, 
Treves, 1899)  : Una visita a Jules Verne (p. 237-257) et Una visita a Vittoriano 
Sardou (p. 258-278). Pour une chronologie détaillée de la vie et des œuvres de 
De Amicis, nous renvoyons aux Repères bio-bibliographiques contenus dans le 
présent ouvrage, infra, p. 187-189.

1  Pour l’histoire éditoriale de ces textes, cf. Alberto Brambilla, « De Amicis e 
la guerra franco-prussiana del 1870. Un recupero bibliografico ».

2  Edmondo De Amicis, Ricordi del 1870-71, Florence, Barbèra, 1872, p. 90.
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Ce n’est que quelques années plus tard, en mai 1873, que De 
Amicis visitera pour la première fois la ville, désormais libre et 
pacifiée, et qu’il sera en mesure de confronter le modèle culturel 
(et le fantasme) à la réalité. Il avait alors déjà tenté la voie du 
« reportage », par exemple avec ses écrits sur la prise de Rome, où 
prévalaient la chronique et la description des faits historiques, 
plutôt qu’une dimension créative ou “mémorialiste”. Il avait 
expérimenté là une forme d’écriture qu’il pensait étendre 
aux autres sujets, pour arriver à une modalité particulière 
de littérature de voyage qui, en Italie aussi, commençait à se 
répandre et à rencontrer la faveur des nouveaux lecteurs. Il était 
ainsi devenu « envoyé spécial 1 » pour le journal La Nazione 2, 
auquel il adressa depuis l’Espagne quarante lettres, publiées du 
20 février au 22  juillet 1872. Un livre suivit, Spagna [Espagne] 
(1873), très différent de la correspondance espagnole, car De 
Amicis supprima la partie relative à la vie politique, qui avait 
entre-temps beaucoup changé. Le public, en quête de « couleur 
locale », fit un excellent accueil au travail de De Amicis, en 
passe de devenir un auteur à la mode, bientôt courtisé par les 
plus grands éditeurs ; ainsi, il publia d’abord son voyage en 
Hollande (Olanda, 1874) avec l’éditeur florentin Barbèra – qui 
avait déjà fait paraître le livre sur l’Espagne –, avant de passer 
à la maison d’édition milanaise de Treves, auprès de laquelle il 
imprima Ricordi di Londra [Souvenirs de Londres] (1874), Marocco 
[Maroc] (1876), Costantinopoli [Constantinople] (1877), et enfin 
Ricordi di Parigi (1879). Les choix éditoriaux sont clairs : attentif 
aux lois du marché et soucieux de garantir ses revenus (les 

1  Pietro Pancrazi, « L’inviato speciale », in Della tolleranza, éd. Pietro Paolo 
Trompeo, Florence, Le Monnier, 1955, p.  115-122 ; Enrico Falqui, « Con De 
Amicis per il mondo », in Giornalismo e letteratura, Milan, Mursia, 1969, 
p. 238-241.

2  Valerio Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al Fascismo, Bari, Laterza, 
1970, p. 21. Pour l’histoire de ce journal, cf. « La Nazione » nei sui 100 anni, 
Florence, La Nazione, 1959 ; « La Nazione », 150 anni, éd. Maurizio Naldini, 
Florence, La Nazione, 2009.
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droits d’auteur constituent son unique rentrée d’argent depuis 
qu’il a quitté l’armée), De Amicis creuse un sillon peu original 
mais rentable et sûr 1, qui assoit durablement sa réputation 
d’écrivain de voyage et doit beaucoup au modèle français  : il 
compose en effet ses livres de voyage grâce à ses séjours plus 
ou moins prolongés dans les pays évoqués, mais aussi à partir 
de nombreuses lectures, surtout de livres français, accessibles 
à la fois matériellement et linguistiquement 2  : en fonction 
des destinations, Chateaubriand, Prosper Mérimée, Alexandre 
Dumas, Charles Didier, Théophile Gautier ou George Sand sont 
appelés, explicitement ou implicitement, à la rescousse. C’est 

1  Cf., par ordre chronologique, Francesco Surdich, « I libri di viaggio di 
Edmondo De Amicis » ; Dina Aristodemo, « L’Olanda di Edmondo De 
Amicis » ; Luigi Surdich, « De Amicis, Parigi, L’Esposizione » ; Natale Tedesco, 
« La “somma pelle” della Sicilia » ; Claudio Asciuti, « Il viaggio in Spagna 
di Edmondo De Amicis  : cultura politica e sessualità rimossa » ; Vittorio 
Caratozzolo, « Intervistare, commentare, denigrare  : la manipolazione 
dell’informazione in un diario di viaggio di Edmondo De Amicis » ; Bianca 
Danna, Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di 
viaggio ; Flavia Bacchetti, I viaggi “en touriste” di De Amicis. Raccontare 
ai borghesi ; Valentina Bezzi, De Amicis in Marocco. L’esotismo dimidiato. 
Scrittura e avventura di un reportage di fine Ottocento ; Alberto Brambilla, 
«  “Pellegrino d’Italia”. Note sulla ricezione e sulla fortuna di De Amicis nelle 
terre irredente » ; Daniela De Liso, « Edmondo De Amicis in viaggio. Note 
sul viaggio in Spagna » ; Bianca Danna, Viaggi da Torino e ritorni. Scrittori, 
giornalisti, mediatori di cultura fra l’unità e il ventennio fascista ; Valentina Bezzi, 
Nell’officina di un reporter di fine Ottocento. Gli appunti di viaggio di Edmondo 
De Amicis ; Angelica Zappitelli, « Note su De Amicis reporter ». À ces écrits 
il faut ajouter les nombreuses rééditions modernes des livres de voyage de 
De Amicis, parfois enrichies par de remarquables introductions, comme 
par exemple Olanda, éd. Dina Aristodemo, Gênes, Costa & Nolan, 1986 ; 
Memorie Mediterranee (une anthologie des textes de voyages deamicisiens), 
éd. Emanuele Trevi, Rome, Edizioni Socrates, 2006 ; Costantinopoli, éd. Luca 
Scarlini, Turin, Einaudi, 2007.

2  Voir Valentina Bezzi (Nell’officina di un reporter di fine Ottocento, op. cit.), qui 
étudie les cahiers de voyage conservés dans la Biblioteca Civica Leonardo 
Lagorio d’Imperia et confirme la présence de nombreux livres français dans 
la bibliothèque de De Amicis.
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donc souvent un exotisme « de seconde main » que De Amicis, 
plus touriste que voyageur 1, offre à ses lecteurs.

1873 : le premier séjour à Paris, une rencontre manquée

Le premier séjour de De Amicis à Paris remonte, on l’a dit, au 
mois de mai 1873, quand en Italie paraît Spagna 2 ; il se place donc 
chronologiquement parmi d’autres voyages (en Angleterre ou 
en Hollande, par exemple). Par ailleurs, peu de renseignements 
nous sont parvenus sur cette première visite parisienne, projetée 
plus d’une fois et enfin réalisée. Nous connaissons le jour exact 
du départ pour Paris, le 2 mai 1873 3, mais guère davantage, si ce 
n’est que nous savons, grâce à quelques lettres (souvent inédites) 
adressées à son amie Emilia Peruzzi, que De Amicis dut entamer 
de difficiles négociations avec Celestino Bianchi, le directeur de La 
Nazione, pour être chargé de la correspondance parisienne, et qu’il 
organisa très méticuleusement son voyage et son séjour : il se lança 
à corps perdu dans l’étude du français et de la littérature française, 
apprit par cœur le plan de la ville 4, prépara ses contacts sur place.

1  Cf. Attilio Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologne, Il Mulino, 2009, p. 108-109. 
Le travail de seconde main n’avait pas échappé, du reste, au regard attentif 
des critiques contemporains de De Amicis : Domenico Giuriati, « Su alcune 
derivazioni della Spagna di De Amicis » ; et Benedetto Croce, « Edmondo De 
Amicis » [1904], in Letteratura della nuova Italia, vol. I, Bari, Laterza, 1914, 
p. 161-181.

2  Dans les Ricordi di Parigi (Milan, Treves, 1879, p. 1), De Amicis dira que 
son premier séjour parisien a duré « quatre mois », mais peut-être exagère-
t-il, car il quitte Paris vers le 12 août, comme il le confie à son amie Emilia 
Peruzzi dans la lettre datée 12 août 1873 (Biblioteca Nazionale Centrale de 
Florence, fonds Peruzzi, dossier 53, fasc. 7, lettre 18).

3  Grâce à une lettre de la mère de De Amicis, Teresa Busseti, à Emilia Peruzzi 
(cf. Luciano Tamburini, « Confidenze fra signore  : lettere inedite di Teresa 
Busseti a Emilia Peruzzi », Studi Piemontesi, 1992, 2, p. 489).

4  Nous nous limiterons à une seule citation, tirée d’une lettre du 17 avril 
1873 à Emilia Peruzzi : « Je partirai donc le 1er ou le 2 mai. Paris ! Je n’arrive 
pas à croire que je vais à Paris ! Si vous saviez combien j’ai étudié la carte de 
la ville, et comme je sais bien dire : Ici naquit Madame de Sévigné, ici habita 
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Quant aux « impressions de Paris » que De Amicis a 
transmises à ses proches au cours de son séjour, la moisson est 
tout aussi maigre : une lettre, par lui adressée à un ami, brosse le 
portrait (assez générique) d’une ville grandiose et pleine de vie, 
qui séduit le visiteur, à l’affût de toutes les occasions, culturelles 
et surtout mondaines, de s’amuser – il y est notamment question 
des délices transgressives du cancan 1. D’autres témoignages 
de De Amicis (ou de ses proches citant des passages de lettres 
qu’ils ont reçues de l’écrivain) évoquent une « ville d’enfer », 
corrompue et envahie par les cocottes 2, un vaste « dépotoir 3 », 
qui suscite le dégoût plus encore que la tentation  : il va sans 

Voltaire, ici résidait Ninon de Lenclos, ici Racine composa sa première 
tragédie, ici Bourdaloue prononça ses premiers discours. Et j’ai étudié 
comme un forcené la langue française, au point que je peux dire à présent 
que je parle français, et sans trop d’erreurs grossières, et après un mois à 
Paris, je serai en mesure de bien me faire comprendre. » (Bib. Naz., fonds 
Peruzzi, dossier 53, fasc. 7, lettre 8)

1  Alberto De Marchi, « L’atto di nascita di Cuore in una lettera inedita del 
“dottor Orazio” », Il Giornale di Torino, 21-22 octobre 1946, p. 6.

2  Cf. une lettre de Teresa Busseti à Emilia Peruzzi (30 juin 1873) qui cite une 
page d’une lettre qu’elle a reçue d’Edmondo : « Essaie d’imaginer l’humeur 
d’un jeune homme qui le soir à dix heures, par exemple, va dîner à l’hôtel 
en traversant quatre ou cinq rues parcourues en tous sens par des voitures 
pleines de cocottes [en français dans le texte], entre deux rangées de cafés 
pleins de cocottes, au milieu de théâtres pleins de cocottes, au milieu de 
restaurants pleins de cocottes, et qui partout entend des rires, des clameurs 
et des explosions de joie. Je sais moi aussi qu’il y a mille bonnes raisons de se 
convaincre de ne pas y prêter attention. Mais il faudrait que je pusse avoir un 
autre tempérament, une autre imagination, un autre cerveau ; tu ne peux en 
aucun cas te faire une idée de ce qu’il y a d’éhonté, de splendide, de bruyant, 
d’enivrant ; avec cette vie de plaisirs que l’on mène dans cette ville d’enfer, 
comment ne pas être secoué et troublé à mon âge. Compatis donc à mes 
faiblesses et reçois avec indulgence mes épanchements. » (Bib. Naz., fonds 
Peruzzi, dossier 54, fasc. 13, lettre 8) 

3  Cf. une autre lettre d’Edmondo à Emilia, datée du 15 juillet 1873 : « Disons-le 
franchement : je m’imaginais bien que Paris était une ville corrompue, mais 
je ne croyais pas que c’était un tel dépotoir. Comme les Français sont tombés 
dans mon estime ! » (Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 53, fasc. 7, lettre 16)
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dire que les Ricordi di Parigi cultiveront cette ambiguïté, perçue 
dès le premier séjour parisien. Il reste cependant difficile, face 
à la rareté des documents, de se faire une idée précise de cette 
première expérience  : De Amicis tend peut-être à accentuer 
l’horreur éprouvée face à la dépravation lorsqu’il s’adresse à 
ceux de ses correspondants dont il ne veut pas heurter le haut 
sens moral.

Toutefois, ce premier séjour parisien a laissé une autre trace 
écrite, publique celle-là : les articles, sous forme de lettres, parus 
dans La Nazione, dont la teneur est naturellement différente de 
la correspondance privée 1. Ainsi l’image de Paris comme ville 
de la mondanité internationale paraît-elle très en retrait, de 
même que la corruption des mœurs n’est évoquée que dans la 
Lettera V (Un ballo pubblico) [Lettre V (Un bal public)], publiée le 
25 juin 1873, qui fait défiler sous les yeux des lecteurs une armée 
de cocottes tentatrices. Mais dans l’ensemble, la correspondance 
parisienne de De Amicis pour La Nazione s’attache à d’autres 
aspects de la vie française et la direction du journal elle-même, 
dans le texte de présentation des lettres, souligne le caractère 
essentiellement « politique » du regard perspicace que son 
journaliste a posé sur la France, sujette à des « mutations 
récentes et imprévues », c’est-à-dire la répression sanglante de 
la Commune et le regain d’influence des monarchistes et des 
cléricaux. Par conséquent, deux thèmes principaux émergent 
de la correspondance parisienne de De Amicis  : d’une part, la 
« question romaine » et les réactions des catholiques et du clergé 
français 2, surtout après l’élection du maréchal Mac-Mahon 

1  Il s’agit de documents peu connus, qui n’ont jamais été rassemblés en 
volume et que la critique tend souvent à ignorer. Les auteurs de la présente 
traduction en préparent une édition.

2  Cf. Pierre Milza, Français et Italiens à la fin du xixe siècle. Aux origines du 
rapprochement franco-italien de 1900-1902, vol. I, Rome, École française de 
Rome, 1981, p.  13, qui nous rappelle les « pétitions de l’épiscopat français 
qui entendent que l’on rétablisse le souverain pontife dans les conditions 
nécessaires à sa liberté d’action et au gouvernement de l’Église catholique ». 
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comme président de la République ; d’autre part, la présence et 
la diffusion en France de sentiments hostiles envers l’Italie. Les 
réponses que De Amicis donne à ses lecteurs sont présentes dès 
la première lettre parisienne 1, dans laquelle le journaliste pose 
ces questions à des personnages différents, comme s’il faisait un 
sondage en interviewant au fur et à mesure une « connaissance 
parisienne », un « député de la majorité », un « député orléaniste », 
un « professeur ». Ces réponses se veulent rassurantes pour 
ses compatriotes italiens  : une guerre avec l’Italie autour de la 
« question romaine » est exclue, car la France doit affronter 
d’autres problèmes de politique nationale plus importants. 
Toutefois, De Amicis ne cache pas que serpentent en France une 
rancœur diffuse et surtout un sentiment de déception envers 
les Italiens  : la prise de Rome et la conduite du gouvernement 
italien pendant la guerre franco-prussienne, où l’ancien 
allié français été abandonné à son destin, ont laissé des traces 
profondes. Les lettres suivantes essaient de mieux expliquer la 
situation complexe de la politique française : dans un pays qui 
voudrait renaître après la défaite de Sedan et la grande peur de 
la Commune, existent des personnalités et des partis différents 
toujours en quête d’un espace propre, alors que plane encore 
(c’est du moins ce que croit De Amicis) l’ombre menaçante 
d’un homme fort, d’un nouveau Napoléon que d’aucuns 
appellent de leurs vœux. Le journaliste revient également sur 
le sentiment de « revanche » qui se fait jour dans la population 
française et considère comme inévitable la reprise de la guerre 
contre la Prusse. Les articles laissent enfin transparaître, derrière 
l’effort d’objectivité, la sympathie de De Amicis pour les partis 
de gauche, quelle que soit l’horreur suscitée par les excès de la 
Commune, de même que l’ex-officier italien ne cache pas son 
respect pour Mac-Mahon.

1  « Lettera I », La Nazione, 5 juin 1873, p. 1.
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Il reste deux points à signaler dans cette correspondance 
parisienne de De Amicis. Tout d’abord, malgré l’esprit de 
conciliation qui anime le journaliste, soucieux de contribuer à 
l’harmonie des rapports entre la France et l’Italie, la quatrième 
lettre publiée par La Nazione porte la trace d’un véritable 
traumatisme culturel : De Amicis est à Paris lorsqu’il apprend 
la mort, survenue le 22 mai 1873, du plus grand écrivain italien 
contemporain, Alessandro Manzoni (né en 1785), auteur 
d’un roman décisif pour la littérature italienne, mais aussi 
pour l’identité nationale, I promessi sposi [Les Fiancés] (1827). 
Or le journaliste italien, comme tant d’autres écrivains de sa 
génération, considère Manzoni comme un modèle absolu, sur 
les plans littéraire, linguistique, idéologique  : c’est un guide 
et un maître à penser, bien que De Amicis soit très éloigné du 
catholicisme fervent de son aîné. Mais à la douleur d’apprendre 
la mort du grand écrivain s’ajoute la stupéfaction indignée que 
provoque le traitement de l’évènement par la presse française : 
De Amicis découvre que des jugements superficiels et mitigés, 
sinon franchement négatifs, circulent dans les journaux 
français. Il ne pouvait se dispenser de donner une réponse 
publique à ce traitement désinvolte, qui à son sens offensait 
une nation tout entière et révélait l’ignorance des Français 
en matière de culture italienne contemporaine. En second 
lieu, notons que De Amicis s’exerce dans sa correspondance 
parisienne (Lettera VII) à une forme qu’il pratiquera avec succès 
dans les Souvenirs de Paris, celle du portrait-interview : il profite 
en effet de son séjour parisien pour rencontrer l’écrivain et 
patriote mazzinien Giovanni Ruffini (1807-1881), qui avait 
connu le succès en Angleterre avec deux romans (publiés en 
anglais) avant de se réfugier en France. 

Pour conclure sur ces textes consacrés à la France et plus 
précisément à Paris, considéré comme le cœur palpitant de la 
nation, il convient de souligner le caractère assez hétérogène 
des onze articles publiés par La Nazione, dont certains paraissent 
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naître du hasard ou du moins de circonstances fortuites : outre 
la mort de Manzoni, signalons l’arrivée à Paris du Schah, 
traitée dans la Lettera VIII du 10  juillet 1873, qui renoue avec 
l’exotisme des précédents récits de voyage du journaliste, ou 
encore le défilé de l’armée le jour de la Fête nationale (Lettera 
IX du 16 juillet 1873). Il est impossible de dégager un parcours 
précis dans cet ensemble, pas plus que n’émerge une vision 
originale ou complète de la capitale française. Il semblerait 
que De Amicis peine à sortir d’une représentation stéréotypée 
de Paris, ville qu’une abondante littérature a rendue familière 
aussi bien à l’écrivain qu’à ses lecteurs, de sorte qu’elle met 
le journaliste face à un défi plus difficile à relever que pour 
d’autres destinations moins connues. Lui-même a conscience 
de cette impasse, aussi bien à son arrivée qu’après plus d’un 
mois de séjour 1 : le journaliste désemparé renonce à poursuivre 
sa correspondance parisienne et se consacre à la préparation 
d’autres voyages, notamment en Hollande. Autant dire que ce 
premier séjour parisien peut être considéré comme un demi-
échec, tant sur le plan personnel que sur le plan professionnel : 
c’est une rencontre manquée avec la capitale française, qui 
provoque un désarroi à la hauteur de l’attente fébrile qui avait 
accompagné les préparatifs d’un voyage tant espéré.

1  Cf. une lettre à Emilia Peruzzi (8 mai 1873, Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 
53, fasc. 7, lettre 11)  : « Me voici comme une goutte d’eau dans l’océan, 
abasourdi et troublé, sans savoir ce que je ferai, combien de temps je resterai, 
pourquoi je suis venu, ni si je suis triste ou joyeux, ou que sais-je encore […]. 
C’est une grande et belle ville, il n’y a pas à dire […]. En un mot le premier 
effet que produisit sur moi Paris fut d’écraser le peu de courage que j’avais 
en quittant l’Italie  : j’ai l’impression de n’être rien, de ne rien faire, et de 
n’avoir jamais rien su faire. » Et quelques semaines plus tard  : « Mais en 
attendant je suis ici comme un poussin dans l’étoupe. Plus je me presse le 
cerveau et moins je parviens à écrire quelque chose qui ait de la saveur. Il 
est impossible que je continue si je ne veux pas perdre ma réputation. […] 
plutôt que de barbouiller des lettres insipides pour la simple raison qu’on 
me les paie, je préfère ne rien faire et en effet j’arrêterai – à mon grand regret 
et à mon grand dam, mais j’arrêterai. » (Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 53, 
fasc. 17, lettre 11 : la lettre est probablement du 24 juin 1873)
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« On ne voit jamais Paris pour la première fois, 
on le revoit » : le deuxième séjour

En 1873, De Amicis publie Spagna ; l’année suivante trois 
livres, Olanda, Ricordi di Londra et Pagine sparse [Pages éparses] : 
ces données sembleraient démentir tout soupçon d’une crise 
créative que l’interruption brutale de la correspondance pour 
La Nazione pouvait laisser présager. Les difficultés rencontrées 
à l’occasion de la correspondance parisienne de 1873 relèvent 
en profondeur d’un problème plus général et complexe, qui 
tient au statut même du journalisme à l’époque et à l’idée 
que De Amicis se fait de la littérature et de sa propre mission 
d’écrivain 1 : ainsi le succès éditorial des livres (incontestable) 
contraste-t-il avec l’opinion de la critique, parfois sceptique 
quant à la qualité de l’écriture du journaliste 2, et avec l’insatis­
faction croissante de l’auteur lui-même, convaincu depuis 
toujours que la littérature de voyage n’est qu’un genre 
mineur, très éloigné de la littérature dont l’Italie éprouve 
depuis longtemps le besoin 3. On peut émettre l’hypothèse 

1  Sur De Amicis journaliste, cf. le jugement de Franco Contorbia dans 
l’Introduzione à son Giornalismo italiano. Volume primo 1860-1901, Milan, 
Mondadori, 2007, p. xxix-xxxi.

2  Bianca Danna retrace bien le cadre critique italien et les discussions autour 
des livres de voyage de De Amicis dans le chapitre intitulé « L’esotismo, la 
macchina editoriale e la critica » (Dal taccuino alla lanterna magica, p. 95-135). Cf. 
aussi Giuseppe Farinelli, La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura. Regesto 
per soggetto dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio 
dello Stato unitario : 1860-1880, Milan, Istituto Propaganda libraria, 1984.

3  Un témoignage précieux de cette difficulté nous est offert par le texte 
intitulé Scoraggiamenti, dans Pagine sparse (Milan, Tipografia Editrice 
Lombarda, 1874, p. 7-38). On y lit notamment (p. 19)  : « Vivre pour écrire ! 
Quelle présomption que de croire que l’on a en tête tant de choses dignes 
d’être dites au monde qu’il faut employer toute sa vie à les dire ! Et de quel 
droit emploie-t-on sa vie de la sorte ? Dans le domaine de l’art, on ne devrait 
écrire que pour satisfaire un besoin de l’âme ; et la satisfaction d’un besoin 
ne peut équivaloir au paiement d’une dette. De sorte que celui qui ne fait 
rien d’autre qu’écrire ne paie pas sa dette à la société ; si d’autres pensent que 
c’est le cas, lui-même ne doit pas être de cet avis. »
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que l’expérience parisienne de 1873 a révélé à De Amicis de 
manière évidente les écueils du genre même de la littérature de 
voyage : face à une ville aussi fréquemment décrite que Paris, 
l’appauvrissement et la redite sont des risques majeurs, d’où, 
sans doute, la tentation de proposer au lecteur des épisodes 
exceptionnels, comme la visite du Schah, en renonçant à un 
tableau de la vie parisienne 1.

Mais l’écrivain prend sa revanche sur Paris en 1878, 
lorsqu’il y retourne après la publication de ses derniers livres 
de voyage, Marocco (Treves, 1876) et les deux volumes consacrés 
à Constantinople (Costantinopoli, Treves, 1877), dont la dédicace 
(« Amigos, es este mi último libro de viaje... ») annonce qu’il 
s’agit du dernier livre de ce genre que l’auteur a l’intention de 
publier. Le deuxième voyage en France s’inscrit donc dans un 
contexte professionnel et psychologique particulier : De Amicis 
tourne le dos au genre qui lui a assuré le succès auprès des 
lecteurs, mais dont il perçoit d’autant mieux l’essoufflement 
que certains critiques lui ont reproché de proposer des tableaux 
trop superficiels des pays visités. Il a désormais conscience de 
la nécessité de trouver un angle d’approche original, en dehors 
des « recettes » habituelles de la littérature de voyage.

Le retour de De Amicis à Paris, en juin 1878, doit vraisem­
blablement beaucoup à une lettre que lui adressa l’écrivain et 
journaliste français Edmond About 2, par laquelle il invitait 
son collègue italien dans la capitale pour participer au Congrès 
littéraire international, qui aurait permis à De Amicis de 
rencontrer plusieurs géants de la littérature, à commencer par 

1  Cf. encore une lettre à Emilia Peruzzi  : « Je sais bien moi aussi que les 
lettres de France sont écrites avec moins de vigueur que celles d’Espagne. » 
(30 juin 1873, Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 53, fasc. 7, lettre 4).

2  Edmond François Valentin About (1828-1885) était un intellectuel 
(écrivain, journaliste et critique d’art français) alors très connu en France ; 
il avait notamment écrit La Question romaine (1859), œuvre violemment 
anticléricale.
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Victor Hugo 1. Après avoir reçu une telle invitation, De Amicis 
écrivit à son éditeur, Emilio Treves, afin de lui proposer des 
articles pour l’une de ses revues (ce sera L’Illustrazione italiana). 
C’était la formule déjà mise à l’épreuve avec succès auprès de 
l’éditeur Barbèra  : le paiement des frais généraux de voyage 
et de séjour en échange d’une activité intellectuelle. Treves, 
flairant une bonne affaire, non seulement accepta l’offre de 
De Amicis, mais lui proposa aussi d’écrire des articles sur ce 
que l’on annonçait comme l’évènement de l’année, c’est-
à-dire l’Exposition universelle, qui avait été inaugurée le 
premier mai 1878 2. La description des miracles de l’art, de la 
technologie et de la science paraissait à Treves plus attrayante 
pour les lecteurs que les habituelles « cartes postales » de Paris 3, 
d’autant plus que les reportages consacrés aux Expositions 
universelles rencontraient partout en Europe un vif succès 
depuis l’inauguration, à Londres en 1851, du premier de ces 
phénomènes de masse où la société industrielle se mettait en 
scène. Associer une plume connue du journalisme italien à un 

1  Cf. Mimì Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed 
Emilio Treves, Milan, A. Mondadori, 1925, p. 45, où est proposée une lettre de 
De Amicis à Treves (20 avril 1878) : « J’ai reçu d’Edmond About une invitation 
au congrès littéraire de Paris. J’ai décidé d’y aller pour voir Victor Hugo 
et entendre son discours. Je suis également poussé par l’espoir, et même 
la certitude, d’y trouver Castelar, ainsi que les écrivains hollandais que je 
connais et de nombreuses célébrités littéraires dont je suis fort curieux. Je 
crois qu’il y aura moyen d’en tirer cinq ou six articles intéressants ; si tu 
les veux, tu n’as qu’à me le dire. » La version qu’Edmondo donne à Emilia 
Peruzzi est cependant légèrement différente  : « J’avais l’intention d’aller à 
Paris pour l’Exposition, et je l’ai encore, mais Dieu sait si je pourrai y aller. » 
(Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 53, fasc. 11, lettre datée du 14 avril 1878)

2  Voir à ce propos un passage d’une lettre de Treves à De Amicis – datée du 
2 novembre 1884 – où il définit les Ricordi di Parigi comme « une œuvre de 
commande » (in Mimì Mosso, I tempi del Cuore, op. cit., p. 343).

3  Comme nous le rappelle Luigi Surdich (« De Amicis, Parigi, L’Esposizione », 
surtout p.  194), les expositions s’étaient révélées une très bonne affaire 
pour les éditeurs, et Treves lui-même avait déjà publié en 1873 l’Album 
dell’Esposizione di Vienna.
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évènement attendu du public offrait une bonne garantie de 
succès. Craignant du reste quelques retards dans la livraison 
des articles 1, l’éditeur décida d’associer à De Amicis un autre 
écrivain, Giuseppe Giacosa (1847-1906), en qualité de reporter 
et de critique d’art, afin d’avoir une image de l’Exposition la plus 
complète et la plus intéressante possible 2 : il n’est pas anodin 
que le texte qui, dans L’Illustrazione italiana du 5  mai 1878, 
annonce aux lecteurs la série de lettres parisiennes, insiste sur le 
« facteur humain » en présentant De Amicis et Giacosa comme 
« deux des plus illustres et des plus sympathiques écrivains 
d’Italie ». Le projet de Treves est clair  : viser non pas tant le 
Congrès littéraire international que l’Exposition universelle, 
de sorte que le voyage à Paris, qui devait initialement répondre 
à l’invitation d’Edmond About et permettre à De Amicis 
de pratiquer avec de grands écrivains le genre, déjà tenté 
auparavant, du portrait-interview, se transformait en service 
commandé pour Treves. La superposition de ces deux projets, 
celui De Amicis et celui de Treves, en un certain sens opposés, 
contribuera à donner encore une fois un aspect non homogène 
aux chroniques deamicisiennes, tandis que, dans un premier 
temps, ni l’auteur ni l’éditeur ne pensaient réunir les articles 
pour constituer un nouveau livre.

De Amicis et Giacosa arrivent à la gare de Lyon le 8 juin 
1878, au matin. Ils logent à l’hôtel Minerve, 4 rue Chauchat 
(près du boulevard des Italiens) 3, établissement recommandé 

1  Quelques mois plus tôt, Treves avait fait les frais des retards de De Amicis 
pour la deuxième partie de Costantinopoli (cf. Massimo Grillandi, Emilio 
Treves, Turin, Utet, 1977, p. 343-349).

2  Sur Giacosa (1847-1906) et ses rapports avec Edmondo, cf. Pietro Nardi, 
Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milan, Mondadori, 1949, surtout p. 351-375. Il 
semblerait que De Amicis lui-même ait proposé à Giacosa de l’accompagner 
à Paris, comme semble le prouver ce passage d’une lettre : « Crois-moi, Pin, 
ce séjour à Paris te ferait le plus grand bien. Ce serait une secousse, après 
laquelle tu te sentirais plus sévère, plus fort. » (ibid., p. 362)

3  Cf. une lettre à Emilia Peruzzi (Turin, 3 juin 1878) : « Mercredi soir je pars 
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par Alessandro Parodi 1, un journaliste italien séjournant à 
Paris depuis longtemps, correspondant de divers journaux, 
y compris de L’Illustrazione italiana 2. Le jour suivant, proba­
blement, arrive dans la capitale française Emilio Treves lui-
même 3, qui participe avec De Amicis et Giacosa au Congrès 
littéraire. Le 11  juin De Amicis est reçu le soir chez Victor 
Hugo dans sa maison parisienne, 20 rue de Clichy 4. Avec l’aide 
d’Alessandro Parodi, Edmondo rencontre également Émile 
Zola chez lui, mais nous ne connaissons pas la date précise de 
sa visite. Enfin, nous sommes informés par la correspondance 
privée que De Amicis était de retour à Turin le 3 juillet, mais il 
avait probablement quitté Paris le 20 juin 1878 : ce deuxième 
séjour parisien ne dura donc pas même deux semaines 5.

Si la reconstitution de la publication des articles de De 
Amicis et de Giacosa intéresse avant tout les spécialistes, il 
n’est pas inutile de présenter quelques faits qui permettent 
de comprendre la stratégie éditoriale dans laquelle s’inscrit 
l’« antefact » du livre de De Amicis. La revue de Treves, avant 
de publier les premières lettres des deux écrivains (qui ne 
paraîtront que fin juin pour Giacosa et début juillet pour De 
Amicis), entretient l’intérêt des lecteurs en publiant d’autres 
articles relatifs à l’Exposition, abondamment illustrés, de sorte 

pour Paris où je resterai une vingtaine de jours […]. Mon adresse à Paris est 
hôtel Minerve, 4 rue Chauchat. » (Bib. Naz., fonds Peruzzi, dossier 53, fasc. 11, 
lettre 4)

1  Cf. Bianca Danna, Dal taccuino alla lanterna magica, p. 146, note 26.

2  On doit à Luigi Surdich – qui corrige les erreurs précédentes de Gigli, 
Mosso et Grillandi – la reconstitution détaillée de ce séjour parisien (« De 
Amicis, Parigi, L’Esposizione », surtout p. 194-196).

3  Cf. Pietro Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, op. cit., p. 364.

4  Cf. Edmondo De Amicis, « Lettera III. Vittor Hugo. II », L’Illustrazione 
italiana, 41, 13 octobre 1878, p. 226, puis dans Ricordi di Parigi, Milan, Treves, 
1879, p. 171-173.

5  Nous suivons ici la reconstitution de Luigi Surdich (« De Amicis, Parigi, 
L’Esposizione », p. 194-196).
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que l’attente des textes devient une période d’information 
préparatoire. Les articles de De Amicis et de Giacosa, qui 
alternent librement, sans cadence fixe, sans doute au gré des 
retards de l’un et de l’autre, sont également accompagnés de 
compléments iconographiques. Signalons que leurs lettres 
portent des dates et un lieu de rédaction (Paris) fictifs, puisque 
les articles sont rédigés après le retour en Italie, grâce aux notes 
prises durant ce très bref séjour parisien. Les reportages de De 
Amicis, qui paraissent entre le 7 juillet et le 24 novembre 1878, 
sont structurés en cinq lettres, dont certaines sont publiées en 
deux livraisons. La première lettre, à valeur introductive, est 
consacrée au premier jour à Paris ; la deuxième à une vision 
d’ensemble de l’Exposition ; la troisième est un portrait de 
Victor Hugo, directement lié à la visite que De Amicis a pu lui 
rendre ; la suivante reprend la même formule avec Zola et la 
dernière, sobrement intitulée Paris, propose une synthèse des 
charmes et des vices de la capitale française 1. Alors que les huit 
lettres de Giacosa, du moins à partir du troisième envoi, suivent 
un parcours cohérent (et conforme à l’annonce éditoriale du 
mois de mai) en se consacrant exclusivement aux œuvres d’art 
visibles à l’Exposition, la correspondance de De Amicis paraît 
nettement plus erratique  : en effet, contrairement à ce que la 
rédaction avait annoncé aux lecteurs et à ce que l’écrivain lui-
même avait proposé à l’éditeur, il n’est pratiquement jamais 
question du Congrès littéraire international, qui n’est que 
rapidement mentionné dans l’article consacré à Hugo. On peut 
raisonnablement supposer que De Amicis a renoncé à proposer 
un texte spécifique sur ce sujet, en raison du déroulement 

1  En voici la liste détaillée : Lettera I. Il primo giorno a Parigi, 27, 7 juil. 1878, 
p. 2-7 ; Lettera II. Uno sguardo all’Esposizione, 32, 11 août 1878, p. 82-90 ; Lettera 
II. Uno sguardo all’Esposizione (continuazione e fine), 34, 25 août 1878, p. 115-122 ; 
Lettera III. Vittor Hugo. I, 40, 6 oct. 1878, p. 211-215 ; Lettera III. Vittor Hugo. II, 
41, 13 oct. 1878, p. 226-234 ; Lettera IV. Emilio Zola. I, 44, 3 nov. 1878, p. 275-282 ; 
Lettera IV. Emilio Zola, II, 45, 10 nov. 1878, p. 291-295 ; Lettera V. Parigi, 47, 24 
nov. 1878, p. 323-330.
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inattendu du Congrès, boycotté par de nombreux écrivains 
français de premier plan, qui ne partageaient pas le point de 
vue de Victor Hugo sur la question, alors âprement débattue, 
des droits d’auteur et du domaine public 1. Par ailleurs, d’autres 
journaux italiens avaient rendu compte du Congrès dans des 
délais très brefs, de sorte que De Amicis comme Treves ont sans 
doute jugé plus prudent de ne pas proposer aux lecteurs un 
reportage qui, sans rien contenir d’inédit, pouvait difficilement 
faire l’impasse sur la question technique et épineuse de la 
propriété intellectuelle.

Plus profondément, dans les lettres envoyées à son éditeur, 
quand il est déjà rentré à Turin, De Amicis ne cache pas les 
difficultés rencontrées pour élaborer ses reportages parisiens : il 
fait état de problèmes physiques qui le ralentissent et l’obligent 
ensuite à un travail forcené 2 dont le résultat lui paraît bâclé, 

1  Victor Hugo, « Séance publique du 17  juin », in Discours d’ouverture du 
Congrès littéraire international. Le domaine public payant, Paris, Calmann Lévy 
Éditeur, 1878, p. 8-10. Pour contextualiser le discours, cf. Le Combat du droit 
d’auteur. Anthologie historique, textes réunis et présentés par Jan Baetens, 
Paris, Les Impressions nouvelles, 2001 ; Alain Vaillant, « La littérature, la loi 
et l’État : le siècle des occasions manquées », in La Production de l’immatériel : 
théories, représentations et pratiques de la culture au xixe siècle, sous la direction 
de Jean-Yves Mollier, Philippe Régnier et Alain Vaillant, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2008, p. 45-60.

2  Cf. un passage d’une lettre adressée à Treves en date du 28  juillet 1878, 
relative à la composition de la deuxième lettre parisienne  : « […] Tu dois 
savoir qu’il y a quelques jours je me suis évanoui au théâtre et que l’on a dû 
me conduire chez moi ; que la même chose s’est reproduite il y a deux soirs ; 
que ma mère est terrorisée, que je suis pour ma part fou de rage. Figure-toi 
que toute la première “correspondance” de Paris est écrite, qu’il ne me reste 
plus qu’à la copier. C’est un supplice, cher Emilio, dont tu ne peux te faire 
une idée. Qu’importe, hier je m’y suis mis avec l’énergie du désespoir et 
j’espère t’envoyer au moins sept colonnes pour mardi matin » ; et encore, le 
30 juillet  : « Ce soir, je t’envoie les premières pages de la “Correspondance 
de Paris”, après quoi je poursuivrai sans interruptions. Mais comme tu 
ne parviendrais pas à imprimer à temps pour dimanche plus de quatre 
colonnes, il me paraît plus raisonnable que tu réserves la publication de 
la lettre tout entière pour le prochain numéro. En attendant, ils peuvent 
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voire malhonnête 1. Si l’on ajoute à cela la complexité d’une 
période marquée par de grandes préoccupations familiales 2, 
on comprend aisément que la livraison des articles pour 
L’Illustrazione italiana s’apparente à un accouchement difficile. 
Il faut enfin rappeler que les lecteurs italiens étaient inondés de 
reportages, de guides et d’ouvrages sur l’Exposition universelle 
de Paris. La maison d’édition milanaise Sonzogno, par exemple, 
avait lancé sur le marché un ouvrage intitulé L’Esposizione di Parigi 
del 1878 illustrata, consistant en cent fascicules hebdomadaires 
destinés à être réunis en deux volumes. Treves lui-même publia 
deux travaux de Folchetto (pseudonyme de Jacopo Caponi 3), 
Zig zag per l’Esposizione universale di Parigi (véritable « instant-
book », paru en juillet 1878 !) et un guide de Paris, Guida pratica di 
Parigi (toujours en 1878), avec en annexe L’Esposizione universale 
del 1878. Cette abondante production italienne autour de 
l’attraction parisienne, souvent accompagnée de gravures ou de 
photographies, venait s’ajouter aux titres français, facilement 
disponibles en Italie : autant dire que si Paris lançait déjà un défi 
à l’écrivain en 1873, l’Exposition universelle ne lui simplifiait pas 
vraiment la tâche en 1878. Nous verrons par la suite comment il 
a tenté de mettre au point une solution originale pour relever 

commencer à composer, pour que je puisse corriger les épreuves au moins 
une fois » (lettres citées in Mimì Mosso, I tempi del Cuore, op. cit., p. 140-141 
et p. 145).

1  « J’aurais envie de me cacher, quand je pense à la friponnerie que j’ai 
commise : une grosse lettre cousue à la machine, pleine de fonds de tiroir, 
que je n’ai même pas dépoussiérés » (la lettre, datée du 3  juillet 1878, 
conservée dans le fonds privé de la Villa Giacosa à Turin, est citée – avec 
quelques petites imprécisions – dans Pietro Nardi, Vita e tempo di Giuseppe 
Giacosa, op. cit., p. 373-374).

2  Cf. Luciano Tamburini, Teresa e Edmondo De Amicis. Dramma in un interno, 
Turin, Centro Studi Piemontesi, 1990, p. 59-60, qui insiste sur les difficultés 
de la vie familiale comme cause de ce retard.

3  Folchetto, correspondant de Paris pour la Perseveranza et le Fanfulla, avait 
déjà rencontré De Amicis en 1873, quand celui-ci avait séjourné pour la 
première fois dans la capitale française.
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le gant, mais il convient tout d’abord de dire quelques mots du 
passage des lettres-articles au livre.

Les Souvenirs de Paris d’Edmondo De Amicis : 
de la revue au livre

Les derniers textes parisiens de De Amicis pour 
L’Illustrazione italiana furent publiés, on l’a vu, en novembre 
1878. Début janvier 1879 1, Treves fait paraître le volume Ricordi 
di Parigi 2, sans donner aucun renseignement sur l’origine du 
texte. Le livre se compose de cinq chapitres qui ont gardé les 
mêmes titres que les articles parus dans la revue : Il primo giorno 
a Parigi (p. 1-43) ; Uno sguardo all’Esposizione (p. 44-128) ; Vittor 
Hugo (p. 129-212) ; Emilio Zola (p. 213-290) ; Parigi (p. 291-330). 
La rapidité de la publication du recueil 3 ne permet pas à l’auteur 
de modifier le texte des écrits de L’Illustrazione italiana, qui sont 
proposés dans le volume sans variations, à l’exception de menues 
corrections orthographiques et de très légères interventions 
stylistiques 4. Contrairement à l’information bibliographique 
erronée qui circule dans plusieurs ouvrages consacrés à De 
Amicis, il n’y a pas d’édition des Ricordi di Parigi antérieure à 
celle de 1879, de même qu’il n’existe pas de filiation directe 

1  On trouvera une description bibliographique précise dans Marino Parenti, 
Rarità bibliografiche dell’Ottocento, vol. VII, Florence, Sansoni antiquariato, 
1962, p. 292.

2  À l’inverse, les articles parisiens de Giuseppe Giacosa ne seront jamais 
publiés en volume.

3  L’éditeur Treves, avec son habituelle promptitude, annonçait déjà la 
publication du livre dans un texte paru le 22 décembre 1878 dans la revue 
L’Illustrazione italiana (p. 391)  : « Ricordi di Parigi, d’Edmondo De Amicis 
(Milan, Treves). Il s’agit des lettres publiées d’abord dans ce journal et 
qui aujourd’hui forment un volume et – disons-le – un petit trésor de 
la littérature nationale. Il n’est pas utile ici d’en répéter l’éloge, puisque 
chacune de ces lettres fut accueillie avec enthousiasme. »

4  Cf. Luigi Surdich, « De Amicis, Parigi, L’Esposizione », p. 197.
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entre le livre et les articles parus en 1873 dans La Nazione, bien 
que l’on puisse naturellement déceler dans les réflexions sur la 
décadence de Paris quelque affinité idéologique et morale avec 
les premiers textes de l’auteur sur la France, tant il est évident 
que les articles envoyés à L’Illustrazione italiana et le livre qui en 
découle se nourrissent de ses deux expériences parisiennes.

Quelques données permettent de se faire une idée de 
la diffusion du livre. En 1879, année de la parution, au moins 
trois éditions des Ricordi di Parigi sont publiées ; deux ans plus 
tard, quand paraissent les Ritratti letterari, quatre éditions sont 
signalées, tandis que d’autres livres de voyage de De Amicis ont 
à l’évidence connu un plus large succès  : les Ricordi di Londra 
(1874) ont atteint la septième édition, Costantinopoli (1877-1778) 
la dixième et Marocco (1876) la huitième. En 1889, année de la 
publication de Sull’oceano, les Ricordi di Parigi en sont à la sixième 
édition, Costantinopoli à la quinzième, Marocco à la onzième, les 
Ricordi di Londra à la neuvième (Cuore, paru en octobre 1886, 
a déjà atteint le nombre astronomique de quatre-vingt-cinq 
éditions). En d’autres termes, sans être un échec commercial, le 
livre de De Amicis sur Paris ne compte pas parmi les plus grands 
succès de l’écrivain. À cet état de fait, il y a sans doute plusieurs 
raisons, parmi lesquelles on ne doit pas négliger la moindre 
originalité du sujet, par rapport aux livres de voyage consacrés 
à des destinations exotiques, peu connues des lecteurs ou encore 
peu traitées par les écrivains italiens. Paris, on s’en doute, n’est 
pas un objet littéraire inédit et avant d’analyser plus en détail la 
spécificité de l’approche proposée par De Amicis, il n’est peut-
être pas inutile de donner un aperçu de la très riche tradition 
littéraire italienne qui s’est créée au fil des siècles autour de 
Paris : loin d’être un cas isolé en Italie au xixe siècle, le texte de 
De Amicis s’inscrit dans une vaste constellation de documents 
italiens sur la capitale française.
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Les « souvenirs de Paris » : 
un genre littéraire typiquement italien

Un siècle d’amour-haine

Paris jouit au xixe siècle d’un véritable monopole chez 
les voyageurs italiens, exilés ou simples touristes, qui ne 
s’aventurent que rarement en province 1. Pour simplifier, on 
peut distinguer trois grands ensembles de témoignages italiens 
sur Paris, qui correspondent à des moments historiques 
différents, à une sociologie différente des voyageurs, à une 
nature différente du séjour parisien. On identifie un premier 
groupe de textes d’écrivains découvrant la capitale à la veille ou 
au lendemain de la Révolution dans le cadre de séjours que l’on 
peut qualifier d’intellectuels. Dans ce premier moment, c’est 
la perception de Paris comme capitale des idées qui domine 2. 
Vient ensuite le temps des exilés italiens, de la période jacobine 
jusqu’aux luttes du Risorgimento, avec un pic remarquable 
pendant la monarchie de Juillet. Il s’agit sans doute du corpus 
le mieux étudié 3, et qui compte des figures de premier plan 

1  Certes, il y a des exceptions : ainsi, Niccolò Tommaseo (1802-1874) passe 
plusieurs mois en Bretagne et en Corse (où Bastia est l’une des destinations 
privilégiées des patriotes du Risorgimento), tandis qu’Angelo Frignani 
(1803-1878), l’un des directeurs du périodique bilingue L’esule / L’exilé 
publié à Paris de 1832 à 1834, a vécu un temps dans la région de Dijon. Mais 
pour la période qui nous intéresse, celle du séjour de De Amicis à Paris, rares 
sont les traces écrites de voyages en dehors de la capitale.

2  Parmi les Italiens les plus remarquables séjournant à Paris au début du 
xixe siècle, il y eut le jeune Alessandro Manzoni, qui fut malheureusement 
assez avare en descriptions de la capitale française.

3  Mariasilvia Tatti, Le « tempeste della vita ». La letteratura degli esuli italiani 
in Francia nel 1799, Paris, Honoré Champion, 1999 ; «  “Bohème” letteraria 
italiana a Parigi all’inizio dell’Ottocento », in Italia e Italie. Immagini tra 
Rivoluzione e Restaurazione, éd. Mariasilvia Tatti, Rome, Bulzoni, 1999, 
p. 139-160. Voir aussi Cristina Trinchero, « Témoignages de l’exil à la veille 
de l’unification de l’Italie : les intellectuels-patriotes réfugiés à Paris », in Exil 



153

comme l’historien Carlo Botta (1766-1837), le patriote libéral 
Terenzio Mamiani (1799-1885) ou le poète et romancier 
Niccolò Tommaseo (1802-1874). Dans ce deuxième temps, 
Paris apparaît essentiellement comme une terre d’asile et de 
liberté, ce qui naturellement n’exclut pas une part de réflexions 
critiques. Enfin, on peut dégager une troisième phase, qui 
évolue vers le tourisme, regroupant voyageurs et lettrés attirés 
par les nouveautés du Paris moderne : la première Exposition 
universelle, qui a lieu en 1855 et sera suivie par quatre autres 
jusqu’en 1900 1, fait immédiatement l’objet de comptes rendus 
par des journalistes et des écrivains italiens. Dans cette 
troisième saison – à laquelle appartient évidemment le texte de 
De Amicis –, c’est l’attrait de Paris comme capitale du luxe, du 
progrès et des plaisirs qui prime sur toute autre considération 2. 
On peut même considérer qu’autour des Expositions uni­
verselles s’est créé un véritable sous-genre, entre reportage et 
littérature humoristique, pratiqué avec un talent particulier 

et épistolaire aux xviiie et xixe siècles. Des éditions aux inédits, « Cahiers d’études 
sur les correspondances des xixe et xxe siècles », 16, nov. 2007, p. 281-311.

1  Voir, entre autres, Florence Pinot de Villechenon, Les Expositions 
universelles, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1992 et Les Expositions universelles en 
France au xixe siècle. Techniques, publics, patrimoines, sous la direction d’Anne-
Laure Carré, Marie-Sophie Corcy, Christiane Demeulenaere-Douyère et 
Liliane Hilaire-Pérez, Paris, CNRS éditions, 2012.

2  Pour cette dernière « saison », nous renvoyons à la très précieuse 
anthologie Parigi vista dagli Italiani. 1850-1914, éd. Anne-Christine Faitrop-
Porta, Moncalieri, Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia, 
1995. Pour le début du xxe siècle, marqué par l’implantation souvent durable 
d’écrivains et d’artistes italiens à Paris, voir François Livi, « Le déclin du 
“Voyage en Italie” et le nouvel essor du mythe de Paris au début du xxe siècle » 
(sept chapitres), in Italica. L’Italie littéraire de Dante à Eugenio Corti, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 2012, p. 247-399 et Marion Lagrange, Les Peintres italiens en 
quête d’identité. Paris 1855-1909, Paris, INHA, 2010. Pour situer la trajectoire 
des « Italiens de Paris » dans le contexte plus général des communautés 
intellectuelles et artistiques étrangères présentes dans la capitale française, 
voir aussi Le Paris des étrangers depuis un siècle, sous la direction d’André 
Kaspi et Antoine Marès, Paris, Éditions de l’Imprimerie nationale, 1990.
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par le Lombard Giovanni Rajberti (1805-1861) et le Piémontais 
Giovanni Faldella (1846-1928). Rajberti, « médecin-poète », 
publie en 1857 Il viaggio di un ignorante ossia ricetta per gli 
ipocondriaci [Le voyage d’un ignorant, ou ordonnance pour les 
hypocondriaques], qui devrait en toute logique retracer son 
voyage à Paris et plus particulièrement la visite de l’Exposition 
universelle de 1855, mais qui prend le contrepied des attentes du 
lecteur : de constantes digressions, pimentées par un humour 
très sternien frôlant souvent le non sense, transforment les 
souvenirs de Paris en célébration de l’ignorance du voyageur, 
toujours prêt à se faire arnaquer, à exprimer sa stupeur idiote 
devant les merveilles de la capitale française et… à dormir au 
Louvre. Quant à Faldella, son parcours est proche de celui de 
De Amicis : après le succès de son reportage sur l’Exposition de 
Vienne en 1873, il est envoyé à Paris en 1878 pour raconter, sous 
forme de feuilleton paru dans la Gazzetta Piemontese, sa visite de 
l’Exposition universelle. Ses chroniques donneront lieu à un 
volume, paru en 1887 sous le titre A Parigi. Viaggio di Geromino 
e Compagnia [À Paris. Voyage de Geromino et compagnie], qui 
prend la forme du récit fictionnel : Faldella y raconte le voyage 
à Paris qu’entreprend le maire d’une toute petite commune 
piémontaise, en compagnie de son épouse, jeune et effacée, et 
d’un de ses collègues du conseil municipal, lui-même escorté 
de sa femme, personnage grotesque et déplacé. En fait, derrière 
la maigre trame narrative, il s’agit d’un « méta-récit de voyage », 
truffé d’allusions aux témoignages italiens sur Paris et traversé 
par une ironie mordante, qui a pour double cible Paris, ville 
à la fois épuisante, laide et belle, décevante et fascinante, 
et les provinciaux un peu ridicules qui la découvrent avec 
ébahissement 1.

Assurément, les Italiens ne sont pas les seuls à affluer vers 
Paris, à l’époque où la ville devient, pour reprendre l’expression 

1  Cf. Giovanni Faldella, A Parigi. Viaggio di Geronimo e Comp., éd. Luigi 
Surdich, présentation de Sebastiano Vassalli, Gênes, Costa & Nolan, 1983.
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de Walter Benjamin désormais proverbiale, « capitale du 
xixe  siècle 1 », et la liste est longue d’écrivains, d’artistes et de 
patriotes de toutes nationalités qui, en voyage de formation 
ou en exil, ont laissé une trace écrite de leur séjour à Paris. Par 
ailleurs, les lieux communs sur Paris ne sont pas l’apanage des 
Italiens : ils serpentent chez d’autres peuples qui regardent la 
France tour à tour comme un modèle, un repoussoir et une 
menace 2. Et pourtant, les « souvenirs de Paris » que livrent 
les visiteurs italiens occupent, dans l’immense littérature 
consacrée à la capitale française, une place à part. Ce qui fait 
la spécificité de ce corpus, ce n’est pas tant la quantité des 
documents –  considérable – que la nature particulièrement 
complexe des relations étroites qu’entretiennent depuis 
toujours la France et l’Italie 3, ces deux « sœurs latines », qui 
s’observent, s’étudient, s’imitent et rivalisent en un moment 
historique marqué par des relations diplomatiques en dents 
de scie  : les changements de régime en France, les luttes 
du Risorgimento qui aboutissent à la réalisation de l’Unité 
italienne en 1861, l’intervention de la France dans la deuxième 
guerre d’indépendance italienne (1866), la débâcle française de 
1870 et, pour la fin du siècle – qui connaît une dégradation des 

1  Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, trad. 
de l’allemand par Jean Lacoste, d’après l’édition originale établie par Rolf 
Tiedemann, Paris, Le Cerf, 1989.

2  Pour une vision d’ensemble des pays qui ont considéré la France comme 
leur « meilleure ennemie » et ont fustigé ses velléités impérialistes sur le 
plan politique ou culturel, nous renvoyons à Gallomanie et gallophobie. Le 
mythe français en Europe au xixe siècle, sous la direction de Laura Fournier-
Finocchiaro et Tanja-Isabel Habicht, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2012.

3  Voir le volume Les « rivales latines ». Lieux, modalités et figures de la 
confrontation franco-italienne, Revue des études italiennes, n. s., 59, 1-4, janv.-
déc. 2013. Certaines des considérations proposées ici reprennent un article 
paru dans ce numéro (Aurélie Gendrat-Claudel, « Dans le “cloaque puant”. 
Paris, synthèse des vices français chez les voyageurs italiens du xixe siècle », 
p. 147-163).
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rapports entre les deux pays –, l’établissement du protectorat 
français en Tunisie en 1881, suivi de l’adhésion de l’Italie à la 
Triple-Alliance, sont parmi les faits les plus importants ayant 
influencé en bien ou en mal la perception que les voyageurs 
italiens ont de la France et, réciproquement, la façon dont 
ils sont accueillis en France 1. Il faut également prendre en 
considération l’histoire même de Paris, qui connaît au cours 
du siècle ses plus spectaculaires transformations  : il y a loin, 
en effet, du Paris pré-haussmannien décrit par un Tommaseo 
à la ville métamorphosée que découvrent les visiteurs 
de l’Exposition universelle de 1878, ville marquée par le 
traumatisme récent de la Commune et désormais impossible 
à parcourir sans le souvenir obsédant des descriptions de Zola 
qui parent d’un intérêt nouveau le prolétariat urbain et les 
faubourgs populaires 2.

Aussi bien, les descriptions italiennes de Paris relèvent 
de genres très disparates : récits de voyage destinés à la presse 
périodique, véritables reportages, romans plus ou moins auto­

1  Cf. à ce propos, pour une vue d’ensemble, François Garelli, Histoire des 
relations franco-italiennes, Paris, Rive Droite, 1999. Voir aussi les analyses 
de l’ethnologue Maurice Mauviel, « Exaspération, répression et résurgence 
possible des représentations réciproques françaises et italiennes, de 1870 à 
nos jours », in Identité et cultures dans les mondes alpin et italien (xviiie-xxe siècle), 
sous la direction de Gilles Bertrand, Paris, L’Harmattan, 2000, p.  121-163. 
Alors que le xixe siècle est marqué par un climat de suspicion et de rivalité 
qui rend particulièrement intéressant l’antiparisianisme italien, le début du 
xxe est caractérisé par un apaisement des relations entre la France et l’Italie 
(cf. Pierre Milza, Français et Italiens à la fin du xixe siècle, op. cit.).

2  Sur les transformations de l’architecture et de l’urbanisme parisiens au 
xixe siècle, voir Yvan Combeau, Histoire de Paris, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 
20107 ; François Loyer, Paris au xixe siècle. L’immeuble et la rue, Paris, Hazan, 
1997 ; Bernard Marchand, Paris. Histoire d’une ville. xixe-xxe siècles, Paris, Le 
Seuil, 1993. D’autres changements sont à prendre en compte dans cette 
évolution de la perception de Paris, notamment l’histoire des transports : au 
temps des patriotes réfugiés à Paris sous la monarchie de Juillet, on arrive en 
France au terme d’un éprouvant voyage en voiture. À la fin du siècle, le train 
a considérablement rapproché la capitale française.
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biographiques et, à l’inverse, témoignages plus ou moins 
réélaborés sur le mode fictionnel, essais, poésies, écrits intimes, 
correspondances. Mais c’est précisément cette hétérogénéité 
chronologique et générique qui garantit la pertinence des 
constantes que l’on peut dégager et qui paraissent indépendantes 
de la nature des textes, de leur destination ou de leur date de 
publication  : ces invariants révèlent les stéréotypes qui se 
forgent et se figent au fil du siècle et innervent obstinément les 
œuvres des auteurs les plus chevronnés comme des plumitifs 
les moins célèbres.

Si l’on essaie de définir l’originalité du regard que les 
Italiens ont posé sur Paris dès avant le xixe siècle, c’est moins 
dans les marques d’admiration que dans les mouvements de 
rejet qu’il faut la chercher. « Jusqu’à présent Paris ne me fait 
ni chaud ni froid » : ainsi s’exprimait Alessandro Verri (en des 
termes dont la traduction ne peut guère rendre la verdeur) 
dans une lettre du 7 octobre 1766 adressée à son frère Pietro 1. 
L’insolente indifférence du jeune écrivain milanais, qui 
accompagnait le philosophe Cesare Beccaria dans la capitale 
française à la rencontre des plus grands penseurs des Lumières, 
ne manqua pas de se fissurer au fil du séjour parisien, au point 
que la correspondance de Verri n’est pas avare de réflexions 
admiratives sur la ville et ses habitants. Cependant, le refus de 
s’émerveiller d’emblée devant la supposée grandeur française 
est révélateur d’une position assez répandue chez les voyageurs 
italiens qui découvrent la capitale à l’époque moderne : dans de 
nombreux témoignages se lit un mouvement constant de flux 

1  Viaggio a Parigi e a Londra (1766-1767). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, 
éd. Gianmarco Gaspari, Milan, Adelphi, 1980, p.  23. Monique Baccelli 
propose la traduction suivante  : « Jusqu’à présent, Paris ne m’en impose 
pas plus qu’une merde » (Pietro et Alessandro Verri, Voyage à Paris et à 
Londres, traduction de l’italien et notes par M. Baccelli, Paris, Laurence Teper 
éditions, 2004, p. 36). Cependant, cette vigoureuse traduction recourt à un 
vocabulaire scatologique là où le texte original use d’une expression sexuelle 
(« Parigi non me ne impone un cazzo fino adesso »).
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et de reflux, de stupeur laudative et de dénigrement écœuré, 
d’abandon au mythe de Paris et de résistance farouche contre ce 
même mythe, dont l’ambiguïté tient au fait qu’il se nourrit à la 
fois des commentaires les plus élogieux et des descriptions les 
plus négatives : les voyageurs italiens, qui ne cessent de s’entre-
citer, aiment parfois Paris, mais ils aiment surtout le détester.

Les lettres de Verri constituent, avec les pages impi­
toyables que le tragédien Vittorio Alfieri (1749-1803) – l’un 
des principaux écrivains de ce qu’il est convenu d’appeler le 
« préromantisme » – consacre à Paris dans son autobiographie, 
les précédents les plus remarquables d’un discours italien sur 
la capitale française qui au xixe siècle s’intensifie, se ramifie et 
se structure en une série d’étapes obligées et de lieux communs, 
positifs et négatifs : si les visiteurs italiens cèdent à une tentation 
hyperbolique (Paris est la ville de tous les superlatifs) et à une 
pulsion métaphorique (Paris est la ville de toutes les images), 
les portraits à charge, souvent plus originaux, permettent de 
suggérer une critique plus vaste de la France et de ses velléités 
impérialistes, sur le plan politique mais surtout culturel : face à 
l’immensité de Paris et à l’influence hégémonique de sa culture, 
entendue au sens large (de la littérature à la mode), sur la vie 
quotidienne de la péninsule, les voyageurs italiens expriment 
souvent un sentiment d’infériorité, voire un véritable complexe 
provincial, accentué par la situation particulière de l’Italie, pays 
polycentrique, marqué par de fortes traditions régionales et qui 
n’a aucune ville d’une importance démographique, politique et 
culturelle comparable à celle de Paris. Ce constat d’infériorité 
et ce sentiment de marginalité trouvent un antidote efficace 
dans un humour mi-bienveillant mi-caustique, qui épingle 
tous les vices et tous les ridicules du « parisianisme » et 
rappelle au passage la richesse de la culture italienne, passée 
et présente, superbement ignorée par les Français. Un même 
mouvement rhétorique – magistralement illustré par la prose de 
De Amicis – caractérise la plupart des textes : à la reconnaissance 



159

d’une qualité ou d’un prodige parisiens (immensité, efficacité, 
modernité, luxe, raffinement…) succède une critique, terminée 
par le rappel de vertus nationales qui n’ont rien à envier à la 
France. Les contradictions revendiquées des voyageurs italiens, 
réfugiés contraints de vivre de longues années dans la capitale 
ou simples touristes, enclins aussi bien à la fascination qu’à la 
détestation, passant parfois sans transition de l’enthousiasme 
à la vitupération, trahissent en creux un amour exacerbé 
de l’Italie et une conscience douloureuse de son isolement 
culturel, que le triomphe de Paris met cruellement en lumière. 
Hypersensibles à la menace de l’impérialisme français, ces 
visiteurs développent une relation d’amour-haine avec Paris, 
s’acharnant à dénoncer les failles de la grandeur française, les 
excès et les travers d’un mode de vie individualiste, jouisseur 
et capitaliste en passe de s’étendre à toute l’Europe. En ce 
sens, les ambiguïtés du discours italien sur Paris recoupent 
l’ambivalence des sentiments que suscite la modernité même, 
qui porte les germes paradoxaux de la décadence, comme 
le suggère cette affirmation du peintre, écrivain et patriote 
Massimo D’Azeglio, qui dès 1836 constatait : « On y trouve en 
somme toute la barbarie de la civilisation 1. »

Des cartes postales au vitriol

Il n’est peut-être pas inutile d’identifier quelques-uns des 
thèmes et des stéréotypes qui traversent l’ensemble de cette 
littérature italienne sur Paris au xixe siècle : on percevra mieux 
ainsi ce qui, dans les Souvenirs de Paris de De Amicis, relève 
d’un fonds commun à ses contemporains et ce qui en revanche 
procède d’une démarche originale. Le premier élément 
marquant, pour l’Italien arrivé à Paris, tient à un changement 
d’échelle. Presque tous les textes accordent une large place au 

1  Massimo d’Azeglio, Epistolario (1819-1866), éd. Georges Virlogeux, Turin, 
Centro Studi Piemontesi, vol. I, 1987, p. 246.
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commentaire, parfois chiffré, des dimensions de la ville et de 
sa population. Or, même lorsque le ton général est admiratif, 
l’immensité de Paris donne lieu à des observations ambiguës 
où pointe l’angoisse. La principale métaphore – que l’on trouve 
chez De Amicis 1 – est celle de l’océan, qui suggère l’étendue 
mais marque également la peur de l’engloutissement  : on la 
trouvait déjà chez Alessandro Verri (« Enfin je suis parvenu 
aujourd’hui à cet Océan d’hommes 2 ») ; elle traverse tout le 
siècle, se décline en « abysse » chez Fernando Fontana, dans 
le poème d’un recueil de 1881 intitulé Parigi 3 et, sur un ton 
plus morne, en « marais 4 » chez Tommaseo. D’autres images, 
plus ou moins lexicalisées, comportent la même ambivalence, 
oscillant entre l’émerveillement et la dénonciation du chaos : 
ainsi la métaphore de la ruche (chez Vincenzo Tizzani, qui dans 
son Voyage en France de 1864 évoque « un bruit confus qui fait 
ressembler cette grande cité à une vaste ruche humaine 5 », ou 
chez Fernando Fontana, qui parle d’une « immense ruche 6 »). 
Paris est souvent comparé à d’autres villes, notamment 
bibliques, devenues synonymes de confusion et de décadence : 

1  Entre autres  : « Hier nous voguions sur un étang ; aujourd’hui nous 
naviguons sur un océan. »

2  Viaggio a Parigi e a Londra (1766-1767). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, 
op. cit., p. 23 (lettre du 7 octobre 1766).

3  Ferdinando Fontana, Parigi. Nuove poesie e Ellenia moderna, Bologne, 
Zanichelli, 1881, p.  22  : « … Tu es comme un abysse / Qu’aucune torche 
investigatrice n’éclaire ! » Et, plus loin, dans le même poème daté du 6 août 
1877, « Ô Paris, océan, vers toi je descends ! » (p. 24)

4  Niccolò Tommaseo, Fede e bellezza, éd. F. Danelon, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 1996, p. 146. Nous nous permettons de renvoyer à la traduction 
française de ce roman dont l’action se situe intégralement en France  : 
Niccolò Tommaseo, Fidélité, traduction, notes et postface d’Aurélie Gendrat-
Claudel, Paris, Rue d’Ulm, 2008.

5  Vincent Tizzani, Voyage en France, Rome, Salviucci, 1864, cité in Parigi vista 
dagli italiani. 1850-1914, op. cit., p. 59.

6  Ferdinando Fontana, Parigi, op. cit., p. 23.
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Babylone et Babel, évidemment (« la Babylone commerciale » 
chez Carlo Del Balzo 1, « la Babylone des temps modernes » et 
« Babel » chez Fernando Fontana 2), mais aussi la Mecque chez 
Rajberti 3 et chez Folchetto 4 – quand De Amicis va jusqu’à 
évoquer Sodome et Gomorrhe. Océan, ruche et nouvelle 
Babylone, Paris n’est pas loin d’être un enfer sur terre : « enfer 
retentissant » pour Luigi Arnaldo Vassallo, alias Gandolin 5, 
« bolgia » (terme typiquement dantesque désignant une fosse 
infernale) et « chaudière immense » pour Fernando Fontana 6, 
décidément bon pourvoyeur de clichés. Mais c’est peut-être 
Carlo Del Balzo qui propose la métaphore la plus originale, 
parce que la plus concrète : Paris serait l’« éponge du monde », 
« qui absorbe tout et transforme tout » 7.

Dans la seconde moitié du siècle s’ajoute à l’immensité de 
la ville son caractère à la fois éblouissant et étourdissant. Paris 
aveugle le visiteur de ses lumières artificielles et de l’omni­
présence des écriteaux, enseignes et affiches publicitaires. 
Véritable ville-livre où la réclame ne laisse aucun répit au 
passant, elle confond l’écrit et le cri : Faldella évoque le tournis 

1  Carlo Del Balzo, Parigi e i Parigini, Milan, Treves, 1884, p. 217 (l’expression 
s’applique aux grands magasins du Louvre, sorte de mise en abyme 
hyperbolique de Paris).

2  Ferdinando Fontana, Parigi, op. cit., respectivement p. 21 et p. 24.

3  Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante ossia Ricetta per gli ipocondriaci, 
éd. Enrico Ghidetti, Naples, Guida editori, 1985, p.  149. Pour une 
présentation de l’ouvrage, voir Théa Picquet, « Voyage d’un ignorant à Paris. 
Giovanni Raiberti, médecin-poète lombard », in Paris au miroir 2, Cahiers 
d’études romanes, n. s., 6, 2001, p. 309-329.

4  Folchetto (J. Caponi), Guida pratica di Parigi, Milan, Fratelli Treves, 1878, 
p. 15. Folchetto présente aussi Paris comme un « Eldorado » (p. 16) où tout est 
possible à condition d’avoir de l’argent.

5  Luigi Arnaldo Vassallo, Il pupazzetto francese di Gandolin (1889), Turin-
Gênes, Streglio, 1908, cité in Parigi vista dagli italiani. 1850-1914, op. cit., p. 153.

6  Ferdinando Fontana, Parigi, op. cit., p. 22.

7  Carlo Del Balzo, Parigi e i Parigini, op. cit., p. 354.
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que donne une ville où le regard tombe sans cesse sur un 
écriteau, une affiche, un panneau publicitaire, au point que 
l’on ressent comme une hallucination acoustique : « Toutes ces 
enseignes s’égosillent ! […] et si Paris doit mourir, je crois qu’il 
crèvera d’avoir trop vociféré, comme une cigale 1. »

Cette description d’une ville gigantesque, d’un océan 
infernal, d’une métropole littéralement aveuglante et assour­
dissante trahit à la fois la réprobation et la crainte : à la phobie 
de l’engloutissement et de la dissolution individuelle qui paraît 
saisir le voyageur (« Un homme n’est rien dans cet immense 
gouffre », observait déjà Alessandro Verri 2) correspond parfois 
le fantasme symétrique de l’anéantissement de cette ville 
trop grande et trop corrompue 3. Certains Italiens rêvent la 
destruction de Paris, comme Tommaseo qui prophétise  : 
« Peut-être Toulouse surgira-t-elle dans toute sa grandeur 
quand Paris tombera 4 » (où l’on ne sait si la chute est politique, 
symbolique ou physique), ou comme De Amicis, justement, 
qui affirme qu’après plusieurs jours de frénésie parisienne, 

1  Giovanni Faldella, A Parigi, op. cit., p. 144.

2  Viaggio a Parigi e a Londra (1766-1767), op. cit., p. 46 (lettre du 9 octobre 1766).

3  Fantasme que Giovanni Macchia a magistralement analysé dans Le rovine 
di Parigi, Milan, Mondadori, 1985, à partir toutefois d’un corpus français 
(Paris en ruines, traduit de l’italien par Paul Bédarida avec la collaboration 
de Mario Fusco, Paris, Flammarion, 1988). On doit aussi à Macchia d’avoir 
montré que le mythe de Paris ne repose pas sur l’idée de beauté : ce sont au 
contraire les aspects sombres, effrayants ou franchement laids de la ville qui 
alimentent le plus sûrement l’imaginaire.

4  Niccolò Tommaseo, Fede e bellezza, op. cit., p. 169. L’annonce de la chute de 
Paris y est ailleurs plus explicite, comme dans le Dell’Italia, rédigé pendant 
l’exil français  : Tommaseo affirme sur un ton prophétique que le nouveau 
droit des peuples, fondé sur le devoir, c’est-à-dire sur l’amour, organisera 
des congrès où des députés discuteront de religion, de science, de bonheur, 
à Constantinople, Philadelphie, Athènes ou Rome, mais certainement pas à 
Paris, « parce que Paris ne sera alors plus que boue et ruines » (N. Tommaseo, 
Dell’Italia. Libri cinque, éd. Gustavo Balsamo-Crivelli, Turin, UTET, vol. I, 
1920, p. 241).
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« vous voudriez voir disparaître la ville comme un campement 
balayé par un ouragan » ; le même De Amicis fait l’hypothèse 
d’un tremblement de terre qui anéantirait toutes les vitrines 
des boutiques et d’une pluie ardente qui effacerait toutes les 
dorures de cette ville artificielle, en toc, dont il ne resterait 
alors plus rien. Ce fantasme de destruction est nourri par 
le fonctionnement même des Expositions universelles, qui 
donnent lieu à de gigantesques constructions éphémères, 
destinées à la démolition. Mais pour certains, l’image du 
champ de ruines s’impose dès l’arrivée à Paris. Carlo Del Balzo 
se souvient ainsi d’avoir été profondément déçu, en 1878, du 
spectacle désolant qui s’offrait à lui aux abords de la gare et 
faisait voler en éclats ses illusions :

Si quelqu’un m’avait surpris à ce moment, tandis que je regardais, mi-accablé, 
mi-pensif, il aurait cru que j’étais devant les ruines de Palmyre ou de Babylone.

Et en effet, je voyais devant moi des ruines ; je voyais les ruines de toutes 
mes images, de mes illusions, de tout un monde de poésie et de couleurs 1.

Ces visions apocalyptiques apparaissent en creux comme 
autant de revanches sur l’immensité menaçante de Paris, qui 
contraste souvent avec un sentiment d’étroitesse provinciale 
confinant au complexe d’infériorité  : c’est Rajberti observant 
avec amertume qu’à l’Exposition universelle de 1855 l’Italie 
n’est pas représentée, si ce n’est par le biais du Piémont et de la 
Toscane, dont les productions manufacturées font le même effet, 
en comparaison des merveilles industrielles de l’Angleterre 
et de la France, que sur une table deux moineaux frits à côté 
de deux magnifiques dindes 2. C’est encore Geromino, le 
personnage de Faldella, modeste maire d’une petite ville, qui, 
emporté par le tourbillon de Paris, songe à la routine de son 
existence :

Il repensa, l’esprit presque atterré, au temps monotone qu’il passait dans 
son village, où les semaines, les mois et les années s’écoulaient sans même 

1  Carlo Del Balzo, Parigi e i Parigini, op. cit., p. 4.

2  Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante, op. cit., p. 136.
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qu’il prît conscience de leur succession, à cette époque où la politique locale 
connaissait une accalmie et où les plus grands évènements pour lui et les 
douleurs les plus cuisantes étaient la morsure que le chat avait reçue du 
chien sous la table et le fait que le sacristain eût sonné l’Ave Maria cinq minutes 
de plus que ne le prévoyait la recommandation municipale.

À ce moment, il eut le courage de trouver plus importante la vie pari­
sienne que celle de Monticella.

Paris avait gagné 1.

Mais tous les voyageurs ne se résignent pas à cette victoire ; 
d’aucuns font au contraire de la visite de la ville un prétexte pour 
défendre la supériorité de l’Italie, en matière d’architecture, 
de monuments, d’art  : déjà Alfieri constatait, au terme de son 
désastreux séjour parisien, que toutes les nouveautés qu’il avait 
vues lui paraissaient « bien inférieures, non seulement aux 
représentations imaginaires que [s]a fantaisie avait créées, mais 
encore aux objets réels qu[’il avait] déjà vus en différents lieux 
d’Italie », au point que la principale vertu du voyage consistait 
à « apprendre à bien connaître et apprécier et Naples et Rome 
et Venise et Florence et Naples 2 ». De même, De Amicis, las du 
clinquant de la ville, s’interroge :

Où est la richesse de Gênes, la beauté de Florence, la grâce de Venise, la 
majesté de Rome ? Aimez-vous vraiment cette pompeuse parodie de Saint-
Pierre qu’est le Panthéon, ou ce vilain temple gréco-romain de la Bourse, ou 
cette énorme et rutilante caserne de cavalerie des Tuileries, et la décoration 
d’Opéra-Comique de la place de la Concorde, et les façades des petits théâtres 
rococo, et les tours en forme de clarinettes géantes, et les coupoles faites sur 
le modèle des casquettes des jockeys ? Est-ce là la ville qui « résume » Athènes, 
Rome, Tyr, Ninive et Babylone ? (supra, p. 82)

Oscillant entre admiration et dénigrement, entre 
exaltation et rêve de destruction, entre complexe d’infériorité 
et affirmation de la supériorité italienne, le voyageur transalpin 
n’hésite pas à détailler les mille et une déconvenues et mésa­
ventures de son voyage. Le catalogue de ces griefs serait trop long 
à dérouler : on se contentera des principaux chefs d’accusation. 

1  Giovanni Faldella, A Parigi, op. cit., p. 153.

2  Vittorio Alfieri, Vita, éd. Giulio Cattaneo, Milan, Garzanti, 1977, p. 81.
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Paris frappe par la saleté boueuse de ses rues, directement liée à 
un climat épouvantable. Alfieri, qui constatait qu’après plus de 
quinze jours passés à Paris, en plein mois d’août, il n’avait pas 
vu le soleil, rapportait avec amusement l’anecdote des échevins 
bloqués entre Paris et Versailles parce qu’ils étaient « restés 
embourbés » (en français dans le texte) 1. Tommaseo, largement 
aussi météopathe que son aîné, reprend la même rengaine :

La civilisation tant vantée est ici une nouveauté ; et on le voit à plus d’un 
signe. La plupart des rues n’ont pas de trottoir, et elles sont sales et boueuses 
au centre de la ville toute l’année, puisque les égouts font défaut ; et quand il 
pleut, ce ne sont pas des ruisseaux, mais des torrents, de sorte que des ponts 
de bois sont nécessaires pour traverser et que l’on paie un sou à chaque trajet 2.

Rajberti, quant à lui, joue sur l’étymologie plus ou moins 
fantaisiste du toponyme latin (qui viendrait de lutum, la boue) : 
« Un quart d’heure suffit à la transformer de nouveau en Lutèce, 
ou ville de la boue : une bouillie qui menace de vous faire tomber 
à chaque instant, qui abîme vos vêtements, qui se colle à vous 
jusqu’aux os 3. » Naturellement, la qualité de la voirie s’améliore 
considérablement au cours du siècle avec la macadamisation 
des rues et les grands travaux d’urbanisme  : s’ils ont encore à 
se plaindre du mauvais temps et du ciel « bas et plombé », pour 
reprendre l’expression de De Amicis, les voyageurs italiens 
de la période post-haussmannienne ne sont plus scandalisés 
par l’état des chaussées, bien qu’il reste des exceptions. Ainsi 
les personnages de Faldella trouvent bien incommode le pavé 
parisien, dont la critique s’insère entre une description horrifiée 
des abords de la gare de Lyon et la découverte consternée d’une 
architecture jugée incongrue et laide :

Une affreuse gare ; une affreuse place surélevée ; la perspective encaissée de 
restaurants et de cafés dans le style de l’architecture poussiéreuse des 

1  Ibid., p. 82.

2  Niccolò Tommaseo, Lettere inedite a Emilio De Tipaldo (1834-1835), éd. 
Raffaele Ciampini, Brescia, Morcelliana, 1953, p. 33 (lettre du 13 août 1834).

3  Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante, op. cit., p. 68.
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immeubles que l’on admire le long des grandes routes provinciales ; – malgré la 
grève des cochers, quatre affreuses voitures disponibles, et un horrible omnibus, 
sur lequel montent Geromino et compagnie. […]

Ils sentent en chemin les soubresauts causés par les pavés, espacés et 
mal agencés, pires que ceux de Rome, et ils ont l’impression d’avancer le 
derrière assis sur les baïonnettes d’ennemis souterrains.

— Ah ! c’est ça, la grande cathédrale Notre-Dame ?... Une pendule de 
cheminée. — C’est ça, les tours du Palais de Justice ?... Des éteignoirs. — Cette 
autre tour ?... Un étui à aiguilles 1.

Quant à la nourriture, infâme et onéreuse, elle prête le 
flanc à plus d’un sarcasme. On peut penser au bouillon clairet 
que Rajberti paie au prix fort  : « Et savez-vous ce qu’était le 
potage [en français dans le texte] ? C’était une demi-douzaine 
de cuillérées de mauvais bouillon, dans lequel flottait une 
demi-drachme peut-être de vermicelles, sans une pincée 
de fromage. » À la stupeur du pauvre touriste qui apprend le 
prix exorbitant de ce maigre repas, le garçon répond par « un 
ricanement si explicitement goguenard qu’il [l]e pénétra 
jusqu’au cœur 2 ». Échaudé par cette première expérience, 
Rajberti s’ingénie ensuite à trouver un système pour renoncer à 
manger et à boire pendant toute la durée de son séjour parisien. 
Vassallo est quant à lui révulsé par la marchandise (sans doute 
des oublies) que proposent les vendeurs ambulants aux abords 
des bateaux-mouches  : « Ils écoulent je ne sais quelles saletés 
comestibles pour quelques centimes, certains biscuits qui 
paraissent ramassés parmi les immondices 3. »

Sans prolonger à l’excès le répertoire de ces désagréments, 
qui somme toute ne sont pas l’apanage de Paris et constituent 
autant de lieux communs du récit de voyage, quelle qu’en soit 
la destination, il convient de mettre en lumière les critiques 
plus proprement morales dont les observateurs font part  : ils 

1  Giovanni Faldella, A Parigi, op. cit., p. 136.

2  Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante, op. cit., p. 35.

3  Luigi Arnaldo Vassallo, Il pupazzetto francese, op. cit., cité in Parigi vista dagli 
italiani. 1850-1914, op. cit., p. 154.
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dénoncent tous l’omniprésence de la prostitution et l’insou­
tenable légèreté des mœurs parisiennes, que certains d’entre 
eux s’empressent d’étendre à la France. Déjà Alessandro Verri 
écrivait à son frère : « Je m’étonne du libertinage de ce pays. Il 
faudrait mille verges 1. » Un siècle plus tard, Folchetto intitule 
un chapitre de son guide de Paris Siti di perdizione 2 et propose 
de baptiser les abords de certains pavillons de l’Exposition 
« Cocotteville », en raison de la colonie de femmes faciles qui 
s’est installée là, offrant ainsi à l’étranger fraîchement instruit 
sur la façon dont on mange en Hongrie et boit en Belgique, 
une bonne occasion d’apprendre « comment on fait l’amour 
en France ». Et il conclut perfidement  : « Très facilement 3. » 
De Amicis, tout en dénonçant l’hypocrisie des étrangers qui 
poussent les hauts cris en décrivant Paris comme un vaste 
lupanar, s’effarouche de la « sensualité immense et morbide » 
qui constitue « le fond de toute cette vie » ; Fernando Fontana 
s’insurge contre « l’orgie sans frein » et « le délire immonde / Des 
bacchantes » 4, Vassallo décrit l’indécence des tenues féminines 
(« plus incroyable encore est la ligne de démarcation qu’elles 
ont fixée pour leur décolleté, devant et derrière, de telle sorte 
que, quelques millimètres encore et elles n’auront plus qu’une 
ceinture comme celle de la planète Vénus 5 ») et s’élève contre 
l’obscénité du cancan – assez fin cependant pour comprendre 
qu’il s’agit moins d’une véritable débauche que d’un spectacle 
codifié et d’une mise en scène, « un attrape-nigaud pour plumer 
le curieux 6 ». Cependant, la dénonciation de la corruption 

1  Viaggio a Parigi e a Londra, op. cit., p. 28 (lettre du 7 octobre 1766).

2  Folchetto (J. Caponi), Guida pratica di Parigi, op. cit., p. 215-230.

3  Folchetto (J. Caponi), Zig zag per l’Esposizione universale di Parigi del 1878, 
Milan, Treves, 1878, cité in Parigi vista dagli italiani. 1850-1914, op. cit., p. 66.

4  Ferdinando Fontana, Parigi, op. cit., p. 22.

5  Luigi Arnaldo Vassallo, Il pupazzetto francese, op. cit., cité in Parigi vista dagli 
italiani. 1850-1914, op. cit., p. 151.

6  Ibid., p. 152.
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et de la légèreté des mœurs n’empêche pas de redoubler la 
critique par une description horrifiée de la laideur des femmes 
parisiennes : Alfieri plaçait en tête des objets désagréables qui 
lui tombaient sous les yeux à Paris, « les visages emplâtrés, à 
l’architecture effroyable, des horribles femmes 1 » ; Tommaseo 
lui emboîte le pas, confiant dans une lettre à son ami Emilio De 
Tipaldo que les femmes publiques à Paris sont répugnantes, « à 
retourner l’estomac d’un batelier et d’un pêcheur », tandis que 
les femmes « respectables », qui ne le sont jamais qu’à moitié, 
sont disgracieuses et impudiques :

La bonne société de Paris n’a pas de femmes, parce que je n’appelle pas 
femmes des créatures sans front et sans aucun sentiment. Les exceptions 
sont rares. Et même les femmes vertueuses ont l’air obscènes. La lèvre qui 
fuit vers le nez, le nez qui fuit vers les yeux, les yeux qui ne savent pas rester 
baissés, le front bombé de manière presque difforme, tout n’est qu’effronterie 
et pose. La femme française t’apparaît toujours nue […]. Des joues rebondies, 
des formes trapues, un teint comme d’une peinture médiocre  : chair sans 
cœur, esprit sans âme, amour sans foi. Ces choses-là, ce n’est pas que j’en aie 
fait l’expérience : grâce à Dieu, non. Il ne manquerait plus que cela ! Mais je 
pourrais commencer : ce ne sont pas les occasions qui manquent ! 2

Rajberti, lecteur de Tommaseo, s’attendait même à voir, 
en arrivant à Paris, un défilé de « guenons grimaçantes 3 » ; De 
Amicis n’est guère plus tendre, suggérant que la vraie beauté 
reste cachée à Paris, tandis que ne sortent au grand jour que de 
grotesques laiderons :

La beauté est toute dans les voitures fermées ou dans les salons inaccessibles ; 
à la lumière du soleil ne sortent que les harengs saurs […] ou les dondons 
qui débordent de leur corset, immobiles derrière leur comptoir, comme de 
grosses chattes, avec ces larges faciès anti-géométriques, qui ont tout pour 
vous rebuter. (supra, p. 83)

Plus profondément, les voyageurs italiens dénoncent la 
frénésie de consommation et la course au plaisir qui caracté­

1  Vittorio Alfieri, Vita, op. cit., p. 80.

2  Niccolò Tommaseo, Lettere inedite, op. cit., p. 33-34 (lettre du 13 août 1834).

3  Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante, op. cit., p. 111.
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risent la ville  : tout s’achète, le moindre divertissement est 
tarifé, les étrangers sont saignés aux quatre veines. Vassallo 
s’amuse ainsi à présenter les frais courants d’un voyageur à 
Paris :

La dépense journalière d’un voyageur, n’importe où dans le monde, peut 
s’élever à vingt-cinq lires. Pour Paris, la moyenne doit être modifiée comme 
suit :

Dépenses nécessaires à l’existence : 30 lires
Dépenses non nécessaires, mais indispensables : 10 lires
Pour quelque chose : 20 lires
Pour rien : 50 lires

Et si l’on renonce au rien, alors franchement il n’y a plus de raison de vivre 1.

Paris est donc la ville qui réussit le double exploit de faire 
payer le rien et de le rendre absolument vital (et avant Vassallo, 
De Amicis avait pointé du doigt « un peuple plein de besoins et 
de caprices, pour lequel le superflu est plus indispensable que 
le nécessaire »). Ce prodige tient non seulement à la cupidité 
des Parisiens, mais aussi à un état de fête permanent qui donne 
le tournis : De Amicis souligne le paradoxe de cette ivresse, en 
affirmant que la ville a tué le sommeil et qu’elle est condamnée 
par Dieu à l’oxymore du « supplice d’une fête éternelle », à la 
fois fascinante et haïssable, dont chaque Parisien s’enorgueillit 
d’être un « actionnaire » (c’est le vocabulaire financier sciemment 
employé par l’écrivain).

Or ce spectacle fébrile et vain est alimenté par des habitants 
ridicules à force d’enfantillages. C’est encore De Amicis qui 
s’exprime, dénonçant la puérilité des citoyens, véritables 
moutons de Panurge, mais aussi, plus sérieusement, la fausse 
démocratie d’un pays où le prestige du pouvoir est resté intact 
et où le peuple est souvent malmené :

Et quels gamins, tous autant qu’ils sont, jeunes et vieux, de toutes les classes ! 
Trois cents « citoyens » se penchent au parapet d’un pont pour voir laver un 
chien ; un tambour passe et la moitié de la ville se presse en masse ; mille 

1  Luigi Arnaldo Vassallo, Il pupazzetto francese, op. cit., cité in Parigi vista dagli 
italiani. 1850-1914, op. cit., p. 156.
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personnes, dans une gare, font un vacarme à n’en plus finir, applaudissant, 
hurlant et s’esclaffant parce qu’un employé des chemins de fer a perdu sa 
casquette ; et attention à ne pas tousser, car ces mille plaisantins peuvent 
se mettre à tousser, tous ensemble, pendant trois quarts d’heure. Et quels 
grands démocrates ! […] Votre ami intime, pour dîner en tête-à-tête avec 
vous, chez lui, se met son ruban à la boutonnière ; un riche marchand de 
tissus vous annonce avec un visage radieux, comme un triomphe pour sa 
maison, qu’il recevra à déjeuner un sous-préfet dégommé ; les sergents de 
ville ont la main leste et se permettent avec la foule, en toute impunité, des 
licences dont la moindre suffirait, chez nous, à provoquer une émeute ; et le 
peuple souverain, dans les fêtes publiques, est arrêté à tous les coins de rue 
par des sentinelles et des barrages, refoulé, malmené avec une brutalité telle 
que même l’aristocratique Figaro […] se sent en devoir de pousser un cri 
d’indignation. (supra, p. 83-84)

Quelques décennies plus tôt, Tommaseo avait lui aussi 
tourné en ridicule la superficialité bavarde des Français (« Le 
Français ne connaît pas la volupté du silence », écrit-il dans 
Fede e bellezza 1) et le travestissement des valeurs morales dans 
un pays matérialiste où tout est, au fond, question d’argent, 
comme le révèle l’hypocrisie du vocabulaire social : « Le verbe 
faire a de multiples usages  : faire de l’esprit, de la science, de la 
politique ; on n’a pas, mais on fait, tout est facture 2. » Tommaseo 
méprise un pays où l’on « fait de l’esprit ». Or la question de 
l’esprit est récurrente dans les écrits des voyageurs italiens. 
Le brio de la conversation française et le goût des bons mots 
ne laissent personne indifférent, mais l’observation de cette 
caractéristique tourne vite à la critique. Déjà Verri dénonçait 
la vacuité de la conversation : « Vraiment les Français sont de 
redoutables bavards. Ils veulent parler de tout, philosopher de 
tout, et ils portent dans la conversation la déclamation théâtrale. 
[…] Il suffit que les mots ne manquent pas dans la conversation, 
ce qui ne se produit jamais : peu importe comment on parle 3. » 

1  Niccolò Tommaseo, Fede e bellezza, op. cit., p. 89.

2  Niccolò Tommaseo, Lettere inedite, op. cit., p. 34 (lettre du 13 août 1834). Les 
expressions en italique sont en français dans le texte.

3  Viaggio a Parigi e a Londra (1766-1767), op. cit., p. 39 (lettre du 8 octobre 1766).
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De Amicis, quant à lui, cherche à montrer les limites de l’esprit 
français, dont la renommée lui paraît usurpée, puisque les bons 
mots passent de bouche en bouche et deviennent une propriété 
commune ou plus exactement une monnaie courante qui 
circule librement :

Ils ont de l’esprit : ils nous le chantent sur tous les tons, et c’est vrai. Mais 
jusqu’à un certain point. […] On trouve de nombreux Parisiens, certes, qui 
sont très spirituels, mais ils travaillent pour tous les autres. Leur supériorité 
tient au fait que le gros de la population est un excellent conducteur de cette 
espèce d’électricité de l’esprit, de sorte que le bon mot prononcé par un 
individu le matin, se répandant avec une rapidité étonnante, devient propriété 
de mille autres le soir, et chacun est toujours riche de toute la richesse en 
circulation. (supra, p. 85)

La mise en regard de plusieurs citations de De Amicis avec 
les textes des écrivains qui l’ont précédé à Paris, qui lui sont 
contemporains ou qui ont écrit sur Paris peu après lui, donne 
peut-être déjà une petite idée de la teneur des Souvenirs de Paris, 
qui ne se présentent pas, loin s’en faut, comme un panégyrique 
de la capitale et qui ne constituent pas une œuvre inédite 
dans l’histoire de la littérature italienne. Cependant, si les 
textes italiens mettant en scène Paris comme un monstrum, un 
prodige tantôt admirable tantôt redoutable, ne manquent pas, 
le témoignage de De Amicis conserve une valeur particulière, 
non seulement en raison de la célébrité de l’auteur, mais aussi 
en vertu d’un talent singulier dans l’art de la description, 
matérielle et morale, où il faut reconnaître à la fois le « métier » 
de l’écrivain-journaliste face à un objet difficile à saisir, la faculté 
d’assimiler intelligemment une abondante littérature sur Paris 
et le don de développer, parfois jusqu’à l’hyperbole, voire jusqu’à 
l’absurde, un détail, une image, une critique. C’est parce que les 
Souvenirs sont très denses, parfois redondants, contradictoires 
et décousus, procédant par accumulations et libres associations 
d’idées, qu’ils nous offrent un cas intéressant d’adéquation entre 
la forme du texte et l’objet qu’il s’efforce de saisir.
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De Amicis, « hyperdescripteur » de Paris

L’intérêt du livre se déploie tout d’abord sur le plan de 
la stratégie narrative. De Amicis et Giacosa, on l’a vu, sont 
conscients de la difficulté de l’entreprise dans laquelle ils se 
lancent en écrivant sur le Paris de l’Exposition universelle. 
Ils tentent tous deux de surmonter les écueils en insistant sur 
le rapport dialectique entre l’Exposition, miracle ponctuel, 
et la ville, miracle éternel qui d’une certaine manière éclipse 
le précédent 1, au point que Giacosa affirme même que 
l’Exposition, premier motif du voyage, en devient rapidement la 
dernière attraction 2 ; De Amicis, quant à lui, retarde sciemment 
le compte rendu de l’Exposition, qu’il ne mentionne même pas 
dans un premier temps. Pour ne pas proposer le nième guide 
fonctionnel et impersonnel de l’Exposition, les deux écrivains, 
sans toutefois négliger les descriptions attendues de la capitale, 
tentent de brosser un portrait de la ville qui fasse la part belle 
aux impressions du voyageur étranger, et tout particulièrement 
italien. On pense à Stendhal, qui disait en 1826 : « Je ne prétends 
pas dire ce que sont les choses, je raconte la sensation qu’elles 
me firent 3. » Cette stratégie subjective est particulièrement 
marquée chez De Amicis, qui ne répugne pas à utiliser le « je » 
et dose savamment les différentes personnes, alternant un 
« nous » qui renvoie à l’expérience concrète vécue avec Giacosa 
et un « nous » plus générique, qui inclut tous les touristes réels 
ou potentiels, sans oublier le « vous » qui immerge le lecteur 

1  Giuseppe Giacosa, « Lettera I », L’Illustrazione italiana, 26, 30  juin 1878, 
p. 419 (« Quiconque arrive à Paris pour la première fois n’est en rien curieux 
de l’Exposition et voudrait même en éloigner la présence pour pouvoir 
vivre plus librement avec la capitale, en voir et en observer les merveilles 
et le mouvement. »)

2  Ibid., p.  419  : « L’Exposition, premier motif du voyage, en devient la 
dernière attraction, tandis que Paris, géant et souverain, domine seul de 
toute sa grandeur chaque sensation et chaque pensée. »

3  Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Le Divan, 1856, p. 81.
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dans les scènes décrites. Au début de l’article inaugural, « Le 
premier jour à Paris », De Amicis s’inscrit très personnellement 
dans le récit (« Me voici de nouveau dans cet immense filet doré, 
dans lequel il faut bien tomber de temps à autre, bon gré mal 
gré ») et s’autorise une allusion à son premier séjour parisien, 
dont il ne cache pas l’échec : « La première fois, j’y restai quatre 
mois, me débattant comme un désespéré, et je bénis le jour 
où j’en sortis. » Cette entrée en matière à la fois familière et 
quelque peu déroutante crée l’illusion d’une conversation 
interrompue, puis reprise, avec les lecteurs (qui ne sont plus 
ceux, naturellement, de La Nazione). C’est aussi et surtout 
l’occasion de faire amende honorable et de se présenter comme 
un voyageur mûr et posé, mais aussi riche des souvenirs de 
cette première expérience juvénile tumultueuse :

Gare en effet à celui qui vient à Paris trop jeune, sans but précis, la tête confuse 
et les poches vides ! Aujourd’hui je regarde Paris avec sérénité, et je le regarde 
à travers l’âme d’un ami très cher, qui me fait sentir avec plus de vivacité et de 
fraîcheur toutes les impressions de la première fois. (supra, p. 7)

Il s’agit là, évidemment, d’une construction, d’une mise 
en scène de soi, tout comme est pure fiction l’affirmation que 
le compte rendu de la première journée à Paris (de l’arrivée 
matinale à la gare de Lyon jusqu’à minuit) est dû à « un esprit 
fatigué » et « à une plume empruntée à l’hôtel », alors que le récit 
naît à l’évidence de la synthèse idéale de plusieurs promenades 
dans la ville, étalées sur une semaine ou plus : le « premier jour » à 
Paris n’est pas le premier au sens chronologique du terme, il est 
l’archétype d’une journée de découverte de la ville. Par ailleurs, 
la déambulation que propose De Amicis, du « théâtre » (Paris) à 
la « scène » (l’Exposition) obéit à des logiques contradictoires : 
promenade d’un flâneur qui n’a pas d’itinéraire obligé et 
accepte de s’égarer ou, au contraire, visite d’un touriste 
qui procède par étapes codifiées, reprenant le parcours de 
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nombreux guides 1 pour en offrir une nouvelle version, légè­
rement différente, aux lecteurs. À ces deux modalités s’ajoute 
une sorte de mémoire personnelle (partagée avec le lecteur 
cultivé), qui transforme Paris en un livre déjà écrit dont De 
Amicis se contentera de reconnaître (avec plaisir, bien sûr) les 
pages qu’il a déjà lues. Entre vagabondage subjectif, frénésie 
stéréotypée et réminiscence littéraire, l’itinéraire parisien de 
l’écrivain – qui propose, classiquement et logiquement, d’aller 
des quartiers périphériques vers le centre, vers le « cœur ardent 
de Paris » – devient aussi un pèlerinage, à la recherche de soi et 
de ses racines culturelles françaises : « On ne voit jamais Paris 
pour la première fois ; on le revoit. Il ne rappelle aucune ville 
italienne, et pourtant il ne paraît pas étranger, puisque l’on y 
retrouve toutes les réminiscences de notre vie intellectuelle. »

Certes, il y a bien, dans les Souvenirs de Paris, des procédés 
descriptifs un peu convenus, qui suggèrent qu’il arrive au 
journaliste de « tirer à la ligne » : l’accumulation et l’hyperbole 
sont monnaie courante. De Amicis, lorsqu’il se rapproche des 
conventions du guide touristique, n’évite pas toujours l’écueil 
du catalogue, de même que l’adjectivation se fait souvent un peu 
creuse (tout est grand, immense, grandiose, admirable, scintillant, 
etc.). Tout va par mille (« Mille ornements, mille fanfreluches, 
mille appâts criards », « mille beautés, mille surprises, mille 
minuties pompeuses ») et la syntaxe, volontiers averbale, est 
dans l’ensemble fort simple, d’une efficacité qui ne s’embarrasse 
ni d’ornements ni d’originalités. Mais cette désinvolture, cette 
apparente spontanéité et ce refus de la structuration logique – qui 
se manifeste notamment par une disposition typographique très 
compacte, un flux continu presque dépourvu de paragraphes – 
traduisent mimétiquement la confusion et l’étourdissement 
du voyageur, donnant ainsi l’illusion du reportage sur le vif 

1  Au premier rang desquels figure, on l’a vu, la Guida pratica di Parigi de 
Folchetto, que Treves, avec un sens parfait de l’opportunité, avait publiée au 
moment même où paraissaient les articles de L’Illustrazione italiana.
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ou, si l’on accepte l’anachronisme, de la « caméra à l’épaule » : 
à cet égard, la description de l’Exposition suppose, de la part 
du lecteur, une véritable plongée en apnée sur les traces de De 
Amicis, dans le dédale des objets et des œuvres présentés dont 
seule la coulée d’une écriture touffue et hâtive peut rendre la 
profusion.

Quant aux réflexions sur la spécificité de Paris, si elles ne 
sont pas toutes absolument inédites au regard de l’immense 
littérature sur le sujet, elles recèlent parfois quelques dévelop­
pements d’une grande finesse : ainsi, De Amicis livre des lignes 
délectables sur la porosité du divertissement et de l’effort dans 
une ville où le désir de s’amuser confine parfois à la rage 
(« C’est un divertissement qui a l’air d’un travail, une fête 
laborieuse, comme si chacun, pris d’une envie pressante, 
craignait de ne pas arriver à temps pour prendre place au grand 
festin »), tout comme l’ivresse que procure Paris, marquée au 
sceau d’une ambiguïté comparable, rappelle l’étourdissement 
des paradis artificiels (l’écrivain italien évoque « une sensation 
qui ressemble à celle du haschisch », à propos de la place de 
l’Opéra). Dans un autre registre, certaines analyses historico-
psychologiques sur la valeur compensatoire de l’Exposition 
universelle après le traumatisme de 1870 ne manquent pas 
de pertinence et pointent du doigt la fragilité du transfert 
symbolique qui pousse la France, partiellement dépossédée 
de son pouvoir politique et militaire, à mettre en scène sa 
supériorité culturelle (« C’est l’amour-propre blessé dans 
une autre gloire, qui s’agrippe tout entier à la gloire présente, 
pour compenser celle qu’il n’a plus, et qui exalte, de toutes 
ses forces, le primat qui lui reste, pour faire oublier celui, au 
fond de son cœur peut-être plus cher, qu’il a perdu. ») L’un 
des passages les plus remarquables et les plus originaux des 
Souvenirs de Paris s’attache au statut de Paris comme « capitale 
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des signes 1 »  : De Amicis livre une description extraordinaire 
de l’omniprésence de la réclame, et plus largement des affiches 
et des inscriptions, poussant jusqu’à l’absurde et au cauchemar 
l’expérience que peut faire le touriste abasourdi (et que d’autres 
voyageurs italiens, on l’a vu, ne manquent pas de commenter). 
L’hyperbole et l’accumulation servent ici une esthétique de la 
déformation, expressionniste avant la lettre, qui suscite tout à 
la fois le rire et la réflexion critique :

Il n’y a pas un instant de répit, ni pour l’oreille, ni pour l’œil, ni pour l’esprit. 
Vous espérez boire votre bière en paix à la terrasse d’un café presque vide. 
Illusion. La réclame vous poursuit. Le premier venu distribue une poésie qui 
commence par une invective contre l’Internationale et finit par vous inviter 
à aller acheter un surtout chez monsieur Armangan, coupeur émérite ; et 
quelques instants plus tard, vous vous retrouvez avec un sonnet entre les 
mains qui vous promet un billet pour l’Exposition si vous allez commander 
une paire de bottes rue Rougemont. Pour vous en délivrer, vous levez les 
yeux. Ô Seigneur ! Voici que passe une voiture dorée couverte de réclame 
avec des domestiques en livrée, qui vous propose des hauts-de-forme au 
rabais. Vous regardez au bout de la rue. Quoi ! À un demi-mille de distance, 
il y a une réclame, en caractères titanesques, pour Le Petit Journal – « six cent 
mille exemplaires par jour, trois millions de lecteurs » –, qui vous donne 
l’impression que l’on hurle à votre oreille. Vous levez les yeux au ciel, alors ! 
Mais le ciel lui-même n’est pas libre. Au-dessus du plus haut toit du quartier, 
se dessine dans l’azur, en minces et hautes lettres de fer, le nom d’un artiste 
des nuages qui veut vous prendre en photographie. Il n’y a donc plus qu’à 
garder les yeux rivés sur la table ! Eh bien non, même pas ! La table est divisée 
en d’innombrables petits carreaux colorés et imprimés, qui vous offrent des 
teintures et des pommades. Vous détournez le visage dans un mouvement 
d’irritation… Malheureux ! Le dossier de votre chaise vous recommande un 
gantier. Alors il ne reste pas d’autre refuge que de se regarder les pieds ! Non, 
il ne reste pas même ce refuge. Sous vos pieds, sur l’asphalte, on vous invite 
en capitales d’imprimerie à venir manger de la cuisine bourgeoise rue de 
la Chaussée d’Antin. En marchant une heure, on lit, à son corps défendant, 
un demi-volume. C’est une décoration graphique intarissable, bariolée et 
énorme, secondée par de grotesques images de diables et de fantoches hauts 
comme des maisons, qui vous assaille, vous accable, vous fait maudire 
l’alphabet. (supra, p. 16-17)

1  Karlheinz Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours, traduit de 
l’allemand par Marianne Rocher-Jacquin, Paris, Éditions de la MSH, 2001.
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On est là face à l’un des morceaux de bravoure d’un texte 
qui révèle ses plus grandes qualités lorsque, tout en abordant 
des thèmes déjà traités par d’autres auteurs, français ou italiens, 
l’auteur s’abandonne à la démesure, sortant des limites de son 
savoir-faire de journaliste pour s’essayer à un art plus personnel 
de l’écriture, débridée et fantaisiste.

Note sur la traduction de 1880 
et la présente traduction

Les Ricordi di Parigi, comme la plupart des ouvrages de De 
Amicis, ont très tôt été traduits en français : l’édition Treves a été 
publiée en janvier 1879 et la traduction paraît l’année suivante 1, 
sous le titre Souvenirs de Paris et de Londres (Paris, Librairie 
Hachette, 1880 2), et avec la mention « Ouvrage traduit de l’italien 
avec l’autorisation de l’auteur par Mme J. Colomb » 3. Comme le 
précise clairement le titre, le livre ne contient pas un, mais deux 
écrits de De Amicis : Ricordi di Parigi et Ricordi di Londra, un texte 
de dimension réduite qui avait été déjà publié par Treves en 

1  Un article de la rédaction de la revue L’Illustrazione italiana annonçait, le 
22 mars 1879 (p. 183), la parution imminente de la traduction et mentionnait 
De Amicis, avec l’emphase habituelle, comme « notre illustre écrivain ».

2  La traduction est intégralement disponible sur Gallica, la bibliothèque 
numérique de la Bibliothèque nationale de France, à l’adresse suivante  : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k42517c. Il n’y eut qu’une seconde édition 
Hachette des Souvenirs de Paris et Londres, publiée en 1891. Les traductions dans 
d’autres langues ne manquèrent pas : Studies of Paris, translated from italian by 
W. W. Cady, New York, Putnam’s Sons, 1879 ; Recuerdos de Paris y de Londres, 
traduccíon directa del italiano por José Muniz Carro, Madrid, Suarez, 1880 ; 
Turin, Londres y Paris, nueva ed. corregida y aumentada, version castellana de 
Hermenegildo Giner de los Rios, Madrid, Jubera, 1889.

3  Joséphine-Blanche Bouchet (1833-1892), épouse de l’historien, traducteur, 
écrivain et illustrateur Louis-Casimir Colomb, avait déjà traduit, pour 
Hachette, Costantinopoli et Spagna de De Amicis. Moins traductrice qu’écrivain 
elle-même, celle qui signait le plus souvent sous le nom de « Mme J. Colomb » 
s’était spécialisée, avec un talent certain, dans la littérature pour la jeunesse.
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1874 1. L’édition Hachette reprend, pour les Souvenirs de Paris, la 
division en cinq chapitres de l’édition Treves : Le premier jour à 
Paris (p. 1-32), Coup d’œil sur l’Exposition (p. 33-97), Victor Hugo 
(p. 98-161), Émile Zola (p. 162-220), Paris, (p. 221-250) ; viennent 
ensuite les Souvenirs de Londres (p. 251-314). À la différence de 
l’édition Treves de 1879, l’édition Hachette de 1880 est ornée de 
gravures, de divers artistes, hors texte. Les gravures représentent 
Le Trocadéro, La Seine à Paris, L’Opéra, Le pavillon russe à L’Exposition 
universelle, La galerie des machines françaises à l’Exposition 
universelle, Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, L’Assommoir. Scène du 
lavoir, L’Assommoir. Coupeau et Lantier.

Disons-le d’emblée  : la traduction de Joséphine Colomb 
est une bonne traduction, au sens où elle est plaisante à lire, 
bien rythmée, riche de trouvailles tout à fait judicieuses pour 
rendre l’italien. Certes, elle comporte un certain nombre 
d’erreurs (parfois, de simples confusions dans la lecture du 
texte italien 2, qui peuvent aboutir à des faux-sens plus ou 
moins graves), mais ce n’est pas une traduction grossièrement 
fautive, loin s’en faut. Ce qui fait qu’elle ne nous paraît pas 
aujourd’hui pleinement satisfaisante, c’est qu’elle s’inscrit dans 
une histoire de la traduction et des attentes du lecteur dont 
l’évolution a rendu certains choix caducs. On sait combien il 
est fréquent qu’au xixe siècle les traductions, quelles que soient 
la langue d’origine et la langue d’arrivée, ne respectent pas à la 
lettre le texte original et se permettent des libertés désormais 
inconcevables. Les éditeurs, afin de rendre la lecture plus facile 
et agréable, n’hésitent pas à publier des éditions réduites ou à 

1  Pour la description bibliographique, cf. Marino Parenti, Rarità bibliografiche 
dell’Ottocento, VII, op. cit., p. 283-284 et Alberto Brambilla, « Appunti sulla 
storia editoriale dei Ricordi di Londra di Edmondo De Amicis ».

2  Par exemple, cavallette (sauterelles) a pu être rendu par « chevaux », 
bottiglie (bouteilles) par « boutiques », Genova (Gênes) par « Genève », etc. 
Mais il serait vain et mesquin de dresser un catalogue de ces confusions, 
fatales dans tout travail de traduction.
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pratiquer d’abondantes coupures sans avertir les lecteurs de 
ces opérations. De leur côté, les traducteurs ne peuvent que 
suivre les indications des éditeurs, ajoutant souvent, selon leur 
sensibilité et leur culture personnelle, d’autres particularités 
stylistiques ou linguistiques. Il faut également tenir compte de 
différentes formes de « censure », parfois inconscientes, pour 
tout ce qui a trait aux domaines religieux, moral et sexuel, 
de même qu’une attention particulière était accordée aux 
questions politiques et aux valeurs nationales qui ne pouvaient 
être ni critiquées ouvertement ni ridiculisées 1. Il est difficile 
de comprendre le rôle de l’auteur et de mesurer sa marge 
d’intervention sur le texte de la traduction, même lorsqu’il 
avait une connaissance suffisante de la langue (comme cela 
pouvait être le cas de De Amicis pour le français).

Dans le cas spécifique des Ricordi di Parigi, et sans entrer 
dans les détails, nous pouvons tenter de repérer les lignes 
principales qui ont guidé le travail de la traduction. Sur le plan 
stylistique, Joséphine Colomb procède souvent à une forme de 
rationalisation et de normalisation de la prose deamicisienne  : 
ainsi ne conserve-t-elle que très rarement les grandes phrases 
ininterrompues qui caractérisent pourtant l’écriture du journa­
liste ; elle choisit généralement de rétablir une ponctuation plus 
« logique » et plus conforme aux habitudes du lecteur français. Les 
pages ne manquent pas où le texte a été franchement simplifié et 
mutilé, certaines expressions ayant sans doute été considérées 

1  Voir à ce sujet Histoire des traductions en langue française. xixe siècle, 1815-
1914, sous la direction d’Yves Chevrel, Lieven D’Hulst et Christine Lombez, 
Lagrasse, Verdier, 2012 et Mariella Rigotti Colin, « Da Cuore a Grands cœurs », 
art. cité, qui offre de nombreux exemples intéressants tirés précisément 
des traductions du plus grand succès de De Amicis. Pour comprendre à 
quel point les genres « mineurs », comme la littérature pour l’enfance et la 
littérature de voyage, sont les plus exposés à ces opérations de traduction 
déformante, on peut aussi consulter Mariella Colin, La Littérature d’enfance 
et de jeunesse italienne en France au xixe siècle. Édition, traduction, lecture, Caen, 
Presses universitaires de Caen, 2011.
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comme non essentielles, ou peu claires pour le lecteur français 1 ; 
l’hypothèse d’un banal oubli n’est d’ailleurs jamais totalement à 
exclure, lorsque les motifs de la suppression paraissent vraiment 
difficiles à déterminer. Parfois, c’est une expression obscure ou 
allusive qui est éliminée 2  : l’édition française ne prévoyant pas 
de notes, on voit mal en effet comment la traductrice pouvait 
rendre compte d’un doute, formuler une hypothèse ou élucider 
une référence culturelle. La suppression pure et simple était la 
solution au fond la plus économique et la plus prudente.

En revanche, certaines altérations relèvent bel et bien d’une 
volonté d’« édulcorer » le texte de De Amicis, sur le plan moral, 
lorsqu’il contient quelque terme un peu leste ou quelque 
allusion un peu trop claire à la sphère sexuelle 3, et plus souvent 
encore sur le plan politique et social, lorsque l’écrivain italien 
se livre à des réflexions critiques sur la France, que la traductrice 

1  Ainsi la comparaison « come la poesia maestrevolmente inorpellata d’un 
seicentista d’ingegno » (littéralement, « comme la poésie magistralement 
ornée d’un auteur ingénieux du xviie siècle ») est-elle éliminée en raison de 
sa faible lisibilité pour le lecteur français  : il s’agit en effet d’une allusion 
ironique à la poésie alambiquée de la période baroque, allusion très claire 
pour le lecteur italien (habitué, surtout au xixe siècle, au rejet de l’esthétique 
baroque), mais moins « parlante » de l’autre côté des Alpes.

2  Voici quelques exemples de ces simplifications ou de ces suppressions 
pures et simples, qui concernent notamment des descriptions de l’Exposition 
universelle dans lesquelles De Amicis mentionne des inventions que la 
traductrice ne connaît pas ou bien estropie des noms propres, rendant 
effectivement les allusions à peu près incompréhensibles : lorsque l’écrivain 
italien cite un nouveau modèle de piano « a doppia tastiera rovesciata » (à 
doubles claviers renversés), Joséphine Colomb traduit simplement « le piano 
le plus moderne » ; lorsque le texte italien célèbre les faïences de Choume 
(sic), la traductrice, qui n’a pas reconnu Thoune, élimine le passage ; le même 
phénomène se reproduit avec les vins de Guiro (sic), sans doute une bizarre 
transcription italianisée de Guiraud (un domaine viticole de Gironde), que 
la traductrice passe sous silence.

3  Ainsi la « cucina afrodisiaca » (cuisine aphrodisiaque) devient-elle une plus 
innocente « cuisine épicée », de même que l’exclamation « Che lupanare ! » 
(Quel lupanar !) est transformée en « Quelle Babylone ! ».
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fait tout pour atténuer. Limitons-nous à un seul exemple, qui 
concentre des allusions sexuelles et une dénonciation tout à 
fait explicite de la dépravation parisienne. À la fin du livre, De 
Amicis s’insurge contre l’omniprésence de la prostitution et 
l’obscénité des comportements féminins. Voici le texte original, 
suivi de notre traduction, qui s’efforce d’être très fidèle, puis de 
la traduction de Joséphine Colomb :

È questa la città che « riassume » Atene, Roma, Tiro, Ninive e Babilonia ? 
Gomorra e Sodoma sì, davvero. E non lo dite per la grandezza della corruzione, 
ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo impiccato all’uscio, ci s’intende, 
ma est modus in rebus. In casa vostra almeno, come vi dice anche qualche 
francese, elles se conduisent bien. Ma dove si vede, fuorché là, una doppia fila 
di lupanari aperti sulla strada colle belle esposte sul marciapiede, che alzano 
lo stivaletto ad altezze…. vertiginose, e mille restaurants, dove si gettano i 
mots crus da una parte all’altra della sala, o giocan di scherma coi piedi, sotto 
la tavola, coll’amico del cuore, a puntate pericolose ? E che « genere » !

Est-ce là la ville qui « résume » Athènes, Rome, Tyr, Ninive et Babylone ? 
Plutôt Sodome et Gomorrhe, oui. Et ce qui justifie la comparaison, ce n’est 
pas l’ampleur de la corruption, mais l’insolence. Tout le monde a un squelette 
dans l’armoire, entendons-nous, mais est modus in rebus. Chez vous, au 
moins, comme vous disent certains Français, « elles se conduisent bien ». 
Mais où voit-on, ailleurs qu’à Paris, une double rangée de lupanars ouverts 
sur la rue, avec les belles exposées sur le trottoir, qui lèvent la bottine jusqu’à 
des hauteurs… vertigineuses, et mille restaurants, où elles se lancent des 
mots crus d’une extrémité à l’autre de la salle et font de l’escrime avec leurs 
pieds, sous la table, avec leur ami galant, multipliant les escarmouches péril­
leuses ? Et quel « genre » ! (supra, p. 82)

Et c’est ici la ville qui « résume » Athènes, Rome, Tyr, Ninive et Babylone ? 
Sodome et Gomorre, je ne dis pas : non seulement pour le degré de corruption, 
mais surtout pour l’insolence. Et quel « genre ! »

La coupe sombre pratiquée par la traductrice peut 
aujourd’hui faire sourire (ou faire bondir), tant elle est 
contraire à nos exigences contemporaines d’exactitude et de 
restitution des textes étrangers dans leur totalité. Et pourtant 
l’opération était parfaitement compréhensible à une époque 
où les jugements de De Amicis sur Paris pouvaient froisser les 
lecteurs français. Au moment où paraissent les Souvenirs de Paris, 
l’écrivain est déjà bien connu du public en France : son premier 
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livre, La vita militare [La vie militaire], avait fait l’objet en 1876 
d’une recension enthousiaste, dans la Revue des Deux Mondes, 
par Marc Monnier, important passeur de la culture italienne en 
France 1. Cette première présentation, très positive, contribue 
à ouvrir les portes de la France à De Amicis, qui sera bientôt 
connu, non seulement comme écrivain sensible, populaire et 
distrayant, mais aussi comme intellectuel ami de la France, et 
comme tel disposé à la défendre contre ses ennemis, même 
italiens. Les premières traductions de ses livres datent de 1878, 
deux ans après l’article de Monnier 2, et il est considéré comme 
l’un des rares intellectuels italiens de niveau européen 3, de 
sorte que la critique française porte une attention constante 
à ses publications. On imagine bien la curiosité que pouvait 
susciter un texte consacré exclusivement à Paris : De Amicis est 
« attendu au tournant » et force est de constater que ses lecteurs 
français sont quelque peu déçus, lui reprochant son manque 
d’objectivité et d’originalité. Mais les réserves littéraires 
cachent souvent mal les blessures d’un orgueil national froissé 
par certaines observations, comme le prouve ce passage d’un 

1  Marc Monnier, « Scènes de la vie militaire en Italie », Revue des Deux 
Mondes, XLVI, juil.-août 1876, p. 106-139.

2  Quelques données sur la diffusion des traductions françaises des œuvres 
de De Amicis sont fournies par Mariella Rigotti Colin, « Da Cuore a Grands 
cœurs », art. cité, p. 301, note 11.

3  C’est notamment le point de vue de l’écrivain et critique naturaliste 
Édouard Rod, correspondant de Giovanni Verga et acteur important pour 
les rapports littéraires entre la France et l’Italie qui, dans un article paru lui 
aussi dans la Revue des Deux Mondes, s’efforce de présenter toute l’œuvre de 
De Amicis. Rod y affirme que « parmi les quelques écrivains étrangers dont 
la réputation a passé les frontières de la France, M. Edmondo De Amicis 
occupe une bonne place », avant d’identifier dans la vivacité de son écriture 
la clé du succès de ses livres de voyage, élaborés à partir de notes prises au 
jour le jour, que la mémoire « transforme » et « embellit », « avec une joie 
communicative » et « une curiosité naïve, presque enfantine » (É. Rod, « Un 
littérateur italien. M. Edmondo de Amicis », Revue des Deux Mondes, LIV, 
mars-avril 1884, p. 922-934, citations p. 922 et p. 924).
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article d’Edmond Cottinet, qui accuse l’écrivain italien d’avoir 
manqué le « vrai Paris », leurré qu’il était par les circonstances 
exceptionnelles de l’Exposition universelle :

Sa dernière visite, en 1878, en pleine Exposition universelle, a été par lui 
narrée sans ménagements affectés. Heureux Paris, si, après avoir appliqué 
sur lui l’acuité d’une observation que l’habitude émousse chez le Parisien, 
M. de Amicis lui avait envoyé quelques avis profitables ! Mais, diagnostiquer 
Paris en ce moment-là, le vrai Paris, à travers les couches cosmopolites qui 
s’amoncelaient sur son épiderme, était sans doute une entreprise vaine, car 
M. de Amicis y a fait plus d’une confusion. Il a brouillé la matière et l’esprit, 
et il a considéré le tout à la manière de M. Zola, physiquement, avec des 
grossissements de verre d’optique. Ses méprises sur les Parisiens font sourire. 
Croirait-on qu’il s’est figuré les reconnaître dans les flâneurs des boulevards, 
où ne vaguent, on le sait bien, que les étrangers, les provinciaux, les book­
makers et les boursiers ? Quel est le Parisien qui, six mois après sa sortie 
du lycée, s’est promené une fois sur les boulevards ? Qui jamais y a croisé 
Dumas ou Augier, Meissonnier ou Bonnat, Gounod ou Saint-Saëns, Pasteur 
ou Berthelot, Littré ou Renan en promenade péripatétique 1 ?

De même, quelques années plus tard, lorsque Remy de 
Gourmont tente de faire le point sur toute la production 
deamicisienne, il s’arrête sur les livres de voyage et en particulier 
sur les Souvenirs de Paris, critiqués avec une feinte indifférence 
qui dissimule mal l’envie de défendre l’honneur français :

Il n’a pas les qualités du voyageur ; c’est un touriste littéraire. Il sait voir vite 
et juste, et voir tout ce qui peut intéresser un lecteur d’instruction moyenne 
qui lira plus tard le récit au coin du feu […]. En 1878, il vint, toujours 
en touriste, passer quelques semaines à Paris, lors de l’Exposition ; mais 
l’homme de lettres prit le dessus sur le curieux des choses de la rue et des 
coins pittoresques. Il venait voir Paris, il ne vit que Victor Hugo et M. Émile 
Zola, auxquels il consacre les trois quarts de ses Souvenirs de Paris. Le reste du 
volume est une satire un peu naïve de nos mauvaises mœurs ; on attendait 
mieux et plus d’un homme d’esprit. Du moins aurait-il pu reconnaître que 
si les Français ont tous les vices, comme d’aucuns le croient, ils ne sont pas 
hypocrites et que c’est là leur vertu 2.

1  Edmond Cottinet, « Un ami de la France », La Nouvelle Revue, 3e année, 
tome 8, janv. 1881, p. 325.

2  Remy de Gourmont, « Amicis, de Edmondo », in La Grande Encyclopédie. 
Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, tome II, Paris, H. Lamirault 
et Cie éditeurs, 1886, p. 741-742.
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Ces brefs aperçus de la réception critique des Souvenirs de 
Paris en France montrent bien à quel point les suppressions 
opérées par la traductrice allaient au-devant des attentes d’un 
lectorat particulièrement sensible aux piques anti-françaises. 
Le passage du temps a désormais transformé le texte de 
De Amicis en document historique et en témoignage de la 
perception que les Italiens pouvaient avoir de Paris et plus 
largement de la France dans le dernier quart du xixe siècle  : il 
paraît donc tout à fait naturel de proposer aujourd’hui une 
traduction exhaustive 1 et la plus fidèle possible, sans jamais 
atténuer la véhémence du texte ni chercher à en améliorer le 
style. Aussi avons-nous conservé la plupart des répétitions 
lexicales (qui font partie du style « spontané » de De Amicis) 
et la présentation typographique extrêmement dense, parfois 
même éprouvante, qui oblige le lecteur à plonger avec l’auteur 
dans le tourbillon de Paris.

L’intérêt d’une nouvelle traduction des Ricordi di Parigi 
serait toutefois bien maigre s’il s’arrêtait là. Nous avons 
surtout cherché à accompagner vers le lecteur contemporain 
ce reportage plaisant et enlevé, destiné, comme le dit Remy 
de Gourmont, à être lu « au coin du feu »  : quoique le récit 
de De Amicis puisse fort bien être apprécié tel quel et lu 
d’une traite, la présente traduction est accompagnée de très 
nombreuses notes qui s’efforcent d’éclairer toutes les références 
culturelles (italiennes ou françaises) devenues aujourd’hui 
obscures, et notamment de contextualiser de la manière la 
plus précise l’Exposition universelle de 1878. De Amicis ne 

1  Cette ambition d’exhaustivité comporte une exception de taille, mais 
volontaire et, croyons-nous, justifiée  : nous n’avons pas retraduit les 
deux portraits de Victor Hugo et d’Émile Zola, qui offrent un intérêt bien 
moindre pour le lecteur français non spécialiste et dont la traduction par 
Joséphine Colomb ne présente pas les mêmes problèmes de censure et 
d’approximation. Il nous a semblé préférable de proposer au lecteur français 
un ensemble cohérent de textes consacrés à Paris, là où les deux articles 
littéraires constituent des pièces rapportées.
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cesse de s’émerveiller devant des inventions, des machines, 
des produits manufacturés, des objets d’artisanat, des œuvres 
d’art dont ses lecteurs avaient déjà peu ou prou entendu parler 
mais qui aujourd’hui sont tombés dans l’oubli le plus complet. 
La traduction de 1880, on l’a dit, ne comportait aucune note. 
Mais il faut encore ajouter qu’il n’existe pas non plus d’édition 
commentée du texte original : en 2012, un petit éditeur italien 
a eu l’heureuse idée de proposer aux lecteurs, dans une édition 
de poche, les Ricordi di Parigi, mais cette édition reproduit à 
l’identique le texte de 1879, avec ses coquilles et ses erreurs 
de transcription, tandis que la préface, très brève, et les notes 
presque inexistantes ne permettent ni de reconstruire la 
genèse de l’œuvre ni de déchiffrer les allusions littéraires, 
historiques ou artistiques 1. Notre ambition a donc été d’offrir 
non seulement une traduction à nouveaux frais, mais aussi et 
surtout la première édition commentée de ce texte, œuvre d’un 
touriste exceptionnel pour lequel la restitution des plaisirs 
et des sensations l’emporte sur l’exigence de connaissance et 
d’exactitude – posture désinvolte, qui rend nécessaire un discours 
d’escorte, mais posture charmante, qui assure la survie littéraire 
du récit.

1  Edmondo De Amicis, Ricordi di Parigi, éd. Maria Lucia Zito, Chieti, 
Solfanelli, 2012.
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Repères bio-bibliographiques

Ces repères reprennent, en les complétant et en les corrigeant le 
cas échéant, ceux que le lecteur aura pu trouver dans Le Livre Cœur 
(Paris, Rue d’Ulm, 2e éd. 2004).

1846, 21 octobre : naissance d’Edmondo 
De Amicis à Oneglia (devenue Imperia 
en 1923 après la fusion administrative 
avec Porto Maurizio) en Ligurie. Fils de 
Francesco, dépositaire de la régie des 
Tabacs et Sels, et de Teresa Busseti.

1848-1861  : enfance et études à Coni 
(Cuneo en italien) dans le Piémont.

1862  : arrivée à Turin et admission 
comme pensionnaire au collège 
Candellero pour préparer le concours 
d’entrée à l’École militaire de Modène.

1863, novembre : entrée à l’École mili­
taire de Modène.

1866, printemps : départ de Turin comme 
sous-lieutenant pour la troisième guerre 
d’indépendance entre l’Italie et l’Autriche.

1866, juin : participation aux dernières 
phases de la bataille de Custoza, en 
Vénétie (défaite italienne).

1866, octobre  : De Amicis se rend à 
Brusuglio, non loin de Milan, pour 
rencontrer l’écrivain Alessandro 
Manzoni, avec lequel il entretenait 
une correspondance depuis 1863.

1867  : arrivée à Florence, capitale du 
Royaume, et publication des premiers 
récits militaires dans les revues L’Italia 
militare et Gazzetta d’Italia.

1868  : fréquentation du salon 
florentin d’Emilia Peruzzi avec 
laquelle commencent une longue 
relation épistolaire et une collabo­
ration culturelle très importantes 
pour la formation de De Amicis.

Première édition de La vita militare. 
Bozzetti (nouvelles éditions en 1869 et 
en 1880).

1870  : De Amicis démissionne de 
l’armée pour se consacrer totalement 
à l’écriture et au journalisme. Il est 
présent, en qualité de journaliste, à la 
prise de Rome par l’armée italienne le 
20 septembre.

1872, février  : départ pour l’Espagne 
comme correspondant du journal 
florentin La Nazione. Publication de 
Ricordi del 1870-71, un ouvrage qui 
comprend une section consacrée à la 
France dans laquelle l’auteur déclare 
son amour et son admiration pour le 
pays vaincu à Sedan.

1873 : premier séjour à Paris (mai-août), 
toujours comme correspondant de La 
Nazione (journal dans lequel De Amicis 
publiera onze « lettere francesi » [lettres 
françaises], jamais réunies en volume).

Voyages à Londres et aux Pays-Bas. 
Publication de Spagna.
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1874 : voyage à Constantinople. Publi­
cation d’Olanda, de Ricordi di Londra et 
de Pagine sparse.

1875, printemps  : voyage au Maroc. 
17 novembre : mariage secret religieux, 
sans reconnaissance civile, avec Teresa 
Boassi, institutrice née en 1844.

1876 : publication de Marocco.

1877, 13  février  : naissance de son 
premier fils, Furio, qui pour l’état civil est 
né d’une « femme non nommée ». Publi­
cation des deux tomes de Costantinopoli.

1878 : Deuxième voyage à Paris (juin), 
participation au Congrès littéraire et 
visite de l’Exposition universelle avec 
Giuseppe Giacosa comme correspondant 
de la revue L’Illustrazione italiana. De 
Amicis rend visite à Victor Hugo et à 
Émile Zola.

Nommé Cavaliere (Chevalier) de la 
Couronne.

1879, 30  janvier  : naissance du second 
fils, Ugo, dans les mêmes conditions 
que le premier. Publication des Ricordi 
di Parigi (traduits en français en 1880).

1879, 22  décembre  : mariage civil et 
officiel d’Edmondo et Teresa.

1880  : Troisième séjour à Paris où 
De Amicis rend visite à Zola (pour la 
seconde fois) et à Alphonse Daudet, 
Alexandre Dumas fils, Émile Augier, 
Paul Déroulède et à l’acteur Coquelin.

1881  : publication du recueil des Poesie 
et des Ritratti letterari, consacrés à la 
littérature française dans un moment 
particulièrement difficile à cause des 
rapports politiques entre Italie et France 
autour de la « question de Tunis ». Grâce 

aux marques d’estime et d’intérêt qu’il 
n’a cessé de témoigner à la France, De 
Amicis reçoit la Légion d’honneur.

1883 : publication du roman Gli amici.

1884  : publication d’Alle porte d’Italia. 
Voyage en Amérique du Sud.

1885  : longue maladie (probablement 
d’origine vénérienne) qui l’empêche 
de travailler.

1886, 15  octobre  : publication de 
Cuore, qui connaît immédiatement un 
immense succès.

1887, janvier-février  : voyage à Trieste 
et en Istrie (alors sous domination 
austro-hongroise), qui suscite l’enthou­
siasme de la population locale de 
langue et de culture italiennes, animée 
d’aspirations irrédentistes.

1889  : publication du roman Sull’oceano 
consacré à l’émigration italienne en Amé­
rique du Sud.

1890 : publication d’Il romanzo d’un maestro.

1891 : adhésion publique au socialisme, 
collaboration aux revues et suppléments 
socialistes comme Critica sociale, fondée 
par Filippo Turati. De Amicis traverse 
les premières crises avec sa femme.

1892 : publication du recueil Fra scuola 
e casa (qui comprend Amore e ginnastica). 
Refuse d’être candidat aux élections 
législatives pour le Partito dei lavoratori 
(parti des travailleurs).

1894  : dégradation des relations avec sa 
femme, qui l’accuse de trop s’engager en 
politique au détriment de la famille. De 
Amicis poursuit la longue préparation du 
roman Primo Maggio (qui restera inachevé) 
dont il lit publiquement certains passages.
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1897  : publication de Gli Azzurri e i 
Rossi, un livre consacré à un jeu tradi­
tionnel italien, et d’In America.

1898 : après les affrontements sanglants 
de mai à Milan, et après l’arrestation de 
Turati, De Amicis témoigne en sa faveur 
au tribunal. Il se présente comme 
candidat socialiste aux élections légis­
latives de juin à Turin. Démissionne 
aussitôt après son élection.

1898, 13 juin : mort de sa mère.

1898, 15 novembre : suicide de son fils 
aîné. Teresa accuse son mari Edmondo 
et ses amis socialistes d’en être indirec­
tement responsables.

1899  : publication de La carrozza di 
tutti, des Memorie et des Lotte civili (qui 
contiennent quelques pages de l’inédit 
Primo Maggio).

1901 : publication des Ricordi d’infanzia 
e di scuola.

1902  : publication de Capo d’anno. 
Pagine parlate, de Nel giardino della follia 
et d’Un salotto fiorentino del secolo scorso, 
consacré au souvenir d’Emilia Peruzzi 
et de son cénacle florentin.

1905  : première édition de L’idioma 
gentile, consacré à la langue italienne. 
Publication de Nel regno del Cervino. 
Affrontements publics avec sa femme 
Teresa qui publie des ouvrages polé­
miques contre Edmondo. De Amicis 
se retire progressivement de la scène 
publique.

1906 : publication de Pagine allegre.

1907 : publication de Nel regno dell’Amore.

1908, 11 mars : mort à Bordighera, sur 
la côte ligure.
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Dans la collection 
« Versions françaises »
Fondée et dirigée par Lucie Marignac

Curiosité, intérêt, admiration, attachement – tout lecteur 
a, un jour ou l’autre, éprouvé ces sentiments pour un texte qu’il 
lui semblait découvrir, réinventer, s’approprier. Ce texte est 
devenu le sien, celui qu’il voudrait lire et relire, éditer, traduire, 
annoter, présenter, commenter.

Rejoignant l’une des traditions les plus anciennes de l’École 
normale, ses élèves et anciens élèves, enseignants et chercheurs 
s’attachent ici à faire connaître « leur » texte, un auteur, une période, 
un mouvement d’idées, une forme d’écriture dont ils sont parfois 
devenus spécialistes. Texte important, souvent négligé, jamais 
traduit, inédit ou épuisé, indisponible.

Ainsi peuvent se redessiner, à partir de fragments divers, 
certains ensembles oubliés, et s’affirmer peu à peu la cohérence 
de ces « versions françaises ».
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