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Avant-propos

Il existe plusieurs écoles, ou disons traditions, pour la 

traduction de poèmes écrits en vers réguliers. La traduction 

en prose ou en vers libres n’est pas à écarter d’emblée : en 

général, elle permet sans doute d’expliciter plus clairement 

certains aspects du « sens », et parvient parfois, même, à 
donner un écho des rythmes, des rimes, des cadences du 

texte d’origine.

Pour ma part, cependant, sans que j’en puisse justifier 
la raison dans ses moindres détails, j’ai, quant aux poèmes 

régulièrement versifiés, une préférence marquée, ou peut-
être univoque, pour les traductions en vers calibrés : celles 
qui s’efforcent d’inventer dans la langue d’arrivée, ici le 
français, des procédés « analogues » à ceux de la langue 
de départ – quand, bien sûr, les langues sont compatibles 

au regard des critères syllabiques. Qui tentent, si l’on veut, 

d’acclimater le vers traduit dans le contexte de la métrique 

et de la versification françaises. Quitte à prendre quelque 
liberté (conditionnelle) avec la lettre du poème traduit.

Je me suis attelé à traduire les sonnets de Bramante 
voici bien des années, d’abord par jeu, pour le plaisir de 

l’exercice de style ; chemin faisant, de retouche en recompo-
sition, il m’est apparu de plus en plus sensiblement que 

les enjeux formels dépassaient la pure esthétique. C’est la 

redécouverte d’une évidence, j’en conviens sans hésitation ; 
mais chacun sait combien les évidences les plus éculées 

peuvent soudain nous paraître neuves, quand nous les 

éprouvons en personne, et dans une pratique en acte.

Particulièrement, il fallait choisir des critères, et 

d’abord, bien sûr, le mètre de destination : définir la 
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contrainte. Bramante, dans ses sonnets, investit très 

majoritairement l’endecasillabo – le vers suivi sans faille 

dans la Comédie dantesque et, en alternance avec quelques 

settenari, dans le Chansonnier de Pétrarque –, mais en se 

souciant peu, semble-t-il, de produire des compositions 

canoniques. Son toscan est mâtiné de nombreux lombar-

dismes (né près d’Urbino, il travaillait, quand il composa 

ses poèmes, à la cour de Ludovic Sforza à Milan), 

plusieurs sonnets sont caudati – pourvus d’une cauda, 

une « queue » d’un ou de deux tercets, forme typique, à 
partir du xive siècle, du registre comico-réaliste –, et il ne 

répugne pas, à l’occasion, à la tournure parlée, voire, çà 

et là, franchement grossière. S’il serait sans doute excessif 

de parler de parodies véritables, on sent tout de même, 
dans la plupart des poèmes, que c’est le goût du jeu qui 

prime, et qu’en tout cas Bramante poète ne se prend guère 

au sérieux. Certains sonnets sont explicitement d’occasion, 

comme celui écrit pour la compagnie après un dîner qu’on 

imagine bien arrosé, ou celui qui décrit le jeu des osselets 

en mimant le ton de la prophétie, et d’autres pourraient 

avoir été inspirés au poète dans le cadre des joutes 

auxquelles, pour distraire la cour des Sforza, il se prêtait 
avec son ami le grand Léonard.

D’un point de vue strictement métrique, c’est sans 

doute au décasyllabe français que correspond le mieux 

l’hendécasyllabe italien. C’est pourtant l’alexandrin qui 

s’est d’abord imposé à moi, et ce malgré l’anachronisme : 

à l’époque de Bramante, l’alexandrin n’est pas encore le 

vers par excellence en poésie française, il faudra attendre 
quelques décennies. Au xve siècle, le vers « héroïque », 
c’est le décasyllabe, appelé peu à peu à passer de mode, 

sans jamais disparaître tout à fait. L’octosyllabe, le vers le 

plus ancien de la tradition française, est également bien 
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fréquenté (que l’on songe à Villon) et il continuera d’être 
adopté volontiers par la suite (Ronsard – « Mignonne allons 
voir si la rose... »), jusqu’à nos jours (on le trouve, entre 
mille exemples, fréquemment chez Apollinaire et Aragon, 

occasionnellement chez Artaud, Frénaud, Tardieu...). 

Pourquoi, alors, avoir opté pour l’alexandrin ? D’abord, 
parce qu’aujourd’hui nous l’avons toutes et tous à l’oreille, 

il est devenu paradigme de la poésie. Ensuite, parce qu’il 

occupe symboliquement en poésie française une place 

semblable à celle de l’endecasillabo en poésie italienne : 

on associe ces deux mètres, d’un côté et de l’autre des 

Alpes, aux grands auteurs du panthéon national. La faute 

à Corneille et Racine, à Molière et Baudelaire, à Verlaine 

et même Rimbaud – entre autres. Enfin, et sans prétendre 
être exhaustif, parce que, pour les sonnets comiques, 
l’alexandrin me paraissait le mieux à même de marquer le 
contraste amusant entre le mètre (noble, illustre, canonisé), 

d’un côté, le contenu (parfois trivial) et le ton (parfois 

familier, occasionnellement grossier), de l’autre côté.

Pourtant, ayant traduit tous les sonnets selon cette 
contrainte, tantôt en la forçant un brin (il se peut que se 

glisse çà et là dans mes alexandrins une césure lyrique, 

ou une enjambante, ce que Richelet n’eût pas manqué 

de condamner), quelque chose me gênait. C’est que tous 
les poèmes me semblaient désormais, dans leur version 

française en dodécasyllabes, pencher résolument vers le 

versant comique, en tout cas vers une solennité un peu 

pompeuse prêtant donc à sourire. Or certains sonnets, 
si on les considère en soi, si on les isole de l’ensemble, 

pourraient bien paraître sérieux, expressions d’un mal 

d’amour authentique, d’un véritable effroi de vivre. Je 
crois pour ma part que Bramante ne cesse de jouer et de 

feindre, que sa reprise de Pétrarque est toujours distanciée, 
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mais comment en être sûr ? Ainsi, d’abord juste « pour 
voir », ai-je repris certains textes apparemment graves en 
me fixant une contrainte différente : ici l’octosyllabe, là 
le décasyllabe, et même, une fois, l’hendécasyllabe, peu 
fréquent en poésie française – hormis quelques appa-

ritions ponctuelles ensuite, on ne l’a guère employé qu’au 

xixe siècle (annonce du vers libre ?), pour contester le 
mètre des maîtres. J’ai ensuite découvert que, même pour 
quelques sonnets résolument comiques, l’octosyllabe, 

plus rapide, cadencé sur le rythme du pas, se prêtant bien 
au registre burlesque, pouvait avoir son efficacité.

Au moment de publier, là où je disposais de plusieurs 

versions métriques d’un même sonnet, je n’ai pas voulu 
choisir, ou pour mieux dire : j’ai voulu ne pas choisir 

laquelle conserver à l’exclusion des autres – et je remercie 

chaleureusement Lucie Marignac de ne pas m’y avoir 

contraint. Il m’a semblé que, pour celles et ceux que ces 

choses intéressent, ces variations n’étaient pas vaines. Elles 

illustrent, je crois, cette autre évidence : que la contrainte 
métrique n’est pas une donnée que l’on pourrait abstraire 

du sens que porte le poème ; que telle insistance métrique 
dit quelque chose d’intraduisible autrement ; en somme, 
qu’en changeant le mètre, on change l’effet et l’intention.
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Pour le texte italien, nous nous sommes presque 

exclusivement appuyé sur le texte établi par Carlo 

Vecce (Salerno Editrice, 1995). Dans de très rares cas, et 

ponctuellement, nous avons plutôt suivi l’édition de Luca 

Beltrami (1884), consultable en ligne (https://archive.org/
stream/digitami_LO10904670/digitami_LO10904670_
djvu.txt).

On trouvera des indications plus précises sur les 
Sonnets de Bramante dans la postface, infra, p. 69.

Cette traduction doit quelque chose aux élèves 
de plusieurs ateliers de traduction que j’ai eu le plaisir 

d’animer à l’École de traduction littéraire, inventée par 
Olivier Mannoni avec le soutien du Centre national du 
livre, et à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, 

sous la houlette d’Hélène Boisson. Non contents de me 
conforter dans mon entreprise par leur enthousiasme, ils 

m’ont inspiré ou suggéré quelques belles solutions. Je les 

en remercie ici.
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Envoi

Traduire est par force artifice,
surtout quand le mètre inflexible
d’un poète nous prend pour cible,

quinze ans ou plus, de sa malice.

Pour rendre en français ce Bramante,

j’ai varié selon les saisons,

onze, dix, douze, oui, huit, et non,

syllabes parfois trébuchantes.

J’offre à qui lira ces variantes
sur des thèmes à demi sérieux

avec une adresse ludique :

saisis-toi de ces invitantes

acrobaties, faire on peut mieux,

par goût de l’ivresse métrique.

CM
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I

Misser Gasparo, dopuo lunga via

di Genova, di Niza e di Säona

e d’Alba e d’Ast e d’Aiqui e di Tortona

e di quanti castelli han signoria,

son, Dei Gratia, pur gionto a Pavia,

benché arostito son della persona ;
ver è ch’in borsa un sol quatrin non sona,

tanta ell’ha de moneta carestia.

El mio mantel de zò fa mille frappe,

pensa po’ quel che fano i borzachini,

chi se n’van per dispecto a giappe a giappe.

Del caval so che tu te l’indivini,

senza ch’io el dica : el mostra altro che rappe,

e ha careghe le spalle de rubini,

sì che da malandrini

non so s’io tema. E vo pur là pian piano.

Doman o l’altro giognarò a Milano.
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I
Messire Gasparo 1, ayant donc entrepris

long voyage par Nice, et Gênes et Savone,
par Albe et par Asti, par Acqui et Tortone,

et par tous les châteaux de maintes Seigneuries,

par la grâce de Dieu, me voici à Pavie,

encor que tout rôti des pieds jusqu’à la tête ;
il est vrai qu’en ma bourse, aucun sou ne cliquette,
tant de toute monnaie elle est en pénurie.

Les pans de mon manteau de mille franges s’ornent,

pense alors à l’état où en sont mes chaussures,

qui de dépit s’en vont en lambeaux et s’écornent.

De mon cheval tu l’as deviné, j’en suis sûr,

sans un mot : ses jarrets ne sont qu’écorniflures,
son dos chargé de plaies brillant comme rubis,

si bien qu’il me faut craindre, ou pis,

l’attaque des bandits. Et j’avance à pas lents.
Demain ou quelque jour, j’atteindrai à Milan.

I [bis]
Messer Gaspard, j’ai entrepris,

par Nice et Gênes et Savone,
Albe et Asti, Acqui, Tortone,

le long chemin des Seigneuries,

Dei gratia, voici Pavie,

mais suis rôti de ma personne ;
en bourse n’ai nul sou qui sonne,

de monnaie suis en pénurie.

Mon manteau de maints festons s’orne,

pense à l’état de mes chaussures,

de dépit s’écornent, s’écornent.

Mon cheval, tu sais, j’en suis sûr :

il est on ne saurait plus morne,

son dos de rubis si pesant,

que des brigands

je crains l’assaut. Vais doucement.

Un jour j’atteindrai à Milan.
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II

Più che mai tristo, vo’ viver in doglia,

chè, quand’esser credea libero e sciolto,

in nuovo laccio mi ritrovo involto,

né ingegno so trovar che men discioglia,

O fiera, o pertinace e crudel voglia,
ben prende dil tuo mal dilecto molto.

Ma chi non amarìa quel santo volto

che in ogni alma gentil libertà spoglia ?
Or sia come se vole : io son pur preso

da due più belle man che sotto el sole
mai fesse con süe arte la natura.

E se poco da lor me son difeso,

quanto ci penso più, manco men dole,

ch’esser servo di tal stimo ventura.
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II

Triste plus que jamais, je veux vivre en souffrance,
lors que, quand je croyais être libre et délié,
en de nouveaux collets je me trouve enserré,

et ne sais nul moyen trouver de délivrance.

Ô tenaces, cruels, ô mes désirs qui bouillent,

du mal qui est le mien tu te ris sans mesure.

Mais qui donc n’aimerait cette sainte figure
qui de sa liberté l’âme bien née dépouille ?

Mais qu’importe après tout : du moins suis-je captif

des deux plus belles mains qui soient sous le soleil :

de Nature jamais l’art n’en fit de pareilles.
Et si je me suis peu défendu de leurs griffes,

plus j’y repense moins je dois verser de pleurs,

car en être l’esclave est, je crois, un bonheur.

II [bis]

Triste à mourir, je veux souffrir,
je me croyais libre et délié,

en nouveaux lacs suis enserré,

et ne sais nul moyen de fuir.

Ô tenace et cruel désir,

de mon mal tu ris sans mesure.

Qui n’aime la sainte figure
qui liberté d’âme déchire ?

Qu’importe : au moins suis-je captif

de deux mains qui sous le soleil

sont à toute autre non-pareilles.

Me suis peu soustrait de leurs griffes,
mais ne m’en repens ni n’en pleure :

être leur serf m’est un bonheur.



18

III

Tu m’hai facto in un ponto lieto e tristo,

Luchino, ond’io di te mi doglio e lodo ;
d’una cosa ho spiacer, de l’altra godo :

così vivo intra dui con forse misto.

Né séguito l’impresa, né desisto,

se prima gire o star da te non odo.

Ma quel che ce può dare e tòr el modo,

fa che sia per mio amor da te provisto.

E cerca de saper se la mia vita

se vol partir da noi como dicesti,

a ciò che possa precaciar di morte.

Ma se me porgi a questa volta aita,

ma’ più lieto hom di me non cognoscesti :

pensa per te s’amor nel pecto porte.
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III

Tu m’as rendu heureux et triste en même temps,
Luchino, je me plains de toi et je t’encense,

d’une chose j’ai mal, de l’autre réjouissance :

ainsi vis-je entre deux états et en suspens.

Ne peux ni renoncer ni mener l’aventure

que tu ne m’aies d’abord dit : s’en va-t-elle ou non ?
De perdre ou de gagner sa faveur la façon,

sois, par amour de moi, celui qui la procure.

Tente aussi de savoir si la vie de mon cœur

veut, comme tu m’as dit, de nous se séparer,

afin que je me puisse à la mort préparer.
Mais si tu me promets ton secours en tel heur,

je serai plus heureux qu’homme d’aucune sorte :

tu vois quel grand amour en mon cœur je te porte.

III [bis]

Tu m’as rendu triste et content,

Luquin, je t’abhorre et t’encense,

de ci j’ai mal, de ça jouissance :

ainsi dois-je vivre en suspens.

Ne sais plus quel parti saisir,

dis-moi d’abord : part-elle ou non ?
De la conquérir la façon

fais-moi, si tu m’aimes, tenir.

Si tu apprends que mon trésor

entend de moi se séparer,

dis, qu’à mourir je sois paré.

Si tu m’aides contre ce sort,

nul n’aura plus que moi de joie :

vois tout l’amour que j’ai pour toi.
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IV

Nova säetta m’è venuto al core,
e l’antiqua me ponge più che mai ;
così mi sento redoppiar in guai,

ch’esser credea di tal tormento fore.

O fiero, ingrato e desleal Signore,
donca de tanta fe’ tal premio dai ?
Di la mia morte, alfin, che gloria arai,
se ucider chi se rende è men che onore ?

Ma chi non lassarìa ligarse e sciorre

da duo sì belle man senza contesa,

e dar la vita a lor dilecto, e tôrre ?
E dal bel lampo chi farìa difesa,

quando nel volto degl’amanti scorre,

ch’acenderebe in mar, non ch’alma accesa ?
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IV

Un nouveau dard s’en est venu percer mon cœur,

et me poigne l’ancien plus qu’il n’a jamais fait ;
de sorte que je sens mes peines redoubler,

quand je me croyais hors ce tourment de douleur.

Ô cruel et ingrat et déloyal Seigneur,

pour une foi si grande, est-ce ce qui m’est dû ?
De ma mort, à la fin, quelle gloire attends-tu,
si tuer qui se rend est pis que déshonneur ?

Mais qui ne laisserait que l’attache et délace
une si belle main et ferait résistance,

qu’elle donne la vie à son gré, ou l’efface ?
Devant ce bel éclair, qui dresserait défense,

lorsque dans le visage des amants il passe,

capable d’embraser l’âme et la mer immense ?

IV [bis]

Un nouveau dard perce mon cœur,

l’ancien plus que jamais me blesse ;
je sens mes peines qui progressent,

quand me croyais hors de douleur.

Cruel et déloyal Seigneur,

pour ma foi, m’est-ce le prix dû ?
De ma mort, la gloire attends-tu ?
Tuer qui se rend est déshonneur.

Mais si l’attache et le délace
belle main, qui fait résistance,

qu’elle donne vie ou l’efface ?
Au bel éclair, faire défense,

qui parcourt des amants la face,

embrasant l’âme en mer immense ?
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V

Poi ch’Amor m’ebbe dato mille ponte

con l’arme invan de sua crudel pharetra,

disse : « Costui per certo ha ‘l cor di pietra,
ch’ogni saeta in lui par che se sponte.

Non sono io quel ch’a Phebo li ochi in fonte

conversi col mio stral, ch’or non penètra ?
Colui è perditor che pria s’aretra :

con altre arme convien che me gli afronte. »
Poscia discese dal sereno in terra,

e con la sua beltà facta visibile

recominciò di novo a farme guerra.

Or quivi a contrastar non fu possibile,
ma cade al primo assalto vinto a terra.

Così mi fé di sé per sé passibile.
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V

Lors qu’Amour m’eut criblé des mille et mille traits

qu’il décochait en vain de son cruel carquois,

« Celui-ci, dit-il, a, pour sûr, cœur dur et froid,
car on dirait que nul dard n’y peut pénétrer.

Ne suis-je pas celui qui arracha des larmes

à Phébus de ma flèche ? Or mon pouvoir est nul ?
Le perdant est celui qui le premier recule :

il faut qu’à ce duel j’apprête d’autres armes. »
Aussi descendit-il des cieux jusqu’à la terre,

et sous son bel aspect, s’étant rendu visible,

se remit de plus belle à me faire la guerre.

Lui résister alors ne me fut plus possible,

et au premier assaut je m’abattis en terre.
C’est ainsi qu’il me fit de soi par soi la cible.

V [bis]

Quand Amour m’eut cent fois criblé

d’armes en vain de son carquois,

« Tel, dit-il, a cœur dur et froid,
car nul dard n’y peut pénétrer.

Ne suis-je qui tira des larmes

à Phébus ? Or ma flèche est nulle ?
Perdant est celui qui recule :

je dois apprêter d’autres armes. »
Il descendit du ciel en terre,

et rendant sa beauté visible,

reprit à me faire la guerre.

Résister ne fut plus possible,

au prime assaut je chus à terre :

de soi par soi me fit passible.
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VI

Amor vol pur ch’io creda a chi m’ingana,

e ch’i’ cerca d’amar chi m’ha in dispecto,

e ch’io del mio dolor prenda dilecto :

troppo è nocivo el tòr venen per mana.

Colei che la mia vita salva e dana,

se con un guardo me vien torto o retto,
m’ha ogi a lachrimar sì constretto,
che vita e morte in un poncto m’afana.

Ché, como lui del mio piacer s’acorse

ne’ soi belli ogi ond’io mio fine involo,
quasi sdegnato in parte gli retorse,

e per mio pegio mi sparì d’un volo,

e ‘l cor, che se n’adé, dreto gli corse.
Così rimasi di me stesso solo.
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VI

Amour veut que j’aie foi en l’être qui m’abuse,
que je tente d’aimer l’être qui me méprise,
et que de ma douleur moi-même je m’amuse :
prendre un poison pour manne est cruelle méprise.

Lui qui donne à ma vie salut ou damnation,

selon que d’un regard il s’offre ou se refuse,
m’a ce jour fait verser des larmes si diffuses
que vie et mort ne sont plus qu’unique passion.

Car, quand il s’aperçut que j’avais du bonheur

à contempler ses yeux où saisir mon plaisir,

tout empli de dédain il les tourna ailleurs,

et disparut d’un coup, pour mon malheur, et pire,

à sa suite partit, ce que voyant, mon cœur.

Ainsi me suis-je vu de moi-même partir.

VI [bis]

Amour veut que j’aie foi en qui m’abuse,

que tente aimer celle qui me méprise,

que de ma douleur propre je me grise :

prendre poison pour manne âprement use.

Lui qui sauve ma vie ou la maudit

selon que son regard s’offre ou déprend
à pleurer m’a ce jour obligé tant

qu’ensemble me tenaillent mort et vie.

Car, comme il s’aperçut de mon bonheur

de ses beaux yeux où vole mon désir,

plein de dédain il les tourna ailleurs,

et s’envola, pour mon malheur, et pire,

s’enfuit aussi, ce que voyant, mon cœur.

Ainsi fus-je mon propre abandonneur.
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VII

Dolce nimica d’ogni mio riposo,

per cui coro contento nei miei danni,

vede fugir bellezza, e venir gli anni

ch’ogni bon tempo volgono a retroso.

Con lor vechieza, e ’l suo viver noioso,

nemico di piacer, colmo d’affanni,
debile e infermo e con mortal inganni,

del qual el mondo indarno è pauroso.

Dunca, mentre che dura il tempo verde,

non far como quel fior che ’n su la pianta
senza fructo nesun sue fronde perde,

ché, quando el corpo in più vechieza vène,

più di sua gioventù si gloria e vanta,

vedendosi aver speso i giorni bene.
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VII

Douce ennemie de tout repos, de tout secours,

pour et par qui j’agrée d’œuvrer à mon dommage,

tu vois fuir la beauté et s’avancer cet âge

qui fait que tout bon temps se revire à rebours.

Quand vieillesse survient, vivre devient déroute,

ennemie des plaisirs, tout emplie de douleurs,

malade et affaiblie par d’éphémères leurres,
et c’est en vain que tous ici-bas la redoutent.

Or donc, tant que le temps des vertes années dure,
ne fais pas comme telle fleur en son feuillage
qui sans donner de fruit perd pourtant sa ramure,

car, quand le corps s’en vient à son tout dernier âge,

il se fait une gloire et chérit sa jeunesse

si ses jours ont été dépensés dans la liesse.

VII [bis]

Douce ennemie de tout repos, tout secours,

pour et par qui j’œuvre à mon propre dommage,

vois fuir la beauté et s’avancer cet âge

qui fait revirer tout bon temps à rebours.

Quand vient vieillesse, vivre devient déroute,

ennemie des plaisirs, emplie de douleurs,

malade, affaiblie par d’éphémères leurres,
c’est en vain que tous ici-bas la redoutent.

Or, tant que le temps des vertes années dure,
ne fais pas comme la fleur en son feuillage
qui sans produire de fruit perd sa ramure

car, quand le corps s’en vient à son dernier âge,

de sa jeunesse il se fait gloire plus pure

s’il voit qu’il a dépensé ses jours en sage.
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VIII

Qual de le forze sue si fida tanto
che vincer crede Amor, Morte o Fortuna

tropo s’engana, ed io sol per quest’una

cagion son posto a sempiterno pianto,

ché, sentendomi Amor dar questo vanto,

nè vincerme potea con arte alcuna,

l’arme del sangue mio vaga e digiuna,

per vil, sdegnato, la getò da canto.

Poi, tra sè murmurando, in terra scese :

« Se tu il cor credi aver facto adamante,
et io del sangue arò che sempre il lese ».

Indi m’apparve in sì gentil sembiante,

che con un guardo sol me vinse e prese,

poi tornò in cielo, et io rimase amante.
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VIII

Celui qui a confiance à tel point en ses forces
qu’il croit pouvoir défaire Amour, Fortune ou Mort,

s’abuse on ne peut plus, et c’est ici mon tort,

qui fait que rien, jamais, mes pleurs ne désamorce :

car Amour, m’entendant me vanter à la ronde

de ce que tout son art échouait à m’atteindre,
que son arme en mon sang en vain il voulait teindre,

dépité, déposa ses flèches infécondes.
Puis, parlant à soi-même, il s’en vint ici-bas :

« Si tu crois que ton cœur est fait de dur diamant,
alors j’aurai ton sang, le voudrais-tu ou pas. »

Et sous si bel aspect à moi se fit présent
qu’il vainquit d’un regard, d’un seul me fit sa proie,
puis repartit au ciel, et me laissa aimant.

VIII [bis]

Qui croit, par confiance en ses forces,
défaire Amour, Fortune ou Mort,

s’abuse tant, et c’est mon tort,

d’où pleurs que rien ne désamorce :

Amour, m’oyant dire à la ronde

que son art ne savait atteindre
mon sang, qu’en vain me voulait preindre,

jeta ses flèches infécondes.
Parlant pour soi, vint ici-bas :

« Toi qui te crois cœur de diamant,
j’aurai ton sang, veuilles ou pas. »

Puis m’apparut si bellement

que d’un regard me fit sa proie :
il est au ciel, je vais aimant.
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IX

Poscia che ’l sono e ’1 mio Signor sen vanno,

l’un torna in ciel, e l’altro non so donde,

nascon dagli ochi miei sì fervid’onde

che da le guanze al pecto un fonte fanno.

El cor pavent’e dice : « Oimè, che inganno !
Dov’è la luce mia, dove s’asconde

quest’anima gentil, che non risponde ?
Donde tu fuge, et io resto in affanno. »

Ma poi che ’l senso ha repigliato lena,

ricognosce l’error in che l’involse

quel chi me sprona, e li altri homini afrena.

La bella visïon redir non polse,
ma sol questo nel cor mi porge pena :

che non fu vera, e troppo tosto sciolse.
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IX

Ainsi que le sommeil et mon Seigneur s’en vont,

l’un regagnant le ciel, et l’autre je ne sais,

il coule de mes yeux des pleurs si empressés

que des joues au poitrail une fontaine ils font.

Mon cœur s’effraie et dit : « Las, quel aveuglement !
Mais où est ma lumière, et où se cache donc

cette âme douce et noble et qui ne me répond ?
Ainsi tu pars et moi, je demeure au tourment. »

Quand mes sens cependant retrouvent leur vigueur,

ils connaissent qu’ils ont été mis dans l’erreur

par ce qui m’aiguillonne et les autres refrène.

Et la belle vision à jamais s’est enfuie ;
mais voici ce qui met vraiment mon cœur en peine :

qu’elle ne fut pas vraie, et trop tôt s’évanouit.
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X

Arde il mio petto in sì süave foco,
che sol di suo martir vive contento,

e se talor cantando mi lamento,

Facel non per dolor, ma per più gioco ;
non perch’io speri mai gionger al loco

dove li ho il passo desïoso e intento,
ché troppo alto pensier nel cor me sento

a quel ch’è ’l poter mio, debile e poco ;
ma perchè, quanto il ben è più perfecto,

più se convien naturalmente amare,

voglia sperar nel cor doglia o dilecto.

Donca, se ciò ch’io amo è singulare,

degnamente me sta fixo nel pecto,
ché gloria è per virtù sempre stentare.
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X

Ma poitrine brûle d’un si feu délicieux

qu’heureuse elle ne vit qu’en son propre martyre,

et si c’est en pleurant que fais chanter ma lyre,

ce n’est pas de douleur, mais pour la joie du jeu ;
non que jamais j’espère atteindre à cette sphère

vers où marche mon pas plein de désir et sûr,

car je sens en mon cœur une pensée trop pure

pour le faible pouvoir que j’ai dans ma misère ;
mais je veux espérer (plus le bien est parfait

plus naturellement il se donne à aimer)

que s’inonde mon cœur d’affres ou de délices.
Donques, si ce que j’aime est un bien singulier,

c’est dignement qu’il vient en mon sein et s’y fixe :
la vertu se fait gloire à toujours s’humilier.

X [bis]

Brûle mon sein d’un feu si doux

qu’heureux ne vis qu’en mon martyre,

et je pleure au son de ma lyre,

non de douleur, mais lors que joue ;
onc n’espère qu’à cette sphère

touche mon pas de désir sûr,

car si mon cœur a pensée pure,

ce que je peux n’est que misère ;
mais, lors qu’un bien est plus parfait

plus naturel est de l’aimer,

que mon cœur vive affre ou délice.
Si ce que j’aime est singulier,

digne en mon sein vient se fixer :
fière est vertu de s’humilier.
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XI

Poi che ’l tempo mi sciolse il primo lacio

nel qual già volentier stete ligato,

spiacqueme esser di carcer liberato,

e de voglia tornai in altro impacio.

Or che del mio error tardo m’afacio,
ne vore’ uscir, e ’l passo m’è negato.

Ma di che me doglio io, s’i’ ho trovato

quel ch’io cercava, e mal, como vien, n’acio ?
Di me sol steso e’ piaceme, né voglio

altramente voler, se ben potesse,

ch’amor con sdegno in odio si converte.

E se talor del mio Signor mi doglio,

como demostrarei che drento ardesse,

se ’l cor tenesse sue fiamme coperte ?
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XI

Après que le temps eut délié l’ancien lacs

dont volontiers j’étais demeuré entravé,

de prison délivré je me trouvai navré,

et cédai à l’envie d’un nouvel embarras.

Or que tardivement mon erreur m’apparaît
je voudrais en sortir, mais l’issue m’est barrée.

Mais de quoi me plaindrais-je, alors, si j’ai trouvé

ce que cherchais, tant pis si le mal y couvait ?
Je me plais de la sorte et jamais ne voudrais

voir l’amour de dépit en haine se muer

ni, quand je le pourrais, autrement vouloir être.
Si parfois je me plains de mon Seigneur et Maître,

comment le feu qui se consume en moi montrer

si de mon cœur ardent la flamme est enterrée ?
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XII

Come e1 tempo se muta in un momento,

se muta el mio pensier che gli è sequace.

Or ch’io credea solcar tal mare in pace,
veggio alla vella mia turbar il vento.

Silla latrar non molto longe sento,

fortuna ognora contre me più audace.

O mondana speranza, o ben falace,
come in un poncto fai lieto e scontento !

E quelle due lucente e vive stelle

che me mostraron il porto di salute

nel dì ch’intrai nel pelago infinito,
se sono al mio nocièr facte ribelle,

e in sì spietate nebole involute,

ch’altro non so che desperar del lito.
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XII

De même que le temps en un instant varie
de même ma pensée qui sur lui se modèle.
Je croyais sillonner en paix sur ces eaux belles,

mais menace le vent ma voile d’avarie.

J’entends Scylla non loin, je l’entends qui aboie,

contre moi Fortune est toujours plus audacieuse.

Ô mondaine espérance, ô liesse fallacieuse,

comme tu nous rends gais et tristes à la fois !
Et cette lumineuse et double étoile vive

qui m’indiqua la voie du port de mon salut

le jour où j’embarquai sur l’océan immense,

si elle est aujourd’hui à mon nocher rétive,

si elle s’est nimbée en de cruelles nues,

de la rive ne sais que la désespérance.



38

XII [bis] 

Comme le temps se mue en un instant

mue ma pensée, sa fidèle disciple. 
Sur cette mer prévoyais doux périple
mais troublée vois ma voile par le vent. 

Proche est Scylla, j’entends son aboiement, 

fortune s’enhardit pour mon malheur. 

Ô mondaine espérance, ô bien trompeur,

tu donnes joie et peine en même temps ! 
Cette double étoile brillante et vive

qui m’indiqua le port de mon salut

lorsque j’entrai dans l’océan immense, 

si or elle est à mon nocher rétive, 

enveloppée d’impitoyables nues, 

du rivage n’ai que désespérance. 
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XII [ter]

Le temps diffère en un instant
et ma pensée, en bon disciple.

Cette mer m’était doux périple
mais ma voile se trouble au vent.

De Scylla j’entends l’aboiement,

or fortune ourdit mon malheur.

Ô mondain espoir, bien trompeur,

tu es joie peine en même temps !
Ces deux étoiles brillant vives

pointaient le cap de mon salut

quand je pris l’océan immense ;
si or à ma route rétives

sont, sans merci nimbées de nues,

la rive m’est désespérance.
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XIII

Dolce desir, per cui sì amara vita

lieto sustengo e spero ogni dì pegio,

Poi che sì fiero un sì bel volto vegio
e drento agli ochi soi morte scolpita,

càngiate ormai, vedi che ’1 ciel t’invita

col sangue del suo re venduto a pregio ;
àleva li ochi a quel supremo segio,

dove l’anima a Dio se remarita.

Queste cose frangibile e mortale,

che paion così belle in prima vista,

tutte son corto bene e longo male,
e chi le segue più biasimo acquista.

Donca revolge a Dio le debile ale,

ché alcuno indarno a lui mai si contrista.
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XIII

Mon doux désir pour qui, heureux, vie si cruelle

j’endure, chaque jour espérant davantage

de mal, lors que si dur est ce charmant visage,

et ses yeux où je vois la mort comme une stèle,

il est temps de changer, vois le ciel qui t’invite

par le sang de son roi vendu prix de misère ;
élève ton regard vers la suprême sphère
où l’âme rejoignant son Créateur habite.

Les choses d’ici-bas, fragiles et mortelles,

semblent belles d’abord comme une belle femme,

mais c’est bien qui ne dure et c’est mal éternel,

et celui qui les suit ne s’attire que blâme.
Dirige donc à Dieu tes misérables ailes,

car Il ne reste sourd à nul tourment de l’âme.

XIII [bis]

Ô doux désir, par qui amère vie

heureux je souffre, espérant chaque fois
pis, quand si fier visage et beau je vois
et dans ses yeux ma mort en effigie,

or change, vois le ciel qui te convie

du sang du roi sien vendu par misère ;
lève les yeux à la suprême sphère
où ton âme à son Dieu se remarie.

Ces choses périssables et mortelles,

d’abord semblant d’une telle beauté,

ne sont que court bienfait et mal cruel,

et qui le suit mérite être blâmé.
Tourne vers Dieu donques tes faibles ailes,

car nul en vain à Lui ne s’en remet.
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XIV

Non più spiaze al nochier nebbia alla stella

che l’aseccura in mar tra sì larghe onde,

ch’a me la finta larva che nasconde
la honesta bocca sopra l’altre bella,

che mi soleva del ciel portar novella

con sì dolce parole e sì joconde,

ch’in ogni alma gentil dilecto infonde.

Or, per esser coperta, non favella.
Ma se l’usanza folle m’ha conteso

l’angeliche parole e ’l dolce riso,

non m’ha negato almen le luce sante.

Anzi, gli ho visto dentro el paradiso

e la mia morte, il cor mio vincto e preso,

e l’anima contenta in pene tante.
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XIV

Au nocher ne déplaît le brouillard sur l’étoile

qui guide son chemin sur les vagues qui crachent

autant qu’à moi le faux de ce masque où s’encache

l’honnête bouche et belle plus qu’aucune toile,
qui m’inspire à donner du ciel quelque notion

par des mots si pétris de douceur, d’allégresse,

qu’en toute âme bien née le contentement verse.

Pour lors, étant couverte, elle est sans locution.

Mais si ce fol usage à mon plaisir ravit

et sa voix angélique et son rire si doux,

du moins ne me nie-t-il ses deux lumières saintes.

Même, j’y ai pu voir l’éclat du paradis,
et ma mort et mon cœur captif à ses genoux,

et mon âme réjouie de sa peine et ses plaintes.
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XV

Io ho pur oggi usato tanto ingegno,

ch’i’ ho robato a que’ begli ochi un sguardo,

anci, una fiamma, over proprio quel dardo
che in ogni magior cor fa magior segno.

E vide dentro a lor scritto e in desegno
mio timor certo e mio sperar bugiardo,

e ’1 desio che me struge sì gagliardo,

che più contra di lui non me mantegno.

Ben sai ch’Amor de tutti questi è ‘l duce
et vagli inanci, e mia dogliosa sorte

e l’angoscia e le lachrime e ‘l martire.
Voleva pur veder se gli era morte,

ma sì tosto voltâr le sancte luce,

che non potei por fine al mio desire.
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XV

J’ai aujourd’hui encor déployé tant d’audace

que j’ai pu dérober à ses yeux un regard,

voire une flamme ou même, disons-le, ce dard
qui dans les plus grands cœurs laisse plus grandes traces.

Et dans ses yeux je vis, en lettres et dessins,
et ma crainte certaine et mon espoir menteur,

et ce désir qui m’est si puissant tourmenteur

que me garder ne sais comment de ses desseins.

Tu sais que c’est Amour qui mène ces figures
et marchent devant lui mon misérable sort,

et l’angoisse et les pleurs et cruelle torture.

J’eusse aussi voulu voir s’il y avait la mort,

mais la sainte lueur fuit à si vive allure

que mon désir resta inapaisé encore.
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XVI

Quel sumo Re che sua grandeza inchina,

tanto possano in lui prieghi mortale,

che scende qui tra nui per darne l’ale

de transvolare in sua patria divina,

già era in sacrifitio stamatina
per dimostrar quanto di nui li cale,

et io mirava in lui contrito e frale,

quando a caso arivò la mia regina.

Parve a quel tempo aserenarsi intorno,

e chiunche v’era a relegrarsi in vista.

Pensa qual se fé ’l cuor, misero amante.

Alor diss’io fra me : « Non ho io davante
quel che ‘l ciel muove, e quel c’ha ‘l mondo adorno ?
O felice matina, e lieta vista. »
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XVI

Ce Roi qui du sommet suprême à nous s’incline,
qui se fléchit si bas aux prières mortelles,
et qui fut parmi nous pour nous donner les ailes

d’un envol de salut vers sa patrie divine,

était au sacrifice encor ce matin même
pour nous montrer combien nous lui sommes chéris,

et moi je regardais en lui frêle et contrit,
alors que par hasard est arrivée ma reine.

Et dès lors tout sembla s’apaiser alentour

et quiconque était là s’est réjoui à sa vue.

Pense à ce qui advint du cœur d’un pauvre amant.

Et parlant à moi-même : « Ai-je pas ci-devant
ce qui, mouvant le ciel, du monde crée l’atour ?
Ô quel joyeux matin, ô bienheureuse vue. »
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XVII

Vengono da Frignan tanti briganti

ch’a gire verso Pontremol m’han sforzato,

e Donato da Vico m’ha pregato

ch’io lavori per lui de’ tremolanti.

Certan con le ciconie i nostri canti,

non con Caliopé, non con Erato,

per ben ch’io abia il cor tutto infiamato
del fuoco che consuma gli altri amanti.

Deh, sta un poco a udir nova pacìa

ch’a posta d’una capra e de due lasche

convengo ognor balar la zelosìa.

Andando heri a veder certe mie frasche,

veni quasi cristallo a meza via,

sì de Medusa me turbar le masche.

Vesconte non te casche

questo da core, ma fa ch’io n’abia un scudo

tal ch’io non giostra più con Borrea ignudo ;
e se poi per te sudo,

il mio sudor verrà da le tue pelle.

Ma non scoter però la sete a quelle.
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XVII

Il descend de Frignan tellement de brigands

qu’à Pontremol j’ai dû me résoudre à passer

où Donat da Vico m’a sitôt fait prier

de façonner pour lui des plumes à brillants.

Rivalisent avec les cigognes nos chants,

pas avec Calliopé ni avec Erato,

encor que j’aie le cœur plongé dans le fourneau

de ce feu consumant le cœur de tout amant.

Las, prête ton oreille à ma folie nouvelle :
pour une chèvre et deux misérables goujons

j’accepte du jaloux danser la tarentelle.

Hier, que j’allais voir de miennes possessions,
il s’en fallut de peu que restasse de sel,

tant masque de Méduse me fit impression.
Visconti, que ton affection

puisse n’oublier pas de m’offrir un écu
m’évitant de lutter contre Borée tout nu ;

puis si par ta faute je sue,

ma sueur en tout cas viendra de tes fourrures :

laisse-les s’abreuver à leur juste mesure.
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XVIII

Quelle mie calze che già vostre fûro,

pria ch’a Pavia dicessemo « valete »,
tosto convertirano in una rete

chi non provede a lor danno futuro.

Immaginate un fico ben maturo
e tuta la lor forma intenderete,

e gli ochi de le stringhe aguaglierete

a una merlata rosa intorno a un muro.

O chi volesse dir de le calcagna,
de’ varchi e de’ pedugi e de’ gegnochi,

converìa de scritura una campagna.

E le costure èn piene de pedochi,

e pareno un vestito de la Magna,

O ver del Domo le fenestre o gli ochi.
Voi che mei la ritochi ?

E’ l’han più busi che non ha un cribello,

e pegio è ancor ch’io ho voto el borsello.

So che tu intendi quello

che dir vorìa, senza fartel più chiaro.

Pur tel dirò : ne vorrei un altro paro.
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XVIII

Mes haut-de-chausses (qui furent vôtres jadis,

avant qu’à Pavie nous nous fussions salués),

enserreront sous peu en un méchant filet
celui qui ne prévient leur futur préjudice.

Imaginez un peu une figue bien mûre,
et vous aurez notion de leur forme actuelle ;
et les œillets où passe le cordon rappellent

les créneaux tout rongés à la cime d’un mur.

À celui qui voudrait décrire les talons,

les accrocs et pertuis et culotte et genoux,
il lui faudrait noircir de mots une région.

Les coutures ne sont plus que grouillis de poux,

on croirait un habit porté par des Teutons,

ou bien le Dôme avec fenêtres baies et trous.
Dois-je donner des précisions ?

Il a plus d’orifices qu’un tamis n’en a,
et pis encor ma bourse est vide, elle est à plat.

Je sais que tu entends cela,

ce que je voudrais dire est je pense assez clair.

Quand même je le dis : j’en veux une autre paire.
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XIX

Le gambe mie vorìan cangiar la pelle

ché questa par aver la elephantìa,

anzi gli è gionta dentro la morìa,

e par nei varchi ancor le codeselle.

Ella ha tanti pertusi e fenestrelle,

che più non ha gratugia, o zelosìa,

benché da bollettin chiuse ne sia
più che non ha Ferara in sue gabelle.

Le mie genochie stan sempre a’ balconi

per vagheggiar de monna Bianca el viso,

ch’al fuoco fa sugir spesso i coglioni.

Unde ne segue rosto a l’improviso

che vien dal varcare zo de’ taloni,

tal ch’i calcagni puoi scopion da riso.

Così m’è spesso adviso

d’esser talor gioncata e tal cicogna.

Pensa, Vesconte, quel che a ciò bisogna.
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XIX
Mes jambes voudraient bien pouvoir changer de peau,

car on dirait qu’elle a l’éléphantiasis,

et par ses trous l’on voit de gros bubons et kystes :

de quelque contagion elle endure les maux.

Elle a davantage de fentes et pertuis

qu’aucune jalousie ou grille de confesse,

bien qu’elle exhibe encor davantage de pièces

que Ferrare n’exige en gabelle à son huis.

Et mes genoux toujours se tiennent au balcon

contant fleurette à dame Blanche 2 au doux souris,

dont le feu trop souvent embrase les couillons.

De sorte que soudain je me vois tout rôti

par la flamme montant de mes trous aux talons ;
quant à mes pieds alors ils éclatent de ris.

Ainsi m’est-il souvent avis

que je suis pris aux rets ainsi qu’une cigogne.

Visconti, pense à ce qu’il faut à ma besogne.

XIX [bis]
Quitter leur peau, voudraient mes jambes,

son air d’éléphantiasis,

par ses gerces pointent des kystes,

la peste l’a prise et la flambe.
Elle a plus de trous et d’escarres

que claie ou grille de confesse,

exigeant pour ce plus de pièces

que le péage de Ferrare.

Mes genoux bâillant au balcon,

vont à dame Blanche béer,

dont le feu brûlent les couillons.

S’ensuit une prompte flambée
montant des trous de mes talons,

lors se désopilent mes pieds.

Souvent, dans mon idée,

suis comme cigogne en la nasse.

Sors-moi, Visconti, de l’impasse.
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XX

« Perchè se porta i bolzachini in piede ? »
« Perchè ? Per ciò che l’è zentil portare. »
« E non per altro ? » « Sì, per cavalcare
quando e1 fango o la piogia o il vento fiede. »

« E per altro ? » « Oh, io non sciò. » « Che no ? Toh, vede,
guarda ch’i’ non te l’ faccia indovinare.

Perchè i porta Bramante ? » « Ah, lui el può fare,
perché così a un pöeta si richiede. »

« Or ve’ che ce n’è d’altri. Or pensa bene,
ch’ancor ne troverai ne la rubrica. »
« Poh, tu vo’ dir ch’el sia per qualche humore ? »

« Si mai diè Christo, o pazo da catene,
tu sei ben grosso ! Or vo’ tu che te l’ dica ?
Ello ha rote le calce che è il peggiore ! »

« O ingignero e pictore,
può esser questo ? » « Sì, al corpo di Dio,
e non è un soldo al mondo che sia mio. »

« Vo’ tu che t’insegna io ?
Torna al Vesconte, e non aver vergogna,

che male è il vergognar quando bisogna. »
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XX

« Mais pourquoi porte-t-on aux pieds des bottillons ?
— Pourquoi ? Car c’est joli et noble d’en porter.
— C’est la seule raison ? — Non, c’est bien pour trotter
à cheval sous la pluie, la boue et l’aquilon.

— Quoi d’autre ? — Ben, chais pas. — Comment ?
[Ah, ça ! Allez,

je vais un peu t’aider, s’il faut, à deviner.

Pourquoi Bramante en porte ? — Ah, lui il peut en mettre,
car si l’on est poète on se le peut permettre.

— Mais il y en a d’autres que lui. Fais aller

ton cerveau, tu verras une raison plus claire.

— Ben, tu veux dire que c’est par quelque caprice ?
— Si Dieu le veut, tu es vraiment fou à lier,

ô pauvre gros nigaud ! Faut-il que je t’éclaire ?
Ses bas sont déchirés, c’est le pis qui se puisse !

— Oh, lui, un peintre, un ingénieur ?
Cela se peut-il donc ? — Par le sang du Seigneur,
oui ! Il n’est pas un sou dont je sois possesseur.

— Veux-tu savoir ce que j’en pense ?
Va voir le Visconti sans craindre l’indécence,

car avoir honte est mal quand le besoin t’offense. »



56

XXI

« Bramante, tu sei mo’ troppo scortese,
ch’ognor mi mandi calze a dimandare,

e metti in parte un monte de dinare.
Te par sì puoco, se ti fuo le spese ? »

« Meser, a fede ch’io non ho un tornese.
Deh, toim’un soldo, e poi fami impicare. »
« Come, da corte non ti fai pagare ?
Tu hai pur là cinque ducati il mese. »

« A dirve el ver, le corte èn come i preti,
ch’acqua e parole e fumo e frasche danno.

Chi altro chiede, va contra i deveti. »
« Coh, el tuo Bergontio, Marchesin, che fanno ?

Non hai tu i lor favor ? » « Deh, stiansi cheti,
tutti siam sordi ove monete vanno.

Ma ritorniamo al panno.

Se tu refai de lacca i miei taloni,

butarò i bolzachin per li cantoni. »
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XXI
« Bramante maintenant tu es trop discourtois

de me prier toujours de t’envoyer des chausses,

tandis que de côté tu mets des sous en tas.

Payer tes frais, crois-tu que ce soit peu de chose ?
— Messire par ma foi, je n’ai pas un tournois.

Las, si j’ai un denier, je veux qu’on m’écartèle.

— Mais comment donc, la cour ne te rétribue-t-elle ?
Ne gagnes-tu pas là cinq ducats chaque mois ?

— Pour tout dire, la cour, c’est comme les curés,

ça donne eau et fumée, mots et billevesées.

Qui autre chose veut va contre les décrets.

— Bergonzio, Marchesin 3, restent-ils bras croisés ?
N’as-tu pas leurs faveurs ? — Laisse qu’ils se reposent,
chacun tourne le dos si c’est d’argent qu’on cause.

Mais parlons plutôt du tissu.

Fais-moi faire des socques laquées et demain,

je jetterai mes bottillons par les chemins. »

XXI [bis]
« Bramante, tu es discourtois,

tu quémandes des pantalons

mais entasses les picaillons.

Dois-je donc tout payer pour toi ?
— Messer, crois-moi, je suis à court.

Si j’ai un seul sou, qu’on me pende.

— N’as-tu point de la cour prébende ?
Cinq ducats tous les trente jours ?

— La cour ? L’est pareille aux curés,
donnant eau, mots, fumée ou foin.

Qui veut plus s’y fait censurer.

— Que font Bergonce, Marchesin ?
Sont-ils pas tes amis ? — Oublie,
à l’argent sourde est notre ouïe.

Parlons coutil.

Si tu me fais des chausses neuves,

les vieilles je les jette au fleuve. »
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XXII

Meser, i’ non so far tante frappate,

Né venderve vesiche per lanterne,

ché ne li enigmi el ver mal se discerne.

Pertanto i’ parlarò sì che intendiate.

Erno le calce mie tutte stracciate,
uncte più che tovaglie da taverne,

tal ch’i ginochi per pietà fraterne

l’un pianse ad un balcon, l’altro andò frate.

Elle han messo appetito a più d’un sordo,

vedendole aprir gli ochi in sul sedere,

delle mie belle carni facto ingordo.

Or questi dì ch’i’ son stato a giacere
col corpo infermo et col cervel balordo,

n’ho fatto manteghete da crestere,
sperandone anche avere

da voi un par, sì come sete usato,

ch’amor dal canto mio non è mutato.
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XXII

Messire je ne sais forger moult balivernes

ni vous vendre vessies passant pour des lanternes,

car dans l’énigme au vrai c’est le mal qu’on discerne.

Aussi je parle clair et onques ne vous berne.

Mes haut-de-chausses sont usés jusqu’à la couenne,

plus crasseux que ne sont les nappes d’un hostel,

si bien que mes genoux, par pitié fraternelle,

l’un pleure à son balcon, et l’autre s’est fait moine.

Il est fréquent que soit piqué de vif désir,

voyant s’ouvrir tout grands des yeux sur mon séant,

quelque sodomite, de mes fesses gourmand.

Ces derniers jours où je n’ai rien fait que gésir,

mon corps tout affaibli, mon cerveau délirant,
de mes chausses j’ai fait des poires à clystère,

mais de votre bonté j’espère

une autre paire, ainsi qu’y habituent vos mœurs,

l’amour de mon côté n’en sera que meilleur.
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XXIII

Sonetto dil suprascripto composto dapoi cena a tavola a Paulo 
da Taegio, qual gli lo rechiese per metterlo nel fine d’una 
certa sua opera intitulata Apolonio de Tyro dedicato a la 
magnifica madonna S. ferarese.

Questo è il libretto che ti scrive Paulo,
madonna cara, cose brama a monte,

nel qual vedrete il monte, il ponte e il fonte,

l’inferno, il cielo e Christo col dïavolo,
Bramante e il Machaneo, lasagne e caulo,

e per vencer ciascun sudagli el fronte.

O donna, or qui fian tue bellezze conte,
e tua nobiltà persin da l’avolo.

Che dirèn noi ? El c’è sei versi ancora.
Non altro, basta, e l’è fornita l’opra.

Cazone in cul, tornate d’un’altra ora.

Ogni cosa a suo tempo ben se adopra,
ognuno a un modo il ciel non avalora,

quel è meglior che fa laudarse a l’opra.
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XXIII

Sonnet composé par le soussigné à table après dîner pour 
Paolo da Taegio, à sa demande, afin qu’il le puisse placer à 
la fin de son œuvre intitulée Apollonius de Tyr, dédiée à la 
magnifique dame S. de Ferrare.

Voici donques le livre écrit, dame adorable,

par Paolo (qui a quelque flamme en amont),
où vous verrez les monts, les sources et les ponts,

et l’enfer et le Ciel et Christ avec le diable,

Bramante et Maccagno 4, lasagnes, chou et ail,

et, pour vaincre, chacun faire suer son front.

Ô dame, tes beautés contées ici seront,

ta noblesse vantée à compter de l’aïeul.
Et nous, que dirons-nous ? Six vers encore il reste.

Pas un de plus, allons, et l’œuvre est terminée.

Bite au cul, reviens donc à une heure puînée.

On emploie comme il faut chaque chose en son temps,
le ciel ne dote pas chacun d’égal talent,

le meilleur est celui dont les œuvres l’attestent.



62

XXIV

Pro morte Corsi

Se per mostrarsi a noi men furibonda

la morte, e per più far dolce il suo morso,

facto ha per l’universa terra scorso,

per tuor chi de le sacre muse abonda.

Non fia chi più la temi, ché ioconda
stasse del nostro cythereda Corso,

qual già, cantando, e lei e langue e l’orso

placò più volte, e la Stygia profonda.

Io credo terra e ciel di lui pugnasse,

per godere ambo doi tanta excellentia,

che morte a l’un diè l’alma, a l’altro il velo.

Ma quieti hor sono, unde gran festa fasse,

e lui col suo bel dire e gran scientia

in terra vive e splende, e il spirto è in cielo.
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XXIV

Pour la mort de Jacopo Corsi

Afin de se montrer à nous moins furibonde,
la mort, et pour que sa morsure soit plus douce,

a parcouru la terre entière dans sa course

pour ravir jusqu’à ceux qui en talents abondent.

Que plus personne alors d’elle ne se morfonde,

car elle se réjouit de Corsi notre aède,

qui, en chantant, serpents, souvent, et quadrupèdes

calma, et la mort même, et du Styx l’eau profonde.
Je crois que terre et ciel se le sont disputé,

chacun désirant jouir de sa grande excellence :

la mort à donné l’âme à l’un, le corps à l’autre.

Or sont tous deux en paix, il convient de fêter,
et lui, par son parler splendide et sa science,

brille ici-bas, son âme au côté des apôtres.
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XXV

Usciran fuor da le lor tombe oscure

ossa di morti alla novella festa,

figli di quei che con lor lanze in resta
voltar la terra con lor spalle dure,

mostrando con lor segni le aventure,

et a le casse d’or fia la tempesta,
sì che la turba cupida e molesta

convien che gli bestemmi e gli spergiure,

fin che barba di carne e bocca d’osso
a’ sventurati gli commanderà

ch’ognun si faccia in veste d’occa un fosso ;
allor corpo senz’alma chiamerà

gli spiriti con vesti bianche indosso,

e ciaschedun il coiro volterà,

e dolcemente canterà,

laudando Iddio che n’ha vivi lasciati,

di poi verrà colui che n’ha creati.
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XXV
Et alors sortiront de leurs tombes obscures

les os des morts conviés à la nouvelle fête,
enfants des hommes qui, flamberge à l’aquilon,
retournèrent de leur dure échine la terre,

et leur signes diront de chacun l’aventure,

et sur les caisses d’or s’abattra la tempête,
si fort que la foule cupide et délétère

les accablera de blasphèmes et jurons,

jusqu’à ce que barbe de chair et bouche d’os

aux plus infortunés d’entre eux commandera

qu’à l’ultime case chacun creuse sa fosse ;
alors le corps sans âme à soi appellera

tous les esprits qui de blancs vêtements endossent,
et chacun les talons prestement tournera,

et tout doucement chantera,

pour rendre grâce à Dieu de le laisser en vie,

puis viendra Celui qui a créé toute vie.

XXV [bis]
Or sortiront de tombe obscure

les os morts conviés au festin,

fils des hommes qui, lance en main,
labourèrent de leur dos dur,

montrant de leur signe aventure,

sur l’or s’abattra la tempête,
si que foule cupide et bête
crachera blasphèmes parjures,

puis barbe de chair, bouche d’os,

aux malheureux commandera

qu’enfin chacun creuse sa fosse ;
or corps sans âme appellera

les esprits qui de blanc s’endossent,

chacun les talons tournera,

doux chantera,

louant Dieu grâce à qui ne meurt,

puis viendra le grand Créateur.
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Notes du traducteur

1 Gasparo Visconti, noble milanais et poète, ami de Bramante, 
auquel il apporta son aide financière.
2 Bianca Maria Sforza, qui épousa Maximilien de Habsbourg 
en 1493. L’évènement inspira plusieurs sonnets satiriques, en 

dialecte milanais, à des poètes de la cour de Gasparo Visconti.

3 Bergonzio Botta, comptable <regolatore> des entrées 

ducales, et Marchesino Stanga, secrétaire ducal, surintendant 

du Trésor.

4 Domenico della Bolla, dit Maccagno, du nom de sa ville 
d’origine, ou, selon le nom latin de celle-ci, Macaneo.



Donato di Angelo, dit Bramante, médaille de bronze, vers 1505. 

Londres, British Museum, Medieval & Renaissance Gallery, Room 64, 

The Wolfson Gallery, écrin 14.
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Bramante

Portrait de l’architecte en poète

par Claire Lesage

Homme de grand esprit, cosmographe, poète en langue vulgaire, 
peintre de valeur et, dans le domaine de l’architecture, si excellent que 

l’on peut dire qu’il a été le premier de notre temps 

à ramener à la lumière l’architecture antique 1.
Sabba da Castiglione, Ricordo CXI (1549)

À première vue, il n’est pas aisé de tracer un portrait 

très précis de Donato Bramante : non seulement nous 

manquons cruellement de renseignements sur ses années 

de formation et sur les débuts de son activité artistique, 

mais déterminer de façon irrécusable la paternité de 

certaines œuvres de la maturité qui lui ont été attribuées 
au fil du temps semble constituer parfois aujourd’hui 
encore un exercice illusoire 2.

1. Sabba da Castiglione, Ricordi o ammaestramenti, Venise, 1549, CXI, 

p. 139 (« Uomo di grande ingegno, cosmografo, poeta volgare, pittore 
valente, ma nell’architettura tanto eccellente che si può dire essere 
stato il primo che alli nostri tempi abbia rivocata in luce l’architettura 
antica. ») Cet humaniste, né à Milan en 1480, a probablement croisé 
Bramante pendant sa jeunesse, dans les milieux littéraires et artistiques 
qu’il fréquentait. Voir Giovanni Romano, « I Ricordi sulle arti di fra 

Sabba : note per una cronologia relativa », in Sabba da Castiglione, 1480-
1554. Dalle corti rinascimentali alla Commenda di Faenza, sous la dir. 

d’Anna Rosa Gentilini, Florence, Olschki, 2004, p. 278-279.
2. L’ouvrage le plus complet sur la vie de Bramante reste celui 
d’Arnaldo Bruschi, Bramante, Londres, Thames & Hudson, 1973 (éd. 
ital. Rome, « Biblioteca universale Laterza », 20016). Sur sa formation, 



70

Pour esquisser le profil de l’artiste, né autour de 1444 
dans une famille de paysans relativement aisés, dans un 

petit village du duché d’Urbin, appelé à l’époque Monte 

Asdrualdo (aujourd’hui Fermignano), nous pouvons 

tenter de convoquer ses contemporains – ceux qui l’ont 

personnellement connu ou ceux qui ont rencontré ses 

élèves et collaborateurs et ont étudié ses œuvres : parmi eux, 

citons au moins le nom de trois artistes de la Renaissance 

italienne qui sont également les auteurs d’ouvrages sur 

les arts plastiques, Giorgio Vasari, Benvenuto Cellini et 

Gian Paolo Lomazzo 1. Si l’on croise leurs propos, l’image 

qui s’impose est celle d’un artiste « admirablement doué 
pour l’architecture 2 », maîtrisant parfaitement les deux 
principaux aspects du métier, tels que définis à l’époque 
– la conception et la réalisation d’une œuvre 3. On souligne 
également la contribution de Bramante au renouveau des 

voir Eugenio Battisti, « Bramante, Piero e Pacioli ad Urbino », in 
Studi bramanteschi, Atti del congresso internazionale, Milan-Urbin-
Rome-1970, Rome, De Luca, 1974, p. 267-282 et Stefano Borsi, Bramante e 
Urbino. Il problema della formazione, Rome, Officina, 1996. Sur ses œuvres, 
voir Luciano Patetta, Bramante architetto e pittore (1444-1514), Palerme, 

Caracol, 2009.

1. En particulier, voir Giorgio Vasari, La Vie de Donato Bramante, in Les 
Vies des plus excellents peintres, sculpteurs, architectes (1568), traduction 

et édition commentée sous la dir. d’André Chastel, Paris, Actes Sud, 

2005, vol. I, livre V, p. 93-114 (la Vie de Bramante est déjà présente dans 

l’édition des Vies de 1550) ; Benvenuto Cellini, Traités de l’Orfèvrerie et de 
la Sculpture, traduction de Léopold Leclanché, préface, index, glossaire, 

bibliographie et chronologie d’Adrien Goetz, Paris, ENSBA, 1992, p. 139 
et p. 184-185 ; Gian Paolo Lomazzo, Idea del Tempio di Pittura, édition 

commentée et traduction française de Robert Klein, Florence, Istituto 

Nazionale di Studi sul Rinascimento, 1974, p. 46-47.

2. B. Cellini, ibid., p. 139.

3. Leon Battista Alberti, prologue de L’Art d’édifier, traduit du latin, 

présenté et annoté par Pierre Caye et Françoise Choay, Paris, Le Seuil, 

2004, p. 47-48.
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arts 1, car il est le premier à marcher sur les traces de Filippo 

Brunelleschi, le grand architecte florentin, qui, au début du 
xve siècle, avait fait en sorte que « l’architecture retrouvât 
les mesures et les proportions fixées par les Anciens 2 ».

La médaille en bronze (supra, p. 68), considérée par 

certains comme son autoportrait 3, réalisée à Rome vers 1505, 

fait écho à ce jugement élogieux et témoigne de la place que 

Bramante occupe au sommet de sa gloire, à l’âge de soixante 

et un ans, dans le panorama artistique italien de l’époque. 

Afin de mieux saisir le sens de cette médaille, attardons-nous 
sur quelques moments significatifs du parcours artistique de 
l’illustre architecte.

Si sa renommée auprès de ses contemporains est due 

à ses créations dans le domaine de l’architecture 4, c’est son 

activité en tant que peintre qui est la plus anciennement 

documentée : son nom apparaît pour la première fois 

en 1477, à Bergame (alors sous domination vénitienne), 

où il est l’auteur de fresques ornant la façade du palais 

1. G. P. Lomazzo, Idea del Tempio di Pittura, op. cit., p. 46.

2. G. Vasari, Vie de Bramante, op. cit., p. 98.

3. Voir par exemple Luke Syson, The Currency of Fame. Portrait 
Medals of the Renaissance, éd. S. K. Scher, New York, 1994, p. 112-

115 ; Édouard Pommier, Comment l’art devient l’art dans l’Italie de la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 2007, p. 159 ; Edoardo Piccoli, « Allegorie 
dell’architettura. Frammenti di un discorso per immagini in età 
moderna », in Guido Beltramini et Howard Burns, L’architetto : ruolo, 
volto, mito, Venise, Marsilio, 2009, p. 232-242.

4. Jules II le consulte également pour les projets ambitieux qu’il nourrit 
en matière d’urbanisme, comme celui du percement, en 1508, d’une 

nouvelle rue – la via Giulia – qui se trouve dans le centre historique de 

Rome. Le pape lui attribue également la charge prestigieuse et fort bien 
rémunérée de l’Ufficio del Piombo – l’Office des sceaux –, consistant à 
apposer le sceau pontifical sur les documents officiels. Voir G. Vasari, 
Vie de Bramante, op. cit., p. 103.
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du Gouverneur – le Podestà – qui représentent les sept 

sages de l’Antiquité, intégrés dans un espace architectural 

peint en perspective 1. À cette date, il a passé la trentaine 
et après avoir commencé sa carrière à Urbin et séjourné 

ensuite probablement dans les cités États de la plaine du Pô, 

Ferrare ou Mantoue, où il a pu parfaire son apprentissage, 

il s’installe à Milan pour presque vingt ans. La capitale du 

duché des Sforza est alors un important centre artistique, 

véritable pôle d’attraction pour de nombreux artistes 
italiens et plus largement européens. Les différents projets 
que promeut Ludovic le More, devenu régent du duché 

en 1480, après l’assassinat de son frère Galéas Marie, puis 

duc, après la mort de son neveu Jean Galéas en 1494, 

agissent comme un puissant aimant sur des artistes comme 

Léonard de Vinci, Ghirlandaio, Pérugin, Antonello de 

Messine, Albrecht Dürer et Bramante lui-même 2. Le duc, 

secondé par son jeune frère, le cardinal Ascanio Sforza, a 

en effet pour ambition de poursuivre le renouvellement 
architectural amorcé par son père, François Sforza, non 

seulement à Milan, mais aussi dans d’autres villes du duché, 

telles Vigevano ou Pavie 3. Bramante devient rapidement 

l’un des acteurs principaux de cette Renaissance lombarde 
et participe, à des degrés divers – comme concepteur, 

1. Il ne reste aujourd’hui de cette fresque que des fragments conservés 
dans la Sala delle Capriate au Palazzo della Ragione, à Bergame. Voir 

Richard V. Schofield, « Gaspare Visconti, mecenate del Bramante », in 
Arte, commitenza ed economia a Roma e nelle corti del Rinascimento, Atti del 
Convegno Internazionale Roma 24-27 ottobre 1990, sous la dir. d’Arnold 
Esch et Christoph Luitpold Frommel, Turin, Einaudi, 1995, p. 297.

2. Simone Ferrari et Alberto Cottino, Forestieri a Milano. Riflessioni su 
Bramante e Leonardo alle corte di Ludovico il Moro, Varèse, Nomos, 2013, 

p. 32-33.

3. Voir Patrick Boucheron, De l’éloquence architecturale. Milan, Mantoue, 
Urbino, Paris, Éditions B2, 2014.
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expert, conseiller ou ingénieur 1 –, à d’importants chantiers 

architecturaux de la fin du Quattrocento, contribuant à faire 
émerger, dans le nord de l’Italie, une nouvelle manière de 

bâtir et de concevoir l’espace urbain. À Milan, il appose sa 

signature sur des bâtiments comme l’église de Santa Maria 

presso San Satiro, le portique de la basilique San Ambrogio, 

l’église de Santa Maria delle Grazie où, dans les mêmes 
années, son ami Léonard de Vinci est en train de peindre 

la Cène. Nous savons également que Bramante travaille sur 

les chantiers de la chartreuse et de la cathédrale de Pavie, 

ainsi qu’à Vigevano, où, sous la direction du duc, il prend 

part à la reconstruction du château et à l’aménagement de 

la grand-place ducale 2.
Le séjour de Bramante en Lombardie s’interrompt 

brusquement en 1499. Un nouvel épisode des guerres 

d’Italie provoque en effet la chute de Ludovic le More : 
suivant l’exemple de son prédécesseur Charles VIII qui, 

en 1494, avait revendiqué pour des raisons dynastiques le 

trône de Naples, traversant l’Italie avec son armée, le roi 

de France Louis XII réclame une autre pièce maîtresse de 

l’échiquier italien, le duché de Milan. Face à la puissante 

armée française, les faibles troupes militaires milanaises 

capitulent très vite et le duc s’enfuit, ainsi que la plupart 

1. Dans la plupart des cas, le rôle joué par Bramante sur ces chantiers reste 
difficile à définir avec précision. V. R. V. Schofield, « Gaspare Visconti, 
mecenate del Bramante », art. cité, p. 297-304.
2. Voir Pierluigi De Vecchi, « Committenza e attività artistica alla corte 
degli Sforza negli ultimi decenni del Quattrocento », in Milano nell’età di 
Ludovico il Moro, Milan, Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, 

1983, p. 512-514 et S. Ferrari et A. Cottino, Forestieri a Milano…, op. cit. Et sur 

l’« amitié artistique » entre Léonard et Bramante, voir Anna Maria Brizio, 
« Bramante e Leonardo alla corte di Ludovico il Moro », in Studi 
bramanteschi, Rome, De Luca, 1974, p. 1-20 et Carlo Pedretti, Léonard de 
Vinci architecte, Milan-Paris, Electa France, 1988, p. 85-115.
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des membres de sa cour. Si Léonard se dirige alors vers 

Venise, en faisant étape à la cour de Mantoue où la 

duchesse Isabelle d’Este l’accueille chaleureusement, 

Bramante, sans doute dès 1499, préfère aller s’installer 

dans la capitale pontificale, où les ruines romaines offrent 
un terrain d’apprentissage unique et saisissant pour qui 

souhaite, comme lui, se confronter directement à l’archi-

tecture antique. Mais sa réputation d’architecte inventif 

l’a certainement précédé : très rapidement, on lui confie 
la conception de trois projets architecturaux importants : 

le cloître de l’église Santa Maria della Pace, le tempietto de 

San Pietro in Montorio (frontispice) et surtout celui de la 

cour du Belvédère au Vatican. Tout semble lui réussir : il 

a même l’oreille du pape Jules II qui finit par lui confier la 
direction du chantier le plus important de l’époque, celui 

de la reconstruction de la basilique Saint-Pierre. Même si 
d’autres projets vont par la suite occuper son esprit et son 

temps, il continuera, jusqu’à sa mort en 1514, à exercer 

cette responsabilité prestigieuse.

Regardons à présent la médaille de 1505. Nous savons 

qu’elle est fabriquée au moment où doivent commencer 

les travaux de Saint-Pierre, mais ce n’est pas la nouvelle 

basilique qui est mise à l’honneur. On cherche plutôt à 
célébrer son architecte : sur l’avers, Bramante est représenté 

en buste, nu, telle une statue antique, et son noble profil 
est encadré par son nom et son lieu de naissance latinisés, 

Bramantes Asdruvaldinus. Les attributs de son métier sont 
en revanche confiés à une figure allégorique placée sur 
le revers, accompagnée de la devise Fidelitas labor. C’est 

la première fois que l’on voit l’architecture représentée 

sous les traits d’une femme : elle est ornée d’une longue 

chevelure bouclée et d’une robe dont les plis laissent 
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entrevoir un corps aux proportions harmonieuses. Assise, 

le corps de face et le visage de profil, au premier plan et 
au centre de la médaille, elle manie les trois instruments 

de l’architecte, l’équerre, le compas et la pierre de touche, 

et laisse entrevoir sur sa gauche, au second plan, la façade 

et la coupole que Bramante a conçues pour Saint-Pierre 1.
Le compas se retrouve dans les mains d’un personnage 

situé sur la droite, au premier plan (couverture), de la grande 

fresque de L’École d’Athènes peinte par Raphaël, entre 1509 

et 1511, dans les appartements du pape Jules II au Vatican. 

Selon Vasari, cet homme chauve dont on distingue à 

peine le visage dans la pénombre et qui, courbé, mesure 

des formes géométriques dessinées sur une tablette posée 
à même le sol, serait Bramante prêtant ses traits à un 
savant de l’Antiquité, probablement Euclide, le père de la 

géométrie 2. Il est accompagné de quatre jeunes hommes 

qui, deux à genoux et deux autres debout mais le buste 

penché, suivent les gestes assurés du maître. C’est là le seul 

personnage de la fresque représenté à l’ouvrage, en train 

de transmettre à des élèves son savoir théorique et pratique 
à la fois. Ce détail est significatif : comme la plupart des 
autres artistes de son temps, Bramante accueille dans sa 

bottega, son atelier, des jeunes gens qu’il forme et emploie 

sur les chantiers qui lui sont tour à tour confiés, mais les 

1. É. Pommier, Comment l’art devient l’art…, op. cit., p. 176.

2. G. Vasari, Vie de Raphaël, in Les Vies…, op. cit., p. 200. Toujours dans la 

chambre de la Signature (qui devait accueillir la bibliothèque du pape), 

Raphaël peint de nouveau le portrait de Bramante dans la fresque 

intitulée La Dispute du Saint-Sacrement : le dessin préparatoire conservé 

au Louvre (infra, p. 77) parvient à saisir la tension de l’esprit qui devait 

habiter l’architecte lorsqu’il était au travail. Voir Dominique Cordellier 

et Bernadette Py, Raphaël. Son atelier, ses copistes, Musée du Louvre, 
Département des arts graphiques, Musée d’Orsay, Paris, Éditions de la 

RMN, 1992, p. 113-114.
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liens qu’il noue avec eux se prolongent bien au-delà de 

leur période d’apprentissage. Il s’efforce, on le sait, de 
promouvoir de jeunes artistes – tel Raphaël – pour lesquels 

il éprouve de l’admiration, et il collabore et partage son 

travail avec eux, sur les projets qu’il dirige 1. 
Que pensait Bramante de son art ? Et plus largement, 

s’est-il exprimé sur les arts, comme l’ont fait nombre 

d’artistes de la Renaissance – à commencer par Léonard ? Si 
l’on en croit ses contemporains, il aurait rédigé, pendant son 

séjour milanais, une série d’ouvrages traitant de divers sujets 

– quadrature du corps humain et du cheval, perspective, 

architecture et art d’édifier des fortifications. Ces textes, restés 
à l’état de manuscrits et accompagnés de dessins illustrant le 

propos de l’artiste, auraient été légués à ses élèves et à ses 

collaborateurs après sa mort, conformément à l’usage, et 

ensuite dispersés jusqu’au moment où on en perd la trace 2. 
Toutefois, les archives de la Fabbrica del Duomo de Milan, 

l’institution chargée de diriger les travaux de la cathédrale, 

conservent un rapport écrit par Bramante vers 1487-1488 

qui semble confirmer qu’il possédait une solide culture 
théorique en matière d’architecture : il s’agit d’un texte assez 

bref, intitulé Bramanti opinio super domicilium seu templum 
magnum, concernant la conception et la réalisation de la 

tour lanterne de la cathédrale dont les Milanais débattaient 
depuis longtemps sans avoir trouvé encore de solution 

1. A. Bruschi, Bramante, op. cit., p. 258-259 et p. 264 et Jean Castex, 

Renaissance, baroque et classicisme. Histoire de l’architecture 1420-1720, 

Paris, Éd. de la Villette, 2004, p. 107.
2. V. Giammaria Mazzuchelli, Gli scrittori d’Italia, cioè notizie storiche e 
critiche intorno alle vite e agli scritti dei letterati italiani, Brescia, Giambattista 
Bossini, 1753, vol. II, IVe partie, p. 1977-1978 et Julius von Schlosser, La 
littérature artistique. Manuel des sources de l’histoire de l’art moderne, Paris, 

Flammarion, 1984, p. 176-177.
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Raphaël, étude pour La Dispute du Saint-Sacrement 
avec le portrait présumé de Bramante, 1509. 

Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques, Inv. 3869.
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satisfaisante ; plus précisément, Bramante y examine 
différentes propositions et défend la sienne en l’étayant de 
références tirées de sa lecture des ouvrages de Vitruve et de 

Leon Battista Alberti 1. Mais ses arguments ne parviendront 

pas à convaincre les responsables de la construction de la 

tour lanterne, qui en confieront la réalisation au principal 
concurrent de Bramante, Giovanni Antonio Amadeo.

Si la plupart des textes artistiques et des dessins de 

Bramante n’ont pas résisté à la dispersion dont ils ont été 

victimes, le temps a été plus clément à l’égard de ses écrits 

littéraires. Comme nombre d’artistes de la Renaissance, 
Bramante se frotte à la poésie, non sans succès aux dires 
de ses contemporains : témoins de cette activité litté raire, 
vingt-cinq sonnets, composés durant son séjour milanais, ici 

publiés pour la première fois en français. Vingt-trois d’entre 

eux sont regroupés, sous la forme d’un petit chansonnier, 

dans le manuscrit Italien 1543 de la Bibliothèque nationale 

de France, une anthologie poétique réunie à Milan vers 

1495-1496 2. C’est le texte qui a servi de référence pour 

1. Donato Bramante, Opinio supra domicilium seu templum magnum, in 

Sonetti e altri scritti, éd. Carlo Vecce, Rome, Salerno, 1995, p. 58-63. Bramante 

a comme élève à Milan Cesare Cesariano, le premier traducteur de 

Vitruve en italien. Voir G. Vasari, Vie de Bramante, p. 99. Sur l’Opinio, voir 

A. M. Brizio, « Bramante e Leonardo alla corte di Ludovico il Moro », 
art. cité, p. 1-8 et C. Pedretti, Léonard de Vinci architecte, op. cit., p. 48-50.

2. Il existe une version numérisée de ce manuscrit intitulé Raccolta di poesie 
di Lorenzo de’ Medici, A. Poliziano, Giovanna [sic] della Mirandola, Bramante 
da Urbino, ecc. : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52509640c. Ces 
vingt-trois poèmes de Bramante sont aussi présents dans un manuscrit 

de la Bibliothèque nationale de Florence (II II 75) qui est une ancienne 

copie du manuscrit parisien. Sur la tradition manuscrite et les différentes 
éditions des poésies de Bramante, voir Carlo Vecce, « Leonardo e il 
gioco », in Passare il tempo. La letteratura del gioco e dell’intrattenimento, Atti 
del convegno di Pienza, 10-14 settembre 1991, p. 275-76 et « Nota ai testi », 
in Bramante, Sonetti e altri scritti, op. cit., p. 111-118.



79

toutes les éditions successives des poèmes de Bramante 

à partir de 1756 1. Le compilateur anonyme du manuscrit, 

comme s’il voulait souligner son importance, place 

Bramante au début de la section consacrée à la poésie 

lombarde, juste après les poètes toscans de la deuxième 

moitié du xve siècle, parmi lesquels nous trouvons Politien 

et Laurent de Médicis. Les sonnets XXIV et XXV sont en 

revanche contenus dans d’autres manuscrits : le XXIV se 

trouve dans un recueil de poèmes de la fin du xve ou du 

début du xvie siècle, conservé à la Bibliothèque nationale 

de Rome, tandis que le sonnet XXV est retranscrit dans 

différents manuscrits des xvie et xviie siècles conservés à la 

Bibliothèque nationale de Florence, ainsi qu’à la Vaticane 2.

Comment expliquer la considération que semble porter 

aux compositions de notre artiste l’auteur de l’anthologie 

parisienne ? L’activité poétique de Bramante est étroitement 
liée aux activités du cercle de lettrés qui entouraient 
Gaspare Visconti, proche courtisan de Ludovic le More et 

de son épouse Béatrice d’Este 3. Jusqu’à la mort de celle-ci, 

en 1497, spectacles et représentations théâtrales, joutes et 

tournois, banquets et bals dont l’organisation est confiée 
à des artistes comme Léonard ou Bramante lui-même, se 
succèdent à un rythme soutenu, célébrant la puissance du 

duc 4. La duchesse aime à s’entourer de musiciens et de 

1. L’édition Vecce est la première à publier les sonnets dans leur intégralité.
2. Biblioteca Nazionale di Roma, ms. Sessoriano 413, 78r-v. Signalons 

que le sonnet XXV est le premier poème de Bramante qui ait été publié, 

en 1584 par Lomazzo : G. P. Lomazzo, Scritti sulle arti, éd. Roberto Paolo 

Ciardi, Florence, Marci & Bertolli, 1975, vol. II, p. 245.

3. Voir Paolo Bongrani, « La poesia lirica alla corte di Ludovico il 
Moro », in Milano nell’età di Lodovico il Moro, op. cit., p. 225.

4. P. De Vecchi, « Committenza e attività artistica… », art. cité., p. 509-514. 
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poètes et favorise la diffusion et l’affirmation progressive 
à Milan de modèles poétiques toscans : à la cour, on lit 

et commente la Comédie de Dante 1, on admire la poésie 

de Laurent de Médicis et on accueille des poètes toscans 

qui parlent d’amour en imitant Pétrarque 2. On se divertit 
également en écoutant les poètes comiques et on les 

prise d’autant plus qu’ils savent improviser leurs vers. 

Le cénacle de Gaspare Visconti, lui-même poète de cour 
jouissant d’une certaine renommée 3, participe de ce climat 

favorable à l’épanouissement d’une poésie de circonstance 

et de divertissement en langue vulgaire.

Bramante croise probablement le chemin de Visconti 

vers le milieu des années 1480 : nous savons qu’en 1486, 

il est responsable de la décoration de la maison de celui-ci 

– la casa Panigarola. Il y peint en particulier, dans un espace 

architectural représenté en perspective, un cycle d’hommes 

illustres et réalise aussi une fresque illustrant le lieu commun 

humaniste des deux attitudes fondamentales de l’esprit 
face aux affaires de ce monde : assis côte à côte et figurés 
de face, Héraclite pleurant et Démocrite riant sont séparés à 

Bramante participe en particulier à l’organisation des fêtes pour le 
mariage de Jean Galéas, neveu de Ludovic, et d’Isabelle d’Aragon, ainsi 

que pour le baptême du fils aîné du duc et de la duchesse. Voir aussi 
Eugenio Garin, « La cultura milanese », in Milano nell’età di Ludovico il 
Moro, op. cit., p. 585-595.

1. Vincenzo Calmeta, La vita di Serafino Aquilano, in Prose e lettere edite e 
inedite, éd. Cecil Grayson, Bologne, Commissione per i testi di lingua, 

1959, p. 71.

2. Cecil Grayson, « La letteratura e la corte sforzesca alla fine del 
Quattrocento », in Milano nell’età di Ludovico il Moro, op. cit., p. 651-660.

3. Voir Carlo Dionisotti, « Fortuna del Petrarca nel Quattrocento », in 
Scritti di storia della letteratura italiana, vol. III, 1972-1998, éd. Tania Basile, 

Vincenzo Fera et Susanna Villari, Rome, Ed. di Storia e Letteratura, 
2010, p. 129-131 et P. Bongrani, « La poesia lirica… », art. cité, p. 224.
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hauteur de tête par un globe terrestre 1, qui reproduit avec 

exactitude les connaissances géographiques de l’époque, 

que l’artiste semble donc maîtriser parfaitement. Il est fort 

probable que Bramante ait aussi participé aux discussions 

philosophiques et littéraires qui se tenaient chez son 
comman ditaire, puisqu’il vit à demeure chez lui à partir 

de 1487. Quant à Visconti, dans l’un de ses sonnets, il célèbre 

Bramante comme son maître en matière d’écriture poétique, 

un maître d’ailleurs prêt à le châtier, s’il juge le vers de 
Gaspare « grossier et humble 2 » ; il affirme par ailleurs 
qu’il leur arrive de débattre plaisamment de l’excellence de 
Pétrarque ou de Dante et il présente Bramante comme un 

« ardent défenseur » du poète de la Comédie 3. Enfin, d’autres 
témoignages soulignent l’aisance avec laquelle Bramante 

improvise ses vers 4.

Regardons à présent d’un peu plus près les vingt-

cinq poèmes parvenus jusqu’à nous. La section la plus 

importante du recueil concerne la thématique amoureuse : 

elle est composée de quinze textes qui se suivent (II-XVI) 

et qui forment un ensemble relativement homogène. Le 

petit chansonnier amoureux commence par un poème 

1. Ces fresques sont aujourd’hui exposées à la pinacothèque de Brera 
à Milan. Sur leur interprétation, voir A. Cottino, « Bramante pittore. 
Riflessioni a margine di mostre e contributi recenti », in Forestieri a Milano, 

op. cit., p. 102-114.

2. « il mio doctor Bramante / mi morde, quando el verso è grosso e 
umile » (« mon maître Bramante me mord quand mon vers est grossier 
et humble »). Voir Luca Beltrami, « Prefazione », in Bramante poeta, 

Milan, A. Colombo, E. A. Cordani Tipografi, 1884, p. 9 et P. Bongrani, 
« La poesia lirica… », art. cité, p. 218 et p. 227.
3. L. Beltrami, ibid., p. 9 (« sviscerato partigiano di Dante »).
4. Voir R. V. Schofield, « Gaspare Visconti, mecenate del Bramante », 
art. cité, p. 304-315.
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annonçant la naissance d’un nouvel amour (II 3 : « en 
de nouveaux collets je me trouve enserré 1 »), mais cette 
amorce narrative se dilue dans les textes suivants, qui 

développent essentiellement des situations topiques de la 

poésie amoureuse principalement inspirées de Pétrarque.

Comment se déploie la grammaire de l’amour ? Le 
thème traditionnel des yeux de la femme aimée et du rôle 

qu’ils jouent dans le dialogue amoureux fait chez Bramante 

l’objet d’un intérêt particulier. En reprenant des images 
pétrarquiennes – « le bel éclair 2 » (IV 12), « cette lumineuse 
et double étoile vive 3 » (XII 9), « ses deux lumières saintes 4 » 
(XIV 11) –, il place le regard de la dame au centre de son 

histoire d’amour (IV, VI, VIII, XII, XIV, XV) et nous explique 

que ce regard exerce sur lui un pouvoir de vie (XII 10 : 

« [l’étoile] qui m’indiqua la voie du port de mon salut ») ou 
de mort (XIII 4 : « et ses yeux où je vois la mort comme une 
stèle »). Enfin, le souvenir d’un regard aimé suffit à rallumer 
la flamme d’un premier amour qu’on croyait éteint (IV), 
ainsi que la souffrance dont il était la cause (XI).

Comme chez Pétrarque 5, mais aussi chez le poète 

pétrarquisant de la première moitié du Quattrocento, 
Giusto de’ Conti 6, les mains sont également l’objet de 

l’admiration fétichiste du poète (II 9-11 : « Mais qu’importe 

1. Les citations des poèmes de Bramante correspondent à la première 
des traductions proposées plus haut, en alexandrins.

2. Voir Pétrarque, Canzoniere. Le Chansonnier, traduction de l’italien 

et édition critique bilingue de Pierre Blanc, Paris, Classiques Garnier, 

1989, voir sonnet CCXXI 6.

3. Voir ibid., sextine XXII 25.

4. Voir ibid., sonnets CVIII 3 et CCCL 14.

5. Voir ibid., les trois « sonnets du gant » : CXCIX-CCI.
6. Voir son chansonnier intitulé La bella mano, éd. Giuseppe Gigli, 

Lanciano, Carabba, 1916.
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après tout : du moins suis-je captif / des deux plus belles 

mains qui soient sous le soleil : / jamais l’art de Nature n’en 

a fait de pareilles 1. ») Et puis, en jouant sur le principe de 
l’antithèse, il décrit les contradictions de l’état amoureux 

(III 3 : « d’une chose j’ai mal, de l’autre réjouissance ») et il 
célèbre la paradoxale douceur des affres de l’amour (X 1-2 : 
« Ma poitrine brûle d’un feu si délicieux / qu’heureuse elle 
ne vit qu’en son propre martyre »).

L’image de la dame habite les nuits du poète, mais, 

mensongère, elle s’évanouit au petit matin, le laissant seul 

et inconsolable (IX 3-4 : « il coule de mes yeux des pleurs 
si empressés / que des joues au poitrail une fontaine ils 

font »). Lorsque les tourments qui l’affligent semblent trop 
violents, il récrimine contre le dieu Amour (IV et V) qui, 

animé par un désir de vengeance à l’égard de qui tente 

de lui résister, l’a blessé de son dard (IV 1 : « Un nouveau 
dard s’en est venu percer mon cœur »). Bramante reprend 
donc ici le fondement même de l’histoire amoureuse 
pétrarquienne que le poète de Laure forge à partir de ses 

lectures ovidiennes 2.
Si le topos du temps ennemi de la beauté est une 

incitation, adressée à sa « douce ennemie 3 » (VII 1), à 
aimer quand on est encore jeune, la question du repentir 

et du renoncement à l’amour pour se consacrer à Dieu 

(XIII 13 : « Dirige donc vers Dieu tes misérables ailes ») 
se pose de façon dramatique dans l’esprit du poète, car 

1. Voir aussi le sonnet IV.
2. Sur le thème de la vengeance d’Amour, voir Natascia Tonelli, « I sonetti 
2 e 3 dei Rerum vulgarium fragmenta », Lectura Petrarce, vol. 20 (1999-2000), 

p. 173-190.

3. Ce syntagme également est pétrarquien. Voir en particulier, de 
Pétrarque, les poèmes XXIII 69 ; LXXIII 29 ; CXXV 45 ; CLXXIX 2 ; 
CCII 13 ; CCLIV 2.
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la mort spirituelle – le « mal éternel » (XIII 11) – dont 
l’amour terrestre serait la conséquence semble le menacer. 

Cependant, la section « amoureuse » du recueil se termine, 
selon la volonté du compilateur du manuscrit parisien, 

sur une image plutôt heureuse. De façon surprenante 

– comme si l’amour était un éternel recommencement –, 

le tout dernier sonnet du petit chansonnier (XVI) décrit de 

façon topique le moment de la première rencontre, dans 

une église, avec la femme aimée, replaçant ainsi le lecteur 

au début de l’histoire. Quant au dernier vers, il évoque le 

souvenir renouvelé d’une matinée joyeuse et du bonheur 

éprouvé dans la contemplation de l’être aimé (XVI 14 : 
« Ô quel joyeux matin, ô bienheureuse vue »).

Dans les huit autres sonnets du même recueil (I, XVII-
XXIII), Bramante déploie en revanche une veine comique : 

ces compositions appartiennent à la poésie giocosa ou 

burlesca, qui se développe en Toscane à partir de la seconde 

moitié du xive siècle pour se diffuser ensuite vers la fin du 
xve dans les cours, à Milan et à Rome en particulier. Ces 

sonnets ont une forme singulière, comme c’est souvent le cas 

dans ce type de poésie : aux 14 vers qui constituent la forme 

canonique du sonnet, l’auteur ajoute un prolongement, une 

coda de trois ou six vers (c’est pourquoi de tels sonnets sont 

appelés caudati). Il s’agit là le plus souvent de jeux littéraires 
que l’on pratique en société et dont l’objectif principal est un 

divertissement éphémère aux dépens du poète lui-même 
ou de son destinataire. Bien entendu, le poète et ses lecteurs 

partagent une sorte de complicité, une culture commune 

qui rend le jeu possible et Bramante semble connaître 

parfaitement les codes et les règles du genre.

La quasi-totalité de ces compositions giocose – sept sur 

huit (I, XVII-XXIII) – sont adressées à des amis et, parmi 
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eux, le principal destinataire est Gaspare Visconti (I, XVII, 

XVIII, XIX, XXI, XXII). Quant au sonnet XX, il met en scène 

un dialogue entre deux courtisans dont l’objet principal 

est Bramante lui-même. Les questions traitées dans ces 
huit poèmes sont triviales : le poète se met directement 

en jeu et déploie une verve auto-ironique caractéristique 

du style comique. Le registre employé est bas, car il s’agit 

de décrire des situations de la vie quotidienne sous un 

angle burlesque. Dans le premier sonnet, Bramante décrit 

par exemple à « Messire Gasparo » l’état dans lequel il se 
trouve, « tout rôti des pieds jusqu’à la tête » (I 6), après un 
long périple qui l’a conduit à Pavie.

Le thème de prédilection est topique : il s’agit de 

dénoncer l’état chronique de pauvreté dans lequel le 

poète se trouve (I 7 : « il est vrai qu’en ma bourse, aucun 
sou ne cliquette » ; XX 17 : « Il n’est pas un sou dont je sois 
possesseur » ; XXI 5 : « Messire par ma foi, je n’ai pas un 
tournois ») qui finit par entraîner le plus souvent, tout à la fin 
du texte, une requête (XIX 17 : « Visconti, pense à ce qu’il faut 
à ma besogne »). Ses habits usés, percés et en lambeaux sont 
les principaux témoins de son indigence (I 9-11 : « Les pans 
de mon manteau de mille franges s’ornent, / pense alors à 

l’état où en sont mes chaussures, / qui de dépit s’en vont en 

lambeaux et s’écornent »). Une mini-série de cinq sonnets 
(XVIII-XXII) est tout particulièrement consacrée à ses vieilles 

chausses, déformées et déchirées de toutes parts, qui sont 

décrites par le biais de comparaisons souvent singulières 

et surprenantes, comme dans le sonnet XVIII où le poète 

convoque même l’image hyperbolique des rosaces de la 
cathédrale de Milan pour souligner la grandeur des trous.

Le comique recherché est aussi verbal : Bramante 

emploie ici ou là des expressions familières ou proverbiales 

dont le sens est parfois difficile à interpréter (XVII 1-8, XIX). 
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Quant au ton employé, il ne devient mordant qu’en de 

rares occasions, quand, par exemple, il s’agit d’écrire, à la 

demande d’un ami, lors d’un banquet, un poème adressé 

à une mystérieuse dame de Ferrare (XXIII 1) ; il peut même 
se faire ponctuellement satirique, quand le poète exprime 

un propos anticlérical ou anticourtisan (XXI 9-10 : « Pour 
tout dire, la cour, c’est comme les curés, / ça donne eau et 

fumée, mots et billevesées. »)

Les deux derniers sonnets (XXIV et XXV), évoquent, 

selon deux modalités bien différentes, le thème de la 
mort. Le premier est un poème de circonstance, une 

complainte funèbre célébrant le poète toscan Iacopo Corsi 

que Bramante avait rencontré à la cour de Ludovic le More 

et qui fut assassiné à Rome en 1493 2. Il n’évoque pas les 

circonstances tragiques de la mort de Corsi : sur un ton 

plutôt léger, il préfère le célébrer sous les traits élogieux 

d’un nouvel Orphée dont la poésie continuera de vivre 
éternellement sur Terre (XXIV 13-14 : « et lui, par son 
parler splendide et sa science, / brille ici-bas »).

Quant au sonnet qui clôt le recueil, il s’agit d’un 

poème énigme, sorte de défi ludique soumis à la sagacité 
du lecteur : le sens littéral nous parle d’une prophétie 
effrayante, annonçant le jour du Jugement dernier et 
son cortège de squelettes sortant de leurs tombes ; mais 
le registre comique nous fait comprendre à la manière 

d’un clin d’œil que le sens de ces vers est ailleurs, que le 

1. Le vers 11 de ce sonnet a été censuré dans la Raccolta milanese dell’anno 
1756 de Carlo Antonio Tanzi (Milan, Stamperia di Antonio Agnelli, p. 7) 

et dans le Bramante poeta de Luca Beltrami (op. cit., p. 47).

2. Voir Giovanni Parenti, « Iacopo Corsi », in Dizionario biografico degli 
Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, vol. XXIX, 1983, 

p. 574-575.



87

récit dramatique de la résurrection des morts (XXV 1-2 : 

« Et alors sortiront de leurs tombes obscures / les os des 
morts conviés à la nouvelle fête ») se résout dans quelque 
chose de bien plus trivial : le lecteur attentif contemporain 
de Bramante doit pouvoir deviner – mais y parvient-il 

vraiment ? – que les « os des morts » ne sont probablement 
que les dés d’un jeu de hasard 1.

Les sonnets de Bramante donnent ainsi à voir une 

facette méconnue du grand architecte. Ils témoignent 
aussi, plus largement, des liens étroits qui se nouent à 

l’aube du Quattrocento entre les lettrés et les artistes. Les 
amitiés littéraires et courtisanes de Bramante sont le clair 
reflet des changements qui s’opèrent à partir des premières 
décennies du xve siècle dans le statut des métiers artistiques : 

l’architecture, la sculpture et la peinture sont en train de 

s’affranchir des métiers manuels – les arts mécaniques – 
pour devenir les égales des arts libéraux et de la poésie 2.

1. G. P. Lomazzo, Scritti sulle arti, op. cit., vol. II, p. 245. Bramante 

partage ce goût pour les énigmes et les prophéties comiques avec 

Léonard de Vinci. Voir C. Vecce, « Leonardo e il gioco », art. cité, et 
Léonard de Vinci, Maximes, fables et devinettes, traduit de l’italien et 

présenté par Christophe Mileschi, Paris, Arléa, 2005.

2. Voir, entre autres, Umberto Eco, « Teorie dell’arte e osservazioni sulle 
arti belle », in Momenti e problemi di storia dell’estetica, vol. I : Dall’Antichità 
classica al Barocco, sous la direction d’Armando Plebe, Milan, Marzorati, 

1959, p. 191-202 ; Paul O. Kristeller, Le Système moderne des arts. Études 
d’histoire de l’esthétique, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999, p. 13-105 ; et 
É. Pommier, Comment l’art devient art…, op. cit., p. 98-100.
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Dans la collection 
« Versions françaises »

Fondée et dirigée par Lucie Marignac

Curiosité, intérêt, admiration, attachement – tout 
lecteur a, un jour ou l’autre, éprouvé ces sentiments pour un 

texte qu’il lui semblait découvrir, réinventer, s’approprier. 

Ce texte est devenu le sien, celui qu’il voudrait lire et relire, 

éditer, traduire, annoter, présenter, commenter.

Rejoignant l’une des traditions les plus anciennes de 

l’École normale, ses élèves et anciens élèves, enseignants 

et chercheurs s’attachent ici à faire connaître « leur » texte, 
un auteur, une période, un mouvement d’idées, une forme 

d’écriture dont ils sont parfois devenus spécialistes. Texte 
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indisponible.

Ainsi peuvent se redessiner, à partir de fragments 

divers, certains ensembles oubliés, et s’affirmer peu à peu 
la cohérence de ces « versions françaises ».
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édition de Jacques-Olivier Bégot, 2e éd. 2018, 116 pages.

Lou Andreas-Salomé, Le Diable et sa grand-mère, édition de 

Pascale Hummel, 2005, 96 pages.
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Pascale Hummel, 2006, 192 pages.
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d’Elsa Kammerer, 2004, 232 pages.
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d’Umberto Eco, édition de Gilles Pécout, traduction de 
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Pécout, 2e éd., 2005, 2e tirage, 2011, 496 pages.

—, Souvenirs de Paris, édition d’Alberto Brambilla et Aurélie 

Gendrat-Claudel, 2015, 202 pages.

Frederick Douglass, Henry David Thoreau, De l’esclavage en 
Amérique, édition de François Specq, 2006, 2e tirage, 2016, 

208 pages.

William E. B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, édition de 

Magali Bessone, 2004, 344 pages.

Emilia Dvorianova, Chaconne, édition de Marie Vrinat, 2015, 

134 pages.

Konrad Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, édition de 

Danièle Cohn, 2e éd., 2017, 172 pages.
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