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I'identité ou la simple désignation — celle-ci pouvant en outre s'effectuer
selon plusieurs modes, comme nous allons le voir.

Le rejet de la transsubstantiation catholique ne constituait en effet
que le dénominateur commun minimal de la Réforme, dont il apparut assez
vite, a I'occasion du colloque de Marbourg en 1529, que les tenants étaient
divisés en plusieurs courants. A un poéle, on trouvait les partisans de la
consubstantiation luthérienne, qui préservait une forme de présence réelle
reposant non plus, comme dans la transsubstantiation, sur l'identification
du signe et de la chose signifiée, mais sur un lien que I'on peut qualifier
d'influence ou de contagion, lien que Luther avait illustré au moyen d'une
analogie avec le feu et le fer, dont la combinaison avait pour résultat de
communiquer au fer la chaleur et la lumi¢re du feu, sans qu'aucun des deux
éléments ft cependant changé dans son essence. A l'autre pdle, on trouvait
la conception symbolique de Zwingli, qui rejetait la présence du corps du
Christ dans l'hostie et niait qu'il existat autre chose qu'un lien arbitraire
et conventionnel entre le pain et le corps du Christ, entre le signe et la chose
signifiée. Il faudra attendre 1549 pour qu'une troisieme voie élaborée par
Calvin, aboutisse a I'accord de Zurich ou Consensus Tigurinus signé avec le
successeur de Zwingli, Bullinger!. Soucieux d'éviter les deux écueils, jugés
par lui également dangereux, de l'idolatrie et de l'indifférence a 1'égard
des sacrements qui ne pouvait manquer de résulter d'une conception
purement conventionnelle, Calvin entreprit de décrire le rapport entre les
especes et le corps et le sang du Christ comme un lien métonymique. Bernard
Cottret a bien mis en lumiére 1'originalité de ce lien et les raisons du choix
de la métonymie de préférence a la métaphore, c'est-a-dire d'un lien de
contiguité sémantique plutdt que de ressemblance, car «la contiguité du
signifié et du signifiant dans l'ordre des mots n'est pas exclusive de la
distance qui sépare leurs référents, Jésus-Christ et les espéces du pain et du
vin»2. Ce choix offrait un triple avantage, puisqu'il permettait d'échapper
aux inconvénients liés a une conception purement arbitraire du signe tout en
préservant entre le signe et la chose signifiée un écart suffisant pour
garantir contre tout risque de confusion, et en méme temps pour assurer a la
foi le role qui lui revenait dans la réalisation du signe comme signe. Ce role
de la foi est vigoureusement affirmé par Calvin dans le Consensus :

car outre qu'on ne regoit rien aux sacrements que par foi, on doit tenir pour
résolu que la grace de Dieu n'y est point attachée, tellement que celui qui aura
le signe posséde quant et quant la chose signifiée. Car les signes sont aussi bien
administrés aux réprouvés comme aux élus, mais la vérité ne parvient sinon
aux seconds (article 17)

1. Voir Dickens, The English Reformation, p. 95-6 et 278 ainsi que Bernard Cottret, «Pour une
sémiotique de la Réforme : le Consensus Tigurinus (1549) et la Breve résolution... (1555) de Calvin»,
Annales ESC mars-avril 1984, p. 269 et 278-9.

2. B. Cottret, art. cité, p. 273, et plus largement p. 271-74.
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et peut se résumer par le renversement suivant : «ce n'est pas le signe qui
opere la foi, mais la foi qui opere le signe»!. La conception zwinglienne et
la conception calviniste du signe (comme symbole arbitraire ou comme
figure métonymique ne se réalisant comme signe que grace a la foi) avaient
en commun de reposer sur une analyse linguistique renouvelée de la Parole
révélée, que Calvin exprimait ainsi dans le Consensus :

cela ne doit étre trouvé nouveau ou étrange que par une figure qu'on dit
métonymie, le signe emprunte le nom de la vérité qu'il figure, vu que de telles
fagons de parler sont plus que fréquentes en 1'Ecriture?.

Il restait cependant a établir la légitimité de cette analyse linguistique, ce
qui nous conduit au troisieme volet de la réflexion des Réformateurs sur le
signe.

L'analyse linguistique proposée par Calvin dans le Consensus
n'aurait sans doute pas été possible au début du XVI¢ siecle. Dans un
premier temps en effet, les Réformateurs avaient exalté la simplicité,
la limpidité et le naturel du texte de la Bible, qu'ils opposaient volontiers
a la complexité, a I'obscurité et a l'artifice de la langue scolastique®. Cette
position, issue de I'humanisme biblique dont Erasme était le chef de file,
reposait sur l'idée qu'il existait une adéquation parfaite entre les mots
et les choses, merveilleusement illustrée dans les textes sacrés, et que
tout orateur devait s'efforcer d'imiter en choisissant ses mots avec le
plus grand soin, afin de donner la meilleure image des choses car, selon
Erasme, «il n'existe aucun terme qui ne soit le plus apte en quelque cas»*.
Le conseil était valable, a fortiori, pour les théologiens, et séduisit
également, a leurs débuts, Bucer, Calvin et Luther — ce dernier avait
notamment affirmé que le sens littéral (curieusement supposé connu) d'un
passage scripturaire était seul apte a fonder un énoncé théologique®.
Fraenkel résume ainsi les positions de Luther a I'époque de sa controverse
avec Latomus en 1521 :

c'est Dieu, plus précisément I'Esprit saint, qui exprime dans les saintes

Ecritures des choses divines [ ... et] il y a adéquation parfaite entre la matiére

dont il s'agit (la res) et le langage que [les écrivains sacrés], mus par I'Esprit,

emploient pour l'exprimer. D'ailleurs, cela n'est pas vrai de l'ensemble des
discours seulement, mais aussi des termes mémes qui les composent : «Comme si

I'Esprit saint ignorait les termes (verba) qui lui permettent de parler des choses

qui le concernent (de rebus suis) sans danger» — c'est-a-dire, sans risque d'étre

mal compris. En somme : «les termes employés dans le saint canon [des

1. Ibid., p. 274.
2. Ibid., p. 268.

3. Voir Pierre Fraenkel, «Luther et le langage de la théologie : I'Ecriture, les Péres, la tradition»,
Revue de Théologie et de Philosophie 119 (1987), p. 19-20.

4. In Fraenkel, art. cité, p. 24-5.
5. Ibid., p. 22.
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Ecritures] sont ceux du Saint-Esprit» [... et] la théologie doit, elle aussi,
employer cette terminologie scripturaire, sinon, 'adéquation des mots aux
choses se perd!.

Cependant, diverses polémiques, nées de divergences d'interprétation,
allaient bien vite faire chanceler cette belle assurance. Il apparut
notamment que le sens littéral, loin d'étre donné, était au contraire a
construire, et qu'il fallait pour cela tenir compte de ce que B. Cottret
appelle «les deux poles de la Révélation» : l'identité d'une part (le
Saint-Esprit parlant des choses qui le concernent), mais aussi l'altérité,
conséquence de «la finitude des créatures et de l'adoption par Dieu de
maniéres de parler compréhensibles aux hommes». Cela conduisait a
reconnaitre que «le discours religieux, y compris celui de la Révélation,
pose un écart entre des maniéres de parler et la vérité ultime que l'on
désigne», et que par conséquent la compréhension de la Révélation passe
par l'élucidation de ces «figures» et «comparaisons» utilisées par Dieu en
vertu du «principe d'accommodation» cher a Calvin. Ou encore, selon les
termes de Calvin, il convient «que nous mettions distinction, comme il est
expédient, entre les signes et les choses figurées»2. Luther, pour sa part,
avait écrit des 1539 :
11 est bien vrai qu'il ne faut rien enseigner en matiére de théologie qui ne se
trouve dans I'Ecriture [...} Cela signifie qu'il ne faut adopter aucune autre
doctrine. Mais cela ne signifie pas qu'il est interdit d'employer d'autres termes
que ceux qui se trouvent dans 1'Ecriture?.

Le littéralisme était donc dénoncé pour ce qu'il est — un équivalent lin-
guistique, sous couleur de fidélité absolue au texte, de I'idolatrie : «quand
le signifiant usurpe le signifié [...] on en vient a préter au pain et au vin, a
I'eau du baptéme, une sorte d'efficacité autonome, en y enfermant litté-
ralement la grace de Dieu ; {...] a la limite le signe s'abolit comme signe, il
ne reste plus que son simulacre, son ‘illusion’»*.

Il s'agissait la, indéniablement, d'un constat d'échec de la trans-
parence et de l'immanence du sens de la Parole révélée qui mettait a jour
I'hétérogénéité des mots et des choses et faisait apparaitre qu'entre le
langage et le monde, l'analogie était non pas directe, mais devait
nécessairement passer par la médiation du regard de I'homme (lui-méme
inspiré par la foi) qui seul pouvait combler le vide qui sépare les mots et les
choses. Cependant, la conception médiévale du signe comme instrument
efficace d'acces a la chose signifiée perdura encore longtemps, si l'on en juge
par la relation des sujets d'Elisabeth a 1'institution de la royauté.

1. Fraenkel, art. cité, p. 25.

2. B. Cottret, art. cité, p. 269-71.
3. Fraenkel, art. cité, p. 31.

4. B. Cottret, art. cité, p. 279.
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— Un cas emblématique : l'institution de la royauté

Plusieurs auteurs ont noté les destins symétriques, au XVI° siécle, des
images et cérémonies religieuses d'une part et laiques d'autre part en ce
sens que, parallelement a la destruction des images sacrées et au discrédit
jeté sur les cérémonies religieuses, on assiste, notamment sous le régne
d'Elisabeth, a un intérét grandissant, qui évoluera vers un véritable culte,
pour l'image «sacrée» de la reine, et a la multiplication des cérémonies
laiques, telles que les entrées et processions royales de toutes sortes. Comme
I'a fait remarquer Roy Strong, ce n'est pas le moindre paradoxe de
I'Angleterre anglicane que d'avoir permis, voire encouragé, ce culte de
I'image royale, réintroduisant en quelque sorte l'idolatrie par la petite
porte aprés avoir évacué les images religieuses, accusées de favoriser la
superstition!. Kittredge pour sa part a souligné qu'il y avait quelque
contradiction a vouloir simultanément combattre les croyances super-
stitieuses et promouvoir la doctrine des rois thaumaturges?. Ces analyses
ont été confirmées par John Phillips, qui a montré de facon trés précise
comment les armes royales avaient remplacé dans les églises les crucifix et
autres images religieuses, détournant a leur profit la vénération qui s'y
attachait®. La raison de ces transferts de vénération des images religieuses
sur les images laiques «sacralisées» est simple : dans un monde ol le
politique était étroitement dépendant du religieux, la destruction des objets
religieux pouvait faire craindre que la fureur iconoclaste s'étendit aux
symboles du pouvoir politique et mit en péril I'ordre social, comme l'avait
prédit Stephen Gardiner :

If religious images were to be destroyed, [Stephen Gardiner] had argued, the

political order of society would be disrupted and men would come to attack

even the badges and symbols of government and nobility. [...] While the Queen,
backed by much public opinion, countenanced the destruction of monasteries,
she demanded respect for the memory of the dead — even of those who had
founded monasteries. While the government could countenance the spoliation
of religious images if popularly motivated, it felt it could not wink at acts of
destruction which undermined the primary structure of society. The images of
the nobility, like the badges of government were garantees of that order. Yet, as

Gardiner had pointed out, the attack against religious images would indeed

lead to a similar response directed against political order*.

Il était donc naturel de se tourner vers la figure royale — cet autre pilier de
I'ordre social — pour combler le vide laissé par la destruction des images
religieuses et fournir des symboles susceptibles de restaurer cet ordre. A cet
égard la promulgation, relativement rapprochée, de deux proclamations
royales (reproduites en annexe p. 295-298) interdisant respectivement la

1. Gloriana : The Portraits of Queen Elizabeth I, p. 40.

2. Witchcraft in Old and New England, p. 151.

3. John Phillips, The Reformation of Images, p. 119 et 204-5.
4. Ibid., p. 117-8.
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destruction des monuments funéraires dans les églises (sept. 1560) et la
reproduction «sauvage» du portrait de la reine (déc. 1563), n'est sans doute
pas fortuitel.

Nous avons vu que la contrefagon monétaire était punie comme
trahison (au méme titre que la contrefagon du sceau royal), pour la raison
qu'elle rendait la parole du roi indigne de foi, ce qui dans un monde ot le roi
était le substitut de Dieu, lui-méme garant de l'existence du monde, avait
des conséquences dont la portée dépassait de loin les questions monétaires.
Mais il y avait sans doute aussi une autre raison, jamais totalement
explicitée, qui justifiait I'inclusion de la contrefagon monétaire dans la
catégorie des crimes de haute trahison : fabriquer de la fausse monnaie,
c’était aussi toucher a l'image du souverain, dont la multiplication
«sauvage» devait apparaitre, au moins confusément, comme un sacrilege.
Au surplus, la sacralisation et le culte de 1'image royale avaient donné lieu
a des comportements singuliers, qui faisaient apparaitre d'autant plus
nécessaire le contrdle de la reproduction du portrait de la reine. En effet, la
propension des sujets d'Elisabeth a confondre le portrait et le modele,
l'image et la personne réelle, ne conduisait pas qu'a des phénomeénes
d'idolatrie. Tout au long de son régne, les armes et les portraits de la reine
furent I'objet de manifestations d'irrévérence, voire de franche hostilité ou
de malveillance, telles que des insultes et des dégradations diverses : ils
furent trainés dans les rues en signe d'infamie, et méme tailladés,
poignardés, briilés ou pendus?. Mais ce qui est peut-étre plus surprenant
encore est que certains de ces actes aient été considérés comme des cas de
trahison «by compassing the king's death»?. Méme si l'on peut comprendre
qu'il était difficile aux autorités de laisser impunis des actes qui de la part
de leurs auteurs étaient des tentatives pour détruire, par l'intermédiaire de
son image, la personne de la reine (et qui devaient étre percus comme tels
par la grande majorité des Elisabéthains), il reste que l'attitude des
autorités n'était pas dénuée d'ambiguité, et contribuait a entretenir une
confusion qui, si elle avait des effets regrettables, rendait également
possible le culte de I'image royale. De sorte que l'on peut a bon droit mettre

1. Hughes and Larkin, Tudor Royal Proclamations, p. 146-8 et 240-1 ; Lorne Campbell signale en
outre qu'il y eut encore en 1596 un édit du Conseil Privé dans ce sens (Renaissance Portraits,
p. 202).

2. Voir John Phillips, op. cit., p. 121, Roy Strong, Gloriana, p. 40, F. Yates, «Queen Elizabeth as
Astraea», Jour. of Warburg & Courtauld Institutes X (1947), et Lorne Campbell, Renaissance
Portraits, p. 222-4.

3. Voir Lorne Campbell, Renaissance Portraits, p. 222-4 ; cf. aussi Kittredge, qui rapporte I'histoire
suivante : A famous case of early fifteenth century probably involved image magic, but the
details are lacking. In October, 1419, Henry V prosecuted his stepmother, Joan of Navarre, for
attempting to kill him by witchcraft. It was set forth in Parliament, «on information given the
king as well by relation and confession of a friar, John Randolf, of the Order of Friars Minors, as
by other credible evidences» that she «had compassed and imagined the death and
destruction of our lord the king in the most horrible manner that one could devise», as has been
openly published throughout the realm (Witchcraft in Old and New England, p. 79).
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en doute, comme le fait Phillips, la sincérité des autorités a distinguer
entre les usages légitimes et les usages abusifs des images!.

Ce n'était d'ailleurs pas la le seul sujet de perplexité concernant
l'institution de la royauté : semblable flottement entourait le statut des
cérémonies du couronnement et de l'onction. Ces cérémonies étaient-elles
nécessaires pour que le roi ft roi de plein droit ? Ou au contraire
n'étaient-elles que des signes destinés a indiquer le roi légitime, sans pour
autant avoir le pouvoir de conférer cette légitimité ? Et dans ce dernier cas,
étaient-elles indispensables, ou pouvait-on s'en passer ? Les incertitudes
venaient de I'hétérogénéité de la théorie et de la pratique. Depuis le
milieu du XIII® siecle, un peu partout, les champions du pouvoir temporel
s'étaient employés a faire prévaloir l'idée que les cérémonies du couronne-
ment étaient de simples solennités, ou encore «simple reconnaissance d'un
fait accompli», comme le dit Marc Bloch, qui indique qu'a partir de 1272,
en Angleterre, les notaires royaux se mirent a calculer les années de regne
d'un roi a partir du lendemain de la mort ou de 'enterrement de son pré-
décesseur, et non plus, comme il était de régle jusque-1a, a partir de la date
de sa consécration :

Le roi, selon cette thése, tient son titre uniquement de I'hérédité [...] ; il est roi
des la mort de son prédécesseur |...] ; les pieuses solennités qui se dérouleront
par la suite n'auront d'autre objet que de le parer, aprés coup, d'une
consécration religieuse, vénérable, éclatante, mais non point indispensablez.

Cette conception était bien établie au XVI¢ siecle, surtout apres la Ré-
forme. Edouard VI se proclama lui-méme roi trois jours apres la mort de
Henry VIII, et Cranmer prononga a l'adresse du jeune roi, le jour de son
couronnement, le discours suivant :

The solemn rites of coronation have their ends and utility, yet neither direct
force nor necessity. They be good admonitions to put kings in mind of their duty
to God, but no increasement of their dignity ; for they be God's anointed, not in
respect of the oil which the bishop useth, but in consideration of their power,
which is ordained, of their sword, which is authorised, or their persons,
which are elected by God, and indued with the gifts of his Spirit for the better
ruling and guiding of his people. The oil, if added, is but a ceremony ; if it be
wanting, that king is yet a perfect monarch notwithstanding, and God's
anointed, as well as if he was inoiled>.

Cette conception des cérémonies du couronnement fut maintes fois reprise
par la suite, ainsi par exemple par Hooker :

those publique solemnities [...] doe but either serve for an open testification of
the inheritours right or belong to the forme of inducting him into possession of
that thing he hath right unto. And therefore in case it doth happen that without

1.]. Phillips, op. cit., p. 114 et 121.
2. M. Bloch, Les Rois thaumaturges, p. 217-8.
3. Cité par Percy Ernst Schramm, A History of English Coronation, p. 139 ; voir aussi p. 96-7.
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right of bloud a man in such wise be possessed, all those new eleccions, and
investings are utterly voyde ; they make him no indefeasible estate, and the
inheritour by bloud may dipossesse him as an usurper. (Of the Laws of
Ecclesiastical Polity, Livre VIII, ch. 3, édition Folger, t. III, p. 338).

On pourrait penser que cette conception était en contradiction avec l'atta-
chement de la conscience populaire aux cérémonies (l'onction conférait le
pouvoir de guérir les écrouelles). R. Marienstras explique au contraire :

1l est remarquable que la prééminence de la personne concréte sur la fonction,
marquée par l'accent mis sur le droit du sang, soit une idée populaire aussi bien
que savante. Elle est liée a la croyance aux pouvoirs thaumaturgiques du
souverain et attestée sous le régne d'Elisabeth. Coke lui donne une formulation
juridique précise et, ce faisant, place la succession dans un systéme qui la met a
l'abri de toute contestation : ce n'est pas le couronnement qui fait le roi, c'est le
sang royal héréditairement transmis depuis Noé. Le couronnement interpo-
serait entre les monarques successifs un acte humain, qui rendrait la royauté,
sinon contractuelle, du moins dépendante d'une cérémonie - sacre, onction ... —,
et cela rendrait aléatoire ou arbitraire le choix de la personne en attribuant au
rite le pouvoir de hausser la personne a la place souveraine, le pouvoir de
métamorphoser un simple individu en monarque.

Il était d'autant plus important, en cette fin du XVI¢ siecle, de réaffirmer
I'indépendance de la royauté envers ces cérémonies que les jésuites et
les catholiques prétendaient au contraire que, sans cette sanction
ecclésiastique, le roi n'était pas vraiment roi: c'est ce qu'avait soutenu
William Watson, prétre catholique, auteur d'un complot contre le roi
Jacques 1¢f en 1603, alors qu'il n'avait pas encore été couronné!. Ces
cérémonies ne furent cependant pas menacées, et les rois ne dédaignaient
pas ces solennités qui, si elles étaient impuissantes a conférer une quel-
conque légitimité, leur conféraient cependant un indéniable prestige.
Fortescue avait établi en effet que l'onction était nécessaire pour que le
roi pGt guérir les écrouelles, mais il s'était empressé d'ajouter qu'elle
ne servait de rien si le roi n'était pas légitime par le sang — ce qui
n'avait d'ailleurs pas empéché Henry IV de se faire oindre avec I'huile de
Thomas Becket, comme Fortescue, propagandiste lancastrien, ne pouvait
l'ignorerz. Tous les successeurs de Henry IV — Lancastre, York et Tudor —
utiliserent cette méme huile, mais les documents ne permettent pas de
préciser, en ce qui concerne le XVI¢ siécle, les vertus attribuées en propre a
I'onction. On sait seulement qu'au XVII® siecle, les rois touchaient dés leur
avénement, sans qu'il soit possible de dater avec certitude, notamment par
rapport a la Réforme, le début de cet usage. Cependant, sous Elisabeth
encore, Tooker estimait que le souverain recevait «la grace de guérir» lors

1. R. Marienstras, Le Proche et le Lointain, p. 161-2.

2. Voir M. Bloch, op. cit., p. 223 ; il n'est pas sans ironie que Henry IV ait été le premier a utiliser
cette huile, «inventée» par les Plantagenéts qui souffraient de leur infériorité envers les
Capétiens dans ce domaine, mais qui n'avaient pu l'utiliser eux-mémes, par suite de toutes
sortes de circonstances relatées en détail par Marc Bloch (p. 237-42).
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de son couronnement — en quoi, commente Marc Bloch, «il était, selon toute
apparence, 1'écho d'une tradition ancienne»l.

On observe donc au XVI¢ siecle a propos de la royauté (du moins dans
les milieux éclairés) une attitude comparable a celle des Réformateurs dans
le domaine religieux, que l'on peut décrire comme un souci de fixer les
limites du pouvoir de ces signes qu'étaient les cérémonies du couronnement
et de l'onction, tant d'ailleurs a l'adresse du monarque que de ses sujets,
comme cela est trés sensible dans le discours prononcé par Cranmer a
l'occasion du couronnement d' Edouard VI, ou encore sous la plume de Hooker
dans le passage suivant :

Our Kings therefore when they take possession of the roome they are called

into, have it pointed out before their eyes, even by the very solemnities and

rites of their inauguration to what affayres by the sayd lawe their supreme
authoritie and power reacheth. Crowned we see they are, and inthronized and
annointed. The Crowne a signe of militarie, the Throne of sedentarie or

judiciall, the Oyle of religious or sacred power2.

Autrement dit, les cérémonies servaient a démontrer la légitimité du
monarque couronné, mais ne possédaient pas le pouvoir de rendre légitime
un monarque a qui la légitimité par le sang faisait défaut.

Entre la conception du langage, les questions théologiques et I'insti-
tution de la royauté, il y a une certaine convergence quant a la fagon de
concevoir le signe et a l'attitude a adopter devant les menaces de dis-
jonction entre les signes et les choses et d'éparpillement du monde. Dans
tous ces domaines on assiste & un souci de préserver, sinon la ressemblance
originelle, du moins un lien qui permette d'échapper a I'arbitraire total.
De ce point de vue, on peut dégager les analogies suivantes : de méme que
dans le domaine du langage, la médiation du Christ-Logos avait permis
d'échapper a l'arbitraire qui n'aurait pas manqué de résulter de la
dissolution de la ressemblance entre les mots et les choses, de méme dans le
sacrement de l'eucharistie, la conception calviniste de la relation entre les
especes et le corps du Christ sur le mode d'un lien métonymique se réalisant
grace a la foi permettait d'échapper a la menace d'arbitraire que faisait
peser le discrédit jeté sur la transsubstantiation et sur les images ; de méme
enfin, en ce qui concerne l'institution de la royauté, I'insistance sur la
nécessaire conjonction des cérémonies et de la 1égitimité par le sang per-
mettait d'échapper au risque d'arbitraire qui n'aurait pas manqué de peser
sur ces cérémonies si elles avaient eu seules le pouvoir de faire les rois.
Nous allons voir comment la tétralogie dramatise les réponses apportées a
la crise de la relation entre le signe et la chose signifiée par chacun des
monarques qui se succedent sur le trone.

1. Bloch, op. cit., p. 221-3.
2. Of the Laws of Ecclesiasticall Politie, VIII, 3, éd. Folger p. 342-3.
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b} Le langage et le monde dans la tétralogie

Shakespeare était particulierement sensible, nous semble-t-il, a
ce qui n'était encore que des prémices de la crise du signe et de la dérive
des mots et des choses, dont il avait une conscience aigué et sans doute
teintée de quelque nostalgie, comme en témoigne l'ensemble de la seconde
tétralogie, que l'on a pris I'habitude d'analyser, au moins depuis Tillyard,
en termes d'affrontement de deux visions du monde - d'abord d'un point de
vue essentiellement politique puis, dans les années 1980, en liaison avec les
questions linguistiques!. C'est sans doute Calderwood qui, dans un premier
ouvrage consacré aux questions métadramatiques, a donné la formulation la
plus claire des enjeux linguistiques qui sous-tendent les conflits politiques
de ces pieces, affirmant qu'il ne s'agit pas tant pour chacun des prota-
gonistes de s'assurer le contr6le des mots que de faire prévaloir une certaine
conception du langage. Dans l'ouvrage qu'il a consacré entiérement a la
tétralogie, Calderwood va jusqu'a considérer celle-ci comme une mise en
scene de la «chute du discours» (en une sorte de redoublement de la chute du
premier homme, pour paraphraser la reine Isabelle) qui de Richard II
a Henry IV perd sa valeur sacramentelle pour se trouver réduit a une fonc-
tion purement utilitaire, avant d'étre partiellement rédimé par Henry V,
qui lui restituera une certaine valeur?. Le terme sacramentel appelle
un commentaire : on sait l'importance des discussions qui, a la Réforme,
conduisirent a la redéfinition des sacrements et a leur réduction au nombre
de deux, a savoir le baptéme et la communion, c'est-a-dire les deux seuls qui
avaient une base scripturaire et qui faisaient intervenir une promesse
divine. La notion de promesse divine de rémission des péchés et son corrélat
la foi du chrétien, c'est-a-dire 'acceptation de la promesse divine, sont en
effet au centre de la redéfinition du sacrement par Luther :

dans toute promesse de Dieu, deux choses nous sont proposées : la parole et le

signe. Nous comprenons ainsi que la parole est le testament et que le signe est le

1. Ainsi par exemple Joan Webber, «The Renewal of the King's Symbolic Role : From Richard II to
Henry V» Texas St. Lit. & Lge 4, 1963 ; James L. Calderwood, Metadrama in Shakesperare’s Henriad :
Richard II to Henry V (1979) ; Geraldo de Sousa, «Semiotics of Kingship in Richard II» in
G. Douglas Atkins & David M. Bergeron eds., Shakespeare and Deconstruction (1988) ; Ronald
Macdonald, «Uneasy Lies : Language and History in Shakespeare's Lancastrian Tetralogy»,
SQ 35,1 (1984). Tous ces ouvrages, a un titre ou a un autre, traitent de la question du langage
en liaison avec les problemes de la réalité politique. La question des priorités entre le linguistique
et le politique, qui oppose Calderwood a Webber, nous semble secondaire : «<whereas Webber
finds Shakespeare employing royal symbolism in ‘an effort to solve a political problem through
creative use of language’, my tendency is to reverse the priorities. Instead of regarding
language as a means toward political ends, I would find Shakespeare solving problems of
language by means of politics» (Metadrama, p. 4). Les deux approches nous semblent également
légitimes, et il est d'ailleurs raisonnable de supposer que Shakespeare, ayant perqu des analogies
entre la nature du langage et du pouvoir, les explore simultanément selon une démarche oli
chaque domaine nourrit tour & tour la réflexion dans l'autre domaine.

2. Respectivement dans Shakespearean Metadrama, Minneapolis, Minn., 1971, p. 172, et
Metadrama in Shakespeare’s Henriad, p. 5-7.
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sacrement. Dans la messe, par exemple, la parole de Christ est le testament, le
pain et le vin sont le sacrement!.

Pour aider 'homme dans sa foi, Dieu lui donne un signe (le sacrement de la
communion) qui vient confirmer la promesse, mais celle-ci est déja contenue
tout entiére dans la parole (ou testament), et le signe (ou sacrement) est
donné de surcroit, en vertu du principe d'accommodation par lequel Dieu se
met a la portée des hommes, mais n'ajoute rien a la parole.

La dévaluation du langage sacramentel équivaut donc a un retrait de
la promesse divine, ce qui, dans un monde oi1, comme l'exprime trés bien
Baudrillard, «toute la foi et la bonne foi occidentales se sont engagées dans
ce pari de la représentation : qu'un signe puisse renvoyer a la profondeur du
sens, qu'un signe puisse s'échanger contre du sens et que quelque chose serve
de caution a cet échange : Dieu bien s{ir», ne peut manquer d'entrainer des
implications considérables?. Cette dévaluation du langage sacramentel est
largement amorgée sous le regne de Richard II; mais bien qu'il soit a
I'origine de cette dégradation, Richard lui-méme ne se départit jamais de
la conception traditionnelle du langage, fondée sur la caution divine et sur
l'existence d'une alliance profonde du monde et du langage qui le décrit et
interagit avec lui. Il faut dire que Richard est indissolublement lié¢ a cette
conception par son statut de roi vicaire de Dieu sur terre, que Jean de Gand
rappelle avec une emphase non dénuée de réprobation, voire d'une certaine
ironie :

God's is the quarrel - for God's substitute,

His deputy anointed in His sight,

Hath caus'd his death ; the which if wrongfully,

Let heaven revenge, for I may never lift

An angry arm against His minister.

(Richard 11,1, ii, 37-41)

L'usage particulier que fait Richard du verbe «sympathize» dans ses
paroles d'adieu a la reine résonne de I'écho des innombrables sympathies
dont l'univers tout entier était saturé et témoigne de cette unité profonde
entre les divers éléments d'un univers cohérent a l'extréme :

In winter's tedious nights sit by the fire

With good old folks, and let them tell thee tales
Of woeful ages long ago betid ;

And ere thou bid good night, to quite their griefs
Tell thou the lamentable tale of me,

And send the hearers weeping to their beds ;
For why, the senseless brands will sympathize
The heavy accent of thy moving tongue,

And in compassion weep the fire out,

1. De la Captivité babylonienne de I'Eglise, p. 189.

2. Simulacres et simulation, p. 16.
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And some will mourn in ashes, some coal-black,
For the deposing of a rightful king.

(Richard 11, V, i, 40-50)

Il est pour ainsi dire inconcevable qu'un roi tel que Richard puisse penser
autrement que selon le mode qui est naturel a un roi vicaire de Dieu sur
terre. Comme le montre trés bien Calderwood, il y a en effet un lien quasi-
ment organique entre ce statut, la conception sacramentelle du langage, et
les formes de jugement telles que l'ordalie ou le duel judiciaire, dans
lesquelles le verdict est renvoyé a la divinité :
To the Divine Rightness of Richard's kingship corresponds a kind of language
in which words have an inalienable right to their meanings, even a divine right
insofar as God is the ultimate guarantor of verbal truth. In this sacramental
language of Richard's imagination God is an invisible third partner to every
dialogue, the final verbal authority, even as He is the invisible third partner in
every trial by combat, the final judgement authority.

— Richard II: la faillite du performatif

C'est a travers le destin du langage performatif dans cette piéce que
Shakespeare donne a voir, de fagon tres poignante, la dissolution du
langage sacramentel. Cette forme particuliere du langage est par essence
celle qui réalise I'unité la plus parfaite entre les mots et les choses, puisque
dans un méme mouvement, le pouvoir sur les mots donne aussi le pouvoir
sur les choses et sur les étres. Le langage performatif est aussi le mode
d'expression privilégié de la divinité et du souverain vicaire de Dieu sur
terre, et a ce titre il a donc, comme il est naturel, une place de choix dans
Richard II. Mais si le performatif est constamment présent tout au long de
la piece c'est, non moins constamment, sur le mode de I'échec.

Le premier acte qui dans la piéce fait intervenir le performatif est
bien entendu l'interruption du duel judiciaire et la substitution au jugement
de Dieu de la sentence royale. Le pouvoir de la parole royale est souligné,
non sans une certaine amertume, a la fois par Mowbray et par Bolingbroke :

Within my mouth you have engaol'd my tongue [...]

What is thy sentence then but speechless death,

Which robs my tongue from breathing native breath ?

(1, iii, 166 et 172-3)

How long a time lies in one little word !

Four lagging winters and four wanton springs

End in a word : such is the breath of kings.

(1, iii, 213-5)

A ce stade, le pouvoir dont dispose le roi de réduire ses sujets au silence et
de les contraindre & préter serment est, semble-t-il, intact. Pourtant, les

1. James Calderwood, Metadrama in Shakespeare’s Henriad, p. 5.
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allusions de Mowbray a la trahison par Richard d'un pacte tacite (ou au
moins a son ingratitude) sont lourdes de menaces, et I'on sait que le serment
que Richard impose a Bolingbroke et a Mowbray sera vite rompu par le
retour de Bolingbroke — retour lui-méme provoqué par une nouvelle
violation de la part de Richard du droit d'un de ses sujets :

A heavy sentence, my most sovereign liege,

And all unlook'd for from your Highness' mouth ;

A dearer merit, not so deep a maim

As to be cast forth in the common air,

Have I deserved at your Highness' hands.

{1, iii, 154-8)

Comme le souligne a juste titre Macdonald, ce sont la certes les paroles d'un
loyaliste, mais qui ne laissent pas d'étre inquiétantes notamment par la
mise en garde implicite qu'elles contiennent a I'adresse du roi et par ce
qu'elles laissent entrevoir des circonstances de la mort de Gloucester.
Mowbray laisse entendre en effet que sa soumission est le fait de son bon
vouloir bien plus que du pouvoir magique que Richard attribue a la parole
du roi, pouvoir qui selon Mowbray n'existe que pour autant que ses sujets
s'accordent 2 le reconnaitre. Or, les révélations de Mowbray sur les sombres
tractations dont a fait 1'objet I'assassinat de Gloucester, quoique faites a
mots couverts, ne peuvent qu'étre préjudiciables a I'image d'un roi oint du
Seigneur que Richard s'efforce par tout son discours de donner de lui-méme'.

Tout le reste de la piece n'est qu'une succession d'échecs du perfor-
matif ; cela commence avec l'invocation a la terre dés le moment ol
Richard, de retour d'Irlande, apprend le défi de Bolingbroke :

Feed not thy sovereign'’s foe, my gentle earth,

Nor with thy sweets comfort his ravenous sense,

But let thy spiders that sick up thy venom

And heavy-gaited toads lie in their way,

Doing annoyance to the treacherous feet,

Which with usurping steps do trample thee ;

Yield stinging nettles to mine enemie ;

And when they from thy bosom pluck a flower,

Guard it, I pray thee, with a lurking adder,

Whose double tongue may with a mortal touch

Throw death upon thy sovereign's enemies.

Mock not my senseless conjuration, lords :

This earth shall have a feeling, and these stones

Prove armed soldiers ere her native king

Shall falter under foul rebellion’s arms.

Not all the water in the rough rude sea
Can wash the balm off from an anointed king ;
The breath of worldly men cannot depose

1. Voir RR. Macdonald, «Uneasy Lies ...» SQ 35, 1 (1984), p. 25.
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The deputy elected by the Lord ;

For every man that Bolingbroke hath press'd

To lift shrewd steel against our golden crown,

God for his Richard hath in heavenly pay

A glorious angel : then, if angels fight,

Weak men must fall, for heaven still guards the right.
(I, ii, 12-26 et 54-62)

L'invocation est réitérée au chateau de Flint, juste avant la confrontation
avec Bolingbroke, sur un mode paradoxalement plus assuré ; mais c'est une
assurance de facade, qui révele plus qu'elle ne dissimule ce que 1'appel du
roi a de désespéré :

Yet know, my master, God omnipotent,

Is mustering in his clouds, on our behalf,

Armies of pestilence, and they shall strike

Your children yet unborn, and unbegot,

That lift your vassal hands against my head,

And threat the glory of my precious crown.

(111, iii, 85-90)

Une fois encore, la Providence divine reste sourde aux invocations de
Richard, et a tout prendre, le seul événement qui puisse étre attribué a une
intervention supérieure — la dispersion des soldats gallois restés fideles a
Richard, consécutive a la rumeur de la mort du roi - tendrait plutot a faire
penser que la Providence, si elle existe, est passée du coté de Bolingbrokel.

Naturellement, la faillite du performatif ne peut manquer d'en-
trainer pour l'énonciateur des conséquences gravissimes, a la mesure des
pouvoirs extraordinaires conférés par sa pleine maitrise, et qui ne peuvent
conduire qu'a un anéantissement complet. La découverte que le sens des
mots, n'étant plus garanti par la caution divine, n'est plus imprescriptible
et pour ainsi dire de droit divin, conduit inévitablement a cette autre
découverte que le roi n'a plus autorité a utiliser le langage performatif, et
que par conséquent il a été abandonné par Dieu?. C'est donc comme il se doit
par la faillite du performatif que Richard fait l'expérience de la
désintégration d'un monde qu'il croyait immuable, ol la seule présence du
monarque commandait que I'on mit un genou en terre :

We are amaz'd, and thus long have we stood

To watch the fearful bending of thy knee,

Because we thought ourself thy lawful king ;

And if we be, how dare thy joints forget

1. Voir G. de Sousa, «The Semiotics of Kingship in Richard II», in G. Douglas Atkins et David
M. Bergeron, eds., Shakespeare and Deconstruction, p. 182.

2. Voir Calderwood, Metadrama in Shakespeare’s Henriad, p. 5. Kantorowicz remarque fort
justement, a propos de RII, 11, ii, 145 sq. : «the King that ‘never dies’ has been replaced by the
king that always dies and suffers death more cruelly than mortals. Gone is the oneness of the
body natural with the immortal body politic» (The King's Two Bodies, p. 30).
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To pay their awful duty to our presence ?

If we be not, show us the hand of God

That hath dismiss'd us from our stewardship ;
For well we know no hand of blood and bone
Can gripe the sacred handle of our sceptre,
Unless he do profane, steal, or usurp.

(111, iii, 72-81)

Ironie supréme, Richard ne peut plus utiliser le performatif que pour délier
ses sujets de leur allégeance et pour se dépouiller des attributs de la
royauté :
throw away respect,
Tradition, form, and ceremonious duty ;
For you have but mistook me all this while.
(01, ii, 172-174)
Now, mark me how I will undo myself [...]

I'have given here my soul's consent
T'undeck the pompous body of a king (IV, i, 203, 249-50)

ou pour une malédiction dérisoire, qui doit étre annulée aussitét que
proférée :
Rich. Ovillains, vipers, damn'd without redemption !
Dogs, easily won to fawn on any man !
Snakes, in my heart-blood warm'd, that sting my heart !
Three Judases, each one thrice worse than Judas !
Would they make peace ? Terrible hell,
Make war upon their spotted souls for this !
Scroope. [...] Again uncurse their souls ; their peace is made
With heads and not with hands.

(1L, ii, 129-134 et 137-8)

Les retournements de ce genre sont une constante dans Richard II.
Le désir de retour en arriére, de revenir sur ce qui a été fait, est maintes fois
exprimé par Richard ou par son entourage (souvent au moyen du préfixe un-
qui entre dans la création de nombreux néologismes)!, en méme temps que se
trouve ainsi soulignée la cruelle irréversibilité du performatif. Ainsi
lorsque Salisbury se lamente, au lendemain du rendez-vous manqué avec les
troupes galloises :

O, call back yesterday, bid time return
And thou shalt have twelve thousand fighting men !

(III, ii, 69-70)

et surtout lorsque Richard, a la scéne suivante, semble pour la premiere fois
prendre la mesure exacte, négativement en quelque sorte, de la force du
performatif :

1. Voir G. de Sousa, «The Semiotics of Kingship ...», p. 181.
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O God ! O God ! that e'er this tongue of mine,

That laid the sentence of dread banishment

On yon proud man, should take it off again

With words of sooth !

(111, iii, 133-6)

Ce sentiment de désintégration est encore accentué lors de la chute de
Richard, qui donne lieu & une multiplication de ces étranges néologismes
visant a réaliser ce qui est a la lettre irréalisable : ainsi de la cérémonie
inversée du découronnement, sorte d'expédient qui peut bien faire illusion
aux yeux des hommes mais qui ne saurait changer quoi que ce soit au fait que
Richard est le monarque légitime, fht-il indigne, et qui ne peut étre destitué
que par Dieu. Outre cette impossibilité qu'est sa propre déposition, qui
vient le hanter jusque dans sa prison, «Then am I king'd again, and by and
by / Think that I am unking'd by Bolingbréke» (V, v, 36-7), Richard
imagine une autre impossibilité, signalée elle aussi par un néologisme,
lorsqu'il est contraint de faire ses adieux a la reine : «Let me unkiss the
oath 'twixt thee and me» (V, i, 74).

Pourtant la foi illimitée de Richard dans la Providence, souvent
dénoncée par la critique comme aveugle, n'est pas a priori dénuée de
fondement. Il convient d'ailleurs de noter que Richard n'est pas seul a
l'invoquer : Jean de Gand (RII, I, ii, 37-43), York (RII, V, ii, 37 sq.),
Worcester (1 HIV, V, i, 46-58) et Henry IV (2 HIV, 1II, i, 72-4) y font
pareillement référence. On peut donc considérer que la croyance en la Pro-
vidence était une croyance largement partagée au XVI¢ sieécle, une sorte de
fonds commun, et qu'elle devait apparaitre comme tout a fait légitime et
conforme a la dignité d'un roi vicaire de Dieu sur terre. On trouve pareille
conviction chez Montaigne, qui ne dissimule pas qu'il aurait de l'estime
pour un prince qui, plutét que de manquer a sa parole, choisirait de s'en
remettre a la Providence — ajoutant que selon toute vraisemblance, la
divinité se laisserait fléchir par la priére d'un roi juste :

Quand il s'en trouveroit quelqu'un de si tendre conscience, a qui nulle guarison

ne semblast digne d'un si poisant remede [le fait de manquer a sa parole], je ne

I'en estimeroy pas moins. Il en se scauraoit perdre plus excusablement et

decemment. Nous ne pouvons pas tout. Ainsi comme ainsi, nous faut il souvent,

comme a la derniere ancre, remettre la protection de nostre vaisseau a la pure

conduitte du ciel. [...] Quand, les bras croisez, il appellera Dieu simplement a

son aide, n'aura-t-il pas a espérer que la divine bonté n'est pour refuser la

faveur de sa main extraordinaire a une main pure et juste ? («De I'utile et de

I'honneste», Essais 1, 3, p. 777-78).

L'implication est claire : I'abandon d'un monarque par la Providence est le
signe qu'il n'est pas juste, et la faillite du performatif, a la lumiere de ce
passage, est une condamnation sans équivoque de Richard, qui néglige ce
qu'il devrait considérer comme un avertissement (ou comme dit Montaigne
«un coup de la verge divine») et n'éprouve aucun repentir. C'est assez dire
que, selon la distinction exposée plus haut, sa démarche s'apparente moins
a la supplication ou a la priére qu'a une tentative de pression sur la
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divinité, a la maniére d'une incantation magique. C'était la au demeurant
une dérive fréquente (et que l'on retrouvait, comme nous l'avons vu en
introduction de ce chapitre, dans les milieux populaires des campagnes
élisabéthaines), dérive que Montaigne lui-méme analyse en ces termes :
Il semble, a la vérité que nous nous servons de nos prieres comme d'un jargon et
comme ceux qui employent les paroles sainctes et divines a des sorcelleries et
effects magiciens ; et que nous facions nostre conte que ce soit de la contexture,
ou son, ou suite des motz, ou de nostre contenance, que depende leur effect. Car,
ayant I'ame pleine de concupiscence, non touchée de repentance, ny d'aucune
nouvelle reconciliation envers Dieu, nous luy alons presenter ces parolles que
la memoire preste a nostre langue, et esperons en tirer une expiation de nos
fautes. («Des Prieres» Essais 1, 56, p. 310-1).

Il y a donc en ce qui concerne le comportement de Richard II un
véritable probleme d'interprétation: pour certains, Richard est moins un
monarque indigne que la victime malheureuse d'une évolution historique
face a laquelle I'idiome dont il dispose (celui de la doctrine des deux corps
du roi) est inadapté aux complexités de la réalité nouvelle a laquelle il est
confronté. Telle est l'interprétation de Macdonald, qui se situe dans le
prolongement des travaux de Kantorowicz, pour qui Shakespeare était plus
sensible aux implications tragiques, pour l'individu, de la gémellité de la
personne royale qu'aux avantages politiques qu'elle recelait aux yeux
des juristes qui l'avaient ressuscitée. A l'appui de son interprétation,
Macdonald fait valoir que Richard n'est pas le seul a s'accrocher ainsi
désespérément a un idiome qui n'a plus cours, et il avance I'exemple de Jean
de Gand, qu'il considére comme un personnage appartenant a l'ordre ancien
— pour ne pas dire révolu —- égaré dans ce monde en pleine mutation qui lui
est devenu totalement étranger et incompréhensible :

[Gaunt's] speech becomes, with its iterations and heavy emphases, an attempt

to conjure an England which, if it ever existed at all, is now certainly dying

along with Gaunt himself'.

Il nous semble au contraire que, sauf a considérer, comme le fait York, que le
pouvoir iégitime doit capituler devant une force supérieure et se ranger du
c6té du vainqueur prévisible, la voix de Jean de Gand constitue la référence
éthique de la piéce et qu'elle ne peut étre ainsi écartée d'un revers de main.
Sans compter qu'il ne va pas de soi de mettre ainsi sur le méme plan
Richard et Gand : c'est faire bon marché des mises en garde que ce dernier
prodigue a Richard.

L'erreur de Richard est de croire qu'il peut impunément et sans
dommage dissocier les signes du pouvoir de ce qui le fonde, c'est-a-dire la
grace divine. En d'autres termes, il croit — ou feint de croire — que les signes
et les cérémonies sont doués d'un pouvoir autonome et, oubliant qu'ils ne sont

1. R.R. Macdonald, «Uneasy Lies ...», p. 27, et plus largement p. 26-8 ; E. Kantorowicz, The
King’s Two Bodies, p. 24, 26.
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que des signes, c'est-a-dire des intermédiaires ou des instruments, il se
laisse fasciner par eux et tombe dans le pi¢ge de I'idolatrie, qui le conduit a
prendre l'apparence du pouvoir pour le pouvoir lui-méme. On peut dire que,
tout en commettant I'erreur symétrique de celle de Lear, Richard II aboutit
a un résultat semblable. En effet, Lear pense pouvoir conserver, sinon un
certain pouvoir, du moins une certaine autorité, alors méme qu'il s'est
dépouillé des signes extérieurs (c'est-a-dire visibles pour autrui) de
cette autorité, dont il sous-estime gravement l'importance. A l'inverse,
Richard II pense pouvoir se contenter des signes ou plutét des simulacres du
pouvoir, et croit pouvoir mimer le pouvoir sans en assumer la charge et les
responsabilités ; or, comme le souligne trés justement Philip Edwards,

the name and additions to a king are the outward and visible signs of the

power of the king and the God-given grace to wield it. Detached from power,

they are absurdl.

En cherchant a repousser toujours plus loin les limites du pouvoir du
performatif, oubliant que, selon la formule de Calderwood, «between ‘king’
and such meanings as ‘God's substitute’ stands, not an equals sign, but an ‘as
if’»2, Richard fonde non pas le régne de droit divin mais celui du caprice et
de l'arbitraire, qui se manifeste par un chaos de signes contradictoires entre
eux ou avec ce dont ils sont les signes, comme par exemple l'interruption du
duel judiciaire pourtant ordonné par lui-méme, la commutation de la peine
de Bolingbroke, ou encore le comportement de Richard a son retour
d'Irlande, fait d'une alternance de moments d'abattement et de confiance
aussi peu justifiés 1'un que l'autre. En sorte que l'opposition couramment
avancée, a propos de Richard II, entre deux conceptions de la royauté,
fondées I'une sur la caution divine et 'autre sur le respect de la loi, nous
semble plus superficielle que réelle, car il apparait clairement que les deux
dimensions sont interdépendantes et que seul un monarque respectueux de la
loi peut bénéficier durablement de la caution divine. On ne peut établir
d'antériorité de l'une de ces dimensions par rapport a l'autre, il s'agit
plutdt entre elles d'un rapport de consubstantialité, comme l'avait bien
compris la reine Elisabeth, dont l'ambition était moins d'étre le substitut
de Dieu que l'incarnation des vertus par lui ordonnées®. Lear et Richard II
perdent tous deux le pouvoir pour avoir voulu dissocier ce qui était
indissociable — et ici, le fait que Lear sous-estime l'importance des signes
tandis que Richard au contraire leur accorde une importance excessive
importe peu. Car comme il fut rappelé a l'occasion du proceés d'Essex, la

1. P. Edwards, «Person and Office in Shakespeare's Plays» in K. Muir, Interpretations of
Shakespeare, p. 115.

2. Metadrama in Shakespeare’s Henriad, p. 24.

3. Cf. Clifford Geertz, Local Knowledge : Further essays in Interpretive Anthropology, New York,
1983, p. 129, cité par G. de Sousa, «The Semiotics of Kingship ...», p. 182, qui suggere : «what if
kingship in the play were not this either-or but rather a both-and proposition ?» - les deux
termes de la relation étant «kingship as law-centred» et «[kingship as] a matter of divine right»
(p. 174).

256



La question du répondant

couronne était a la fois indissociable du pouvoir réel, et comme un
prolongement organique de la personne du roi :
la Couronne n'est pas un symbole accessoire ou décoratif : elle est faite de
prééminence et de pouvoir. [...] Et la couronne est si intimement attachée a la
téte du Roi qu'elle ne peut en étre 6tée sans que la téte et la vie et tout le reste
suivent!.

Il ressort de tout ce qui précéde que le divorce entre les signes et les
choses, la destruction de I'équation qui caractérisait la conception
sacramentelle du langage, qui sont consommés a la fin de Richard II, sont
moins le résultat de la mise a 1'épreuve d'une réalité nouvelle d'un idiome
devenu caduc, comme le soutient Macdonald, que des abus caractérisés
perpétrés par Richard a l'encontre de cet idiome. A cet égard, il importe
donc de bien faire la distinction entre la conception traditionnelle du
monarque et le représentant imparfait qu'est Richard — distinction qui était
familiere aux apologistes?. De ce que Richard est un spécimen bien
imparfait de monarque congu selon I'ordre ancien, on ne saurait conclure que
cet ordre tout entier a fait son temps. Il faut bien prendre garde en effet que,
contrairement a ce que donnent a penser certaines interprétations, iln'y a de
ce point de vue aucune évolution inéluctable, nulle nécessité qui peése sur le
cours des événements, et que dans Richard II, la disjonction entre les signes
et les choses apparait non pas comme une disjonction de nature, définitive,
mais plutét comme étant liée a certaines circonstances particuliéres et aux
déficiences d'un monarque particulier. Bien que nous n'ayons aucune
certitude a ce sujet, le fait que, si I'hypothese de Bergeron est exacte, la
scéne de déposition n'aurait pas été incluse dans la représentation
commandée par les complices d'Essex en 1601, sans doute en raison de la
sympathie qu'elle n'aurait pas manqué d'éveiller envers le roi déchu,
viendrait conforter cette impression®.

— 1 & 2 Henry IV : le mutisme du roi et la pléthore d'idiolectes

Face a l'effondrement de la conception sacramentelle du langage,
Bolingbroke oppose non pas une conception nouvelle (il n‘atteint jamais a ce
degré d'articulation), mais une perception trés fine de la situation, dont il
sait tirer les conclusions pour les exploiter a son profit, sans s'arréter au
désarroi que devrait pourtant susciter en lui la dissolution du lien entre les
mots et les choses. Le comportement de Richard ayant fait apparaitre que

1. In F. Bacon, A Declaration of the Practices and Treasons ..., dans I'édition des ceuvres complétes
éditée par James Spedding, vol. IX, p. 286 ; la traduction est de R. Marienstras, «Tradition et
trahison dans Richard II», Le Genre Humain 16-17, Hiver 1987-88, p. 122.

2. Ainsi par exemple Philip Sidney : «it is [...] not the fault of the art, but that by few men that
art can be accomplished» et encore «shall the abuse of a thing make the right use odious ?», A
Defence of Poetry, ed. J.A. Van Dorsten, OUP, 1966, p. 34 et 55.

3. David M. Bergeron, «The Deposition Scene in Richard II», Ren. Papers 1974 (1975), cité par
G. de Sousa, «The Semiotics of Kingship ...», p. 189, n. 4.
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le sens des mots n'était plus garanti par la divinité, mais reposait
seulement sur le caprice d'un homme, le lien entre les mots et leur sens n'est
donc plus marqué du sceau de la nécessité. Alors que la conception
sacramentelle du langage postulait l'existence d'un sens profond derriere la
surface des mots qui, selon qu'ils étaient des signes plus ou moins fideéles,
formaient un écran plus ou moins transparent, le langage une fois privé de
toute garantie transcendante, se trouve soudain réduit a sa pure immanence.
Dés lors que, entre un mot et un sens donnés, il n'y a plus qu'un lien
arbitraire, incertain et éphémere, tout en surface et surtout éminemment
dépendant du contexte dans lequel il est prononcé, Bolingbroke peut
s'emparer du mot «roi» et lui donner, avec l'aide de ses vingt mille hommes
en armes, la signification nouvelle de «Henry IV». C'est ainsi que la scéne
qui se déroule au chateau de Flint marque le moment o, a la figure divine,
instance supérieure qui présidait naguere encore a tout dialogue comme a
toute ordalie, Bolingbroke substitue la force des armes et les suffrages de la
foulel. Il n'est pas sans importance que les soldats de Bolingbroke soient
silencieux, a l'image de leur chef, dont on peut dire que I'adjectif
«taciturne» lui va comme une épithéte homérique.

La taciturnité est en effet un trait constitutif de la personnalité du
roi, mais elle est aussi une attitude particuliérement adaptée a la situation
délicate dans laquelle se trouve Henry IV. Il n'est guere aisé de fonder un
régne sur les ruines de la conception sacramentelle du langage pour la raison
que, comme le souligne Macdonald :

A king who is in the curious position of having denied that the king's words

have any privileged efficacy, who has rightly seen that the power of the word

lies inzits context and not in itself, will be hard pressed to keep his discovery a

secret”.

La position de Henry IV est des plus précaires, et il lui faut beaucoup de
doigté pour préserver son royaume non seulement contre les menées des
rebelles, mais aussi contre l'attitude de dénigrement adoptée par le prince
Hal, sans parler de la menace permanente que constitue Falstaff,
contrepoint d'un comique dévastateur au sérieux du roi usurpateur, qui ne
manque pas une occasion d'exercer sa faculté de dérision, cultivant le
paradoxe destiné a mettre en lumiere la faiblesse du titre de Henry IV — et
du prince héritier — comme lorsqu'il dit 8 Hal, en jouant sur le double sens du
verbe «stand for» (be worth et make a fight for) :

There's neither honesty, manhood, nor good fel-
lowship in thee, nor thou cam'st not of the blood
royal, if thou darest not stand for ten shillings

(1 HIV, 1, ii, 135-7)

1. Cf. Calderwood, Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 5-6.
2. «Uneasy Lies...», SQ 35, 1 (1984), p. 30.
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ou encore soulignant certaines similitudes pour le moins embarrassantes
entre son comportement et celui des figures de l'autorité :
Prince Iseea good amendment of life in thee, from
praying to purse-taking.
Fal. Why, Hal, 'tis my vocation, Hal, 'tis no sin for a
man to labour in his vocation.
(1 HIV, 1, ii, 101-2)

Il s'agit la, a n'en pas douter, d'une extension abusive du mot vocation,
jusqu'a embrasser sans distinction tous les appétits et les pulsions de
l'individu ; perversion inacceptable certes, mais qui si I'on y réfléchit n'est
pas si éloignée de la fagon dont Bolingbroke s'est emparé de la couronne. Le
maintien de l'équilibre fragile issu de l'usurpation requiert donc non
seulement le silence du roi, mais encore le silence complice — a défaut d'un
soutien plus actif — de ceux de ses sujets qui, comme Falstaff, ont t6t fait de
déceler les implications de l'usurpation. Comme le dit fort justement
Macdonald, «If the king resents being called a thief, must he not buy the
silence of thieves by allowing them to call their thievery a vocation ?»1
Autant de raisons qui contraignent le roi a rester dans I'ombre et ne lui
permettent guére de faire autre chose que de consolider le royaume dont son
fils héritera en toute légitimité. Il est significatif que le Henry IV de
Shakespeare ne cherche pas a asseoir sa légitimité par des cérémonies
éclatantes et qu'il les tienne méme dans un certain mépris, comme est
significatif le fait que le récit du duc d'York relate la procession du nouveau
roi a travers les rues de Londres et le plébiscite populaire qui lui est réservé
plutét que la cérémonie du couronnement.

Le vide ainsi créé par le divorce entre les signes et le sens et par le
retrait de la parole du roi est comblé par une pléthore d'idiolectes et par le
régne de la rumeur — deux formes de fonctionnement anarchique du signe, qui
contrastent fortement avec le mutisme du roi. Cette pléthore d'idiolectes
donne a voir concrétement la perte d'unité et 'éclatement du langage dans
une Angleterre métamorphosée en une nouvelle Babel, d'ailleurs non dénuée
d'une certaine saveur qui émane de I'extraordinaire bigarrure des styles,
fort bien caractérisés par Joan Webber :

Henry IV's stilted and uncomfortable formality, Pistol's hackneyed borrowings

from the old bombastic stage, Dame Quickly's disconnected malapropisms,

Glendower's bardic eloquence, the carriers' doubly lewd chatter, Hotspur's

headlong incoherence, Falstaff's Puritan aphorisms and his ready wit2.

Cependant, cette pléthore d'idiolectes n'est pas seulement le reflet bavard
qui révele ce que le roi voudrait taire, ou encore la source d'une grande part
du bonheur littéraire des deux parties de Henry IV. Elle constitue le

1. «Uneasy Lies...», SQ 35,1 (1984), p. 30.

2. Joan Webber, «The Renewal of the King's Symbolic Role...», Texas St. in Lit. & Lge 4, 1962-3,
p- 532.
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terreau sur lequel le Prince Hal fait son apprentissage et contient la
promesse de la rédemption du langage qui aura lieu dans Henry V, comme
le rappelle Warwick,

The Prince but studies his companions
Like a strange tongue, wherein, to gain the language,
'tis needful that the most immodest word
Be look'd upon and learnt
(2 HIV, 1V, iv, 68-71)

faisant écho a la confidence que le Prince avait faite a Poins au début de la
piece précédente et qui concluait sur le fameux :

I'amso good a
proficient in one quarter of an hour that I can drink
with any tinker in his own language during my life.

(1 HIV, 11, iv, 17-19)

Tout au long des deux parties de Henry IV, Hal fait la preuve qu'il est
devenu un véritable caméléon linguistique,

I'am now of all humours that have showed them-

selves humours since the old days of gopodman Adam

to the pupil age of this present twelve o'clock at mid-

night.

(1 HIv, 11, iv, 90-3)

nous offrant des illustrations savoureuses de son talent, avec par exemple la
scéne dans laquelle Francis est réduit a 'anonymat de ses «Anon, anon, Sir»
(1 HIV, 11, iv, 24-95), mais surtout avec l'imitation de Hotspur, admira-
blement suggestive,

I'am not yet of Percy's mind,
the Hotspur of the north, he that kills me some six
or seven dozen of Scots at a breakfast, washes his
hands, and says to his wife, «Fie upon this quiet
life, I want work». «O my sweet Harry», says she,
«how many hast thou killed today ?» «Give my roan
horse a drench», says he, and answers, «Some
fourteen», an hour after ; «a trifle, a trifle».

(99-106)

et pour finir, avec I'imitation du roi, en alternance avec Falstaff, dans
la mise en scéne improvisée de l'entrevue entre le roi et son fils (371-475).
Cependant, on peut douter que cette juxtaposition d'idiolectes aboutisse a
une personnalité intégrée et méme, comme le fait R. Abrams, que la pro-
phétie de Warwick soit encore plausible au moment ot elle est énoncée, a
la fin de 2 HIV :

Rumor's usurpation of Hal's hopes and Hal's own remoteness and passivity so
undermine the audience's confidence that by the time Warwick tells Henry
«The Prince but studies his companions» we are no longer sure that Hal's
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master plan of Part I, reduced to the level of rumor or common knowledge, is
still operativel.

Quoi qu'il en soit, il reste encore beaucoup a faire au futur Henry V pour
restaurer un langage dans lequel le lien entre les mots et leur sens ne soit pas
arbitraire.

— Henry V : le langage maitrisé

Le régne de Henry V peut étre défini, comme I'a fait Calderwood,
comme un age d'or de la rhétorique, c'est-a-dire encore comme un triomphe
sur les mots?. En effet, si les mots retrouvent sous son régne une certaine
valeur, il s'agit non plus, comme sous Richard II, d'une valeur intrinséque,
mais d'une valeur entierement dépendante du roi. C'est le roi qui insuffle
leur valeur aux mots et en contréle le cours, exactement comme il contrdle le
cours de sa propre image et de sa propre personne, et par voie de conséquence
les réactions (de confiance ou de scepticisme) de ses sujets. La grande supé-
riorité de Henry V sur Richard II est d'avoir compris que le bon vouloir de
ses sujets, condition indispensable a l'instauration d'un consensus social
durable, n'était pas donné d'avance, mais qu'il lui fallait au contraire le
conquérir, et qu'une authentique rhétorique pouvait étre l'instrument de
cette entreprise, puisque la croyance avait été détruite sous Richard II en
méme temps que l'unité des mots et des choses. Par les contradictions
patentes de son comportement et de son discours, Richard avait discrédité
et rendu inutilisable le discours royal traditionnel fondé sur la doctrine du
roi oint du Seigneur, qui avait notamment pour fonction de présenter les
devoirs des sujets envers leur souverain comme étant de I'ordre de la nature,
antérieurs a toute institution humaine. Les abus de Richard avaient révélé
une méconnaissance fatale du mode de fonctionnement de ce type de
discours, et notamment de cette condition essentielle que les signes qui le
constituent dojvent étre rendus transparents par la croyance partagée ; que
celle-ci vienne a faire défaut, et les signes prennent pour ceux qui ne croient
plus une opacité qui en révele brusquement le caractére conventionnel et
artificiel, faisant obstacle a toute adhésion. C'est ce qui s'était produit
sous le regne de Richard qui avait cru pouvoir imposer, a grand renfort de
cérémonies, une conception de la monarchie tout a la fois présentée comme
naturelle et constamment démentie par son comportement, révélant brus-
quement le coté fabriqué de l'ordre politique et faisant apparaitre la
doctrine du roi oint du Seigneur pour ce qu'elle était, c'est-a-dire une sorte
de mythe désormais impuissant a dissimuler la nature brutale du pouvoir.
Les Elisabéthains avaient d'ailleurs sans doute conscience des origines

1. R. Abrams, «<Rumor's Reign...», Engl. Lit. Renaissance 16, 3, 1986, p. 474-5 ; cette interprétation
est étayée par la confidence a Poins (2 HIV, I, ii, 38-53), dont nous étudierons les implications
dans la section suivante.

2. Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 7.
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violentes de l'institution de la royauté dans les luttes féodales, si I'on en
juge par ce qu'en dit Sir Thomas Smith :

By olde and auncient histories that I have red, I cannot understand that our
nation hath used any other and generall authoritie in this realme neither
Aristocraticall, nor Democraticall, but onely the royall and kingly majestie
which at the first was divided into many and sundrie kinges, each absolutely
reigning in his countrie, not under the subjection of other, till by fighting thone
with thother, the overcommed alwayes falling to the augmentation of the
vanquisher and overcommer, at the last the realme of England grew into one
Monarchiel.

De sorte que, comme le fait remarquer R. Macdonald, appeler le roi «oint du
Seigneur» était moins une fagon de reconnaitre sa puissance que de le
protéger contre sa faiblesse naturelle. Mais une telle fiction ne pouvait se
maintenir que pour autant que ceux qui détenaient une part du pouvoir y
trouvaient leur intérét?. Henry IV pour sa part était pleinement conscient
que son statut de roi restait de I'ordre de la fiction perceptible comme telle,
et perpétuellement hanté par le discrédit du langage et par la crainte de
n'étre pas cru. Mais, ne pouvant s'appuyer ni sur la doctrine du roi oint du
Seigneur (discréditée par Richard) ni, en sa qualité d’'homme nouveau, sur
la tradition, et n'ayant pas réussi a susciter une confiance suffisante en sa
personne, il avait été impuissant a recréer un consensus. Cette tiche allait
étre menée a bien par Henry V —il reste a examiner par quels moyens.

Nous avons déja suggéré que la rhétorique était l'instrument de cette
entreprise : il convient de préciser ce que nous entendons par une authen-
tique rhétorique, c'est-a-dire une rhétorique parfaitement transparente, et
qui n'apparait pas comme telle ~ ce dont l'arrestation des traitres et
les discours d'exhortation aux troupes fournissent des exemples par-
ticulierement révélateurs. Ce qui est remarquable dans la scéne d'arres-
tation des traitres est la facon dont le roi, par ses marques de confiance
appuyées, conduit les traitres a renchérir sur cette confiance en jouant la
comédie de l'allégeance et en rivalisant de zéle dans la condamnation du
malheureux qui, pris de boisson, a tenu des propos séditieux, et a prononcer
de la sorte leur propre condamnation:

The mercy that was quick in us but late

By your own counsel is suppress'd and kill'd :
You must not dare, for shame, to talk of mercy ;
For your own reasons turn into your bosoms,

As dogs upon their masters, worrying you.

(HV, 11, ii, 79-83)

1. De Republica Anglorum, ed. Mary Dewar, p. 56 ; voir aussi G. de Sousa, «The Semiotics of
Kingship ...», p. 175 et G. Holderness, Shakespeare’s History, p. 40-65 et The Play of History, p. 2,
179 et 23-4.

2. Macdonald,«Uneasy Lies...», SQ 35, 1 (1984), p. 23-4 et 39.
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Mais le discours de prédilection de Henry V, dans lequel il donne la pleine
mesure de son talent, est certainement l'exhortation aux troupes, qui lui
permet de rassembler dans un grand sentiment de fraternité ses soldats de
toutes conditions et de toutes origines, une premiére fois avant le dernier
assaut contre Harfleur :

Once more unto the breach, dear friends, once more,

Or close the wall up with our English dead. [...]
On, on, you noblest English ! [...]
And you, good yeomen,

Whose limbs were made in England, show us here

The mettle of your pasture ; let us swear

That you are worth your breeding ; which I doubt not ;

For there is none of you so mean and base

That hath not noble lustre in your eyes.

(1L, i, 1-2, 17, 25-30)
et & nouveau avant la bataille d'Azincourt :

We few, we happy few, we band of brothers ;
For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother ; be he ne'er so vile

This day shall gentle his condition.

(1V, iii, 60-3)

Son utilisation trés maitrisée de la rhétorique permet donc a Henry V de
refonder la royauté en restaurant un consensus; c'est-a-dire en se fondant non
plus sur le mythe du roi vicaire de Dieu sur terre, désormais incapable de
susciter I'adhésion de ses sujets, mais sur des bases purement humaines (ce
qui fait dire a Calderwood «Henry V has earned the human right to the
crown»)! — et méme, peut-on ajouter, purement personnelles, avec tout ce que
cela suppose d'équivoque et d'incertain. En premier lieu, la belle fraternité
du champ de bataille est éphémere, et une fois la victoire assurée les
failles sont promptes a apparaitre — en fait, dés le décompte des morts ;
mais surtout, on s'en souvient, tout l'art de Henry V ne suffit pas a vaincre
le scepticisme de Williams.

En second lieu, 1'épisode o1 Hal s'empare de la couronne révele que la
rhétorique ne sera pas forcément utilisée au service de la raison sous le
regne de Henry V, selon le veeu, que I'on est tenté de qualifier de pieux, de
Thomas Wilson?. Selon Joan Webber, cet épisode est destiné a montrer que
Hal est en passe de réussir la ol son peére a échoué, a savoir dans l'art de la
persuasion :

1. Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 29.

2. Voir ci-dessus, p. 237, la définition par T. Wilson de la rhétorique comme don de Dieu a ses
ministres, «that they might with ease win folke at their will, and frame them by reason to all
good order».
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Hal, thinking his father dead, takes the crown and plays king — and
immediately afterwards protests the purity of his intentions so well that
Henry's doubts about his son are put to rest. In the king's mind, Hal's actual
words would have been taken as treason ; therefore, the Prince re-enacts the
play in a way which he knows will appeal to his father.

Or, s'il est vrai que Hal réussit a convaincre son peére qui, sur I'extréme fin
de sa vie, a tout intérét a croire en un avenir glorieux pour son fils, il est en
revanche beaucoup moins certain que les sentiments exprimés dans le second
discours, tout de piété filiale, simplement juxtaposé a un premier discours
fortement égocentrique, puissent paraitre sincéres au spectateur, et plus
encore au lecteur?.

Enfin et surtout, il n'est pas siir que Hal ait réussi a se fagonner une
personnalité unifiée a partir des innombrables idiolectes qu'il a appris
dans sa jeunesse, et qu'il a juxtaposés plus qu'il ne les a réellement intégrés,
un peu comme ces objets étranges et hétéroclites qu'il était de mode
d'accumuler dans les cabinets de curiosités®. Comme le dit trés bien
McCanles, l'intertextualité protéiforme apprise par Hal aupres de
Falstaff est fondatrice d'un discours dépourvu d'origine centrale, qui n'a
plus d'auteur identifiable et par conséquent plus de répondant, mais une
pluralité d'origines périphériques a la fois extérieures au sujet et consti-
tutives du sujet. De sorte que, conclut McCanles en citant Jean-Louis Baudry,
«ce n'est pas un “auteur” qui signe une “ceuvre”, mais un texte qui signe un
nom»* : il y a 1a un renversement «copernicien» du méme type que ceux nous
avons déja observés entre la monnaie et le métal dans le réle d'étalon de la
valeur, et entre les especes et la foi dans le sacrement de l'eucharistie.

En outre, les derniers vers de la prédiction de Warwick déja men-
tionnée ne peuvent qu'éveiller la méfiance envers la stratégie du prince
Hal :

The Prince but studies his companions

Like a strange tongue, wherein, to gain the language,

"Tis needful that the most immodest word

Be look'd upon and learnt ; which once attain'd,

Your Highness knows, comes to no further use

But to be known and hated. So, like gross terms,

The Prince will, in the perfectness of time,

Cast off his followers.
(2 HIV, 1V, iv, 68-75)

1. Joan Webber, «The Renewal of the King's Symbolic Role...», Texas St. in Lit. & Lge 4, 1962-3,
p. 535.

2. Voir sur ce point l'analyse déja mentionnée de Harold C. Goddard, The Meaning of
Shakespeare, vol. 1, p. 193-5.

3. Voir Steven Mullaney, The Place of the Stage, début du ch. III, «The Rehearsal of cultures».

4. Voir Michael McCanles, «Shakespeare, Intertextuality, and the Decentered Self», in Atkins et
Bergeron, eds., Shakespeare and Deconstruction, p. 204. J.-L. Baudry, «Ecriture, fiction, idéologie»
in R. Barthes et al., Theorie d’ensemble, Paris, 1968, p. 137.
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Il y a quelque chose du parasite, voire du cannibale dans cette appro-
priation exhaustive, de la part de Hal, de tous les idiolectes qui se parlent
dans son royaume a des fins de destruction, selon un processus analogue a
la fagon dont il s'est servi de Hotspur pour acquérir de I'honneur a
Shrewsbury, et qui n'est pas sans évoquer la forme que revétait la curiosité
ethnographique au XVI¢ siecle!. Cependant, au moment olt Henry V est
devenu l'incarnation parfaite de son peuple et oli, selon les termes de
J. Webber

if Henry V prays to God rather than, like Richard, speaking for God - then he
can achieve another kind of importance by speaking for all his people. He
becomes the spirit of England?,

par un renversement ironique, le roi se trouve de ce fait soumis a la tyrannie
de l'opinion, et donc a son tour absorbé et détruit en tant qu'individu par ce
peuple qu'il avait voulu s'approprier.

3 - LA VERITE ET SA MANIPULATION

Ces réflexions sur l'usage que fait Henry V de la rhétorique
conduisent a poser le probleme de la nature de la vérité. Des l'instant ot le
rapport des mots et de leur sens n'est plus garanti par une instance
supérieure, mais seulement par un homme — fiit-il le roi — et o1 par consé-
quent tout n'est plus que rhétorique, c'est-a-dire un art de présentation, de
mise en forme, a des fins de persuasion plutét que d'investigation de la
vérité, il n'y a plus de Vérité mais seulement des vérités — ou ce qui se donne
pour tel — et la limite entre le vrai et le faux, entre la réalité et la fiction,
peut dans certains cas devenir difficile a tracer.

a) De la falsification

Ces questions revétaient pour les Elisabéthains des aspects trés
concrets, notamment dans le domaine juridique. Le passage, au début du
XIII® siecle, des modes de jugement tels que l'ordalie et le duel judiciaire
(dans lesquels l'établissement de la preuve se confondait avec le cha-
timent) a la pratique du jugement par jury impliquait la nécessité d'établir
la preuve de la culpabilité avant d'énoncer le verdict et d'infliger la peine.

1. Cf. Steven Mullaney, The Place of the Stage, p. 69, qui explique que le souci de fidélité, poussé
trés loin dans le détail, qui caractérise la reconstitution d'une forét brésilienne par les habitants
de Rouen en 1550 a l'occasion des festivités offertes a Henry II pour célébrer son entrée, était
motivé non pas par le désir de comprendre la culture brésilienne, mais par la volonté de se
I'approprier pour étre mieux 4 méme de la détruire.

2.]. Webber, «The Renewal of the King's Symbolic Role...», Texas St. in Lit. & Lge 4, 1962-3,
p. 537-8.
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Or, les méthodes d'établissement des preuves en étaient encore a leurs
balbutiements, et on congoit que ce type de révolution ait pu causer des
embarras et des titonnements qui durérent plusieurs siécles, pendant les-
quels les verdicts continuérent de reposer essentiellement sur la notion de
réputation.

Nous avons vu en effet que les jurés s'appuyaient autant sur ce qu'ils
savaient déja de l'accusé et de la communauté a laquelle il appartenait
que sur ce qu'ils avaient appris au cours de l'instruction. La réputation
de l'accusé, de ses témoins, des personnes qui acceptaient de se porter cau-
tion pour lui, le sentiment de la communauté — tout cela comptait beaucoup
pour la décision finale, quelque dépit qu'aient pu en éprouver les juges!.
Natalie Davis a bien montré l'importance pour l'individu de ne pas étre
isolé, coupé d'un réseau social le tenant informé et le soutenant dans les
moments difficiles?. Rappelons également que les témoins locaux étaient
interrogés sur «la bonne vie et honneste conversation» du requérant et qu'une
certaine proximité avec l'accusé, loin de constituer un obstacle pour étre
membre d'un jury, était au contraire considérée comme un atout’. Nous avons
vu par ailleurs que le caractere rudimentaire du systeme pénal (notamment
la dichotomie rigide acquittement / pendaison) rendait inévitable le
recours a la réputation, et dans certains cas a des présentations des faits
quelque peu biaisées de la part des juryst. L'étude détaillée menée par
Natalie Davis sur les lettres de rémission dans la France du XVI€ siécle a
révélé, conjointement avec une touche personnelle indéniable dont témoigne
la variété des styles, la présence d'un certain nombre d'éléments stéréo-
typés. Ainsi l'introduction et la conclusion, rédigées par un notaire royal,
qui devaient contenir au moins 1'un des arguments suivants : I'accusé avait
réagi & une provocation sous l'effet de la colére (et éventuellement du vin) ;
il s'était toujours bien conduit auparavant ; il avait bonne réputation. Le
mode de présentation du suppliant était également codifié, donnant

1. Cf. T.A. Green, Verdict according to Conscience, p. 126 et 128-9, ainsi que ch. III ci-dessus,
p- 122 5q. Dans son article «The Jury and the English Law of Homicide», Michigan Law Rev. 74, 1
(1976) Green résume ainsi les sources d'information des jurés : outre le témoignage de l'accusé,
«the jury's opinion may also have been based on what it had long known about either the
homicide or the defendant, or on what it had just learned in the rumor mill of the gaol delivery
session» (p. 424). Green mentionne également une pratique fort intéressante : lorsqu'un accusé
avait bénéficié d'un verdict d’homicide excusable, la procédure normale consistait a le placer
en prison dans l'attente du pardon royal. Cependant, & partir de la fin du XIV® siecle au moins,
«some defendants were released to the custody of trustworthy persons (mainprise) pending
their receipt of the pardon. Some justices ‘mainperned’ pardonables who were able to find four
‘gentlemen’ from the country to stand as sureties» (p. 425).

2. Pour sauver sa vie, p. 34 ; I'étude de N. Davis porte sur la France, mais un certain nombre
d'extrapolations sont possibles, comme elle y invite d'ailleurs elle-méme, p. 143-48 (la principale
différence réside dans la définition de la légitime défense, comprise de fagon plus stricte en
Angleterre, et est donc sans incidence sur notre propos).

3. N. Davis, op. cit., p. 36 ; voir aussi Green, art. cit., p. 423.
4. Voir Green, Verdict, Part I, passim et surtout p. 32-46.
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généralement dans le pathétique et le mélodramatique (le suppliant était
un «povre simple homme meusnier», une «povre femme impotente veuve
de», un homme «chargé de femme et cinq enfans, desquelz y a deux belles
filles prestes a marier») ou au contraire mettant 1'accent sur les liens du
suppliant avec un personnage connu. Certains n'hésitaient pas a consulter un
homme de loi avant de demander 'entérinement de la lettre, voire avant
de la rédiger. Ainsi, apprenons-nous au détour de ces lettres :

le suppliant ne devait pas oublier de préciser qu'il utilisait chaque jour l'arme
du crime dans I'exercice de son métier, ou que celle-ci était posée sur la table a
portée de sa main et n'avait pas été délibérément placée 1, en prévision de la
rencontre avec son ennemi ; et le fait de pouvoir affirmer que la victime avait eu
le temps de se faire administrer les derniers sacrements, avait pardonné au
meurtrier, endossé la responsabilité du drame ou encore pressé sa famille de
n'intenter aucune action judiciaire impressionnait toujours favorablement les
juges.

Ces lettres étaient donc le produit d'une collaboration entre plusieurs
personnes, «qui étaient amenées a mettre en commun des données événe-
mentielles, des connaissances juridiques et un style langagier recommandé
par les formulaires de chancellerie»l.

De la méme facon, les pratiques des jurys résultaient, pour la pré-
sentation des faits et 1'établissement du verdict, d'une semblable colla-
boration avec l'accusé, les témoins, et la communauté, avec qui les jurys
étaient en contact quotidien et dont ils avaient une bonne connaissance : si
bien que lorsque Green parle de verdict «according to conscience», il s'agit
moins de conscience individuelle que de cette conscience en accord avec le
sentiment de la communauté, et qui était souvent la voix du bon sens face a
la rigidité de la loi®. La meilleure preuve de cette convergence entre les
jurys et la communauté est que lorsqu'un pardon avait été accordé, le
suppliant était «'restitué a ses bonnes fame et renommée’ et pouvait espérer
jouir d'une amnistie totale lorsqu'il revenait chez lui. Le pardon était réel
et s'accompagnait pour I'accusé d'une restauration de sa réputation et d'une
réinsertion dans la communauté»3.

1. N. Davis, Pour sauver sa vie, p. 42-5, 53 et 55.
2. Green, Verdict, p. 33 et 133.

3. N. Davis, Pour sauver sa vie, p. 37. A cet égard, la fonction des pardons royaux peut étre
comparée a celle de la confession pascale, dont la dimension essentielle, du moins en théorie,
était la réconciliation du pécheur avec la communauté : en fait, les pratiques révelent une
grande réticence & reconnaitre sa culpabilité et a dire «c'est moy», et une propension a charger
son prochain (Ibid., p. 47). Voir aussi I'étude de John Bossy, «The Social History of Confession in
the Age of the Reformation», Trans. Royal Hist. Soc. (5th series, 25, 1975), qui montre cependant
que des le XIII€ sigcle, la dimension de réconciliation sociale était en recul au profit d'une
conception plus psychologisante de la confession et du sacrement de la pénitence:
«Reconciliation to God, not to the community, became the object of the sacrament ; the change
was institutionalized with the universal imposition of private confession by the Lateran
Council of 1215» (p. 22).
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Mais les mémes ressorts pouvaient aussi jouer en sens inverse, dans
I'intention délibérée de nuire a 'accusé, comme il arrivait fréquemment
dans les accusations de sorcellerie. Dans les périodes de crise notamment, la
malveillance de la communauté était prompte a faire naitre toutes sortes
de rumeurs, qui permettaient de rejeter la responsabilité du mal sur un bouc
émissaire et dispensaient de fournir des preuves — d'ailleurs difficiles a
établir en raison du mode d'opération spécifique de la magie, qui le plus
souvent rendait malaisée I'identification de l'agent et ne permettait guéere
d'avancer que des soupgons. Le fait que Reginald Scot juge utile d'indiquer
la précaution élémentaire «that the judges should take care to ascertain
that the means used [by the suspected witch] were adequate to the deed
confessed» en dit long sur l'atmosphére de ces chasses aux sorciéres!.
Certaines «sorcieres» en effet étaient prétes a avouer n'importe quoi
(comme les prisonniers sous la torture), quitte a se rétracter ensuite.
Catherine Belsey a bien montré comment les palinodies des sorcieres
étaient liées aux circonstances entourant leur prise de parole (notamment
selon l'intensité des pressions exercées et la présence ou I'absence de public)
et a avancé l'idée que ces femmes élevées, comme toutes leurs congéneres,
dans l'idéologie qui faisait du silence la vertu féminine par excellence, se
laissaient en quelque sorte griser par la possibilité qui leur était soudain
offerte de se faire entendre et par l'assurance de susciter l'intérét et de
retenir l'attention, flit-ce au péril de leur vie: «vehement denial turns
readily to detailed confession, and often back again. It is almost as if,
allotted a subject-position in a familiar discourse, they seize it eagerly
and sometimes eloquently». L'histoire d'une certaine Alice Samuel, de
Warboys, accusée de sorcellerie par la famille Throckmorton, est emblé-
matique :

It is easy to attribute these shifts of Alice Samuel — from silence to scolding and
from confession to denial — to a combination of panic and senility. But there is
another way of interpreting her behaviour. Enjoined to silence, women have no
position from which to define their own being. Alice eventually adopts
whatever position is allotted to her, even if this means collaborating in her
own conviction and execution. The Throckmortons can get her to confess ; her
husband can get her to revert to the woman's virtue of silence ; on the scaffold
when there is no longer anything to gain or lose she can be induced to confess
what she had previously denied. [...] The supreme opportunity to speak was
the moment of execution. The requirement for confessions from the scaffold, so
that the people could see how church and state combined to protect them from
the enemies of God and society, paradoxically also offered women a place from
which to speak in public with a hitherto unimagined authority which was not
diminished by the fact that it was demonic?.

1. Voir Kittredge, Witchcraft in Old and New England, p. 138, et plus généralement tout le ch. VI
«Venefica».

2. The Subject of Tragedy, p. 188-91.
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L'orientation féministe de I'étude de C. Belsey ne doit bien str pas faire
perdre de vue les nombreux points communs entre la fagon dont étaient
traitées les sorciéres et, par exemple, les catholiques accusés de trahison :
tous étant pareillement stigmatisés comme «ennemis du genre humain».
Il n'en reste pas moins cependant que le cas des sorcieres est fort éclairant
sur le mode de fonctionnement de la rumeur et sur le poids que pouvait avoir
le sentiment de la communauté.

b) Des preuves matérielles et de leur perversion

Le transfert de I'instruction, confiée non plus aux jurys mais aux juges
a partir du XVI® siecle, sans entrainer de véritable révolution immédiate,
allait en revanche apporter des changements profonds a long terme, que
l'on peut caractériser comme le passage de I'ére de la parole de I'homme
digne de foi a celle de la recherche de certitudes maximales que l'on
pensait pouvoir trouver dans les preuves matérielles. L'un des effets de ce
transfert de compétences, en effet, fut d'accroitre I'importance des indices
de la culpabilité aux dépens du sentiment de la communauté. Les indices
matériels apparaissaient a la fois plus fiables que I'opinion des jurys sur la
renommée des prévenus et plus faciles a mettre en évidence que les
motivations et 1'état d'esprit dans lequel avait été commis le crime, qui
appartenaient au secret des consciences. Cette tendance, déja perceptible
dans les proces de trahison, oui l'intention était inférée de maniere
automatique a partir de certains indices factuels, était en outre conforme au
souci des gouvernements de ne pas mener des persécutions ouvertement

religieuses et & son corollaire, la réticence a sonder les intentions.

Cette attention nouvelle portée aux indices matériels mit cependant
sans doute quelque temps a entrer dans les moeurs, si l'on en juge par le
comportement des criminels. L.B. Smith s'est fait 1'écho de l'étonnement
qui saisit 'historien devant la légereté qui entoure les menées des cons-
pirateurs, et qui présente un mélange consternant d'optimisme désinvolte et
de totale indifférence pour les détails d'ordre pratique : «almost without
exception, [traitors] behaved in an unimaginably irrational and infantile
fashion as if they were asking to be destroyed ; and understandably the
verdict of history has been ‘of unsound mind’»!. L'anecdote suivante se
passe de tout commentaire :

When in 1586 Anthony Babington was plotting to kill Elizabeth I of England

and enthrone Mary, Queen of Scots, in her stead, he commissioned portraits of

himself and five of his fellow conspirators. On his own portrait he rather
unwisely caused to be inscribed, in Latin : «These men are my Companions,
whom very Dangers draw». Taking considerable trouble over the paintings, he
planned to send the painter to Wales to complete the series and said that he

1. Treason in Tudor England, p. 31.
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would keep them «as a memorial of so worthy an act as attempting her
majesty's person».

Les autorités, inutile de le préciser, ne lui laissérent pas le temps de mettre
a exécution tous les détails d'un plan si minutieusement élaboré!. La
maladresse et la négligence des criminels constituent aussi le ressort
principal d'une tragédie domestique comme Arden of Faversham (1592),
dont l'intrigue se raméne pour une bonne part a une succession de bévues
commises par des tueurs a gages. Mais ces personnages comiques de
lourdauds n'ont pas l'apanage des négligences grossieres, comme il ressort
de la scéne d'arrestation d'Alice Arden pour le meurtre de son époux :

Franklin  Know you this hand-towel and this knife ?
Susan [aside] Ah, Michael, through this thy negligence

Thou hast betrayed and undone us all.
Michael  [aside] I was so afraid, I knew not what I did.

I thought I had thrown them both into the well.
Alice It is the pig's blood we had to supper.

But wherefore stay you ? Find out the murderers.
Mayor I fear me you'll prove one of them yourself.
Alice I one of them? What mean such questions ?
Franklin  1fear me he was murder'd in this house

And carried to the fields, for from that place

Backwards and forwards may you see

The print of many feet within the snow.

And look about the chamber where we are

And you shall find part of his guiltless blood ;

For in his slipshoe did I find some rushes,

Which argueth he was murder'd in this room.

(Sc. 14, 392-408)

Assez vite, cependant, il devint évident que les preuves matérielles,
qui avaient pu donner l'illusion d'une fiabilité absolue, étaient également
susceptibles de manipulation et de fabrication. Dés 1584, Reginald Scot
raconte l'histoire suivante dans son ouvrage The Discoverie of Witchcraft :

A young woman fell sick and «a famous witch called mother Baker» was

consulted. Mother Baker, learning that the family suspected a woman of the

neighborhood, declared that this woman was guilty, for she made a heart of
wax and picked it with pins and needles. Mother Baker, to support her fiction,
concealed such an image in the victim's house. Her fraud was detected?.

Mais il faut toutefois tenir compte du fait que Reginald Scot était un esprit
remarquablement éclairé et au bout du compte peu représentatif de son
temps. Beaucoup plus typiques semblent les réactions des personnages de

1. L. Campbell, Renaissance Portraits, p. 209.
2. Cité par Kittredge, Witchcraft in Old and New England, p. 87.
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Shakespeare devant ce type de manipulation d'indices matériels dont son
théatre offre un certain nombre d'exemples, notamment le fameux mouchoir
d'Othello placé par lago dans les appartements de Cassio, ou encore le
stratageme imaginé par Edmund, qui prétend avoir trouvé chez son frére
une lettre fort compromettante. Ce sont la des procédés au fond
élémentaires mais qui fonctionnent parfaitement sur les personnages (voire
sur les spectateurs), sans qu'il soit nécessaire de leur attribuer une crédulité
particuliere. En regard de cette attitude «moyenne», I'ouvrage de Scot
apparait comme une remarquable entreprise d'investigation rationnelle de
tout ce qui touchait a l'identité des sorciéres et a leurs activités, a
commencer par une typologie qui témoigne d'une grande lucidité :
One sort of such as are said to bee witches, are women which be commonly old,
lame, blear-eied, pale, fewle, and full of wrinkles ; poore, sullen, superstitious,
and papists; or such as knowe no religion : in whose drousie minds the divell
hath gotten a fine seat; so as, what mischeefe, mischance, calamitie, or
slaughter is brought to passe, they are easilie persuaded the same is doone by
themselves!.

Scot démonte également les mécanismes par lesquels les gens rejettent la
responsabilité des maux qui frappent la communauté sur les sorciéres,
isolant deux motifs principaux de cette attitude: en premier lieu, la
tendance fort répandue a refuser de reconnaitre ses propres péchés et a les
faire porter a d'autres plutét que de se repentir,

The Fables of Witchcraft have taken so fast hold and deepe root in the heart of
man, that fewe or none can (nowadaies) with patience indure the hand and
correction of God. For if any adversitie, greefe, sicknesse, losse of children,
corne, cattell, or libertie happen unto them ; by and by they exclaime uppon
witches [...] as though they themselves were innocents, and had deserved no
such punishments. (Livre I, ch. 1)2

et en second lieu, le besoin de rationalisation par le surnaturel de ce qui
résiste a toute explication naturelle :

These miserable wretches are so odious unto all their neighbors, and so feared,
as few dare offend them, or denie them anie thing they aske : whereby they take
upon them ; yea, and sometimes thinke, that they can doo such things as are
beyond the abilitie of humane nature. [...] It falleth out many times, that neither
their necessities, nor their expectation is answered or served, in those places
where they beg or borrowe ; but rather their lewdnesse is by their neighbors
reprooved. [...] so as sometimes she curseth one, and some times an other ; and
that from the maister of the house, his wife, children, cattell, etc. to the little pig

1. The Discoverie of Witchcraft, s.1., 1584, Livre 1, ch. 3.

2. Cf. K. Thomas, Religion and the Decline of Magic : «It was ironic that such a presumption
should have been so readily made. If the curser was provoked by a genuine injury, it is hard to
understand why contemporaries should have been so reluctant to see the outcome as a divine
judgement. Yet reluctant they generally were [...]. The notion that God might avenge the poor
by responding to their supplications was one which the Church, like society as a whole, seems
to have been unwilling to face directly» (voir aussi p. 519, 624 et 665).
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that lieth in the stie. Thus in processe of time they have all displeased hir,
and she hath wished evill lucke unto them all ; perhaps with curses and
imprecations made in forme. Doubtlesse (at length) some of hir neighbours
die, or fall sicke ; or some of their children are visited with diseases that vex
them strangelie : as apoplexies, epilepsies, convulsions, hot fevers, wormes, etc.
Which by ignorant parents are supposed to be the vengeance of witches.
(Livre I, ch. 3)L.

Autre fait remarquable, Scot situe l'efficacité de la sorcellerie dans la
conscience de ceux qui se laissent abuser — au nombre desquels il inclut les
sorcieres elles-mémes — et souligne la convergence remarquable entre les
attentes des juges et de la communauté (sans oublier les intéréts des escrocs)?
et les désirs des sorcieres, rejoignant ainsi les analyses de C. Belsey, avec
cette différence que selon lui, la tentation dominante a laquelle cedent les
sorciéres est non pas celle de la parole, mais celle d'un sentiment de pouvoir
les plagant sur un pied d'égalité avec la divinité :
The witch on the other side expecting hir neighbours mischances, and seeing
things sometimes come to passe according to hir wishes, curses, and
incantations [...] being called before a Justice, by due examination of the
circumstances is driven to see hir imprecations and desires, and hir neighbors
harmes and losses to concurre, and as it were to take effect, and so confesseth
that she (as a goddes) hath brought such thinges to passe. Wherein, not onelie
she, but the accuser, and also the Justice are fowlie deceived and abused ; as
being thorough hir confession and other circumstances persuaded (to the
iniurie of Gods glorie) that she hath doone, or can doo that which is proper
onelie to God himselfe (Livre I, ch. 3).

Les mécanismes décrits par Scot sont trés proches de ceux qui étaient
mis en ceuvre dans les séances d'exorcisme?, qui sont démontés par Erasme
dans son colloque intitulé «Exorcism», ot1 il décrit une séance d'exorcisme
organisée par un certain Polus, qui a pris soin «en guise de prologue a sa
piéce», de répandre la rumeur selon laquelle une dme en peine hante sa
propriété. Ce Polus est passé maitre dans l'art de la manipulation des
esprits crédules, comme nous le réveéle une anecdote destinée a camper le
portrait de cet acteur-metteur en scéne né. Un jour qu'il se promenait avec un
groupe d'amis, par un temps magnifique sous un ciel sans nuage, Polus
s'arréta tout a coup, se signa et s'exclama, pointant vers le ciel un doigt

1. Sur la rationalisation par le surnaturel de l'inexplicable, voir aussi Kittredge, Witchcraft in Old
and New England, p. 4-6.

2. Les pratiques d'escroquerie font I'objet du chapitre 8, intitulé «Causes that moove as well
witches themselves as others to thinke that they can worke impossibilities, with answers to
certeine objections...».

3. Comme lindique Greenblatt & propos de Samuel Harsnett, auteur d'une Declaration of
Egregious Popish Impostures (1603), les Réformateurs furent prompts a saisir ces analogies et a
voir tout le parti qu'ils pouvaient tirer des analyses de Scot, affirmant que, comme dans les cas
de sorcellerie, «the significance of exorcism lies not in any intrinsic quality of the ritual or in the
character of the marks of possession but in the impression made upon the minds of the
spectators» (Shakespearean Negociations, p. 100).
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angoissé : «May the most merciful God avert this portent !» ~ présage qui,
inutile de le dire, restait invisible pour ses compagnons :

When they insisted they did not see it, and he had ordered them to look hard
and pointed out the place again and again, someone or other, anxious not to
seem unobservant, finally declared that he too saw it. One after another
followed suit, for they were ashamed not to see what was so perfectly clear !
Why go on ? Within three days, report of the appearance of such a portent had
spread throughout England. But it's wonderful how much the story grew in the
telling. Some persons, in all seriousness, expounded the meaning of the wonder.
The man who had set the story going thoroughly enjoyed their folly’.

Le reste du colloque est consacré au récit minutieux de la recherche des
autres acteurs — tant complices qu'innocents — et de quelques spectateurs,
choisis pour leur prédisposition a interpréter le moindre «signe», et au
déroulement des cinq actes de la piéce imaginée par cet étrange personnage
pour se divertir aux dépens d'un prétre qui effectuait des exorcismes. On
retrouve cette référence au théatre chez Harsnett pour qui, commente
Greenblatt,

What seems spontaneous is in fact carefully scripted, from the shaping of

audience expectation to the rehearsal of the performers. [...] Exorcisms,

Harsnett argues, are stage plays, most often tragi-comedies, that cunningly

conceal their theatrical inauthenticity and hence deprive the spectators of the

rational disenchantment that frames the experience of a play. The audience in a

theater knows that its misrecognition of reality is temporary, deliberate, and

playful. The exorcist seeks to make the misrecognition permanent and
invisible?.

On reconnait la a la fois I'un des griefs principaux énoncés a
I'encontre d'une certaine littérature (que l'on peut qualifier de littérature
du trompe-l'ceil) et ce qui est sans doute l'enjeu majeur des discussions
littéraires de la Renaissance. William Nelson a montré comment, dans
les premiers siécles de 1'ére chrétienne, se fit jour une attitude inédite
envers la littérature, caractérisée en particulier par un souci radicalement
nouveau de distinguer entre les écrits véridiques (c'est-a-dire conformes
a la vérité historique) et les autres, stigmatisés comme mensongers>.

1. Ten Colloguies, tr. Craig R. Thompson, 1957, p. 39.
2. Shakespearean Negociations, p. 101 et 106.

3. William Nelson, Fact or Fiction : The Dilemma of the Renaissance Storyteller, p. 4-7, qui explique
que la littérature de I'Antiquité classique n'avait jamais eu la prétention de se donner pour
vraie, et que d'ailleurs le probléme de la vérité historique ne se posait pas pour les Anciens, tout
au moins dans ces termes (voir aussi E. Auerbach, Mimesis, p. 22-4 et Paul Veyne, Les Grecs ont-
ils cru & leurs mythes ?). C'est des débuts de I'ére chrétienne que date (sans doute par contagion
des pratiques de lecture des textes sacrés) I'habitude de lire toute littérature, y compris celle de
I'Antiquité paienne, comme véridique ; naturellement, cette pratique finit par engendrer des
doutes sur le caractére véridique de tout ce qui pouvait se lire, sans qu'il se dégageat toutefois
des certitudes suffisantes sur ces questions, d'olt le malaise éprouvé devant toute littérature au
statut ambigu.
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Ce souci nouveau de déméler le vrai du faux, et le discrédit dont souffrirent
en conséquence toutes les fictions (automatiquement assimilées a des
mensonges), conduisirent les auteurs a deux attitudes diamétrale-
ment opposées : certains niaient catégoriquement que les histoires qu'ils
racontaient fussent des fictions et prétendaient s'en tenir a la stricte vérité
(d'ott la vogue, qui se poursuivit durant tout le Moyen Age, des récits
frauduleux, c'est-a-dire de fictions déguisées en simples transcriptions
de manuscrits anciens — toujours introuvables — qui relataient des
faits réels); d'autres au contraire laissaient entendre a mots couverts
(généralement au moyen de quelque extravagance tout a fait incroyable)
que leurs histoires étaient bel et bien des fictions, revendiquant par le
fait le droit de se situer en dehors du champ du vrai et du faux!'. En
sorte qu'au XVI¢siécle, le probléme de la distinction entre le vrai et le
faux restait entier, et tous ceux qui faisaient profession d'écrire furent
confrontés d'une maniére ou d'une autre a l'accusation de mensonge.
C'est ainsi que l'on trouve sous la plume de Sir Philip Sidney la vieille
distinction entre mensonge et fiction, dont la formulation, en dépit
d'une certaine touche d'’humour, reste trés traditionnelle — a l'exception
peut-étre de l'attaque oblique lancée contre les historiens, présentés comme
plus sujets au risque d'erreur en raison de leur prétention a rapporter une

vérité dont on commencgait a avoir conscience qu'elle était fort
imparfaitement connue :

for the poet, he nothing affirms, and therefore never lieth. For, as I take it, to lie
is to affirm that to be true which is false. So as the other artists, and especially
the historian, affirming many things, can, in the cloudy knowledge of mankind,
hardly escape from many lies. But the poet (as I said before) never affirmeth.
[...] And therefore, though he recount things not true, yet because he telleth
them not for true, he lieth not [...] so think I none so simple would say that
Aesop lied in the tales of his beasts ; for who thinks that Aesop wrote it for
actually true were well worthy to have his name chronicled among the beasts
he writheth of?.

Sidney se fait également le chantre de la fonction créatrice du poete — y
compris sous sa forme la plus débridée - et revendique éloquemment le droit
a la fiction comme troisieme voie entre vérité et mensonge :

There is no art delivered to mankind that hath not the works of nature for his
principal object [...]. Only the poet, disdaining to be tied to any such subjection,
lifted up with the vigour of his own invention, doth grow in effect another
nature, in making things either better than nature bringeth forth, or, quite
anew, forms such as never were in nature, as the Heroes, Demigods, Cyclops,
Chimeras, Furies, and such like3...

1. Voir W. Nelson, Fact or Fiction, p. 8 et 15-27.

2. A Defence of Poetry, ed. J.A. Van Dorsten, Oxford, 1966, p. 52-3.
3. Ibid., p. 23.
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Sur ce point cependant, Puttenham énonce une position plus nuancée,
définissant le poéte comme étant a la fois «a maker and a counterfaitor»
(par quoi il faut entendre un créateur et un imitateur de la nature) :

A poet is as much to say as a maker. And our English name well conformes
with the Greeke word, for of motewv, to make, they call a maker Poeta. Such as
(by way of resemblance and reuerently) we may say of God ; who without any
trauell to his diuine imagination made all the world of nought, nor also by any
paterne or mould, as the Platonicks with their Idees do phantastically suppose.
Euen so the very Poet makes and contriues out of his owne braine both the
verse and matter of his poeme, and not by any foreine copie or example, as doth
the translator, who therefore may well be sayd a versifier, but not a Poet. The
premises considered, it giueth to the name and profession no smal dignitie and
preheminence, aboue all other artificers, Scientificke or Mechanicall. And
neuerthelesse, without any repugnancie at all, a Poet may in some sort be said a
follower or imitator, because he can express the true and liuely [image] of
euery thing is set before him, and which he taketh in hand to describe: and so in
that respect is both a maker and a counterfaitor : and Poesie an art not only of
making, but also of imitationl.

Cependant, le récit véridique conservait une supériorité absolue sur
la fiction qui devait, pour acquérir ses lettres de noblesse (voire tout
simplement son droit de cité), justifier de son utilité. Les auteurs
avangaient généralement quelque but élevé, faisant valoir que 1'objet de la
fiction était d'ouvrir l'accés a une vérité d'un autre ordre, non pas
particuliére et ponctuelle comme la vérité historique, mais une vérité de
portée plus générale et abstraite, de nature philosophique, morale ou
religieuse. D’ou l'affirmation de Sidney, reprenant la distinction
aristotélicienne entre histoire et poésie selon laquelle la poésie est un genre
plus philosophique que l'histoire : «the poet is indeed the right popular
philosopher» (A Defence of Poetry, p. 34), et l'exaltation de la vocation
spécifique du poéte : «in truth, not labouring to tell you what is or is not,
but what should or should not be» (Ibid., p. 53). C'est ainsi qu'on en vint peu
a peu a juger de la «vérité» d'une ceuvre a l'aune de sa valeur morale et
religieuse — le mensonge devenant alors dans cette perspective, selon la
formule célebre de saint Augustin, «ce qui ne signifie rien», et qui se
distingue donc sans ambiguité de la fiction?. Mais ce type de justification
n'allait pas sans poser de nouveaux problémes : en effet, I'exigence d'une
vérité d'ordre philosophique, moral ou religieux, conduisit a une
prédilection pour le vraisemblable, qualité tour a tour louée et vilipendée
parce qu'elle faisait resurgir le risque de confusion entre fiction et réalité>.

1. In O.B. Hardison, Jr., ed., English Literary Criticism : The Renaissance, p.148.
2. W. Nelson, Fact or Fiction, p. 14 et 21.
3. Voir W. Nelson, Fact or Fiction, p. 49-51.
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¢) Vérité et fiction dans la tétralogie

La contribution que Shakespeare apporte a ces débats dans la seconde
tétralogie est des plus intéressantes, avec notamment toute une interro-
gation sur ce qu'il advient de la vérité une fois que les rois et les évéques ont
cessé d'en étre la pierre de touche : en effet, Henry IV n'est guere digne de
foi, I'archevéque d'York se retrouve a la téte d'une rébellion, l'archevéque
de Canterbury et I'évéque d'Ely ne sont pas d'une probité a toute épreuve, et
pour ce qui est de Henry V, ses assurances de refus d'étre échangé contre une
rangon ne semblent pas avoir vaincu les doutes du récalcitrant Williams.
Nous retrouvons dans la tétralogie la tendance a la dévalorisation de la
parole du gentilhomme que nous avons signalée a propos du transfert de
l'instruction des affaires criminelles des jurys aux juges, et la montée
corrélative de la recherche de certitudes matérielles, mais aussi de la
rumeur, qui conduit a mettre en évidence le fait que la ligne de démarcation
entre le vrai et le faux est ténue, et fait ressortir le danger d'une confiance
aveugle dans les preuves matérielles.

— La parole du gentilhomme en déclin

Nous avons vu que certains mots, qui étaient traditionnellement
investis d'une certaine valeur et d'un certain pouvoir, notamment celui de
gentleman, ne garantissaient plus rien. Falstaff fait cruellement I'expé-
rience du discrédit ol est tombée la parole du gentleman :

Fal. What said Master
Dommelton about the satin for my short cloak and
my slops ?

Page He said, sir, you should procure him better assur-
ance than Bardolph : he would not take his bond and
yours, he liked not the security.

Fal.  Let him be damned like the glutton ! Pray God his
tongue be hotter ! A whoreson Achitophel !' A ras-
cally yea-forsooth knave, to bear a gentleman in hand,
and then stand upon security ! [...]

I'looked a should have sent me two and
twenty yards of satin, as I am a true knight, and he
sends me ‘security’ !

(2 HIV, 1, ii, 28-45)

Certes, cette méfiance envers Falstaff est sans doute justifiée, comme le
montre la fin de la piece, oi1 I'on voit Falstaff plus soucieux de prolonger la
durée de son crédit que d'honorer ses dettes, cette fois-ci envers le juge
Shallow, qui doit se contenter d'une vague promesse, «Master Shallow,
T owe you a thousand pound. [...] Sir, I will be as good as my word» (2 HIV,
V, v, 73 et 85) alors que les lignes 10-12 de la méme scéne ont révélé que
Falstaff n'a pas dépensé cette somme. Mais l'important dans cette réaction
indignée de Falstaff est qu'elle annonce I'ampleur des changements qui se
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profilent dans le monde d'aprés l'usurpation, a travers le contraste établi
entre d'une part gentleman ou true knight et d'autre part security (dont le
martelement évoque ['acharnement d'Othello, 6 combien illusoire, a
obtenir «satisfaction» sous la forme d'une preuve tangible de l'infidélité
de Desdémone). En outre, Falstaff n'est jamais qu'un symptéme, et non
la cause, du discrédit généralisé de la parole, dont la source est a chercher
au sommet de la pyramide politique, dans le personnage du roi, qui de-
vrait au contraire étre la source de toute vérité. Falstaff ne fait que
parodier les pratiques des représentants suprémes de l'autorité : il est
voleur et menteur, contrefait le mort, et s'attribue de fagon abusive la gloire
d'avoir tué Hotspur ; mais on peut en dire autant de Henry IV, qui a usurpé
le trone, se fait contrefaire par ses soldats sur le champ de bataille, et
se livre & une basse trahison a Gaultree, ainsi que du prince Hal, qui se sert
de Hotspur comme instrument de son ascension et, une fois devenu roi,
s'empare de la couronne de France par des moyens pour le moins douteux.
Comme le fait remarquer a juste titre Rubinstein, tous trois révelent la
méme habileté a subvertir le contenu de leurs obligations pour en tirer le
plus grand profit personnel. Et cette impression est encore renforcée par
I'omniprésence du vocabulaire de la dette, de la monnaie et du commerce,
qui contribue puissamment a évoquer un monde dans lequel la ruse, et non
plus le respect de sa parole, est devenue la vertu cardinale et la clé de toute
réussitel.

Montaigne condamne violemment cette attitude opportuniste envers
sa parole qui, dans un monde fondé sur l'analogie, avait forcément des
conséquences d'une gravité incalculable. S'il admet que «le bien public
requiert qu'on trahisse et qu'on mente et qu'on massacre», il s'empresse
d'ajouter «resignons cette commission a gens plus obeissans et plus
soupples», et reste profondément persuadé que c'est pour un prince un
véritable malheur que d'avoir & «gauchir sa parole et sa foi» :

Le Prince, quand une urgente circonstance et quelque impetueux et inopiné
accident du besoing de son estat luy faict gauchir sa parole et sa foi, ou
autrement le jette hors de son devoir ordinaire, doibt attribuer cette necessité a
un coup de la verge divine ; vice n'est-ce pas, car il a quitté sa raison a une plus
universelle et puissante raison, mais c'est certes mal’heur. De maniére qu'a
quelqu'un qui me demandoit : «Quel remede ? — Nul remede, fis je : s'il fut
veritablement geiné entre ces deux extremes [...] il le falloit faire ; mais s'il le fit
sans regret, s'il ne luy greva de le faire, c'est signe que sa conscience est en
mauvais termes». [...] Que luy est-il moins possible a faire que ce qu'il ne peut
faire qu'aux depens de sa foy et de son honneur, choses qui a 'aventure luy
doivent estre plus cheres que son propre salut, ouy, et que le salut de son
peuple 7

1. Voir E. Rubinstein, «1 Henry IV : The Metaphor of Liability», St. in Engl. Lit. 10, 1970, p. 293-4.
2. «De l'utile et de I'honneste», Essais III, 1, p. 768 et 777-8.
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Jusqu'a quel point Montaigne pousse l'exigence de respect de la parole

donnée, cela apparait dans le passage suivant, qui présente une situation

que l'on peut qualifier d'extréme :
Des voleurs vous ont prins ; ils vous ont remis en liberté, ayant tiré de vous
serment du paiement de certaine somme ; on a tort de dire qu'un homme de bien
sera quitte de sa foy sans payer, estant hors de leur mains. Il n'en est rien. Ce
que la crainte m'a faict une fois vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans
crainte ; et quand elle n'aura forcé que ma langue sans la volonté, encore suis je
tenu de faire la maille bonne de ma parolle. (Ibid., p. 779)

Dans la perspective o1 se place Montaigne, 1'idée sous-jacente est que le
respect de la parole donnée est ce qui fait le partage fondamental entre le
pouvoir légitime et la sauvagerie des hors-la-loi — ceux, précisément, qui
sont «sans foi ni loi». D'ol1 également la condamnation de toute ruse dans
l'exercice de la justice :

Certes, j'ay eu souvent despit de voir des juges attirer par fraude et fauces
esperances de faveur ou pardon le criminel 4 descouvrir son fait, et y employer
la piperie et I'impudence. [...] C'est une justice malitieuse ; et ne I'estime pas
moins blessée par soy-mesme que par autruy (Ibid., p. 768).

On sent, au travers de la rigueur de la position de Montaigne, le souci de
conserver au respect de la parole donnée son statut de référence éthique ; la
situation évoquée par Shakespeare par le biais de l'aporie de Falstaff
apparait d'emblée comme beaucoup plus problématique, et révele que
l'incertitude est devenue la force prédominante. Falstaff a conclu un pacte
avec le diable, 4 qui il a promis son ame en échange d'une cuisse de chapon
et d'une coupe de Madere le jour du vendredi saint (1 HIV, 1, ii, 111-9), et le
Prince ne doute pas qu'il tiendra parole. Mais comme le fait remarquer
Poins, si Falstaff tient parole au diable, il s'expose a étre damné par le fait
que la promesse faite au diable est incompatible avec les obligations dues a
Dieu du fait de la promesse implicite de rédemption accordée a tout étre a
sa naissance, qui constitue un donné, antérieur a tout contrat. L’homme qui
nait est pécheur, mais il a été racheté par avance par le sacrifice du Christ
et il n'a donc pas d'autre choix que de se conformer a la loi divine.
Rappelons que l'on n'était pas «propriétaire» de sa vie, on en était
seulement dépositaire pour un temps limité, et on ne pouvait en disposer a
sa guise, car elle appartenait au roi en ce monde, et en derniére instance a
Dieu, envers qui on en était comptablel. Ce que visent a souligner la
situation impossible dans laquelle s'est mis Falstaff en faisant au diable
une promesse incompatible avec la vie de chrétien, comme aussi son refus de

1. Cf. Everyman, 56-7, ou Dieu se plaint de l'ingratitude des hommes, tant en ce qui concerne la
promesse de rédemption que la vie ici-bas, qui leur a seulement été prétée : «They thank me
not for the pleasure that I to them meant, / Nor yet for their being that I them have lent». Le
suicide, comme le meurtre, était naturellement un crime contre la loi religieuse, mais aussi
contre la loi humaine, puisqu'il revenait a priver le roi d'un de ses sujets (voir par exemple
Blackstone, Commentaries IV, p. 190).
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payer la dette de sa vie (I HIV, V, i, 126-8), est que la transgression de
Bolingbroke a produit un monde impossible, on1 l'exigence du respect de sa
parole est devenue éminemment ambigué et dans lequel il n'y a plus aucun
point d'ancrage. L'incertitude qui résulte de cette absence de point
d’ancrage est naturellement propice a l'éclosion de la rumeur.

— Le régne de la rumeur

La caractéristique fondamentale de la rumeur est d'étre une parole
sans origine, sans garant, et qui se situe donc aux antipodes de la parole
responsable. En outre, elle ne véhicule pas toujours et nécessairement de
fausses nouvelles : il lui arrive de dire la vérité, comme en témoignent les
rapports de Travers et de Morton (2 HIV, I, i) et le reproche qu'elle
s'adresse a elle-méme dans I'Induction : «But what mean I / To speak so
true at first ?» (27-8). Son essence est donc plutdt de l'ordre de la
contradiction, et elle est par excellence la figure de l'instabilité, de
l'incertitude, de l'imprévisible. La rumeur a une place de choix dans 2 HIV,
piece dont l'intrigue est presque inexistante, et dont l'espace est déserté
par les personnages principaux: le Prince Hal apparait seulement a
I'Acte II, sc. ii, et le roi plus tard encore — et seulement de fagon sporadique
— a l'Acte III. Du c6té des rebelles, la disparition de Hotspur est
cruellement ressentie, non seulement, comme le déplore Morton, sur le plan
militaire, :

his death, whose spirit lent a fire

Even to the dullest peasant in his camp,

Being bruited once, took fire and heat away

From the best-temper'd courage in his troops :

For from his metal was his party steel'd,

Which once in him abated, all the rest

Turn'd on themselves, like dull and heavy lead

(2 HIV, 1,1, 112-118)

mais aussi sur le plan littéraire, et désormais, le camp des rebelles
apparait bien terne. De sorte qu'on a pu dire que cette piece était «by
consensus Shakespeare's nearest approach to plotless, heroless drama»!
— ou encore, pour paraphraser Flaubert, sa tentative la plus aboutie pour
faire une pieéce «sur rien». En compensation, selon la logique des vases
communiquants, la scéne est envahie par une foule de personnages secon-
daires qui sont des semi-abstractions, généralement signalées comme telles
par leur nom, dont Richard Abrams a bien analysé la fonction :
This jostling of personifications and characters is reinforced by Shakespeare's
whimsical creation of a host of subcharacters straddling a fence between
person and abstraction. Master Dumbe the minister, who listens silently while
the deputy reproaches Mistress Quickly, is twice removed from the action,

1. Voir Richard Abrams, «<Rumor's Reign in 2 Henry IV : The Scope of a Personification», Engl.
Lit. Ren. 16 (3), 1986, p. 469.
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twice-dumb. [...] Master Surecard is not the sure card Fasltaff takes him
for (3.2.86), but only a name without a bearer, or more properly the same
Silence unwittingly «playing» Surecard. Simon Shadow, the recruit, is more
than a name ; like Jane Nightwork, he «lives». But Falstaff's joke about him
(3.2.130-31) suggests how quickly he will defect or depersonify, reverting to a
common noun or mere «shadow» (fictitious soldier) in a muster book the
moment the actor playing him steps out of the role. So too the substantial Poins
reduces himself to a «<shadow» at 2.2.1521.

Ces personnages de second plan, cela va de soi, ne peuvent guere fournir de
fil conducteur a la piece, et le champ est donc libre pour la Rumeur, qui se
trouve quasiment seule a controler la succession des événements et devient
de ce fait I'agent principal. C'est elle qui comble le vide résultant de
'absence du roi en ce sens que les personnages en sont réduits a des spécula-
tions a son sujet :

Fal. And't please your lordship, I hear his Majesty is
returned with some discomfort from Wales.

Ch.Just.  Italk not of his Majesty. You would not come
when I sent for you.

Fal. And Thear, moreover, his Highness is fallen into
this same whoreson apoplexy.

(2 HIV, 1, ii, 102-107)

Ch. Just. Now, Master Gower, what news ?

Gower  The King, my lord, and Harry Prince of Wales
Are near at hand. [...]

Ch. Just. 1have heard better news.

Fal. What's the news, my lord ?

Ch. Just. Where lay the King tonight ?

Gower  AtBasingstoke, my lord.

Fal. I'hope, my lord, all's well. What is the news, my lord ?

Ch. Just. Come all his forces back ?

Gower  No, fifteen hundred foot, five hundred horse
Are march'd up to my Lord of Lancaster,
Against Northumberland and the Archbishop.

(2 HIV, 11, i, 133-4 et 163-71)

En outre la situation de guerre, ou chacun des adversaires en présence
s'efforce de dissimuler sa véritable puissance tout en s'efforcant d'évaluer
la puissance de l'autre, constitue un terrain éminemment favorable a la
rumeur :

Hast. Sois the unfirm King
In three divided, and his coffers sound
With hollow poverty and emptiness.
Arch. That he should draw his several strengths together
And come against us in full puissance
Need not be dreaded.

1. Ibid., p. 470, n. 5.

280



La question du répondant

Hast. If he should do so,
He leaves his back unarm'd ...
(2 HIV, 1, iii, 73-79)
King. They say the Bishop and Northumberland
are fifty thousand strong.
War. It cannot be, my lord.
Rumour doth double, like the voice and echo,
The numbers of the feared.

(2 HIV, 111, i, 95-98)

Mais si la Rumeur n'apparait nommément que dans 2 HIV, sa portée
dépasse de beaucoup cette piece, et son influence, pour étre plus discrete
et diffuse, ne s'en fait pas moins sentir tout au long du regne de Henry IV,
voire de celui de Richard II (on se souvient en effet que déja, c'était
la rumeur de la mort du roi qui avait fait échouer le rendez-vous de
Richard avec les troupes galloises). A Shrewsbury, l'artifice de la
duplication de l'image du roi, qui interdit de savoir si le roi est vivant
ou non, favorise la circulation de la rumeur, que l'on voit également a
I'ceuvre a propos de Hal, qui se trouve floué par Falstaff de la gloire
d'avoir tué Hotspur (du moins en dehors d'un cercle tres étroit ot l'on
connait la vérité). La réflexion du Chief Justice dans la piece suivante :
«Your day's service at Shrewsbury hath a little gilded over your night's
exploit on Gad's Hill» (2 HIV, 1, ii, 147-8) témoigne que la rumeur a fait
son chemin. Outre le fait qu'il a «<a whole school of tongues in this belly of
mine» (2 HIV, 1V, iii, 18), Falstaff a bien des traits qui l'apparentent a la
Rumeur, dont il est une sorte de double : il céde volontiers a la calomnie,
par exemple envers Mistress Quickly (1 HIV, III, iii, 130-1) et envers Hal
(Ibid., 132-3 et 2 HIV, 11, iv, 241-52), il est enclin a «tordre le cou a la
vérité» (2 HIV, I1, i, 108), et par-dessus tout prodigue de ces formes de
I'hyperbole que sont les rodomontades et les fanfaronnades!. La rumeur
se manifeste enfin en alimentant constamment les malentendus entre le
Prince Hal et Henry IV qui, dés le début de son régne, en est réduit a n'avoir
de son fils que des nouvelles de seconde main : «Can no man tell me of my
unthrifty son ?» (RII, V, iii,1). Et lorsqu'il est sommé de rendre compte de
sa conduite, Hal se plaint d'étre en partie la victime de calomnies :

Yet such extenuation let me beg

As, in reproof of many tales devis'd,

Which oft the ear of greatness needs must hear,
By smiling pickthanks, and base newsmongers,
I may for some things true, wherein my youth
Hath faulty wander'd and irregular,

Find pardon on my true submission.

(1 HIV, 111, ii, 22-8)

1. Sur les rapports de Falstaff avec la Rumeur, voir R. Abrams, «Rumor's Reign...», p. 475.
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Malgré le fait qu'il a, selon les propres termes de son pere, «redeemed [his]
lost opinion» a Shrewsbury, la confidence qu'il fait a Poins dans la seconde
partie de Henry IV révele que son crédit est retombé au niveau de l'idée que
s'en fait 'opinion commune, & laquelle n'échappe méme pas 'opinion de
ceux que, faute de mieux, il nomme ses amis :

Prince Marry, Itell thee it is not meet that [ should be
sad now my father is sick ; albeit I could tell to thee,
as to one it pleases me for fault of a better to call my
friend, I could be sad, and sad indeed too.

Poins  Very hardly, upon such a subject.

Prince By this hand, thou thinkest me as far in the devil's
book as thou and Falstaff, for obduracy and persis-
tency. Let the end try the man. But I tell thee, my
heart bleeds inwardly that my father is so sick ; and
keeping such vile company as thou art hath in reason
taken from me all ostentation of sorrow.

Poins  The reason ?

Prince  What wouldst thou think of me if I should weep ?

Poins  I'would think thee a most princely hypocrite.

Prince It would be every man's thought ; and thou art a
blessed fellow, to think as every man thinks.

(2 HIV, 1, 1i, 38-53)

Il faudra attendre la fin de la piece, avec 1'épisode de la couronne, pour
qu'ait lieu la réconciliation définitive entre le roi et son fils.

Mais revenons a la premiere apparition de la Rumeur sous sa forme
d'allégorie dans 1'Induction de 2 Henry IV, qui permet de mieux cerner sa
nature et la maniére dont elle opére, transmettant, selon ses propres termes,
«smooth comforts false, worse than true wrongs» (39-40). Ce dont la
premiére scéne de l'Acte I apporte immédiatement une illustration,
puisqu'on la voit a l'ceuvre, sous forme de nouvelles contradictoires
apportées a Northumberland par Lord Bardolph d'une part et par Travers
d'autre part. Lorsque Northumberland s'enquiert de la fagcon dont il a
appris la nouvelle de la victoire des rebelles, Bardolph répond :

I spake with one, my lord, that came from thence,
A gentleman well bred, and of good name,
That freely render'd me these news for true.

{,1, 25-7)

Cependant Northumberland, secréetement averti par quelque pressentiment,
est enclin au pessimisme, et la nouvelle de la défaite de Shrewsbury
apportée par Travers, puis confirmée bient6ét aprés par Morton, révele
combien ses craintes étaient justifiées. Il est a la fois ironique et haute-
ment significatif que la nouvelle juste soit apportée par les personnages qui
ne sont pas les plus dignes de foi. Le fait est amérement souligné par
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Bardolph, qui ne cache pas son mépris pour cet informateur que Travers a
rencontré en chemin, dont il n'est méme pas dit qu'il tient son information
de premiere main et qui, quoique qualifié de gentilhomme, reste tout a fait
obscur et anonyme — le genre d'homme dont la parole, pour quelqu'un comme
Bardolph (qui semble d'ailleurs [ui refuser la qualité de gentilhomme), est
a priori suspecte :

He was some hilding fellow that had stolI'n

The horse he rode on, and, upon my life,

Spoke at venture.
(L i, 57-9)

Il ne fait aucun doute qu'il faille voir 1a un signe supplémentaire de la
dégradation du crédit et du statut du gentilthomme.

On peut enfin décrire la rumeur comme une forme dégradée de la
réputation!, et c'est a ce titre qu'elle est la rivale la plus redoutable de
Hal, car elle menace directement sa prétention a contréler I'opinion, comme
le fait sentir de fagon poignante sa confidence a Poins, au ton si désemparé,
qui révele qu'il est pris au piege de son propre stratagéme et que, dans
certains cas au moins, toute sincérité lui est interdite. A l'instar de Falstaff
devant le dilemme ou I'a placé sa promesse au diable, Hal se trouve dans
I'impossibilité d'agir dans quelque sens que ce soit sans étre accusé soit de
dureté de cceur soit d’hypocrisie.

Richard Abrams a montré de facon convaincante comment l'ascendant
exercé sur Hal par la Rumeur est inscrit de fagon trés précise dans certains
échos parodiques de répliques de Hal : ainsi par exemple dans les premiers
vers de 1'Induction, qui sont une maniére de parodie de I'image, utilisée par
Hal dans son monologue (1 HIV, ], ii), du soleil émergeant des nuages ; ou
encore lorsque la Rumeur, a l'instar de Hal, se vante de parler «in every
language» (Ind., 7)2. Et il ne fait pas de doute que lorsqu'il annonce son
intention, lors de son accession au trone, «to raze out/ Rotten opinion, who
hath writ me down / After my seeming» (2 HIV, V, ii, 127-9), Henry V
a une revanche a prendre sur la Rumeur.

— Vérité et fiction : le thédtre du monde et la réalité du théitre

Le XVIe siecle était familier des échanges entre la fiction et la
réalité, dont l'expression la plus courante, a la limite de la banalité, était
la métaphore du monde comme scéne de théitre sur laquelle les hommes
évoluaient comme autant d'acteurs. Beaucoup moins courant en revanche,

1. A cet égard, la distinction mentionnée par T.A. Green entre la réputation et «the rumor mill
of the gaol delivery session» (art. cité, p. 424 ; voir p. 266, n. 1 ci-dessus) est trés révélatrice,
méme si les jurys semblent avoir été préts a utiliser toutes les informations qu'ils pouvaient
recueillir.

2. «Rumor's Reign ...», Engl. Lit. Ren. 16 (3), 1986, p. 474.
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était le renversement de cette métaphore, c'est-a-dire le fait de considérer
que le théatre pouvait usurper la place de la réalité par le moyen d'une
sorte de procédé de trompe-l'ceil. Et lorsque ce phénomeéne est mentionné,
c'est toujours sur le mode de la dénonciation, comme nous l'avons vu a propos
des exorcismes, accusés d'étre une forme insidieuse de théatre qui cherchait
a dissimuler sa nature véritable. Une pratique plus agressive de la Réforme
consistait dans la vente des vétements sacerdotaux utilisés dans le rite
catholique aux troupes de théatre. Lors de cette transmigration de la
sacristie au vestiaire d'un théatre, un objet consacré se trouvait ainsi vidé
de sa valeur sacrée et recatégorisé par une transaction marchande en objet
jugé propre a une utilisation profane entre toutes. Il ne fait aucun doute qu'il
y avait la de la part des Réformateurs une volonté d'accréditer la
représentation de la religion catholique comme «the Pope's playhouse»,
selon une expression de Harsnett!. Mais ce qui nous intéresse ici sont
les conséquences de cette pratique pour le théatre: comme l'indique
Greenblatt, si les troupes étaient prétes a faire l'acquisition de ces objets
consacrés, ce n'était pas tant pour l'«effet de réel» qu'ils pouvaient
contribuer a créer, que pour la valeur symbolique qui y restait attachée.
De méme que toutes les eaux de l'océan ne pouvaient laver le baume dont
avait été oint le roi légitime, cette simple transaction suffisait-elle a
vider un objet consacré de toute valeur symbolique, voire sacrée ? Il est
permis d'en douter. Mais dans ce cas, n'y avait-il pas un risque que
Villusion prenne le pas sur la conscience d'assister a une représenta-
tion théatrale — une forme d'idolatrie de la représentation théatrale en
quelque sorte ? Il s'agissait a tout le moins d'une pratique troublante, qui
faisait apparaitre la limite entre vérité et fiction comme dangereusement
fragile.

Le probleme apparait aussi a propos de la valeur des formules
performatives prononcées par un acteur. Ce probléme est délibérément
écarté par Austin, qui considere qu'il s'agit la d'un type d'énoncé
performatif «vide» (ou nul et non avenu), puisque les conditions d'utili-
sation du performatif ne sont pas respectées, et donc «il est clair qu'en de
telles circonstances, le langage n'est pas employé sérieusement»?. Si la
position d'Austin est en effet justifiée dans le cadre d'analyse qui est le
sien, il nous semble en revanche que la pratique de la vente des vétements
sacerdotaux a des troupes de théatre nous autorise a poser le probléme du
statut du langage performatif au théatre. Dans quelle mesure un acteur
est-il autorisé a prononcer des formules performatives ? Ou encore, en ren-
versant la question, dans quelle mesure ces paroles ont-elles une efficacité
au théatre ? Le probléme se pose de fagon récurrente dans la tétralogie par
le biais du procédé de mise en abyme qui, en brouillant sans cesse les

1. Voir Greenblatt, Shakespearean Negociations, p. 112-3.
2. Quand dire, cest faire, p. 55.
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frontiéres entre la réalité et la fiction, oriente subtilement la réflexion sur
les pouvoirs du théatre.

Considérons en premier lieu la scéne du découronnement de Richard,
qui est troublante & deux niveaux : au sein méme de I'univers de la pieéce, car
pour impossible que soit la cérémonie du découronnement effectuée par
Richard, il n'en reste pas moins qu'elle a des conséquences que 1'on peut juger
identiques a ce qu'elles seraient si la cérémonie était possible!l. Nous avons
vu en outre que la faillite du langage performatif avait de graves
répercussions sur le statut de 1'énonciateur : en effet, si seule la personne
habilitée peut prononcer les formules performatives avec succes, on peut
renverser la proposition et dire que 1'échec du performatif jette le doute sur
I'habilitation de la personne a l'utiliser. C'est précisément ce qui se passe
dans le cas de Richard II, & propos de qui se pose la question de la
légitimité — non pas par le sang, bien sfir, mais dans le sens de son droit a
gouverner étant donné les abus dont il se rend coupable. Mais il y a plus, et
le malaise suscité par cette scene dans l'univers extra-théatral, non seule-
ment chez la reine Elisabeth, mais aussi peut-étre chez Essex et ses
complices, témoigne assez du pouvoir du théatre sur le monde.

La deuxiéme scéne ou sont abordés ces problemes est I'épisode de
Gad’s Hill, ou plus exactement le récit hyperbolique qu'en fait Falstaff,
sans se soucier des interruptions de Hal, et qui culmine avec le fameux : «Is
not the truth the truth ?» (1 HIV, 1I, iv, 224-5). Cette interrogation pro-
vocatrice est une allusion a la difficulté d'établir la vérité, en méme temps
qu'un coup oblique porté a une certaine confiance aveugle dans I'exactitude
arithmétique et les «preuves» matérielles, dont Hal, par son aspect poin-
tilleux, est un assez bon représentant. Contre ce type d'investigation de la
vérité, Falstaff défend vaillamment le droit a la fiction considérée comme
un mode d'investigation de la vérité qui passe par des figures telles que la
métaphore, 'hyperbole, et bien d'autres dont il nous a donné de savou-
reuses illustrations. Falstaff refuse d'étre traité comme un menteur car il ne
prétend jamais étre pris au sérieux et assurément, si I'on se réfere au critere
de saint Augustin, ce qu'il dit n'est pas sans signification, comme en témoi-
gnent les multiples exemples de 'embarras suscité par son mode d'expres-
sion pour les figures de l'autorité.

La troisieme occasion oit Shakespeare se sert du théatre dans le
théatre est I'épisode de la piece improvisée, sur la suggestion de Falstaff,
pour servir de répétition a I'entrevue imminente entre le Prince et son pere.
Nous avons déja évoqué le jeu de va-et-vient par lequel Falstaff entraine

1. Austin aborde ce probleme a propos des conditions indispensables pour un fonctionnement
«sans heurts» du performatif : «il doit exister une procédure, reconnue par convention, dotée
par convention d'un certain effet, et comprenant I'énoncé de certains mots par de certaines
personnes dans de certaines circonstances» (p. 49). Or, dans ce domaine, nous l'avons vu,
Richard improvise plutét qu'il ne suit un rituel bien établi, en dépit de quelques précédents qui
ont pu servir de modele & Shakespeare (voir ch. III, p. 167-8 et ch. I, p. 77-8).
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les spectateurs dans le monde de l'illusion théitrale, tandis que Hal
s'emploie a détruire l'illusion en dénoncgant le caractére artificiel du
théatre, d'abord a propos de la mise en place des accessoires, puis en
ramenant acteurs et spectateurs dans la réalité de la piéce par le passage
du « do» (relevant de la temporalité de la piece dans la piece) au «I will»
(qui renvoie lui a I'univers réel de la piéce). Les roles sont en quelque sorte
inversés dans l'épisode de Shrewsbury, ol cette fois-ci c'est Falstaff
qui souligne la dimension artificielle du théatre et en dénonce les pré-
tentions naturalistes, représentées par Hotspur. Comme I'a fort bien montré
Calderwood,

the symmetry Falstaff disturbs most significantly is not that obtaining between
life and drama but that between drama in its two aspects, as mimesis of life (in
this case, of English historical life) and as literary-theatrical artifice. [...] At
this point it would appear that Shakespeare conceives of these two dimensions
of drama — mimesis and theatrics — as antagonistic, each devoted to its own
brand of truth, its own species of reality and unreality. When Falstaff
clambers up from death and declares that he lied in lying down, he is as he says
the «true and perfect image of life indeed» — the life of the ever-living actor —
and it is Percy, who continues to counterfeit death, who is the liar. But by
refusing to stop counterfeiting, despite Falstaff's chiding, Percy remains true to
his species of reality, to drama as simulated lifel.

Cette distinction est capitale, car elle est a la base de ce qui est sans doute
jusqu'ici la maniere la plus satisfaisante de rendre compte du fameux
épisode oli Hal accepte de cautionner le mensonge de Falstaff relatif a la
mort de Hotspur, et promet méme de le parer des plus belles paroles qu'il
pourra trouver. En effet, a ce moment-la, Falstaff, en se posant comme la
figure de l'artifice, qui efface la frontiére entre illusion et réalité, constitue
une menace pour ce qui est une piéce a vocation essentiellement réaliste. Il
importe donc, pour les autres personnages, que Falstaff réintégre l'univers
réel de la piéce, et c'est la ce qui motive le sacrifice consenti par Hal, qui
est en quelque sorte le prix a payer pour que Falstaff accepte de continuer a
jouer son rdle dans le théatre comme mimesis et que la piéce puisse
continuer?. Ce faisant, Hal démontre sa capacité a adapter ses réactions
au type d'interlocuteur a qui il a affaire, accordant a Falstaff le plaisir un
peu vain et sans conséquence de pouvoir se vanter, auprés de qui veut
I'entendre, de la mort de Hotspur, tout en s'assurant que ceux a qui il lui
importe que parvienne la vérité ne soient pas dupes.

Le prologue de Henry V enfin, par son appel a l'imagination des
spectateurs et le vibrant éloge de ses pouvoirs, qui exaltent le théatre
comme artifice dans une piece qui par ailleurs se fonde ouvertement sur la
réalité historique telle qu'elle pouvait étre connue a travers les chroniques,

1. James L. Calderwood, «Art's Gilded Lie», Engl. Lit. Ren. 3, 1973, p. 134-5.
2. Ibid., p. 138.
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achéve de brouiller les limites entre les deux dimensions du théatre, et
entre fiction et réalité.

Nous avions, en commengant ce chapitre, souligné que la recherche de
la garantie était sous-tendue par un besoin de certitude accrue dans un
monde qui en comportait fort peu. Or paradoxalement, cette investigation
de la notion de garantie a fait apparaitre plus de motifs d'incertitude que
de certitude. Nous avons la en effet toute une série de phénomeénes
concomitants : les bouleversements qui commengcaient a affecter la monnaie,
les échanges, la parole donnée, ou la conception du signe, I'ambiguité des
«preuves» matérielles et leur impuissance a faire voir le vrai avec une
fiabilité absolue — autant d'indices qui convergeaient pour annoncer une ére
de moindre stabilité. Il y avait la indubitablement de quoi ébranler de
nombreuses convictions.
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None shall wear
in his apparel

None shalt wear

290

Figure 1 - Men’s Apparel
Silk of the color purple, cloth

of gold, or silver tissued, nor fur | under the degree of an earl.
|_of sables

["Cloth of gold, silver, or tinsel satin

Silk, cloth, canvas or any stuff

in any apparel, that shall be mixed under the degree of a baron
or embroidered with any gold

|_or silver

["Woolen cloth made out of the
realm, saving in caps only

crimson,
Velvet carnation,
or blue
Scarlet cloth
A knight of the Order, one of
black genets, under the degree of the Privy Council, or a gentleman
Furs of .
or lucerns of the privy chamber.

Embroidery, or tailor’s work,
having gold, or silver, or pear!
therein, nor any enamel, musk,
ambergris, agate, or any other
precious stone, in chain, button,
or aglet. Nor any doublet,
jerkin, or other apparel of any
E!uff perfumed 1

r'Gowns, cloaks, capes, or 1
of velvet
other uppermost garments

Furs of leopards

Embroidery, or tailor's work like to
embroidery, with silk, bugle, or any
other like thing A baron’s son, a knight, a
gentleman in ordinary

office, attending upon her

Nor any caps, hats, hatbands, under the degree of majesty’s person, or
capbands, garters, boothose, gold or silver persons that are assessed
trimmed with in the Jast subsidy books at

£ 200 lands, or fees.

Or silk nether stocks
gamished, mixed or

Shirts, shirtbands wrought with gold

Ruffs made or wrought out of
England, commonly called cutwork J
—

a knight of the order, one of the

Spurs, damasked, | under the degree of Privy Council, or a gentlernan
Swords, of the privy chamber.
Rapiers, . X
Skeans, gilt, under the degree of a knight.
Woodknives, or hangers,
Buckles of girdles silvered, under the degrees and persons above mentioned.

—
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None shall wear

i

None shall wear

1

Note that the
Lord

Note that the

Annexes

studs, buckles, or [gilt, silvered, the degrees before
other garniture, being or damasked, mentioned, and all
in trappings, or other gentlemen only
harness for any nor stirrups gilt, silvered, or damasked, except | in the furniture of
their horses their great horses meet
nor any velvet in saddles, or horse trappings,| for service.
~ any kind of hose, or in garding of
Velvet in any garment, or in slippers, shoes,
or pantofles,
men that be of the degree and
satin, persons above mentioned ; and
— damask, men that may dispend 100 marks
Gown or sitk camlet, in land or fees by the year, and so
hose of taffeta, or except valued in the subsidy books ; or
tufted taffeta, or valued at £ 500 in goods ; or such
hose made of silk lace, person as shall continuaily keep
- a great horse furnished for service
in war.
Fur, whereof the like kind groweth not within the
Queen’s dominions, except foins, gray genets,
calaber, badger, outlandish hare, or fox, N
bonnet -1 7 the persons and degrees above
— hat, mentioned, the son of a knight, or
any girdle, or of velvet, of any man that may dispend 300
scabbard of swords, marks, and the eldest son of him
or rapiers that may dispend £ 100 by the year
- and is so assessed, ut supra; and
[ jackets, men that may dispend £ 20 lands
satin coats, except | and fees by the year, ut supra ; or
damask, . jerkins, valued at £ 100 in goods ; or a
:“ y taffeta, or I: m doublets, gentleman attending in ordinary
L camlet or any silk of any office upon any peer of the realm
kind, in linings or lord of the parliament, or upon
L of hose, the widow of any peer, or upon a
knight of the order, or upon any of
Llhe Privy Council.

foins, gray genets, or other,
whereof the kind groweth not
within the Queen’s dominions,

Eny fur of

Chancellor,
Treasurer,
President of the Council,
Privy Seal, and other like

great offices of the realm statutes of this

ﬁiishops, and other of the clergy,

justices of either bench,

Barons of the Exchequer,

Master of the Rolls,

sergeants at law,

the Queen’s learned counsel,

and the Queen’s physicians

and all other graduates in the two universities,
masters of the Chancery,

apprentices of the law,

mayors,

aldermen,

sheriffs,

and all other head officers of cities and towns
corporate, and wardens of occupations, during the
continuance of their offices,

LBarons of the Five Ports

may wear in their apparel, and
upon their horses, mules, and
geldings, as they might have done
before by the provision of former

realm.

may wear in their apparel, and
upon their mules and horses as they
have done before by the provisions
of former statutes.
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Figure 2 — Women’s Apparel

such persons of great estate as are
except

Silke of the color purple, ] expressed in the statute of 24 Henry VIII.

~ gold or
Cloth of

silver tissue
under the degree of a countess.
Nor fur of sables

— gold,
Cloth of silver,
tinselled satin

Silk or cloth, mixed or under the degree of a baroness.

embroidered with gold, or silver,

or pearl, saving silk mixed with

gold or silver, in lining of cowls,
partlets, or sleeves

crimson, all degrees above mentioned
Velvet carmation,
blue, the wi . knights of the order,
€ wives o and of the Privy Council.
black genets, except
Fur of .
lucerns, the privy chamber,

the ladies and

bed chamber, and
[ gentlewomen of

maids of honor.

Embroidery, wreath lace,
or passement lace of

gold, or e
silver, J

No woman shall Gowns or cloaks of velvet, satin, or
wear any of tufted taffeta,

the degrees and persons above mentioned.
Furs of leopards,

baron’s sons, and also the
Embroidery of any silk, nor tailor’s daughters of barons, and the wives
work, like to embroidery, nor except | and wives of | of knights, or of persons that may
dispend and be assessed at £ 200
lands in the subsidy book.

Cowls, .
sleeves, peart,
ruffs spangles, or

partlets, or linings pearls of gold

trimmed with or silver
— -
Hats, garnished or
caps, embroidered
hatbands, with gold
capbands or silver

under the degrees and persons above mentioned.

White works, alias cutworks, made
beyond the seas

Silk hose
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Gowns,
damask,
cloaks, . .
silk, grosgrain,
or other upper
arments of or taffeta, —
8 The degrees and persons above
mentioned, or the wives of those
it velvet, or that may dispend £ 100 lands by the
Kirtles of satin, year, and so valued in the subsidy
except book, and daughters of any knight,
Furs, whereof the kind groweth not and such as be sworn the Queen’s
within the Queen’s dominions, women, or the wives of those that
except foins, gray genets, bodge, shall keep contintally one great
and wolf, horse, with sufficient furniture for
Lher majesty’s service in the wars.
Cowls of gold or silver, or cowls
mixed with gold or silver,
LVelvet in gards of gowns,

o taffeta, The degrees and persons before
Gowns of | silk, grosgrain, mentioned, the wife of the sun and
camlet, heir apparent of him that may
except dispend £ 100 ut supra, and the
i satin, or wives of those that inay dispend
Kirtles of
L damask, LIOO marks by the year, ut supra.
Gentlewomen duchesses, may wear as the wives of those
ordinarily marquises, that may dispend £ 100 by the year,
Limendant upon countesses and are valued ut supra.
. viscounts’ wives, .
. may wear as the wives of those that
Gentlewomen baron’s wives, the R
L . . may dispend 100 marks, valued ut
ordinarily wives of knights wora. and may also wear their
attendant upon of the Order, and of the s‘ pra. Y '8 .
L livery gowns garded with velvet.

Privy Council.

Petticoats of velvet, nor
any gold or silver upon under the degree of a baroness.
Eny petticoat
—
Petticoats of silk, a wife of a knight of the Order, or
velvet, of the Privy Council, or any
affeta, cloak or [ under the Gentlewoman attending on the
. safeguard degree of , R X
satin, or any Queen’s majesty in her chamber, or
gold or silver in any the maids of honor.
L.

No person under the degrees above specified shall wear any gard or welt of silk upon any cloak
or safeguard.

Le texte des figures est celui de la proclamation de 1580, in Hughes et Larkin, Tudor
Royal Proclamations, Proclamation 646 (vol. 2, p. 458-61), qui est identique a celui
de la Proclamation 623 de 1577, non reproduite (voir Hughes et Larkin, op. cit., vol. 2,
p- 417). La présentation suit 'original (STC 8092).
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469. Prohibiting Destruction of Church Rionuments

[Windsor, 19 September 1560, 2 Elizabeth I]

APC 7, 76: date, Westminster, 29 March 1560; order to justices of peace to punish church
despoilers in Sussex. SP 12/13/33, 77: undated MS draft, corrected by Cecil. L] 17, 264
[267]: MS copy for London; date of writ, Westminster, 23 September; writ to mayor and
sheriffs of London; date of schedule as above. STC 7914, Bodleian G.c.6, 24: printed by R.
Jugge and J. Cawood (London, 1560); sign manual at top of sheet; date of schedule as above;
schedule as below (Dibdin 4, 251; Herbert 2, 719). UM 455/*12,671. Other editions: STC
1715; Cardwell 1, 289 from Fuller; Fuller 4, 301; Strype 4R 1 (1), 279 (summary); Wilkins
4, 221. Arber 1, 570: warrant, dated 18 October, to pay printers 33s. 4d. for 400 copies.
Canterbury MS F/A 17 (1559-60), 120: 35. 4d. paid for bringing proclamation ‘for monuments
in churches.’ Steele 527. Text (STC): Bodleian

Tue QUEEN’s MajEsTY, understanding that by the means of sundry people,
partly ignorant, partly malicious, or covetous, there hath been of late years
spoiled and broken certain ancient monuments,! some of metal, some of
stone, which were erected up as well in churches as in other public places
within this realm only to show a memory to the posterity of the persons
there buried, or that had been benefactors to the buildings or donations of
the same churches or public places, and not to nourish any kind of super-
stition;

By which means not only the churches and places remain at this present
day spoiled, broken, and ruinated, to the offense of all noble and gentle
hearts and the extinguishing of the honorable and good memory of sundry
virtuous and noble persons deceased; but also the true understanding of
divers families in this realm (who have descended of the blood of the same
persons deceased) is thereby so darkened as the true course of their inherit-
ance may be hereafter interrupted contrary to justice, besides many other
offenses that hereof do ensue to the slander of such as either gave or had
charge in times past only to deface monuments of idolatry and false feigned
images in churches and abbeys; and therefore, although it be very hard to
recover things broken and spoiled, yet both to provide that no such barbarous
disorder be hereafter used, and to repair as much of the said monuments as
conveniently may be:

Her majesty chargeth and commandeth all manner of persons hereafter

1. Heylin’s bdcscription of the defacing of images and windows in churches, breaking down

of coats of arms, tearing off brasses from tombs and monuments, and taking away of bells
and roof-lead is reprinted in Dodd 2, 148.
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to forbear the breaking or defacing of any parcel of any monument, or
tomb, or grave, or other inscription and memory of any person deceased
being in any manner of place, or to break any image of Kings, princes, or
noble estates of this realm, or of any other that have been in times past
erected and set up for the only memory of them to their posterity in common
churches and not for any religious honor, or to break down or deface any
image in glass windows in any church without consent of the ordinary.

Upon pain that whosoever shall herein be found to offend to be com-
mitted to the next jail, and there to remain without bail or mainprize unto
the next coming of the justices for the delivery of the said jail, and then to
be further punished by fine or imprisonment (besides the restitution or re-
edification of the thing broken) as to the said justices shall seem meet, using
therein the advice of the ordinary and (if need shall be) the advice also of
her majesty’s council in her Star Chamber.

And for such as be already spoiled in any church or chapel now standing,
her majesty chargeth and commandeth all archbishops, bishops, and other
ordinaries, or ecclesiastical persons which have authority to visit the same
churches or chapels, to inquire by presentments of the curates, church-
wardens, and certain of the parishioners what manner of spoils have been
made, sithen the beginning of her majesty’s reign, of such monuments, and
by whom, and if the persons be living how able they be to repair and re-
edify the same; and thereupon to convent the same persons, and to enjoin
them under pain of excommunication, to repair the same by a convenient
day; or otherwise, as the cause shall further require, to notify the same
to her majesty’s council in the Star Chamber at Westminster; and if any
such shall be found and convicted thereof not able to repair the same, that
then they be enjoined to do open penance two or three times in the church
as to the quality of the crime and party belongeth, under like pain of ex-
communication.

And if the party that offended be dead, and the executors of the will
left having sufficient in their hands unadministered, and the offense no-
torious, the ordinary of the place shall also enjoin them to repair or re-
edify the same, upon like or any other convenient pain to be devised by
the said ordinary. And when the offender cannot be presented, if it be in
any cathedral or collegiate church which hath any revenue belonging to it
that is not particularly allotted to the sustentation of any person, certain or
otherwise, but that it may remain in discretion of the governor thereof
to bestow the same upon any other charitable deed, as mending of high-
ways or such like: her majesty enjoineth and straightly chargeth the
governors and companies of every such church to employ such parcels of
the said sums of money (as any wise may be spared) upon the speedy repair
or re-edification of any such monuments so defaced or spoiled, as agreeable
to the original as the same conveniently may be.
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And where the covetousness of certain persons is such that (as patrons
of churches, or owners of the parsonages impropriated, or by some other
color or pretense) they do persuade with the parson and parishioners to take
or throw down the bells of churches and chapels and the lead of the same,
converting the same to their private gain and to the spoils of the said places,
and make such like alterations as thereby they seck a slanderous desolation
of the places of prayer:

Her majesty (to whom in the right of the crown by the ordinance of
Almighty God and by the laws of this realm the defense and protection of
the church of this realm belongeth) doth expressly forbid any manner of
person to take away any bells or lead of any church or chapel now used,
or that ought to be used, with public and divine service, or otherwise de-
face any such church or chapel; under pain of imprisonment during her
majesty’s pleasure, and such further fine for the contempt as shall be thought
meet.

And her majesty chargeth all bishops and ordinaries to inquire of all
such contempts done from the beginning of her majesty’s reign, and to en-
join the persons offending to repair the same within a convenient time;
and of their doings in this behalf to certify her majesty’s Privy Council,
or the council in the Star Chamber at Westminster, that order may be taken
herein.

516. fDrohibiting Portraits of the Queen [draft]

[ Westminster, December 1563, 6 Elizabeth I]

SP 12/31/25, 46: undated MS draft, corrected by Cecil; schedule as below; d, [in later
hand] ‘1563: draft of a proclamation for prohibiting all persons drawing Queen Elizabeth’s
picture until such time as a pattern for that purpose hath been drawn from the life by some
skillful painter by her majesty’s order.” Steele 585: date as above. Text (MS): SP

ForasmucH as through the natural desires that all sorts of subjects and peo-
ple, both noble and mean, hope to procure the portrait and picture of the
Queen’s majesty’s most noble and loving person and royal majesty, all
manner of painters have already and do daily attempt to make in short
manner portraiture of her majesty in painting, graving, and printing,
wherein is evidently seen that hitherto none hath sufficiently expressed the
natural representation of her majesty’s person, favor, or grace, but that
most have so far erred therein as thereof daily are heard complaints amongst
her loving subjects; insomuch that for redress thereof her majesty hath
lately been so instantly and importunately sued unto by the body of her
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council and others of her nobility not only to be content that some special
commission painter might be permitted, by access to her majesty, to take
the natural representation of her majesty, whereof she hath been always
of her own disposition very unwilling, but also to prohibit all manner of
other persons to draw, paint, grave, or portray her majesty’s personage or
visage for a time until, by some perfect patron and example, the same’
may be by others followed:

Therefore her majesty, being herein as it were overcome at the continual
requests of so many of her nobility and subjects whom she cannot well deny,
is pleased that for their contentation some cunning person meet therefor
shall shortly make a portrait of her person or visage to be participated to
others for satisfaction of her loving subjects; and furthermore commandeth
all manner of persons in the meantime to forbear from painting, graving,
printing, or making of any portrait of her majesty until some special person,
that shall be by her allowed, shall have first finished a portraiture thereof;
after which finished, her majesty will be content that all other painters or
gravers that shall be known men of understanding and so thereto hired
by the head officers of the places where they shall dwell (as reason it is
that every person should not, without, attempt the same) shall and may at
their pleasures follow the said patron or first portrayer. And for that her
majesty perceiveth that a great number of her loving subjects are much
grieved and take great offense with the errors and deformities already
committed by sundry persons in this behalf, she straightly chargeth all her
officers and ministers to see to the due observation hereof, and as soon as
may be to reform the same errors already committed, and in the meantime
to forbid and prohibit the showing or publication of such as are apparently
deformed until they may be reformed which are reformable.

1. For a thorough and interesting study, see Roy Strong, Portraits of Queen Elizabeth 1
(Oxford, 1963). For an undated Stationers’ entry of a portrait of the Queen, see Arber 7, 212.
As late as 1596, the Privy Council found it necessary to order all officers to seck out and de-
face ‘unseemly portraits of the Queen’ (4PC 26, 69).
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Le mot “responsabilité” n’apparait pas chez
Shakespeare. Pourtant, la notion est au ceeur des
préoccupations de I’Angleterre élisabéthaine,
période de renouveau du théatre tragique, avec

lequel la responsabilité a partie liée. Ce livre
donne a voir I’émergence de la personne qui se constitue en
sujet doué d’une autonomie de jugement et de décision.
Ce qui se joue dans ce processus est la nature des liens entre
I’étre et le faire, c’est-a-dire la continuité de la personne
meéme s’il subsiste en tout individu un noyau d’opacité
résiduelle. Cette réflexion, qui formera la matiere des gran-
des tragédies, est déja présente dans Richard II, Henri IV et
Henri 'V, qui dramatisent le moment de la refondation d’un
ordre dont la légitimité jusqu’alors tenue pour naturelle,
immuable et absolue, apparait brusquement comme conven-
tionnelle, transitoire et relative. Toutes ces questions n’ont
rien perdu de leur actualité dans notre époque en crise, entre
I’effondrement d’'un monde et I’avénement d’un autre, dans
cet entre-deux du post-modernisme, dont la quéte désespé-
rée de certitudes ne débouche que sur I'incertitude.

Michéle Vignaux a travaillé avec Richard Marienstras et fait partie du centre
d’études élisabéthaines qu’il dirige a I'Université de Paris VIL. Maitre de confeé-
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