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l'identité ou la simple désignation - celle-ci pouvant en outre s'effectuer 
selon plusieurs modes, comme nous allons le voir. 

Le rejet de la transsubstantiation catholique ne constituait en effet 
que le dénominateur commun minimal de la Réforme, dont il apparut assez 
vite, à l'occasion du  colloque de Marbourg en 1529, que les tenants étaient 
divisés en plusieurs courants. A un pôle, on trouvait les partisans de la 
consubstantiation luthérienne, qui préservait une forme de présence réelle 
reposant non plus, comme dans la transsubstantiation, sur l'identification 
du signe et de la chose signifiée, mais sur un lien que l'on peut qualifier 
d'influence ou de contagion, lien que Luther avait illustré au moyen d'une 
analogie avec le feu et le fer, dont la combinaison avait pour résultat de 
communiquer au fer la chaleur et la lumière du feu, sans qu'aucun des deux 
ékiments fût cependant changé dans son essence. A l'autre pôle, on trouvait 
la conception symbolique de Zwingli, qui rejetait la présence du corps du  
Christ dans l'hostie et niait qu'il existât autre chose qu'un lien arbitraire 
et conventionnel entre le pain et le corps du Christ, entre le signe et la chose 
signifiée. I1 faudra attendre 1549 pour qu'une troisième voie élaborée par 
Calvin, aboutisse à l'accord de Zurich ou Consensus Tigurinus signé avec le 
successeur de Zwingli, Bullinger'. Soucieux d'éviter les deux écueils, jugés 
par lui également dangereux, de l'idolâtrie et de l'indifférence à l'égard 
des sacrements qui ne pouvait manquer de résulter d'une conception 
purement conventionnelle, Calvin entreprit de décrire le rapport entre les 
espèces et le corps et le sang du Christ comme un lien métonymique. Bernard 
Cottret a bien mis en lumière l'originalité de ce lien et les raisons du choix 
de la métonymie de préférence à la métaphore, c'est-à-dire d'un lien de 
contiguïté sémantique plutôt que de ressemblance, car «la contiguïté du 
signifié et du signifiant dans l'ordre des mots n'est pas exclusive de la 
distance qui sépare leurs référents, Jésus-Christ et les espèces du pain et du 

Ce choix offrait un triple avantage, puisqu'il permettait d'échapper 
aux inconvénients liés à une conception purement arbitraire du signe tout en 
préservant entre le signe et la chose signifiée un écart suffisant pour 
garantir contre tout risque de confusion, et en même temps pour assurer à la 
foi le rôle qui lui revenait dans la réalisation du signe comme signe. Ce rôle 
de la foi est vigoureusement affirmé par Calvin dans le Consensus : 

car outre qu'on ne reçoit rien aux sacrements que par foi, on doit tenir pour 
résolu que la grâce de Dieu n'y est point attachée, tellement que celui qui aura 
le signe possède quant et quant la chose signifiée. Car les signes sont aussi bien 
administrés aux réprouvés comme aux élus, mais la vérité ne parvient sinon 
aux seconds (article 17) 

1. Voir Dickens, The English Rtforrnation, p. 95-6 et 278 ainsi que Bernard Cottret, «Pour une 
sémiotique de la Réforme : le Consensus Tigurinus (1549) et la Brève résolution.. . (1555) de Calvin», 
Annules ESC mars-avril 1984, p. 269 et 278-9. 

2. B. Cottret, art. cité, p. 273, et plus largement p. 271-74. 
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et peut se résumer par le renversement suivant : «ce n'est pas le signe qui 
opère la foi, mais la foi qui opère le signeJ. La conception zwinglienne et 
la conception calviniste du signe (comme symbole arbitraire ou comme 
figure métonymique ne se réalisant comme signe que grâce à la foi) avaient 
en commun de reposer sur une analyse linguistique renouvelée de la Parole 
révélée, que Calvin exprimait ainsi dans le Consensus : 

cela ne doit être trouvé nouveau ou étrange que par une figure qu'on dit 
métonymie, le signe emprunte le nom de la vérité qu'il figure, vu que de telles 
façons de parler sont plus que fréquentes en 1'Ecriture2. 

I1 restait cependant à établir la légitimité de cette analyse linguistique, ce 
qui nous conduit au troisième volet de la réflexion des Réformateurs sur le 
signe. 

L'analyse linguistique proposée par Calvin dans le Consens us 
n'aurait sans doute pas été possible au début du XVIe siècle. Dans un 
premier temps en effet, les Réformateurs avaient exalté la simplicité, 
la limpidité et le naturel du texte de la Bible, qu'ils opposaient volontiers 
à la complexité, à l'obscurité et à l'artifice de la langue scolastique3. Cette 
position, issue de l'humanisme biblique dont Erasme était le chef de file, 
reposait sur l'idée qu'il existait une adéquation parfaite entre les mots 
et les choses, merveilleusement illustrée dans les textes sacrés, et que 
tout orateur devait s'efforcer d'imiter en choisissant ses mots avec le 
plus grand soin, afin de donner la meilleure image des choses car, selon 
Erasme, «il n'existe aucun terme qui ne soit le plus apte en quelque caw4. 
Le conseil était valable, u fortiori, pour les théologiens, et séduisit 
également, à leurs débuts, Bucer, Calvin et Luther - ce dernier avait 
notamment affirmé que le sens littéral (curieusement supposé connu) d'un 
passage scripturaire était seul apte à fonder un énoncé théologique5. 
Fraenkel résume ainsi les positions de Luther à l'époque de sa controverse 
avec Latomus en 1521 : 

c'est Dieu, plus précisément l'Esprit saint, qui exprime dans les saintes 
Ecritures des choses divines [ ... et] il y a adéquation parfaite entre la matière 
dont il s'agit (la res) et le langage que [les écrivains sacrés], mus par l'Esprit, 
emploient pour l'exprimer. D'ailleurs, cela n'est pas vrai de l'ensemble des 
discours seulement, mais aussi des termes mêmes qui les composent : «Comme si 
l'Esprit saint ignorait les termes (verba) qui lui permettent de parler des choses 
qui le concernent (de rebus suis) sans danger» - c'est-à-dire, sans risque d'être 
mal compris. En somme : «les termes employés dans le saint canon [des 

1. Ibid., p. 274. 
2. ibid., p. 268. 
3. Voir Pierre Fraenkel, «Luther et le langage de la théologie : I'Ecriture, les Pères, la traditiona, 
Revue de Théologie et de Philosophie 119 (1987), p. 19-20. 
4. In Fraenkel, art. cité, p. 24-5. 
5. Ibid., p. 22. 
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Ecritures] sont ceux du Saint-Esprit» [... et] la théologie doit, elle aussi, 
employer cette terminologie scripturaire, sinon, l'adéquation des mots aux 
choses se perd'. 

Cependant, diverses polémiques, nées de divergences d'interprétation, 
allaient bien vite faire chanceler cette belle assurance. I1 apparut 
notamment que le sens littéral, loin d'être donné, était au contraire à 
construire, et qu'il fallait pour cela tenir compte de ce que B. Cottret 
appelle «les deux pôles de la Révélation)) : l'identité d'une part (le 
Saint-Esprit parlant des choses qui le concernent), mais aussi l'altérité, 
conséquence de «la finitude des créatures et de l'adoption par Dieu de 
manières de parler compréhensibles aux hommes),. Cela conduisait à 
reconnaître que «le discours religieux, y compris celui de la Révélation, 
pose un écart entre des manières de parler et la vérité ultime que l'on 
désigne», et que par conséquent la compréhension de la Révélation passe 
par l'élucidation de ces «figures» et «comparaisons» utilisées par Dieu en 
vertu du «principe d'accommodation» cher à Calvin. Ou encore, selon les 
termes de Calvin, il convient <<que nous mettions distinction, comme il est 
expédient, entre les signes et les choses figuréesJ. Luther, pour sa part, 
avait écrit dès 1539 : 

I1 est bien vrai qu'il ne faut rien enseigner en matière de théologie qui ne se 
trouve dans 1'Ecriture [...I Cela signifie qu'il ne faut adopter aucune autre 
doctrine. Mais cela ne signifie pas qu'il est interdit d'employer d'autres termes 
que ceux qui se trouvent dans 1'Ecriture3. 

Le littéralisme était donc dénoncé pour ce qu'il est - un équivalent lin- 
guistique, sous couleur de fidélité absolue a u  texte, de l'idolâtrie : «quand 
le signifiant usurpe le signifié [...I on en vient à prêter au pain et au vin, à 
l'eau du baptême, une sorte d'efficacité autonome, en y enfermant litté- 
ralement la grâce de Dieu ; [. . .] à la limite le signe s'abolit comme signe, il 
ne reste plus que son simulacre, son 'ill~sion'»~. 

I1 s'agissait là, indéniablement, d'un constat d'échec de la trans- 
parence et de l'immanence du sens de la Parole révélée qui mettait à jour 
l'hétérogénéité des mots et des choses et faisait apparaître qu'entre le 
langage et le monde, l'analogie était non pas directe, mais devait 
nécessairement passer par la médiation du regard de l'homme (lui-même 
inspiré par la foi) qui seul pouvait combler le vide qui sépare les mots et les 
choses. Cependant, la conception médiévale du  signe comme instrument 
efficace d'accès à la chose signifiée perdura encore longtemps, si l'on en juge 
par la relation des sujets d'Elisabeth à l'institution de la royauté. 

1. Fraenkel, art. cité, p. 25. 
2. B. Cottret, art. cité, p. 269-71. 
3. Fraenkel, art. cité, p. 31. 
4. B. Cottret, art. cité, p. 279. 
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- Un cas emblématique: l'institution de la royauté 
Plusieurs auteurs ont noté les destins symétriques, au XVIe siècle, des 

images et cérémonies religieuses d'une part et laïques d'autre part en ce 
sens que, parallèlement à la destruction des images sacrées et au discrédit 
jeté sur les cérémonies religieuses, on assiste, notamment sous le règne 
d'Elisabeth, à un intérêt grandissant, qui évoluera vers un véritable culte, 
pour l'image «sacrée» de la reine, et à la multiplication des cérémonies 
laïques, telles que les entrées et processions royales de toutes sortes. Comme 
l'a fait remarquer Roy Strong, ce n'est pas le moindre paradoxe de 
l'Angleterre anglicane que d'avoir permis, voire encouragé, ce culte de 
l'image royale, réintroduisant en quelque sorte l'idolâtrie par la petite 
porte après avoir évacué les images religieuses, accusées de favoriser la 
superstition'. Kittredge pour sa part a souligné qu'il y avait quelque 
contradiction à vouloir simultanément combattre les croyances super- 
stitieuses et promouvoir la doctrine des rois thaumaturges*. Ces analyses 
ont été confirmées par John Phillips, qui a montré de façon très précise 
comment les armes royales avaient remplacé dans les églises les crucifix et 
autres images religieuses, détournant à leur profit la vénération qui s'y 
attachait3. La raison de ces transferts de vénération des images religieuses 
sur les images laïques «sacralisées» est simple : dans un monde où le 
politique était étroitement dépendant du religieux, la destruction des objets 
religieux pouvait faire craindre que la fureur iconoclaste s'étendît aux 
symboles du pouvoir politique et mît en péril l'ordre social, comme l'avait 
prédit Stephen Gardiner : 

If religious images were to be destroyed, [Stephen Gardiner] had argued, the 
political order of society would be disrupted and men would come to attack 
even the badges and symbols of government and nobility. [. . .] While the Queen, 
backed by much public opinion, countenanced the destruction of monasteries, 
she demanded respect for the memory of the dead - even of those who had 
founded monasteries. While the government could countenance the spoliation 
of religious images if popularly motivated, it felt it could not wink at acts of 
destruction which undermined the primary structure of society. The images of 
the nobility, like the badges of government were garantees of that order. Yet, as 
Gardiner had pointed out, the attack against religious images would indeed 
lead to a similar response directed against political order4. 

I1 était donc naturel de se tourner vers la figure royale - cet autre pilier de 
l'ordre social - pour combler le vide laissé par la destruction des images 
religieuses et fournir des symboles susceptibles de restaurer cet ordre. A cet 
égard la promulgation, relativement rapprochée, de deux proclamations 
royales (reproduites en annexe p. 295-298) interdisant respectivement la 

1. Gloriana ; The Portraits of Queen Elizabeth I, p. 40. 
2. Witchcraj in Old and New England, p. 151. 
3. John Phillips, The Reformation of images, p. 119 et 204-5. 
4. ibid., p. 117-8. 
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destruction des monuments funéraires dans les églises (sept. 1560) et la 
reproduction <(sauvage» du portrait de la reine (déc. 1563), n'est sans doute 
pas fortuite'. 

Nous avons vu que la contrefaçon monétaire était punie comme 
trahison (au même titre que la contrefaçon du sceau royal), pour la raison 
qu'elle rendait la parole du roi indigne de foi, ce qui dans un monde où le roi 
était le substitut de Dieu, lui-même garant de l'existence du  monde, avait 
des conséquences dont la portée dépassait de loin les questions monétaires. 
Mais il y avait sans doute aussi une autre raison, jamais totalement 
explicitée, qui justifiait l'inclusion de la contrefaçon monétaire dans la 
catégorie des crimes de haute trahison : fabriquer de la fausse monnaie, 
c'@tait aussi toucher à l'image du  souverain, dont la multiplication 
«sauvage» devait apparaître, au moins confusément, comme un sacrilège. 
Au surplus, la sacralisation et le culte de l'image royale avaient donné lieu 
à (des comportements singuliers, qui faisaient apparaître d'autant plus 
nécessaire le contrôle de la reproduction du portrait de la reine. En effet, la 
propension des sujets d'Elisabeth à confondre le portrait et le modèle, 
l'image et la personne réelle, ne conduisait pas qu'à des phénomènes 
d'idolâtrie. Tout au long de son règne, les armes et les portraits de la reine 
furent l'objet de manifestations d'irrévérence, voire de franche hostilité ou 
de malveillance, telles que des insultes et des dégradations diverses : ils 
furent traînés dans les rues en signe d'infâmie, et même tailladés, 
poignardés, brûlés ou pendus2. Mais ce qui est peut-être plus surprenant 
encore est que certains de ces actes aient été considérés comme des cas de 
trahison "by compassing the king's death»3. Même si l'on peut comprendre 
qu'il était difficile aux autorités de laisser impunis des actes qui de la part 
de leurs auteurs étaient des tentatives pour détruire, par l'intermédiaire de 
son image, la personne de la reine (et qui devaient être perçus comme tels 
par la grande majorité des Elisabéthains), il reste que l'attitude des 
autorités n'était pas dénuée d'ambiguïté, et contribuait à entretenir une 
confusion qui, si elle avait des effets regrettables, rendait également 
possible le culte de l'image royale. De sorte que l'on peut à bon droit mettre 

1. Hughes and Larkin, Tudor Royal Proclamations, p. 146-8 et 240-1 ; Lorne Campbell signale en 
outre qu'il y eut encore en 1596 un édit du Conseil Privé dans ce sens (Renaissance Portraits, 

2. Voir John Phillips, op. cit., p. 121, Roy Strong, Gioriana, p. 40, F. Yates, «Queen Elizabeth as 
Astraea», Jour. of Warburg O Courtauld institutes X (1947), et Lorne Campbell, Renaissance 
Porfraits, p. 222-4. 

3. Voir Lorne Campbell, Renaissance Portraits, p. 222-4 ; cf. aussi Kittredge, qui rapporte l'histoire 
suivante : A famous case of early fifteenth century probably involved image magic, but the 
details are lacking. In October, 1419, Henry V prosecuted his stepmother, Joan of Navarre, for 
attempting to kill him by witchcraft. It was set forth in Parliament, «on information given the 
king as well by relation and confession of a friar, John Randolf, of the Order of Friars Minors, as 
by other credible evidences» that she «had compassed and imagined the death and 
desiruction of our lord the king in the most horrible manner that one could devisen, as has been 
openly published throughout the realm (Witchcraft in Old and New England, p. 79). 

p. 202). 
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en doute, comme le fait Phillips, la sincérité des autorités à distinguer 
entre les usages légitimes et les usages abusifs des images'. 

Ce n'était d'ailleurs pas là le seul sujet de perplexité concernant 
l'institution de la royauté : semblable flottement entourait le statut des 
cérémonies d u  couronnement et de l'onction. Ces cérémonies étaient-elles 
nécessaires pour que le roi fût roi de plein droit? Ou au contraire 
n'étaient-elles que des signes destinés à indiquer le roi légitime, sans pour 
autant avoir le pouvoir de conférer cette légitimité ? Et dans ce dernier cas, 
étaient-elles indispensables, ou pouvait-on s'en passer ? Les incertitudes 
venaient de l'hétérogénéité de la théorie et de la pratique. Depuis le 
milieu du XIIIe siècle, un peu partout, les champions du pouvoir temporel 
s'étaient employés à faire préva€oir l'idée que les cérémonies d u  couronne- 
ment étaient de simples solennités, ou encore «simple reconnaissance d'un 
fait accompli)), comme le dit Marc Bloch, qui indique qu'à partir de 1272, 
en Angleterre, les notaires royaux se mirent à calculer les années de règne 
d'un roi à partir d u  lendemain de la mort ou de l'enterrement de son pré- 
décesseur, et non plus, comme il était de règle jusque-là, à partir de la date 
de sa consécration : 

Le roi, selon cette thèse, tient son titre uniquement de l'hérédité [. . . J ; il est roi 
dès la mort de son prédécesseur [. . .] ; les pieuses solennités qui se dérouleront 
par la suite n'auront d'autre objet que de le parer, après coup, d'une 
consécration religieuse, vénérable, éclatante, mais non point indispensable*. 

Cette conception était bien établie au XVIe siècle, surtout après la Ré- 
forme. Edouard VI se proclama lui-même roi trois jours après la mort de 
Henry VIII, et Cranmer prononça à l'adresse d u  jeune roi, le jour de son 
couronnement, le discours suivant : 

The solemn rites of coronation have their ends and utility, yet neither direct 
force nor necessity. They be good admonitions to put kings in mind of their duty 
to God, but no increasement of their dignity ; for they be God's anointed, not in 
respect of the oil which the bishop useth, but in consideration of their power, 
which is ordained, of their sword, which is authorised, or their persons, 
which are elected by God, and indued with the gifts of his Spirit for the better 
ruling and guiding of his people. The oil, if added, is but a ceremony ; if it be 
wanting, that king is yet a perfect monarch notwithstanding, and God's 
anointed, as well as if he was inoiled3. 

Cette conception des cérémonies du couronnement fut maintes fois reprise 
par la suite, ainsi par exemple par Hooker : 

those publique solemnities [. . .] doe but either serve for an open testification of 
the inheritours right or belong to the forme of inducting him into possession of 
that thing he hath right unto. And therefore in case it doth happen that without 

1. J. Phillips, op. cit., p. 114 et 121. 

2. M. Bloch, LRs Rois thaumaturges, p. 217-8. 

3. Cité par Percy Ernst Schramm, A History ofEnglish Coronation, p. 139 ; voir aussi p. 96-7. 
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right of bloud a man in such wise be possessed, all those new eleccions, and 
investings are utterly voyde ; they make him no indefeasible estate, and the 
inheritour by bloud may dipossesse him as an usurper. (Of the Laws of 
Ecclesiastical Polity, Livre VIII, ch. 3, édition Folger, t. III, p. 338). 

On pourrait penser que cette conception était en contradiction avec l'atta- 
chement de la conscience populaire aux cérémonies (l'onction conférait le 
pouvoir de guérir les écrouelles). R. Marienstras explique au contraire : 

Il est remarquable que la prééminence de la personne concrète sur la fonction, 
marquée par l'accent mis sur le droit du sang, soit une idée populaire aussi bien 
que savante. Elle est liée à la croyance aux pouvoirs thaumaturgiques du 
souverain et attestée sous le règne d'Elisabeth. Coke lui donne une formulation 
juridique précise et, ce faisant, place la succession dans un système qui la met à 
l'abri de toute contestation : ce n'est pas le couronnement qui fait le roi, c'est le 
sang royal héréditairement transmis depuis Noé. Le couronnement interpo- 
serait entre les monarques successifs un acte humain, qui rendrait la royauté, 
sinon contractuelle, du moins dépendante dune cérémonie - sacre, onction . . . -, 
et cela rendrait aléatoire ou arbitraire le choix de la personne en attribuant au 
rite le pouvoir de hausser la personne à la place souveraine, le pouvoir de 
métamorphoser un simple individu en monarque. 

I1 était d'autant plus important, en cette fin du XVI' siècle, de réaffirmer 
l'indépendance de la royauté envers ces cérémonies que les jésuites et 
les catholiques prétendaient au contraire que, sans cette sanction 
ecclésiastique, le roi n'était pas vraiment roi : c'est ce qu'avait soutenu 
William Watson, prêtre catholique, auteur d'un complot contre le roi 
Jacques le' en 1603, alors qu'il n'avait pas encore été couronné1. Ces 
cérémonies ne furent cependant pas menacées, et les rois ne dédaignaient 
pas ces solennités qui, si elles étaient impuissantes à conférer une quel- 
conque légitimité, leur conféraient cependant un indéniable prestige. 
Fortescue avait établi en effet que l'onction était nécessaire pour que le 
roi pût guérir les écrouelles, mais il s'était empressé d'ajouter qu'elle 
ne servait de rien si le roi n'était pas légitime par le sang - ce qui 
n'avait d'ailleurs pas empêché Henry IV de se faire oindre avec l'huile de 
Thomas Becket, comme Fortescue, propagandiste lancastrien, ne pouvait 
l'ignorer*. Tous les successeurs de Henry IV - Lancastre, York et Tudor - 
utilisèrent cette même huile, mais les documents ne permettent pas de 
préciser, en ce qui concerne le XVI' siècle, les vertus attribuées en propre à 
l'onction. On sait seulement qu'au XVII' siècle, les rois touchaient dès leur 
avènement, sans qu'il soit possible de dater avec certitude, notamment par 
rapport à la Réforme, le début de cet usage. Cependant, sous Elisabeth 
encore, Tooker estimait que le souverain recevait «la grâce de guérir» lors 

1. R. Mariemtras, Le Proche et le Lointain, p. 161-2. 

2. Voir M. Bloch, op. cit., p. 223 ; il n'est pas sans ironie que Henry IV ait été le premier à utiliser 
cette huile, «inventée>> par les Plantagenêts qui souffraient de leur infériorité envers les 
Capétiens dans ce domaine, mais qui n'avaient pu l'utiliser eux-mêmes, par suite de toutes 
sortes de circonstances relatées en détail par Marc Bloch (p. 237-42). 
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de son couronnement - en quoi, commente Marc Bloch, «il était, selon toute 
apparence, l'écho d'une tradition ancienne»'. 

On observe donc au XVIe siècle à propos de la royauté (du moins dans 
les milieux éclairés) une attitude comparable à celle des Réformateurs dans 
le domaine religieux, que l'on peut décrire comme un souci de fixer les 
limites du pouvoir de ces signes qu'étaient les cérémonies du couronnement 
et de l'onction, tant d'ailleurs à l'adresse du monarque que de ses sujets, 
comme cela est très sensible dans le discours prononcé par Cranmer à 
l'occasion du couronnement d'Edouard VI, ou encore sous la plume de Hooker 
dans le passage suivant : 

Our Kings therefore when they take possession of the roome they are called 
into, have it pointed out before their eyes, even by the very solemnities and 
rites of their inauguration to what affayres by the sayd lawe their supreme 
authoritie and power reacheth. Crowned we see they are, and inthronized and 
anointed. The Crowne a signe of militarie, the Throne of sedentarie or 
judiciall, the Oyle of religious or sacred power2. 

Autrement dit, les cérémonies servaient à démontrer la légitimité du 
monarque couronné, mais ne possédaient pas le pouvoir de rendre légitime 
un monarque à qui la légitimité par le sang faisait défaut. 

Entre la conception du langage, les questions théologiques et l'insti- 
tution de la royauté, il y a une certaine convergence quant à la façon de 
concevoir le signe et à l'attitude à adopter devant les menaces de dis- 
jonction entre les signes et les choses et d'éparpillement du monde. Dans 
tous ces domaines on assiste à un souci de préserver, sinon la ressemblance 
originelle, du moins un lien qui permette d'échapper à l'arbitraire total. 
De ce point de vue, on peut dégager les analogies suivantes : de même que 
dans le domaine du langage, la médiation du Christ-Logos avait permis 
d'échapper à l'arbitraire qui n'aurait pas manqué de résulter de la 
dissolution de la ressemblance entre les mots et les choses, de même dans le 
sacrement de l'eucharistie, la conception calviniste de la relation entre les 
espèces et le corps du Christ sur le mode d'un lien métonymique se réalisant 
grâce à la foi permettait d'échapper à la menace d'arbitraire que faisait 
peser le discrédit jeté sur la transsubstantiation et sur les images ; de même 
enfin, en ce qui concerne l'institution de la royauté, l'insistance sur la 
nécessaire conjonction des cérémonies et de la légitimité par le sang per- 
mettait d'échapper au risque d'arbitraire qui n'aurait pas manqué de peser 
sur ces cérémonies si elles avaient eu seules le pouvoir de faire les rois. 
Nous allons voir comment la tétralogie dramatise les réponses apportées à 
la crise de la relation entre le signe et la chose signifiée par chacun des 
monarques qui se succèdent sur le trône. 

1. Bloch, OP. Cif., p. 221-3. 

2. Of the Laws of Ecclesiastical1 Politie, VIE, 3, éd. Folger p. 342-3. 
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b) Le langage e t  le monde dans la tétralogie 
Shakespeare était particulièrement sensible, nous semble-t-il, à 

ce qui n'était encore que des prémices de la crise du signe et de la dérive 
des mots et des choses, dont il avait une conscience aiguë et sans doute 
teintée de quelque nostalgie, comme en témoigne l'ensemble de la seconde 
tétralogie, que l'on a pris l'habitude d'analyser, au moins depuis Tillyard, 
en termes d'affrontement de deux visions du monde - d'abord d'un point de 
vile essentiellement politique puis, dans les années 1980, en liaison avec les 
questions linguistiques'. C'est sans doute Calder wood qui, dans un premier 
ouvrage consacré aux questions métadramatiques, a donné la formulation la 
plus claire des enjeux linguistiques qui sous-tendent les conflits politiques 
de ces pièces, affirmant qu'il ne s'agit pas tant pour chacun des prota- 
gonistes de s'assurer le contrôle des mots que de faire prévaloir une certaine 
conception du  langage. Dans l'ouvrage qu'il a consacré entièrement à la 
tétralogie, Calderwood va jusqu'à considérer celle-ci comme une mise en 
scène de la «chute du discours» (en une sorte de redoublement de la chute du 
premier homme, pour paraphraser la reine Isabelle) qui de Richard I I  
à Henry IV perd sa valeur sacramentelle pour se trouver réduit à une fonc- 
tion purement utilitaire, avant d'être partiellement rédimé par Henry V, 
qui lui restituera une certaine valeur2. Le terme sacramentel appelle 
un commentaire : on sait l'importance des discussions qui, à la Réforme, 
conduisirent à la redéfinition des sacrements et à leur réduction au nombre 
de deux, à savoir le baptême et la communion, c'est-à-dire les deux seuls qui 
avaient une base scripturaire et qui faisaient intervenir une promesse 
divine. La notion de promesse divine de rémission des péchés et son corrélat 
la foi du chrétien, c'est-à-dire l'acceptation de la promesse divine, sont en 
effet au centre de la redéfinition du sacrement par Luther : 

dans toute promesse de Dieu, deux choses nous sont proposées : la parole et le 
signe. Nous comprenons ainsi que la parole est le testament et que le signe est le 

- 
1. Ainsi par exemple Joan Webber, «The Renewal of the King's Symbolic Role : From Richard II to 
Henry V» Texas St. Lit. 8 Lge 4,1963 ; James L. Calderwood, Metadrama in Shakesperare'ç Henriad : 
Richard II to Henry V (1979) ; Gerald0 de Sousa, «Semiotics of Kingship in Richard II» in  
G. Douglas Atkins & David M. Bergeron eds., Shakespeare and Deconstruction (1988) ; Ronald 
Macdonald, ((Uneasy Lies : Language and History in Shakespeare's Lancastrian Tetralogy», 
SQ 35,l (1984). Tous ces ouvrages, à un titre ou à un autre, traitent de la question du langage 
en liaison avec les problèmes de la réalité politique. La question des priorités entre le linguistique 
et le politique, qui oppose Calderwood à Webber, nous semble secondaire : «whereas Webber 
finds Shakespeare employing royal symbolism in 'an effort to solve a political problem through 
creative use of language', my tendency is to reverse the priorities. Instead of regarding 
language as a means toward political ends, I would find Shakespeare solving problems of 
language by means of politics» (Metadrama, p. 4). Les deux approches nous semblent également 
légitimes, et il est d'ailleurs raisonnable de supposer que Shakespeare, ayant perçu des analogies 
entre la nature du  langage et du  pouvoir, les explore simultanément selon une démarche où 
chaque domaine nourrit tour à tour la réflexion dans l'autre domaine. 
2. Respectivement dans Shakespearean Metadrama, Minneapolis, Minn., 1971, p. 172, et 
Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 5-7. 
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sacrement. Dans la messe, par exemple, la parole de Christ est le testament, le 
pain et le vin sont le sacrement1. 

Pour aider l'homme dans sa foi, Dieu lui donne un signe (le sacrement de la 
communion) qui vient confirmer la promesse, mais celle-ci est déjà contenue 
tout entière dans la parole (ou testament), et le signe (ou sacrement) est 
donné de surcroît, en vertu du principe d'accommodation par lequel Dieu se 
met à la portée des hommes, mais n'ajoute rien à la parole. 

La dévaluation du langage sacramentel équivaut donc à un retrait de 
la promesse divine, ce qui, dans un monde où, comme l'exprime très bien 
Baudrillard, «toute la foi et la bonne foi occidentales se sont engagées dans 
ce pari de la représentation : qu'un signe puisse renvoyer à la profondeur du 
sens, qu'un signe puisse s'échanger contre du sens et que quelque chose serve 
de caution à cet échange : Dieu bien sûr», ne peut manquer d'entraîner des 
implications considérables2. Cette dévaluation du langage sacramentel est 
largement amorçée sous le règne de Richard II ; mais bien qu'il soit à 
l'origine de cette dégradation, Richard lui-même ne se départit jamais de 
la conception traditionnelle du langage, fondée sur la caution divine et sur 
l'existence d'une alliance profonde du monde et du langage qui le décrit et 
interagit avec lui. I1 faut dire que Richard est indissolublement lié à cette 
conception par son statut de roi vicaire de Dieu sur terre, que Jean de Gand 
rappelle avec une emphase non dénuée de réprobation, voire d'une certaine 
ironie : 

God's is the quarrel - for God's substitute, 
His deputy anointed in His sight, 
Hath caus'd his death ; the which if wrongfully, 
Let heaven revenge, for I may never lift 
An angry arm against His minister. 

(Richard I I ,  I, ii, 37-41) 

L'usage particulier que fait Richard du verbe «sympathize)) dans ses 
paroles d'adieu à la reine résonne de l'écho des innombrables sympathies 
dont l'univers tout entier était saturé et témoigne de cette unité profonde 
entre les divers éléments d'un univers cohérent à l'extrême : 

In winter's tedious nights sit by the fire 
With good old folks, and let them tell thee tales 
Of woeful ages long ago betid ; 
And ere thou bid good night, to quite their griefs 
Tell thou the lamentable tale of me, 
And send the hearers weeping to their beds ; 
For why, the senseless brands will sympathize 
The heavy accent of thy moving tongue, 
And in compassion weep the fire out, 

~ 

1. De la Captivité babylonienne de I'Eglise, p. 189. 
2. Simulacres et simulation, p. 16. 
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And some will mourn in ashes, some coal-black, 
For the deposing of a rightful king. 

(Richard II, V, i, 40-50) 

I1 est pour ainsi dire inconcevable qu'un roi tel que Richard puisse penser 
autrement que selon le mode qui est naturel à un roi vicaire de Dieu sur 
terre. Comme le montre très bien Calderwood, il y a en effet un lien quasi- 
ment organique entre ce statut, la conception sacramentelle du langage, et 
les formes de jugement telles que l'ordalie ou le duel judiciaire, dans 
lesquelles le verdict est renvoyé à la divinité : 

To the Divine Rightness of Richard's kingship corresponds a kind of language 
in which words have an inalienable right to their meanings, even a divine right 
insofar as God is the ultimate guarantor of verbal truth. In this sacramental 
language of Richard's imagination God is an invisible third partner to every 
dialogue, the final verbal authority, even as He is the invisible third partner in 
every trial by combat, the final judgement authority'. 

- Richard II : la faillite du performatif 
C'est à travers le destin du langage performatif dans cette pièce que 

Shakespeare donne à voir, de façon très poignante, la dissolution du 
langage sacramentel. Cette forme particulière du langage est par essence 
celle qui réalise l'unité la plus parfaite entre les mots et les choses, puisque 
dans un même mouvement, le pouvoir sur les mots donne aussi le pouvoir 
sur les choses et sur les êtres. Le langage performatif est aussi le mode 
d'expression privilégié de la divinité et du souverain vicaire de Dieu sur 
terre, et à ce titre il a donc, comme il est naturel, une place de choix dans 
Richard I I .  Mais si le performatif est constamment présent tout au long de 
la pièce c'est, non moins constamment, sur le mode de l'échec. 

Le premier acte qui dans la pièce fait intervenir le performatif est 
bien entendu l'interruption du duel judiciaire et la substitution au jugement 
de Dieu de la sentence royale. Le pouvoir de la parole royale est souligné, 
non sans une certaine amertume, à la fois par Mowbray et par Bolingbroke : 

Within my mouth you have engaol'd my tongue [. . .] 
What is thy sentence then but speechless death, 
Which robs my tongue from breathing native breath ? 

(I, iii, 166 et 172-3) 

How long a time lies in one little word ! 
Four lagging winters and four wanton springs 
End in a word : such is the breath of kings. 

(I, iii, 213-5) 

A ce stade, le pouvoir dont dispose le roi de réduire ses sujets au silence et 
de les contraindre à prêter serment est, semble-t-il, intact. Pourtant, les 

1. James Calderwood, Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 5. 
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allusions de Mowbray à la trahison par Richard d'un pacte tacite (ou au 
moins à son ingratitude) sont lourdes de menaces, et l'on sait que le serment 
que Richard impose à Bolingbroke et à Mowbray sera vite rompu par le 
retour de Bolingbroke - retour lui-même provoqué par une nouvelle 
violation de la part de Richard du droit d'un de ses sujets : 

A heavy sentence, my most sovereign liege, 
And all uniookd for from your Highness' mouth ; 
A dearer merit, not so deep a maim 
As to be cast forth in the common air, 
Have I deserved at your Highness' hands. 

(I, iii, 154-8) 

Comme le souligne à juste titre Macdonald, ce sont là certes les paroles d'un 
loyaliste, mais qui ne laissent pas d'être inquiétantes notamment par la 
mise en garde implicite qu'elles contiennent à l'adresse du  roi et par ce 
qu'elles laissent entrevoir des circonstances de la mort de Gloucester. 
Mowbray laisse entendre en effet que sa soumission est le fait de son bon 
vouloir bien plus que du pouvoir magique que Richard attribue à la parole 
du roi, pouvoir qui selon Mowbray n'existe que pour autant que ses sujets 
s'accordent à le reconnaître. Or, les révélations de Mowbray sur les sombres 
tractations dont a fait l'objet l'assassinat de Gloucester, quoique faites à 
mots couverts, ne peuvent qu'être préjudiciables à l'image d'un roi oint du 
Seigneur que Richard s'efforce par tout son discours de donner de lui-même'. 

Tout le reste de la pièce n'est qu'une succession d'échecs du perfor- 
matif; cela commence avec l'invocation à la terre dès le moment où 
Richard, de retour d'Irlande, apprend le défi de Bolingbroke : 

Feed not thy sovereign's foe, my gentle earth, 
Nor with thy sweets comfort his ravenous sense, 
But let thy spiders that sick up thy venom 
And heavy-gaited toads lie in their way, 
Doing annoyance to the treacherous feet, 
Which with usurping steps do trample thee ; 
Yield stinging nettles to mine enemie ; 
And when they from thy bosom pluck a flower, 
Guard it, I pray thee, with a lurking adder, 
Whose double tongue may with a mortal touch 
Throw death upon thy sovereign's enemies. 
Mock not my senseless conjuration, lords : 
This earth shall have a feeling, and these stones 
Prove armed soldiers ere her native king 
Shall falter under foul rebellion's arms. 

Not all the water in the rough rude sea 
Can wash the balm off from an anointed king ; 
The breath of worldly men cannot depose 

1. Voir R.R. Macdonald, «Uneasy Lies .. .» SQ 35,l (1984), p. 25. 
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The deputy elected by the Lord ; 
For every man that Bolingbroke hath press'd 
To lift shrewd steel against our golden crown, 
God for his Richard hath in heavenly pay 
A glorious angel : then, if angels fight, 
Weak men must fall, for heaven still guards the right. 

(III, ii, 12-26 et 54-62) 

L'invocation est réitérée au château de Flint, juste avant la confrontation 
avec Bolingbroke, sur un mode paradoxalement plus assuré ; mais c'est une 
assurance de façade, qui révèle plus qu'elle ne dissimule ce que l'appel du 
roi a de désespéré : 

Yet know, my master, God omnipotent, 
Is mustering in his clouds, on our behalf, 
Armies of pestilence, and they shall strike 
Your children yet unborn, and unbegot, 
That lift your vassal hands against my head, 
And threat the glory of my precious crown. 

(III, iii, 85-90) 

Une fois encore, la Providence divine reste sourde aux invocations de 
Richard, et à tout prendre, le seul événement qui puisse être attribué à une 
intervention supérieure - la dispersion des soldats gallois restés fidèles à 
Richard, consécutive à la rumeur de la mort du roi - tendrait plutôt à faire 
penser que la Providence, si elle existe, est passée du côté de Bolingbroke'. 

Naturellement, la faillite du performatif ne peut manquer d'en- 
traîner pour l'énonciateur des conséquences gravissimes, à la mesure des 
pouvoirs extraordinaires conférés par sa pleine maîtrise, et qui ne peuvent 
conduire qu'à un anéantissement complet. La découverte que le sens des 
mots, n'étant plus garanti par la caution divine, n'est plus imprescriptible 
et pour ainsi dire de droit divin, conduit inévitablement à cette autre 
découverte que le roi n'a plus autorité à utiliser le langage performatif, et 
que par conséquent il a été abandonné par Dieu2. C'est donc comme il se doit 
par la faillite du  performatif que Richard fait l'expérience de la 
désintégration d'un monde qu'il croyait immuable, où la seule présence du  
monarque commandait que l'on mît un genou en terre : 

We are amaz'd, and thus long have we stood 
To watch the fearful bending of thy knee, 
Because we thought ourself thy lawful king ; 
And if we be, how dare thy joints forget 

1. Voir G. de Sousa, «The Semiotics of Kingship in Richard II», in G. Douglas Atkins et David 
M. Bergeron, eds., Shakespeare and Deconstruction, p. 182. 
2. Voir Calderwood, Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 5. Kantorowicz remarque fort 
justement, à propos de RU, III, ii, 145 sq. : nthe King that 'never dies' has been replaced by the 
king that always dies and suffers death more cruelly than mortals. Gone is the oneness of the 
body natural with the immortal body politic, (The King's Two Bodies, p. 30). 
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To pay their awful duty to our presence ? 
i f  we be not, show us the hand of God 
That hath dismiss'd us from our stewardship ; 
For well we know no hand of blood and bone 
Can gripe the sacred handle of our sceptre, 
Unless he do profane, steal, or usurp. 

(III, iii, 72-81) 

Ironie suprême, Richard ne peut plus utiliser le performatif que pour délier 
ses sujets de leur allégeance et pour se dépouiller des attributs de la 
royauté : 

throw away respect, 
Tradition, form, and ceremonious duty ; 
For you have but mistook me all this while. 

Now, mark me how I will undo myself [...I 

Tundeck the pompous body of a king (IV, i, 203,24950) 

(III, ii, 172-174) 

I have given here my soul's consent 

ou pour une malédiction dérisoire, qui doit être annulée aussitôt que 
proférée : 

Rich. O villains, vipers, damn'd without redemption ! 
Dogs, easily won to fawn on any man ! 
Snakes, in my heart-blood wam'd, that sting my heart ! 
Three Judases, each one thrice worse than Judas ! 
Would they make peace ? Terrible hell, 
Make war upon their spotted souls for this ! 

Scroope. [. . .] Again uncurse deir  souls ; their peace is made 
With heads and not with hands. 

(III, ii, 129-134 et 137-8) 

Les retournements de ce genre sont une constante dans Richard II. 
Le désir de retour en arrière, de revenir sur ce qui a été fait, est maintes fois 
exprimé par Richard ou par son entourage (souvent au moyen du préfixe un- 
qui entre dans la création de nombreux néologismes)l, en même temps que se 
trouve ainsi soulignée la cruelle irréversibilité du performatif. Ainsi 
lorsque Salisbury se lamente, au lendemain du rendez-vous manqué avec les 
troupes galloises : 

O, call back yesterday, bid time return 
And thou shalt have twelve thousand fighting men ! 

(III, ii, 69-70) 

et surtout lorsque Richard, à la scène suivante, semble pour la première fois 
prendre la mesure exacte, négativement en quelque sorte, de la force du 
performatif : 

1. Voir G. de Sousa, «The Semiotics of Kingship . . .», p. 181. 
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O God ! O God ! that e'er this tongue of mine, 
That laid the sentence of dread banishment 
On yon proud man, should take it off again 
With words of sooth ! 

(III, iii, 133-6) 
Ce sentiment de désintégration est encore accentué lors de la chute de 
Richard, qui donne lieu à une multiplication de ces étranges néologismes 
visant à réaliser ce qui est à la lettre irréalisable : ainsi de la cérémonie 
inversée du découronnement, sorte d'expédient qui peut bien faire illusion 
aux yeux des hommes mais qui ne saurait changer quoi que ce soit au fait que 
Richard est le monarque légitime, fût-il indigne, et qui ne peut être destitué 
que par Dieu. Outre cette impossibilité qu'est sa propre déposition, qui 
vient le hanter jusque dans sa prison, «Then am I king'd again, and by and 
by / Think that I am unking'd by Bolingbroke» (V, v, 36-7), Richard 
imagine une autre impossibilité, signalée elle aussi par un néologisme, 
lorsqu'il est contraint de faire ses adieux à la reine : «Let me unkiss the 
oath 'twixt thee and me» (V, i, 74). 

Pourtant la foi illimitée de Richard dans la Providence, souvent 
dénoncée par la critique comme aveugle, n'est pas II priovi dénuée de 
fondement. I1 convient d'ailleurs de noter que Richard n'est pas seul à 
l'invoquer : Jean de Gand (RII, I, ii, 37-43), York (XII, V, ii, 37 sq.), 
Worcester (1 HIV,  V, i, 46-58) et Henry IV (2 HIV,  III, i, 72-4) y font 
pareillement référence. On peut donc considérer que la croyance en la Pro- 
vidence était une croyance largement partagée au XVI' siècle, une sorte de 
fonds commun, et qu'elle devait apparaître comme tout à fait légitime et 
conforme à la dignité d'un roi vicaire de Dieu sur terre. On trouve pareille 
conviction chez Montaigne, qui ne dissimule pas qu'il aurait de l'estime 
pour un prince qui, plutôt que de manquer à sa parole, choisirait de s'en 
remettre à la Providence - ajoutant que selon toute vraisemblance, la 
divinité se laisserait fléchir par la prière d'un roi juste : 

Quand il s'en trouveroit quelqu'un de si tendre conscience, à qui nulle guarison 
ne semblast digne d'un si poisant remede [le fait de manquer à sa parole], je ne 
l'en estimeroy pas moins. I1 en se sçauraoit perdre plus excusablement et 
decemment. Nous ne pouvons pas tout. Ainsi comme ainsi, nous faut il souvent, 
comme à la demiere ancre, remettre la protection de nostre vaisseau à la pure 
conduitte du ciel. [ .. .] Quand, les bras croisez, il appellera Dieu simplement à 
son aide, n'aura-t-il pas à espérer que la divine bonté n'est pour refuser la 
faveur de sa main extraordinaire à une main pure et juste ? («De l'utile et de 
l'honneste», Essais I, 3, p. 777-78). 

L'implication est claire : l'abandon d'un monarque par la Providence est le 
signe qu'il n'est pas juste, et la faillite du performatif, à la lumière de ce 
passage, est une condamnation sans équivoque de Richard, qui néglige ce 
qu'il devrait considérer comme un avertissement (ou comme dit Montaigne 
«un coup de la verge divine») et n'éprouve aucun repentir. C'est assez dire 
que, selon la distinction exposée plus haut, sa démarche s'apparente moins 
à la supplication ou à la prière qu'à une tentative de pression sur la 
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divinité, à la manière d'une incantation magique. C'était là au demeurant 
une dérive fréquente (et que l'on retrouvait, comme nous l'avons vu en 
introduction de ce chapitre, dans les milieux populaires des campagnes 
élisabéthaines), dérive que Montaigne lui-même analyse en ces termes : 

Il semble, à la vérité que nous nous servons de nos prieres comme dun jargon et 
comme ceux qui employent les paroles sainctes et divines à des sorcelleries et 
effects magiciens ; et que nous facions nostre conte que ce soit de la contexture, 
ou son, ou suite des motz, ou de nostre contenance, que depende leur effect. Car, 
ayant l'ame pleine de concupiscence, non touchée de repentance, ny d'aucune 
nouvelle reconciliation envers Dieu, nous luy alons presenter ces parolles que 
la memoire preste à nostre langue, et esperons en tirer une expiation de nos 
fautes. («Des Prieres» Essais I, 56, p. 310-1). 

I1 y a donc en ce qui concerne le comportement de Richard II un 
véritable problème d'interprétation : pour certains, Richard est moins un 
monarque indigne que la victime malheureuse d'une évolution historique 
face à laquelle l'idiome dont il dispose (celui de la doctrine des deux corps 
du roi) est inadapté aux complexités de la réalité nouvelle à laquelle il est 
confronté. Telle est l'interprétation de Macdonald, qui se situe dans le 
prolongement des travaux de Kantorowicz, pour qui Shakespeare était plus 
sensible aux implications tragiques, pour l'individu, de la gémellité de la 
personne royale qu'aux avantages politiques qu'elle recelait aux yeux 
des juristes qui l'avaient ressuscitée. A l'appui de son interprétation, 
Macdonald fait valoir que Richard n'est pas le seul à s'accrocher ainsi 
désespérément à un idiome qui n'a plus cours, et il avance l'exemple de Jean 
de Gand, qu'il considère comme un personnage appartenant à l'ordre ancien 
- pour ne pas dire révolu - égaré dans ce monde en pleine mutation qui lui 
est devenu totalement étranger et incompréhensible : 

[Gaunt's] speech becomes, with its iterations and heavy emphases, an attempt 
to conjure an England which, if it ever existed at all, is now certainly dying 
along with Gaunt himself1. 

I1 nous semble au contraire que, sauf à considérer, comme le fait York, que le 
pouvoir légitime doit capituler devant une force supérieure et se ranger du 
côté du vainqueur prévisible, la voix de Jean de Gand constitue la référence 
éthique de la pièce et qu'elle ne peut être ainsi écartée d'un revers de main. 
Sans compter qu'il ne va pas de soi de mettre ainsi sur le même plan 
Richard et Gand : c'est faire bon marché des mises en garde que ce dernier 
prodigue à Richard. 

L'erreur de Richard est de croire qu'il peut impunément et sans 
dommage dissocier les signes du pouvoir de ce qui le fonde, c'est-à-dire la 
grâce divine. En d'autres termes, il croit - ou feint de croire - que les signes 
et les cérémonies sont doués d'un pouvoir autonome et, oubliant qu'ils ne sont 

1. R.R. Macdonald, .Uneasy Lies ... », p. 27, et plus largement p. 26-8 ; E. Kantorowicz, The 
King's Two Bodies, p. 24,26. 
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que des signes, c'est-à-dire des intermédiaires ou des instruments, il se 
laisse fasciner par eux et tombe dans le piège de l'idolâtrie, qui le conduit à 
prendre l'apparence du pouvoir pour le pouvoir lui-même. On peut dire que, 
tout en commettant l'erreur symétrique de celle de Lear, Richard II aboutit 
à un résultat semblable. En effet, Lear pense pouvoir conserver, sinon un 
certain pouvoir, du moins une certaine autorité, alors même qu'il s'est 
dépouillé des signes extérieurs (c'est-à-dire visibles pour autrui) de 
cette autorité, dont il sous-estime gravement l'importance. A l'inverse, 
Richard II pense pouvoir se contenter des signes ou plutôt des simulacres du 
pouvoir, et croit pouvoir mimer le pouvoir sans en assumer la charge et les 
responsabilités ; or, comme le souligne très justement Philip Edwards, 

the name and additions to a king are the outward and visible signs of the 
power of the king and the God-given grace to wield it. Detached from power, 
they are absurd'. 

En cherchant à repousser toujours plus loin les limites du pouvoir du 
performatif, oubliant que, selon la formule de Calderwood, «between 'king' 
and such meanings as 'God's substitute' stands, not an equals sign, but an 'as 
if'i2, Richard fonde non pas le règne de droit divin mais celui du caprice et 
de l'arbitraire, qui se manifeste par un chaos de signes contradictoires entre 
eux ou avec ce dont ils sont les signes, comme par exemple l'interruption du 
duel judiciaire pourtant ordonné par lui-même, la commutation de la peine 
de Bolingbroke, ou encore le comportement de Richard à son retour 
d'Irlande, fait d'une alternance de moments d'abattement et de confiance 
aussi peu justifiés l'un que l'autre. En sorte que l'opposition couramment 
avancée, à propos de Richard II, entre deux conceptions de la royauté, 
fondées l'une sur la caution divine et l'autre sur le respect de la loi, nous 
semble plus superficielle que réelle, car il apparaît clairement que les deux 
dimensions sont interdépendantes et que seul un monarque respectueux de la 
loi peut bénéficier durablement de la caution divine. On ne peut établir 
d'antériorité de l'une de ces dimensions par rapport à l'autre, il s'agit 
plutôt entre elles d'un rapport de consubstantialité, comme l'avait bien 
compris la reine Elisabeth, dont l'ambition était moins d'être le substitut 
de Dieu que l'incarnation des vertus par lui ordonnées3. Lear et Richard II 
perdent tous deux le pouvoir pour avoir voulu dissocier ce qui était 
indissociable - et ici, le fait que Lear sous-estime l'importance des signes 
tandis que Richard au contraire leur accorde une importance excessive 
importe peu. Car comme il fut rappelé à l'occasion du procès d'Essex, la 

1. P. Edwards, <+'erson and Office in Shakespeare's Plays» in  K. Muir, interpretations of 
Shakespeare, p. 115. 
2. Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 24. 
3. Cf. Clifford Geertz, Local Knowledge : Further essays in Interpretive Anthropology, New York, 
1983, p. 129, cité par G. de Sousa, «The Semiotics of Kingship . . .v ,  p. 182, qui suggère : «what if 
kingship in the play were not this either-or but rather a both-and proposition ?» - les deux 
termes de la relation étant «kingship as law-centred), et <([kingship as] a matter of divine right,, 
(p. 174). 
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couronne était à la fois indissociable du  pouvoir réel, et comme un 
prolongement organique de la personne du roi : 

la Couronne n'est pas un symbole accessoire ou décoratif: elle est faite de 
prééminence et de pouvoir. [. . .] Et la couronne est si intimement attachée à la 
tête du Roi qu'elle ne peut en être Ôtée sans que la tête et la vie et tout le reste 
suivent'. 

I1 ressort de tout ce qui précède que le divorce entre les signes et les 
choses, la destruction de l'équation qui caractérisait la conception 
sacramentelle du langage, qui sont consommés à la fin de Richard II, sont 
moins le résultat de la mise à l'épreuve d'une réalité nouvelle d'un idiome 
devenu caduc, comme le soutient Macdonald, que des abus caractérisés 
perpétrés par Richard à l'encontre de cet idiome. A cet égard, il importe 
donc de bien faire la distinction entre la conception traditionnelle du 
monarque et le représentant imparfait qu'est Richard - distinction qui était 
familière aux apologistes2. De ce que Richard est un spécimen bien 
imparfait de monarque conçu selon l'ordre ancien, on ne saurait conclure que 
cet ordre tout entier a fait son temps. I1 faut bien prendre garde en effet que, 
contrairement à ce que donnent à penser certaines interprétations, il n'y a de 
ce point de vue aucune évolution inéluctable, nulle nécessité qui pèse sur le 
cours des événements, et que dans Richard II, la disjonction entre les signes 
et les choses apparaît non pas comme une disjonction de nature, définitive, 
mais plutôt comme étant liée à certaines circonstances particulières et aux 
déficiences d'un monarque particulier. Bien que nous n'ayons aucune 
certitude à ce sujet, le fait que, si l'hypothèse de Bergeron est exacte, la 
scène de déposition n'aurait pas été incluse dans la représentation 
commandée par les complices d'Essex en 1601, sans doute en raison de la 
sympathie qu'elle n'aurait pas manqué d'éveiller envers le roi déchu, 
viendrait conforter cette impression3. 

- 1 & 2 Henry IV : le m u t i s m e  d u  roi e t  la pléthore d'idiolectes 

Face à l'effondrement de la conception sacramentelle du langage, 
Bolingbroke oppose non pas une conception nouvelle (il n'atteint jamais à ce 
degré d'articulation), mais une perception très fine de la situation, dont il 
sait tirer les conclusions pour les exploiter à son profit, sans s'arrêter au 
désarroi que devrait pourtant susciter en lui la dissolution du lien entre les 
mots et les choses. Le comportement de Richard ayant fait apparaître que 

1. In F. Bacon, A Declaration of fhe Pracfices and Treasons ..., dans l'édition des œuvres complètes 
éditée par James Spedding, vol. IX, p. 286 ; la traduction est de R. Marienstras, «Tradition et 
trahison dans Richard IIa, Le Genre Humain 16-17, Hiver 1987-88, p. 122. 

2. Ainsi par exemple Philip Sidney : «it is [...I not the fault of the art, but that by few men that 
art can be accomplished» et encore «shall the abuse of a thing make the right use odious ?», A 
Defence of Poetry, ed. J.A. Van Dorsten, OUP, 1966, p. 34 et 55. 

3. David M. Bergeron, «The Deposition Scene in Richard II», Ken. Papers 2974 (1975), cité par 
G. de Sousa, <<The Semiotics of Kingship . . .n, p. 189, n. 4. 
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le sens des mots n'était plus garanti par la divinité, mais reposait 
seulement sur le caprice d'un homme, le lien entre les mots et leur sens n'est 
donc plus marqué du sceau de la nécessité. Alors que la conception 
sacramentelle du langage postulait l'existence d'un sens profond derrière la 
surface des mots qui, selon qu'ils étaient des signes plus ou moins fidèles, 
formaient un écran plus ou moins transparent, le langage une fois privé de 
toute garantie transcendante, se trouve soudain réduit à sa pure immanence. 
Dès lors que, entre un mot et un sens donnés, il n'y a plus qu'un lien 
arbitraire, incertain et éphémère, tout en surface et surtout éminemment 
dépendant du contexte dans lequel il est prononcé, Bolingbroke peut 
s'emparer du mot «roi» et lui donner, avec l'aide de ses vingt mille hommes 
en armes, la signification nouvelle de «Henry IV». C'est ainsi que la scène 
qui se déroule au château de Flint marque le moment où, à la figure divine, 
instance supérieure qui présidait naguère encore à tout dialogue comme à 
toute ordalie, Bolingbroke substitue la force des armes et les suffrages de la 
foule'. I1 n'est pas sans importance que les soldats de Bolingbroke soient 
silencieux, à l'image de leur chef, dont on peut dire que l'adjectif 
«taciturne» lui va comme une épithète homérique. 

La taciturnité est en effet un trait constitutif de la personnalité du 
roi, mais elle est aussi une attitude particulièrement adaptée à la situation 
délicate dans laquelle se trouve Henry IV. 11 n'est guère aisé de fonder un 
règne sur les ruines de la conception sacramentelle du langage pour la raison 
que, comme le souligne Macdonald : 

A king who is in the curious position of having denied that the king's words 
have any privileged efficacy, who has rightly seen that the power of the word 
lies in its context and not in itself, will be hard pressed to keep his discovery a 
secret2. 

La position de Henry IV est des plus précaires, et il lui faut beaucoup de 
doigté pour préserver son royaume non seulement contre les menées des 
rebelles, mais aussi contre l'attitude de dénigrement adoptée par le prince 
Hal, sans parler de la menace permanente que constitue Falstaff, 
contrepoint d'un comique dévastateur au sérieux du roi usurpateur, qui ne 
manque pas une occasion d'exercer sa faculté de dérision, cultivant le 
paradoxe destiné à mettre en lumière la faiblesse du titre de Henry IV - et 
du prince héritier - comme lorsqu'il dit à Hal, en jouant sur le double sens du 
verbe «stand for» (be worth et make a fight f o r )  : 

There's neither honesty, manhood, nor good fel- 
lowship in thee, nor thou cam'st not of the blood 
royal, if thou darest not stand for ten shillings 

(1 HIV, I, ii, 135-7) 

1. Cf. Calderwood, Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 5-6. 
2. 4Jneasy Lies.. .n, SQ 35, 1 (1984)' p. 30. 
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ou encore soulignant certaines similitudes pour le moins embarrassantes 
entre son comportement et celui des figures de l'autorité : 

Prince 

Ful. 

I see a good amendment of life in thee, from 
praying to purse-taking. 
Why, Hal, 'tis my vocation, Hal, 'tis no sin for a 
man to labour in his vocation. 

(1 HIV, I, ii, 101-2) 

I1 s'agit là, à n'en pas douter, d'une extension abusive du mot vocation, 
jusqu'à embrasser sans distinction tous les appétits et les pulsions de 
l'individu ; perversion inacceptable certes, mais qui si l'on y réfléchit n'est 
pas si éloignée de la façon dont Bolingbroke s'est emparé de la couronne. Le 
maintien de l'équilibre fragile issu de l'usurpation requiert donc non 
seulement le silence du roi, mais encore le silence complice - à défaut d'un 
soutien plus actif - de ceux de ses sujets qui, comme Falstaff, ont tôt fait de 
déceler les implications de l'usurpation. Comme le dit fort justement 
Macdonald, «If the king resents being called a thief, must he not buy the 
silence of thieves by allowing them to call their thievery a vocation ?»l 

Autant de raisons qui contraignent le roi à rester dans l'ombre et ne lui 
permettent guère de faire autre chose que de consolider le royaume dont son 
fils héritera en toute légitimité. I1 est significatif que le Henry IV de 
Shakespeare ne cherche pas à asseoir sa légitimité par des cérémonies 
éclatantes et qu'il les tienne même dans un certain mépris, comme est 
significatif le fait que le récit du duc d'York relate la procession du nouveau 
roi à travers les rues de Londres et le plébiscite populaire qui lui est réservé 
plutôt que la cérémonie du couronnement. 

Le vide ainsi créé par le divorce entre les signes et le sens et par le 
retrait de la parole du roi est comblé par une pléthore d'idiolectes et par le 
règne de la rumeur - deux formes de fonctionnement anarchique du signe, qui 
contrastent fortement avec le mutisme du roi. Cette pléthore d'idiolectes 
donne à voir concrètement la perte d'unité et l'éclatement du langage dans 
une Angleterre métamorphosée en une nouvelle Babel, d'ailleurs non dénuée 
d'une certaine saveur qui émane de l'extraordinaire bigarrure des styles, 
fort bien caractérisés par Joan Webber : 

Henry IV's stilted and uncomfortable formality, Pistol's hackneyed borrowings 
from the old bombastic stage, Dame Quickly's disconnected malapropisms, 
Glendower's bardic eloquence, the carriers' doubly lewd chatter, Hotspur's 
headlong incoherence, Falstaff's Puritan aphorisms and his ready wi?. 

Cependant, cette pléthore d'idiolectes n'est pas seulement le reflet bavard 
qui révèle ce que le roi voudrait taire, ou encore la source d'une grande part 
du bonheur littéraire des deux parties de Henry IV. Elle constitue le 

1. dJneasy Lies.. .>>, Ç Q  35, l  (1984), p. 30. 

2. Joan Webber, «The Renewal of the King's Symbolic Role...», Texas St. in Lit. B Lge 4, 1962-3, 
p. 532. 
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terreau su r  lequel le Prince Hal  fait son apprentissage e t  contient la 
promesse de la rédemption du langage qui aura lieu dans Henry V, comme 
le rappelle Warwick, 

The Prince but studies his companions 
Like a strange tongue, wherein, to gain the language, 
'tis needful that the most immodest word 
Be look'd upon and learnt 

(2 HIV, IV, iv, 68-71) 

faisant écho à la confidence que le Prince avait faite à Poins a u  début de la 
pièce précédente et  qui concluait sur le fameux : 

I am so good a 
proficient in one quarter of an hour that I can drink 
with any tinker in his own language during my life. 

(1 HIV, II, iv, 17-19) 

Tout a u  long des deux parties de Henry IV, Hal  fait la preuve qu'il est 
devenu un véritable caméléon linguistique, 

I am now of all humours that have showed them- 
selves humours since the old days of goodman Adam 
to the pupil age of this present twelve o'clock at mid- 
night. 

(I HIV, II, iv, 90-3) 

nous offrant des illustrations savoureuses de son talent, avec par exemple la 
scène dans laquelle Francis est réduit à l 'anonymat de ses «Anon, anon, Sir» 
(1 HIV, II, iv, 24-95), mais surtout avec l'imitation de Hotspur, admira- 
blement suggestive, 

I am not yet of Percy's mind, 
the Hotspur of the north, he that kills me some six 
or seven dozen of .Scots at a breakfast, washes his 
hands, and says to his wife, «Fie upon this quiet 
life, I want work». «O my sweet Harry», says she, 
«how many hast thou killed today ?» ({Give my roan 
horse a drench», says he, and answers, «Some 
fourteen», an hour after ; «a trifle, a trifle». 

(99-106) 

e t  pour finir, avec l'imitation d u  roi, en alternance avec Falstaff, dans 
la mise en scène improvisée de l'entrevue entre le roi et  son fils (371-475). 
Cependant, on peut douter que cette juxtaposition d'idiolectes aboutisse à 
une personnalité intégrée et  même, comme le fait R. Abrams, que la pro- 
phétie de Warwick soit encore plausible a u  moment où elle est énoncée, à 
la fin de 2 HIV : 

Rumor's usurpation of Hal's hopes and Hal's own remoteness and passivity so 
undermine the audience's confidence that by the time Warwick tells Henry 
«The Prince but studies his companions» we are no longer sure that Hal's 
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master plan of Part I, reduced to the level of rumor or common knowledge, is 
stili operative'. 

Quoi qu'il en soit, il reste encore beaucoup à faire au futur Henry V pour 
restaurer un langage dans lequel le lien entre les mots et leur sens ne soit pas 
arbitraire. 

- Henry V : le langage maîtrisé 

Le règne de Henry V peut être défini, comme l'a fait Calderwood, 
comme un âge d'or de la rhétorique, c'est-à-dire encore comme un triomphe 
sur les mots2. En effet, si les mots retrouvent sous son règne une certaine 
valeur, il s'agit non plus, comme SOUS Richard II, d'une valeur intrinsèque, 
mais d'une valeur entièrement dépendante du roi. C'est le roi qui insuffle 
leur valeur aux mots et en contrôle le cours, exactement comme il contrôle le 
cours de sa propre image et de sa propre personne, et par voie de conséquence 
les réactions (de confiance ou de scepticisme) de ses sujets. La grande supé- 
riorité de Henry V sur Richard II est d'avoir compris que le bon vouloir de 
ses sujets, condition indispensable à l'instauration d'un consensus social 
durable, n'était pas donné d'avance, mais qu'il lui fallait au contraire le 
conquérir, et qu'une authentique rhétorique pouvait être l'instrument de 
cette entreprise, puisque la croyance avait été détruite SOUS Richard II en 
même temps que l'unité des mots et des choses. Par les contradictions 
patentes de son comportement et de son discours, Richard wait discrédité 
et rendu inutilisable le discours royal traditionnel fondé sur la doctrine du 
roi oint du Seigneur, qui avait notamment pour fonction de présenter les 
devoirs des sujets envers leur souverain comme étant de l'ordre de la nature, 
antérieurs à toute institution humaine. Les abus de Richard avaient révélé 
une méconnaissance fatale du mode de fonctionnement de ce type de 
discours, et notamment de cette condition essentielle que les signes qui le 
constituent doivent être rendus transparents par la croyance partagée ; que 
celle-ci vienne à faire défaut, et les signes prennent pour ceux qui ne croient 
plus une opacité qui en révèle brusquement le caractère conventionnel et 
artificiel, faisant obstacle à toute adhésion. C'est ce qui s'était produit 
sous le règne de Richard qui avait cru pouvoir imposer, à grand renfort de 
cérémonies, une conception de la monarchie tout à la fois présentée comme 
naturelle et constamment démentie par son comportement, révélant brus- 
quement le côté fabriqué de l'ordre politique et faisant apparaître la 
doctrine du roi oint du Seigneur pour ce qu'elle était, c'est-à-dire une sorte 
de mythe désormais impuissant à dissimuler la nature brutale du pouvoir. 
Les Elisabéthains avaient d'ailleurs sans doute conscience des origines 

1. R. Abram, «Rumor's Rei gn...n, EngI. Lit. Renaissance 16,3, 1986, p. 474-5 ; cette interprétation 
est étayée par la confidence à Poins (2 HIV, II, ii, 38-53), dont nous étudierons les implications 
dans la section suivante. 
2. Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 7. 
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violentes de l'institution de la royauté dans les luttes féodales, si l'on en 
juge par ce qu'en dit Sir Thomas Smith : 

By olde and auncient histories that I have red, I cannot understand that our 
nation hath used any other and general1 authoritie in this realme neither 
Aristocraticall, nor Democraticall, but onely the royal1 and kingly majestie 
which at the first was divided into many and sundrie kinges, each absolutely 
reigning in his countrie, not under the subjection of other, till by fighting thone 
with thother, the overcommed alwayes falling to the augmentation of the 
vanquisher and overcommer, at the last the realme of England grew into one 
Monarchie'. 

De sorte que, comme le fait remarquer R. Macdonald, appeler le roi «oint du 
Seigneur» était moins une façon de reconnaître sa puissance que de le 
protéger contre sa faiblesse naturelle. Mais une telle fiction ne pouvait se 
maintenir que pour autant que ceux qui détenaient une part du pouvoir y 
trouvaient leur intérêt2. Henry IV pour sa part était pleinement conscient 
que son statut de roi restait de l'ordre de la fiction perceptible comme telle, 
et perpétuellement hanté par le discrédit du langage et par la crainte de 
n'être pas cru. Mais, ne pouvant s'appuyer ni sur la doctrine du roi oint du 
Seigneur (discréditée par Richard) ni, en sa qualité d'homme nouveau, sur 
la tradition, et n'ayant pas réussi à susciter une confiance suffisante en sa 
personne, il avait été impuissant à recréer un consensus. Cette tâche allait 
être menée à bien par Henry V - il reste à examiner par quels moyens. 

Nous avons déjà suggéré que la rhétorique était l'instrument de cette 
entreprise : il convient de préciser ce que nous entendons par une authen- 
tique rhétorique, c'est-à-dire une rhétorique parfaitement transparente, et 
qui n'apparaît pas comme telle - ce dont l'arrestation des traîtres et 
les discours d'exhortation aux troupes fournissent des exemples par- 
ticulièrement révélateurs. Ce qui est remarquable dans la scène d'arres- 
tation des traîtres est la façon dont le roi, par ses marques de confiance 
appuyées, conduit les traîtres à renchérir sur cette confiance en jouant la 
comédie de l'allégeance et en rivalisant de zèle dans la condamnation du 
malheureux qui, pris de boisson, a tenu des propos séditieux, et à prononcer 
de la sorte leur propre condamnation: 

The mercy that was quick in us but late 
By your own counsel is suppress'd and kill'd : 
You must not dare, for shame, to talk of mercy ; 
For your own reasons turn into your bosoms, 
As dogs upon their masters, worrying you. 

(HV, II, ii, 79-83) 

1. De Republica Anglorum, ed. Mary Dewar, p. 56 ; voir aussi G. de Sousa, «The Semiotics of 
Kingship ... », p. 175 et G. Holderness, Shakespeare's History, p. 40-65 et The Play of History, p. 2, 
17-9 et 23-4. 
2. Macdonald,«Uneasy Lies...», SQ 35,l (1984), p. 23-4 et 39. 
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Mais le discours de prédilection de Henry V, dans lequel il donne la pleine 
mesure de son talent, est certainement l'exhortation aux troupes, qui lui 
permet de rassembler dans un grand sentiment de fraternité ses soldats de 
toutes conditions et de toutes origines, une première fois avant le dernier 
assaut contre Harfleur : 

Once more unto the breach, dear friends, once more, 
Or close the wall up with our English dead. [. . .] 

On, on, you noblest English ! [. . .! 
And you, good yeomen, 

Whose limbs were made in England, show us here 
The mettle of your pasture ; let us swear 
That you are worth your breeding ; which I doubt not ; 
For there is none of you so mean and base 
That hath not noble lustre in your eyes. 

(III, i, 1-2, 17, 25-30) 

et à nouveau avant la bataille d'Azincourt : 

We few, we happy few, we band of brothers ; 
For he to-day that sheds his blood with me 
Shall be my brother ; be he ne'er so vile 
This day shall gentle his condition. 

(IV, iii, 60-3) 

Son utilisation très maîtrisée de la rhétorique permet donc à Henry V de 
refonder la royauté en restaurant un consensus, c'est-à-dire en se fondant non 
plus sur le mythe du roi vicaire de Dieu sur terre, désormais incapable de 
susciter l'adhésion de ses sujets, mais sur des bases purement humaines (ce 
qui fait dire à Calderwood «Henry V has earned the human right to the 
crown»)* - et même, peut-on ajouter, purement personnelles, avec tout ce que 
cela suppose d'équivoque et d'incertain. En premier lieu, la belle fraternité 
du champ de bataille est éphémère, et une fois la victoire assurée les 
failles sont promptes à apparaître - en fait, dès le décompte des morts ; 
mais surtout, on s'en souvient, tout l'art de Henry V ne suffit pas à vaincre 
le scepticisme de Williams. 

En second lieu, l'épisode où Hal s'empare de la couronne révèle que la 
rhétorique ne sera pas forcément utilisée au service de la raison sous le 
règne de Henry V, selon le vœu, que l'on est tenté de qualifier de pieux, de 
Thomas Wilson*. Selon Joan Webber, cet épisode est destiné à montrer que 
Hal est en passe de réussir là où son père a échoué, à savoir dans l'art de la 
persuasion : 

1. Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 29. 

2. Voir ci-dessus, p. 237, la définition par T. Wilson de la rhétorique comme don de Dieu à ses 
ministres, «that they might with ease win folke at  their will, and frame them by reason to all 
good order». 
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Hal, thinking his father dead, takes the crown and plays king - and 
immediately afterwards protests the purity of his intentions so well that 
Henry's doubts about his son are put to rest. In the king's mind, Hal's actual 
words would have been taken as treason ; therefore, the Prince re-enacts the 
play in a way which he knows will appeal to his father'. 

Or, s'il est vrai que Hal réussit à convaincre son père qui, sur l'extrême fin 
de sa vie, a tout intérêt à croire en un avenir glorieux pour son fils, il est en 
revanche beaucoup moins certain que les sentiments exprimés dans le second 
discours, tout de piété filiale, simplement juxtaposé à un premier discours 
fortement égocentrique, puissent paraître sincères au spectateur, et plus 
encore au lecteur2. 

Enfin et surtout, il n'est pas sûr que Hal ait réussi à se façonner une 
personnalité unifiée à partir des innombrables idiolectes qu'il a appris 
dans sa jeunesse, et qu'il a juxtaposés plus qu'il ne les a réellement intégrés, 
un peu comme ces objets étranges et hétéroclites qu'il était de mode 
d'accumuler dans les cabinets de curiosités3. Comme le dit très bien 
McCanles, l'intertextualité protéiforme apprise par Hal auprès de 
Falstaff est fondatrice d'un discours dépourvu d'origine centrale, qui n'a 
plus d'auteur identifiable et par conséquent plus de répondant, mais une 
pluralité d'origines périphériques à la fois extérieures au sujet et consti- 
tutives du sujet. De sorte que, conclut McCanles en citant Jean-Louis Baudry, 
«ce n'est pas un "auteur" qui signe une "œuvre", mais un texte qui signe un 
n o m 4  : il y a là un renversement «copernicien» du même type que ceux nous 
avons déjà observés entre la monnaie et le métal dans le rôle d'étalon de la 
valeur, et entre les espèces et la foi dans le sacrement de l'eucharistie. 

En outre, les derniers vers de la prédiction de Warwick déjà men- 
tionnée ne peuvent qu'éveiller la méfiance envers la stratégie du prince 
Hal : 

The Prince but studies his companions 
Like a strange tongue, wherein, to gain the language, 
'Tis needful that the most immodest word 
Be lookd upon and learnt ; which once attain'd, 
Your Highness knows, comes to no further use 
But to be known and hated. So, like gross terms, 
The Prince will, in the perfectness of time, 
Cast off his followers. 

( 2  HIV, IV, iv, 68-75) 

1. Joan Webber, <<The Renewal of the King's Symbolic Role...», Texas Çt. in Lit. &' Lge 4,1962-3, 
p. 535. 
2.Voir sur ce point l'analyse déjà mentionnée de Harold C. Goddard, The Meaning of 
Shakespeare, vol. 1, p. 193-5. 
3. Voir Steven Mullaney, The Place ofthe Stage, début du ch. III, «The Rehearsal of cultures». 
4. Voir Michael McCanles, «Shakespeare, Intertextuality, and the Decentered Self,), in Atkins et 
Bergeron, eds., Shakespeare and Deconstruction, 204. J.-L. Baudry, «Ecriture, fiction, idéologie» 
in R. Barthes et al., Théorie d'ensemble, Paris, 196t.p. 137. 
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I1 y a quelque chose du parasite, voire du  cannibale dans cette appro- 
priation exhaustive, de la part de Hal, de tous les idiolectes qui se parlent 
dans son royaume à des fins de destruction, selon un processus analogue à 
la façon dont il s'est servi de Hotspur pour acquérir de l'honneur à 
Shrewsbury, et qui n'est pas sans évoquer la forme que revêtait la curiosité 
ethnographique au XVIe siècle'. Cependant, au moment où Henry V est 
devenu l'incarnation parfaite de son peuple et où, selon les termes de 
J. Webber 

if Henry V prays to God rather than, like Richard, speaking for God - then he 
can achieve another kind of importance by speaking for all his people. He 
becomes the spirit of England2, 

par un renversement ironique, le roi se trouve de ce fait soumis à la tyrannie 
de l'opinion, et donc à son tour absorbé et détruit en tant qu'individu par ce 
peuple qu'il avait voulu s'approprier. 

3 - LA VÉRITÉ ET SA MANIPULATION 

Ces réflexions sur l'usage que fait HenryV de la rhétorique 
conduisent à poser le problème de la nature de la vérité. Dès l'instant où le 
rapport des mots et de leur sens n'est plus garanti par une instance 
supérieure, mais seulement par un homme - fût-il le roi - et où par consé- 
quent tout n'est plus que rhétorique, c'est-à-dire un art de présentation, de 
mise en forme, à des fins de persuasion plutôt que d'investigation de la 
vérité, il n'y a plus de Vérité mais seulement des vérités - ou ce qui se donne 
pour tel - et la limite entre le vrai et le faux, entre la réalité et la fiction, 
peut dans certains cas devenir difficile à tracer. 

a) De la falsification 

Ces questions revêtaient pour les Elisabéthains des aspects très 
concrets, notamment dans le domaine juridique. Le passage, au début du 
XIII' siècle, des modes de jugement tels que l'ordalie et le duel judiciaire 
(dans lesquels l'établissement de la preuve se confondait avec le châ- 
timent) à la pratique du jugement par jury impliquait la nécessité d'établir 
la preuve de la culpabilité avant d'énoncer le verdict et d'infliger la peine. 

1. Cf. Steven Mullaney, The Place of the Stage, p. 69, qui explique que le souci de fidélité, poussé 
très loin dans le détail, qui caractérise la reconstitution d'une forêt brésilienne par les habitants 
de Rouen en 1550 à l'occasion des festivités offertes à Henry II pour célébrer son entrée, était 
motivé non pas par le désir de comprendre la culture brésilienne, mais par la volonté de se 
l'approprier pour être mieux à même de la détruire. 
2. J. Webber, «The Renewal of the King's Symbolic Role ... ., Texas St.  in Lit. 8 Lge 4, 1962-3, 
p. 537-8. 
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Or, les méthodes d'établissement des preuves en étaient encore à leurs 
balbutiements, et on conçoit que ce type de révolution ait pu causer des 
embarras et des tâtonnements qui durèrent plusieurs siècles, pendant les- 
quels les verdicts continuèrent de reposer essentiellement sur la notion de 
réputation. 

Nous avons vu en effet que les jurés s'appuyaient autant sur ce qu'ils 
savaient déjà de l'accusé et de la communauté à laquelle il appartenait 
que sur ce qu'ils avaient appris au cours de l'instruction. La réputation 
de l'accusé, de ses témoins, des personnes qui acceptaient de se porter cau- 
tion pour lui, le sentiment de la communauté - tout cela comptait beaucoup 
pour la décision finale, quelque dépit qu'aient pu en éprouver les juges'. 
Natalie Davis a bien montré l'importance pour l'individu de ne pas être 
isolé, coupé d'un réseau social le tenant informé et le soutenant dans les 
moments difficiles2. Rappelons également que les témoins locaux étaient 
interrogés sur «la bonne vie et honneste conversation» du requérant et qu'une 
certaine proximité avec l'accusé, loin de constituer un obstacle pour être 
membre d'un jury, était au contraire considérée comme un atout?. Nous avons 
vu par ailleurs que le caractère rudimentaire du système pénal (notamment 
la dichotomie rigide acquittement / pendaison) rendait inévitable le 
recours à la réputation, et dans certains cas à des présentations des faits 
quelque peu biaisées de la part des jurys4. L'étude détaillée menée par 
Natalie Davis sur les lettres de rémission dans la France du XVI' siècle a 
révélé, conjointement avec une touche personnelle indéniable dont témoigne 
la variété des styles, la présence d'un certain nombre d'éléments stéréo- 
typés. Ainsi l'introduction et la conclusion, rédigées par un notaire royal, 
qui devaient contenir au moins l'un des arguments suivants : l'accusé avait 
réagi à une provocation SOUS l'effet de la colère (et éventuellement du vin) ; 
il s'était toujours bien conduit auparavant ; il avait bonne réputation. Le 
mode de présentation du suppliant était également codifié, donnant 

1. Cf. T.A. Green, Verdict according to Conscience, p. 126 et 128-9, ainsi que ch. III ci-dessus, 
p. 122 sq. Dans son article «The Jury and the English Law of Homicide», Michigan Law Rev. 74, l  
(1976) Green résume ainsi les sources d'information des jurés : outre le témoignage de l'accusé, 
«the jury's opinion may also have been based on what it had long known about either the 
homicide or the defendant, or on what it had just learned in the rumor mill of the gaol delivery 
session» (p. 424). Green mentionne également une pratique fort intéressante : lorsqu'un accusé 
avait bénéficié d'un verdict d'homicide excusable, la procédure normale consistait à le placer 
en prison dans l'attente du pardon royal. Cependant, à partir de la fin du XIVe siècle au moins, 
«some defendants were released to the custody of trustworthy persons (mainprise) pending 
their receipt of the pardon. Some justices 'mainperned pardonables who were able to find four 
'gentlemen' from the country to stand as sureties» (p. 425). 
2. Pour sauver sa vie, p. 34 ; l'étude de N. Davis porte sur la France, mais un certain nombre 
d'extrapolations sont possibles, comme elle y invite d'ailleurs elle-même, p. 143-48 (la principale 
différence réside dans la définition de la légitime défense, comprise de façon plus stricte en 
Angleterre, et est donc sans incidence sur notre propos). 
3. N. Davis, op. cit., p. 36 ; voir aussi Green, art. cit., p. 423. 

4. Voir Green, Verdict, Part I, passim et surtout p. 3246. 
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généralement dans le pathétique et le mélodramatique (le suppliant était 
un «povre simple homme meusnier», une <cpovre femme impotente veuve 
de», un homme «chargé de femme et cinq enfans, desquelz y a deux belles 
filles prestes à marier») ou au contraire mettant l'accent sur les liens du 
suppliant avec un personnage connu. Certains n'hésitaient pas à consulter un 
homme de loi avant de demander l'entérinement de la lettre, voire avant 
de la rédiger. Ainsi, apprenons-nous au détour de ces lettres : 

le suppliant ne devait pas oublier de préciser qu'il utilisait chaque jour l'arme 
du crime dans l'exercice de son métier, ou que celle-ci était posée sur la table à 
portée de sa main et n'avait pas été délibérément placée là, en prévision de la 
rencontre avec son ennemi ; et le fait de pouvoir affirmer que la victime avait eu 
le temps de se faire administrer les derniers sacrements, avait pardonné au 
meurtrier, endossé la responsabilité du drame ou encore pressé sa famille de 
n'intenter aucune action judiciaire impressionnait toujours favorablement les 
juges. 

Ces lettres étaient donc le produit d'une collaboration entre plusieurs 
personnes, <<qui étaient amenées à mettre en commun des données événe- 
mentielles, des connaissances juridiques et un style langagier recommandé 
par les formulaires de chance1lerie))l. 

De la même façon, les pratiques des jurys résultaient, pour la pré- 
sentation des faits et l'établissement du verdict, d'une semblable colla- 
boration avec l'accusé, les témoins, et la communauté, avec qui les jurys 
étaient en contact quotidien et dont ils avaient une bonne connaissance : si 
bien que lorsque Green parle de verdict «according to conscience», il s'agit 
moins de conscience individuelle que de cette conscience en accord avec le 
sentiment de la communauté, et qui était souvent la voix du bon sens face à 
la rigidité de la loi2. La meilleure preuve de cette convergence entre les 
jurys et la communauté est que lorsqu'un pardon avait été accordé, le 
suppliant était «'restitué à ses bonnes fame et renommée' et pouvait espérer 
jouir d'une amnistie totale lorsqu'il revenait chez lui. Le pardon était réel 
et s'accompagnait pour l'accusé d'une restauration de sa réputation et d'une 
réinsertion dans la cornmuna~té»~. 

1. N. Davis, Pour sauver sa vie, p. 42-5,53 et 55. 

2. Green, Verdict, p. 33 et 133. 

3. N. Davis, Pour sauver sa vie, p. 37. A cet égard, la fonction des pardons royaux peut être 
comparée à celle de la confession pascale, dont la dimension essentielle, du moins en théorie, 
était la réconciliation du pécheur avec la communauté : en fait, les pratiques révèlent une 
grande réticence à reconnaître sa culpabilité et à dire «c'est moy», et une propension à charger 
son prochain (Ibid., p. 47). Voir aussi l'étude de John Bossy, «The Social History of Confession in 
the Age of the Reformation», Trans. Royal Hist. Soc. (5th series, 25,1975), qui montre cependant 
que dès le XIIIe siècle, la dimension de réconciliation sociale était en recul au profit d'une 
conception plus psychologisante de la confession et d u  sacrement de la pénitence: 
«Reconciliation to God, not to the community, became the object of the sacrament ; the change 
was institutionalized with the universal imposition of private confession by the Lateran 
Council of 1 2 1 5 ~ ~  (p. 22). 
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Mais les mêmes ressorts pouvaient aussi jouer en sens inverse, dans 
l'intention délibérée de nuire à l'accusé, comme il arrivait fréquemment 
dans les accusations de sorcellerie. Dans les périodes de crise notamment, la 
malveillance de la communauté était prompte à faire naître toutes sortes 
de rumeurs, qui permettaient de rejeter la responsabilité du mal sur un bouc 
émissaire et dispensaient de fournir des preuves - d'ailleurs difficiles à 
établir en raison du mode d'opération spécifique de la magie, qui le plus 
souvent rendait malaisée l'identification de l'agent et ne permettait guère 
d'avancer que des soupçons. Le fait que Reginald Scot juge utile d'indiquer 
la précaution élémentaire «that the judges should take care to ascertain 
that the means used [by the suspected witch] were adequate to the deed 
confessed» en dit long sur l'atmosphère de ces chasses aux sorcières1. 
Certaines «sorcières» en effet étaient prêtes à avouer n'importe quoi 
(comme les prisonniers sous la torture), quitte à se rétracter ensuite. 
Catherine Belsey a bien montré comment les palinodies des sorcières 
étaient liées aux circonstances entourant leur prise de parole (notamment 
selon l'intensité des pressions exercées et la présence ou l'absence de public) 
et a avancé l'idée que ces femmes élevées, comme toutes leurs congénères, 
dans l'idéologie qui faisait du silence la vertu féminine par excellence, se 
laissaient en quelque sorte griser par la possibilité qui leur était soudain 
offerte de se faire entendre et par l'assurance de susciter l'intérêt et de 
retenir l'attention, fût-ce au péril de leur vie: «vehement denial turns 
readily to detailed confession, and often back again. It is almost as if, 
allotted a subject-position in a familiar discourse, they seize it eagerly 
and sometimes eloquently». L'histoire d'une certaine Alice Samuel, de 
Warboys, accusée de sorcellerie par la famille Throckmorton, est emblé- 
matique : 

It is easy to attribute these shifts of Alice Samuel - from silence to scolding and 
from confession to denial - to a combination of panic and senility. But there is 
another way of interpreting her behaviour. Enjoined to silence, women have no 
position from which to define their own being. Alice eventually adopts 
whatever position is allotted to her, even if this means collaborating in her 
own conviction and execution. The Throckmortons can get her to confess ; her 
husband can get her to revert to the woman's virtue of silence ; on the scaffold 
when there is no longer anything to gain or lose she can be induced to confess 
what she had previously denied. [ .. .] The supreme opportunity to speak was 
the moment of execution. The requirement for confessions from the scaffold, SO 

that the people could see how church and state combined to protect them from 
the enemies of God and society, paradoxically also offered women a place from 
which to speak in public with a hitherto unimagined authority which was not 
diminished by the fact that it was demonic2. 

1. Voir Kittredge, Witchcraft in Old and New England, p. 138, et plus généralement tout le ch. VI 
«Venefica». 
2. The Subject of Tragedy, p. 188-91. 
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L'orientation féministe de l'étude de C. Belsey ne doit bien sûr pas faire 
perdre de vue les nombreux points communs entre la façon dont étaient 
traitées les sorcières et, par exemple, les catholiques accusés de trahison : 
tous étant pareillement stigmatisés comme «ennemis du genre humain». 
I1 n'en reste pas moins cependant que le cas des sorcières est fort éclairant 
sur le mode de fonctionnement de la rumeur et sur le poids que pouvait avoir 
le sentiment de la communauté. 

b) Des preuves matérielles e t  de leur perversion 

Le transfert de l'instruction, confiée non plus aux jurys mais aux juges 
à partir du XVI' siècle, sans entraîner de véritable révolution immédiate, 
allait en revanche apporter des changements profonds à long terme, que 
l'on peut caractériser comme le passage de l'ère de la parole de l'homme 
digne de foi à celle de la recherche de certitudes maximales que l'on 
pensait pouvoir trouver dans les preuves matérielles. L'un des effets de ce 
transfert de compétences, en effet, fut d'accroître l'importance des indices 
de la culpabilité aux dépens du sentiment de la communauté. Les indices 
matériels apparaissaient à la fois plus fiables que l'opinion des jurys sur la 
renommée des prévenus et plus faciles à mettre en évidence que les 
motivations et l'état d'esprit dans lequel avait été commis le crime, qui 
appartenaient au secret des consciences. Cette tendance, déjà perceptible 
dans les procès de trahison, où l'intention était inférée de manière 
automatique à partir de certains indices factuels, était en outre conforme au 
souci des gouvernements de ne pas mener des persécutions ouvertement 
religieuses et à son corollaire, la réticence à sonder les intentions. 

Cette attention nouvelle portée aux indices matériels mit cependant 
sans doute quelque temps à entrer dans les mœurs, si l'on en juge par le 
comportement des criminels. L.B. Smith s'est fait l'écho de l'étonnement 
qui saisit l'historien devant la légèreté qui entoure les menées des cons- 
pirateurs, et qui présente un mélange consternant d'optimisme désinvolte et 
de totale indifférence pour les détails d'ordre pratique : «almost without 
exception, [traitors] behaved in an unimaginably irrational and infantile 
fashion as if they were asking to be destroyed ; and understandably the 
verdict of history has been 'of unsound mind'»'. L'anecdote suivante se 
passe de tout commentaire : 

When in 1586 Anthony Babington was plotting to kill Elizabeth I of England 
and enthrone Mary, Queen of Sots, in her stead, he commissioned portraits of 
himself and five of his fellow conspirators. On his own portrait he rather 
unwisely caused to be inscribed, in Latin : «These men are my Companions, 
whom very Dangers draw». Taking considerable trouble over the paintings, he 
planned to send the painter to Wales to complete the series and said that he 

1 .  Treason in Tudor England, p. 31. 
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would keep them «as a memorial of so worthy an act as attempting her 
majesty's person». 

Les autorités, inutile de le préciser, ne lui laissèrent pas le temps de mettre 
à exécution tous les détails d'un plan si minutieusement élaboré'. La 
maladresse et la négligence des criminels constituent aussi le ressort 
principal d'une tragédie domestique comme Arden of Faverskarn (1592), 
dont l'intrigue se ramène pour une bonne part à une succession de bévues 
commises par des tueurs à gages. Mais ces personnages comiques de 
lourdauds n'ont pas l'apanage des négligences grossières, comme il ressort 
de la scène d'arrestation dAlice Arden pour le meurtre de son époux : 

Know you this hand-towel and this knife ? 
[aside] Ah, Michael, through this thy negligence 
Thou hast betrayed and undone us all. 
[aside] I was so afraid, I knew not what I did. 
I thought I had thrown them both into the well. 
It is the pig's blood we had to supper. 
But wherefore stay you ? Find out the murderers. 
I fear me you'll prove one of them yourself. 
I one of them? What mean such questions ? 
I fear me he was murder'd in this house 
And carried to the fields, for from that place 
Backwards and forwards may you see 
The print of many feet within the snow. 
And look about the chamber where we are 
And you shall find part of his guiltless blood ; 
For in his slipshoe did I find some rushes, 
Which argueth he was murder'd in this room. 

(SC. 14, 392-408) 

Assez vite, cependant, il devint évident que les preuves matérielles, 
qui avaient pu donner l'illusion d'une fiabilité absolue, étaient également 
susceptibles de manipulation et de fabrication. Dès 1584, Reginald Scot 
raconte l'histoire suivante dans son ouvrage The Discoverie of Witchcraft : 

A young woman fell sick and «a famous witch called mother Baker» was 
consulted. Mother Baker, learning that the family suspected a woman of the 
neighborhood, declared that this woman was guilty, for she made a heart of 
wax and picked it with pins and needles. Mother Baker, to support her fiction, 
concealed such an image in the victim's house. Her fraud was detected*. 

Mais il faut toutefois tenir compte du fait que Reginald Scot était un esprit 
remarquablement éclairé et au bout du compte peu représentatif de son 
temps. Beaucoup plus typiques semblent les réactions des personnages de 

1. L. Campbell, Renaissance Portraits, p. 209. 
2. Cité par Kittredge, Witchcraft in Old and New England, p. 87. 
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Shakespeare devant ce type de manipulation d'indices matériels dont son 
théâtre offre un certain nombre d'exemples, notamment le fameux mouchoir 
d'Othe110 placé par Iago dans les appartements de Cassio, ou encore le 
stratagème imaginé par Edmund, qui prétend avoir trouvé chez son frère 
une lettre fort compromettante. Ce sont là des procédés au fond 
élémentaires mais qui fonctionnent parfaitement sur les personnages (voire 
sur les spectateurs), sans qu'il soit nécessaire de leur attribuer une crédulité 
particulière. En regard de cette attitude «moyenne», l'ouvrage de Scot 
apparaît comme une remarquable entreprise d'investigation rationnelle de 
tout ce qui touchait à l'identité des sorcières et à leurs activités, à 
commencer par une typologie qui témoigne dune grande lucidité : 

One sort of such as are said to bee witches, are women which be commonly old, 
lame, blear-eied, pale, fewle, and full of wrinkles ; poore, sullen, superstitious, 
and papists; or such as knowe no religion : in whose drousie minds the dive11 
hath gotten a fine seat ; so as, what mischeefe, mischance, calamitie, or 
slaughter is brought to passe, they are easilie persuaded the same is doone by 
themselves'. 

Scot démonte également les mécanismes par lesquels les gens rejettent la 
responsabilité des maux qui frappent la communauté sur les sorcières, 
isolant deux motifs principaux de cette attitude: en premier lieu, la 
tendance fort répandue à refuser de reconnaître ses propres péchés et à les 
faire porter à d'autres plutôt que de se repentir, 

The Fables of Witchcraft have taken so fast hold and deepe root in the heart of 
man, that fewe or none can (nowadaies) with patience indure the hand and 
correction of God. For if any adversitie, greefe, sicknesse, losse of children, 
corne, cattell, or libertie happen unto them ; by and by they exclaime uppon 
witches [. . .] as though they themselves were innocents, and had deserved no 
such punishments. (Livre I, ch. i)2 

et en second lieu, le besoin de rationalisation par le surnaturel de ce qui 
résiste à toute explication naturelle : 

These miserable wretches are so odious unto all their neighbors, and so feared, 
as few dare offend them, or denie them anie thing they aske : whereby they take 
upon them ; yea, and sometimes thinke, that they can doo such things as are 
beyond the abilitie of humane nature. [...I It falleth out many times, that neither 
their necessities, nor their expectation is answered or served, in those places 
where they beg or borrowe ; but rather their lewdnesse is by their neighbors 
reprooved. [. . .] so as sometimes she curseth one, and some times an other ; and 
that from the maister of the house, his wife, children, cattell, etc. to the little pig 

1. The Diçcoverie of Witchcraft, s.1., 1584, Livre I, ch. 3. 

2. Cf. K. Thomas, Religion and the Decline of Magic : «It was ironic that such a presumption 
should have been so readily made. If the curser was provoked by a genuine injury, it is hard to 
understand why contemporaries should have been so reluctant to see the outcome as a divine 
judgement. Yet reluctant they generally were [...I. The notion that God might avenge the poor 
by responding to their supplications was one which the Church, like society as a whole, seems 
to have been unwilling to face directly» (voir aussi p. 519,624 et 665). 
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that lieth in the stie. Thus in processe of time they have all displeased hir, 
and she hath wished evil1 lucke unto them all; perhaps with curses and 
imprecations made in forme. Doubtlesse (at length) some of hir neighbours 
die, or fall sicke ; or some of their children are visited with diseases that vex 
them strangelie : as apoplexies, epilepsies, convulsions, hot fevers, wormes, etc. 
Which by ignorant parents are supposed to be the vengeance of witches. 
(Livre I, ch. 3)*. 

Autre fait remarquable, Scot situe l'efficacité de la sorcellerie dans la 
conscience de ceux qui se laissent abuser - au nombre desquels il inclut les 
sorcières elles-mêmes - et souligne la convergence remarquable entre les 
attentes des juges et de la communauté (sans oublier les intérêts des escrocs)2 
et les désirs des sorcières, rejoignant ainsi les analyses de C. Belsey, avec 
cette différence que selon lui, la tentation dominante à laquelle cèdent les 
sorcières est non pas celle de la parole, mais celle d'un sentiment de pouvoir 
les plaçant sur un pied d'égalité avec la divinité : 

The witch on the other side expecting hir neighbours mischances, and seeing 
things sometimes come to passe according to hir wishes, curses, and 
incantations [...I being called before a Justice, by due examination of the 
circumstances is driven to see hir imprecations and desires, and hir neighbors 
harmes and losses to concurre, and as it were to take effect, and so confesseth 
that she (as a goddes) hath brought such thinges to passe. Wherein, not onelie 
she, but the accuser, and also the Justice are fowlie deceived and abused ; as 
being thorough hir confession and other circumstances persuaded (to the 
iniurie of Gods glorie) that she hath doone, or can doo that which is proper 
onelie to God himselfe (Livre I, ch. 3). 

Les mécanismes décrits par Scot sont très proches de ceux qui étaient 
mis en œuvre dans les séances d'exorcisme3, qui sont démontés par Erasme 
dans son colloque intitulé «Exorcism», où il décrit une séance d'exorcisme 
organisée par un certain Polus, qui a pris soin «en guise de prologue à sa 
pièce», de répandre la rumeur selon laquelle une âme en peine hante sa 
propriété. Ce Polus est passé maître dans l'art de la manipdation des 
esprits crédules, comme nous le révèle une anecdote destinée à camper le 
portrait de cet acteur-metteur en scène né. Un jour qu'il se promenait avec un 
groupe d'amis, par un temps magnifique sous un ciel sans nuage, Polus 
s'arrêta tout à coup, se signa et s'exclama, pointant vers le ciel un doigt 

1. Sur la rationalisation par le surnaturel de l'inexplicable, voir aussi Kittredge, Witchcraft in Old 
and New England, p. 4-6. 
2. L.es pratiques d'escroquerie font l'objet du chapitre 8, intitulé «Causes that moove as well 
witches themselves as others to thinke that they can worke impossibilities, with answers to 
certeine objections.. .». 

3. Comme l'indique Greenblatt à propos de Samuel Harsnett, auteur d'une Declaration of 
Egregious Popish Impostures (1603), les Réformateurs furent prompts à saisir ces analogies et à 
voir tout le parti qu'ils pouvaient tirer des analyses de Scot, affirmant que, comme dans les cas 
de sorcellerie, «the significance of exorcism lies not in any intrinsic quality of the ritual or in the 
character of the marks of possession but in the impression made upon the minds of the 
spectators» (Shakespearean Negociations, p. 100). 

272 



La question du répondant 

angoissé : «May the most merciful God avert this portent !» - présage qui, 
inutile de le dire, restait invisible pour ses compagnons : 

When they insisted they did not see it, and  he had ordered them to look hard 
and  pointed ou t  the place again and  again, someone or  other, anxious not to  
seem unobservant, finally declared that h e  too saw it. One after another 
followed suit, for they were ashamed not to see what was so perfectly clear ! 
Why go on  ? Within three days, report of the appearance of such a portent had 
spread throughout England. But it's wonderful how much the story grew in the 
telling. Some persons, in all seriousness, expounded the meaning of the wonder. 
The man who had set the story going thoroughly enjoyed their folly'. 

Le reste du colloque est consacré au récit minutieux de la recherche des 
autres acteurs - tant complices qu'innocents - et de quelques spectateurs, 
choisis pour leur prédisposition à interpréter le moindre «signe», et au 
déroulement des cinq actes de la pièce imaginée par cet étrange personnage 
pour se divertir aux dépens d'un prêtre qui effectuait des exorcismes. On 
retrouve cette référence au théâtre chez Harsnett pour qui, commente 
Greenblatt, 

What seems spontaneous is in fact carefully scripted, from the shaping of 
audience expectation to the rehearsal of the performers. [. ..] Exorcisms, 
Harsnett argues, are  stage plays, most often tragi-comedies, that cunningly 
conceal their theatrical inauthenticity and hence deprive the spectators of the 
rational disenchantment that frames the experience of a play. The audience in a 
theater knows that its misrecognition of reality is temporary, deliberate, and  
playful. The exorcist seeks to  make the misrecognition permanent and  
invisible2. 

On reconnaît là à la fois l'un des griefs principaux énoncés à 
l ' encon t re  d'une certaine littérature (que l'on peut qualifier de littérature 
du trompe-l'œil) et ce qui est sans doute l'enjeu majeur des discussions 
littéraires de la Renaissance. William Nelson a montré comment, dans 
les premiers siècles de l'ère chrétienne, se fit jour une attitude inédite 
envers la littérature, caractérisée en particulier par un souci radicalement 
nouveau de distinguer entre les écrits véridiques (c'est-à-dire conformes 
à la vérité historique) et les autres, stigmatisés comme mensongers3. 

1. Ten Colloquies, tr. Craig R. Thompson, 1957, p. 39. 
2. Shakespearean Negociations, p. 101 et 106. 

3. William Nelson, Fact or Fiction : The Dilemma of the Renaissance Storytelier, p. 4-7, qui explique 
que la littérature de l'Antiquité classique n'avait jamais eu la prétention de se donner pour 
vraie, et que d'ailleurs le problème de la vérité historique ne se posait pas pour les Anciens, tout 
au moins dans ces termes (voir aussi E. Auerbach, Mimesis, p. 224  et Paul Veyne, Les Grecs ont- 
ils cru I? leurs mythes ?). C'est des débuts de l'ère chrétienne que date (sans doute par contagion 
des pratiques de lecture des textes sacrés) l'habitude de lire toute littérature, y compris celle de 
l'Antiquité païenne, comme véridique ; naturellement, cette pratique finit par engendrer des 
doutes sur le caractère véridique de tout ce qui pouvait se lire, sans qu'il se dégageât toutefois 
des certitudes suffisantes sur ces questions, d'où le malaise éprouvé devant toute littérature au 
statut ambigu. 
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Ce souci nouveau de démêler le vrai du faux, et le discrédit dont souffrirent 
en conséquence toutes les fictions (automatiquement assimilées à des 
mensonges), conduisirent les auteurs à deux attitudes diamétrale- 
ment opposées : certains niaient catégoriquement que les histoires qu'ils 
racontaient fussent des fictions et prétendaient s'en tenir à la stricte vérité 
(d'où la vogue, qui se poursuivit durant tout le Moyen Âge, des récits 
frauduleux, c'est-à-dire de fictions déguisées en simples transcriptions 
de manuscrits anciens - toujours introuvables - qui relataient des 
faits réels) ; d'autres au contraire laissaient entendre à mots couverts 
(généralement au moyen de quelque extravagance tout à fait incroyable) 
que leurs histoires étaient bel et bien des fictions, revendiquant par le 
fait le droit de se situer en dehors du  champ du vrai et du faux'. En 
sorte qu'au XVIe siècle, le problème de la distinction entre le vrai et le 
faux restait entier, et tous ceux qui faisaient profession d'écrire furent 
confrontés d'une manière ou d'une autre à l'accusation de mensonge. 
C'est ainsi que l'on trouve sous la plume de Sir Philip Sidney la vieille 
distinction entre mensonge et fiction, dont la formulation, en dépit 
d'une certaine touche d'humour, reste très traditionnelle - à l'exception 
peut-être de l'attaque oblique lancée contre les historiens, présentés comme 
plus sujets au risque d'erreur en raison de leur prétention à rapporter une 
vérité dont on commençait à avoir conscience qu'elle était fort 
imparfaitement connue : 

for the poet, he nothing affirms, and therefore never lieth. For, as I take it, to lie 
is to affirm that to be true which is false. So as the other artists, and especially 
the historian, affirming many things, can, in the cloudy knowledge of mankind, 
hardly escape from many lies. But the poet (as I said before) never affirmeth. 
[...I And therefore, though he recount things not true, yet because he telleth 
them not for true, he lieth not [...I so think I none so simple would say that 
Aesop lied in the tales of his beasts ; for who thinks that Aesop wrote it for 
actually true were well worthy to have his name chronicled among the beasts 
he writheth op. 

Sidney se fait également le chantre de la fonction créatrice du poète - y 
compris sous sa forme la plus débridée - et revendique éloquemment le droit 
à la fiction comme troisième voie entre vérité et mensonge : 

There is no art delivered to mankind that hath not the works of nature for his 
principal object [. . .]. only the poet, disdaining to be tied to any such subjection, 
lifted up with the vigour of his own invention, doth grow in effect another 
nature, in making things either better than nature bringeth forth, or, quite 
anew, forms such as never were in nature, as the Heroes, Demigods, Cyclops, 
Chimeras, Furies, and such like3.. . 

1. Voir W. Nelson, Fact or Fiction, p. 8 et 15-27. 
2. A Defence o f h e t r y ,  ed. J.A. Van Dorsten, Oxford, 1966, p. 52-3. 
3. Ibid., p. 23. 
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Sur ce point cependant, Puttenham énonce une position plus nuancée, 
définissant le poète comme étant à la fois «a maker and a counterfaitor» 
(par quoi il faut entendre un créateur et un imitateur de la nature) : 

A poet is as much to say as a maker. And our English name well conformes 
with the Greeke word, for of ~ O L E I V ,  to make, they call a maker Poeta. Such as 
(by way of resemblance and reuerently) we may say of God ; who without any 
trauell to his diuine imagination made all the world of nought, nor also by any 
paterne or mould, as the Platonicks with their Idees do phantastically suppose. 
Euen so the very Poet makes and contriues out of his owne braine both the 
verse and matter of his poeme, and not by any foreine copie or example, as doth 
the translator, who therefore may well be sayd a versifier, but not a Poet. The 
premises considered, it giueth to the name and profession no smal dignitie and 
preheminence, aboue all other artificers, Scientificke or Mechanicall. And 
neuerthelesse, without any repugnancie at all, a Poet may in some sort be said a 
follower or imitator, because he can express the true and liuely [image] of 
euery thing is set before him, and which he taketh in hand to describe: and so in 
that respect is both a maker and a counterfaitor : and Poesie an art not only of 
making, but also of imitation1. 

Cependant, le récit véridique conservait une supériorité absolue sur 
la fiction qui devait, pour acquérir ses lettres de noblesse (voire tout 
simplement son droit de cité), justifier de son utilité. Les auteurs 
avançaient généralement quelque but élevé, faisant valoir que l'objet de la 
fiction était d'ouvrir l'accès à une vérité d'un autre ordre, non pas 
particulière et ponctuelle comme la vérité historique, mais une vérité de 
portée plus générale et abstraite, de nature philosophique, morale ou 
religieuse. D'où l'affirmation de Sidney, reprenant la distinction 
aristotélicienne entre histoire et poésie selon laquelle la poésie est un genre 
plus philosophique que l'histoire : «the poet is indeed the right popular 
philosopher» ( A  Defence of Poetry, p. 34), et l'exaltation de la vocation 
spécifique du poète : «in truth, not labouring to tell you what is or is not, 
but what should or should not be» (Bid., p. 53). C'est ainsi qu'on en vint peu 
à peu à juger de la «vérité» d'une œuvre à l'aune de sa valeur morale et 
religieuse - le mensonge devenant alors dans cette perspective, selon la 
formule célèbre de saint Augustin, «ce qui ne signifie rien», et qui se 
distingue donc sans ambiguïté de la fiction2. Mais ce type de justification 
n'allait pas sans poser de nouveaux problèmes : en effet, l'exigence d'une 
vérité d'ordre philosophique, moral ou religieux, conduisit à une 
prédilection pour le vraisemblable, qualité tour à tour louée et vilipendée 
parce qu'elle faisait resurgir le risque de confusion entre fiction et réalité3. 

1. In O.B. Hardison, Jr., ed., English Literuy Criticism : The Renaissance, p.148. 

2. W. Nelson, Fuct or Fiction, p. 14 et 21. 
3. Voir W. Nelson, Fact or Fiction, p. 49-51. 
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c )  Vérité e t  fiction dans la tétralogie 

La contribution que Shakespeare apporte à ces débats dans la seconde 
tétralogie est des plus intéressantes, avec notamment toute une interro- 
gation sur ce qu'il advient de la vérité une fois que les rois et les évêques ont 
cessé d'en être la pierre de touche : en effet, Henry IV n'est guère digne de 
foi, l'archevêque d'York se retrouve à la tête d'une rébellion, l'archevêque 
de Canterbury et l'évêque d'Ely ne sont pas d'une probité à toute épreuve, et 
pour ce qui est de Henry V, ses assurances de refus d'être échangé contre une 
rançon ne semblent pas avoir vaincu les doutes du  récalcitrant Williams. 
Nous retrouvons dans la tétralogie la tendance à la dévalorisation de la 
parole du  gentilhomme que nous avons signalée à propos du transfert de 
l'instruction des affaires criminelles des jurys aux juges, et la montée 
corrélative de la recherche de certitudes matérielles, mais aussi de la 
rumeur, qui conduit à mettre en évidence le fait que la ligne de démarcation 
entre le vrai et le faux est ténue, et fait ressortir le danger d'une confiance 
aveugle dans les preuves matérielles. 

- La parole du gentilhomme en déclin 

Nous avons vu que certains mots, qui étaient traditionnellement 
investis d'une certaine valeur et d'un certain pouvoir, notamment celui de 
gentleman, ne garantissaient plus rien. Falstaff fait cruellement l'expé- 
rience du discrédit où est tombée la parole du gentleman : 

Fal. What said Master 
Dommelton about the satin for my short cloak and 
my slops ? 
He said, sir, you should procure him better assur- 
ance than Bardolph : he would not take his bond and 
yours, he liked not the security. 
Let him be damned like the glutton ! Pray God his 
tongue be hotter ! A whoreson Achitophel ! A ras- 
cally yea-forsooth knave, to bear a gentleman in hand, 
and then stand upon security ! [. . .] 

I looked a should have sent me two and 
twenty yards of satin, as I am a true knight, and he 
sends me 'security' ! 

Page 

Fal.  

(2 HIV,  I, ii, 28-45) 

Certes, cette méfiance envers Falstaff est sans doute justifiée, comme le 
montre la fin de la pièce, où l'on voit Falstaff plus soucieux de prolonger la 
durée de son crédit que d'honorer ses dettes, cette fois-ci envers le juge 
Shallow, qui doit se contenter d'une vague promesse, «Master Shallow, 
I owe you a thousand pound. [. . .] Sir, I will be as good as my word» (2 HIV, 
V, v, 73 et 85) alors que les lignes 10-12 de la même scène ont révélé que 
Falstaff n'a pas dépensé cette somme. Mais l'important dans cette réaction 
indignée de Falstaff est qu'elle annonce l'ampleur des changements qui se 
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profilent dans le monde d'après l'usurpation, à travers le contraste établi 
entre d'une part gentleman ou true knight et d'autre part security (dont le 
martèlement évoque l'acharnement d'othello, ô combien illusoire, à 
obtenir «satisfaction» SOUS la forme d'une preuve tangible de l'infidélité 
de Desdémone). En outre, Falstaff n'est jamais qu'un symptôme, et non 
la cause, du discrédit généralisé de la parole, dont la source est à chercher 
au sommet de la pyramide politique, dans le personnage du roi, qui de- 
vrait au contraire être la source de toute vérité. Falstaff ne fait que 
parodier les pratiques des représentants suprêmes de l'autorité : il est 
voleur et menteur, contrefait le mort, et s'attribue de façon abusive la gloire 
d'avoir tué Hotspur ; mais on peut en dire autant de Henry IV, qui a usurpé 
le trône, se fait contrefaire par ses soldats sur le champ de bataille, et 
se livre à une basse trahison à Gaultree, ainsi que du prince Hal, qui se sert 
de Hotspur comme instrument de son ascension et, une fois devenu roi, 
s'empare de la couronne de France par des moyens pour le moins douteux. 
Comme le fait remarquer à juste titre Rubinstein, tous trois révèlent la 
même habileté à subvertir le contenu de leurs obligations pour en tirer le 
plus grand profit personnel. Et cette impression est encore renforcée par 
l'omniprésence du vocabulaire de la dette, de la monnaie et du commerce, 
qui contribue puissamment à évoquer un monde dans lequel la ruse, et non 
plus le respect de sa parole, est devenue la vertu cardinale et la clé de toute 
réussitel. 

Montaigne condamne violemment cette attitude opportuniste envers 
sa parole qui, dans un monde fondé sur l'analogie, avait forcément des 
conséquences d'une gravité incalculable. S'il admet que «le bien public 
requiert qu'on trahisse et qu'on mente et qu'on massacre», il s'empresse 
d'ajouter «reçignons cette commission à gens plus obeissans et plus 
soupplew, et reste profondément persuadé que c'est pour un prince un 
véritable malheur que d'avoir à «gauchir sa parole et sa foi» : 

Le Prince, quand une urgente circonstance et quelque impetueux et inopiné 
accident du besoing de son estat luy faict gauchir sa parole et sa foi, ou 
autrement le jette hors de son devoir ordinaire, doibt attribuer cette necessité à 
un coup de la verge divine ; vice n'est-ce pas, car il a quitté sa raison à une plus 
universelle et puissante raison, mais c'est certes mal'heur. De manière qu'à 
quelqu'un qui me demandoit : «Quel remede ? - Nul remede, fis je : s'il fut 
veritablement geiné entre ces deux extremes [.. .] il le falloit faire ; mais s'il le fit 
sans regret, s'il ne luy greva de le faire, c'est signe que sa conscience est en 
mauvais termes». [. . .] Que luy est-il moins possible à faire que ce qu'il ne peut 
faire qu'aux depens de sa foy et de son honneur, choses qui à l'aventure luy 
doivent estre plus cheres que son propre salut, ouy, et que le salut de son 
peupie ?2 

1. Voir E. Rubinstein, ((1 Henry IV : The Metaphor of Liabiliv, St. in Engl. Lit. 10,1970, p. 293-4. 

2. nDe l'utile et de i'honneste», Essais III, 1, p. 768 et 777-8 
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Jusqu'à quel point Montaigne pousse l'exigence de respect de la parole 
donnée, cela apparaît dans le passage suivant, qui présente une situation 
que l'on peut qualifier d'extrême : 

Des voleurs vous ont prins ; ils vous ont remis en liberté, ayant tiré de vous 
serment du paiement de certaine somme ; on a tort de dire qu'un homme de bien 
sera quitte de sa foy sans payer, estant hors de leur mains. 11 n'en est rien. Ce 
que la crainte m'a faict une fois vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans 
crainte ; et quand elle n'aura forcé que ma langue sans la volonté, encore suis je 
tenu de faire la maille bonne de ma parolle. (ibid., p. 779) 

Dans la perspective où se place Montaigne, l'idée sous-jacente est que le 
respect de la parole donnée est ce qui fait le partage fondamental entre le 
pouvoir légitime et la sauvagerie des hors-la-loi - ceux, précisément, qui 
sont «sans foi ni lob. D'où également la condamnation de toute ruse dans 
l'exercice de la justice : 

Certes, j'ay eu souvent despit de voir des juges attirer par fraude et fauces 
esperances de faveur ou pardon le criminel à descouvrir son fait, et y employer 
la piperie et l'impudence. [...I C'est une justice malitieuse ; et ne l'estime pas 
moins blessée par soy-mesme que par autruy (ibid., p. 768). 

On sent, au travers de la rigueur de la position de Montaigne, le souci de 
conserver au respect de la parole donnée son statut de référence éthique ; la 
situation évoquée par Shakespeare par le biais de l'aporie de Falstaff 
apparaît d'emblée comme beaucoup plus problématique, et révèle que 
l'incertitude est devenue la force prédominante. Falstaff a conclu un pacte 
avec le diable, à qui il a promis son âme en échange d'une cuisse de chapon 
et d'une coupe de Madère le jour du vendredi saint (1 HIV, I, ii, 111-9), et le 
Prince ne doute pas qu'il tiendra parole. Mais comme le fait remarquer 
Poins, si Falstaff tient parole au diable, il s'expose à être damné par le fait 
que la promesse faite au diable est incompatible avec les obligations dues à 
Dieu du fait de la promesse implicite de rédemption accordée à tout être à 
sa naissance, qui constitue un donné, antérieur à tout contrat. L'homme qui 
naît est pécheur, mais il a été racheté par avance par le sacrifice du Christ 
et il n'a donc pas d'autre choix que de se conformer à la loi divine. 
Rappelons que l'on n'était pas «propriétaire» de sa vie, on en était 
seulement dépositaire pour un temps limité, et on ne pouvait en disposer à 
sa guise, car elle appartenait au roi en ce monde, et en dernière instance à 
Dieu, envers qui on en était comptable1. Ce que visent à souligner la 
situation impossible dans laquelle s'est mis Falstaff en faisant au diable 
une promesse incompatible avec la vie de chrétien, comme aussi son refus de 

1. Cf. Everyman, 56-7, où Dieu se plaint de l'ingratitude des hommes, tant en ce qui concerne la 
promesse de rédemption que la vie ici-bas, qui leur a seulement été prêtée : «They thank me 
not for the pleasure that I to them meant, / Nor yet for their being that I them have lent». Le 
suicide, comme le meurtre, était naturellement un crime contre la loi religieuse, mais aussi 
contre la loi humaine, puisqu'il revenait à priver le roi d'un de ses sujets (voir par exemple 
Blackstone, Commentaries iV, p. 190). 
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payer la dette de sa vie (1 HIV, V, i, 126-8), est que la transgression de 
Bolingbroke a produit un monde impossible, où l'exigence du respect de sa 
parole est devenue éminemment ambiguë et dans lequel il n'y a plus aucun 
point d'ancrage. L'incertitude qui résulte de cette absence de point 
d'ancrage est naturellement propice à l'éclosion de la rumeur. 

- Le règne de la rumeur 
La caractéristique fondamentale de la rumeur est d'être une parole 

sans origine, sans garant, et qui se situe donc aux antipodes de la parole 
responsable. En outre, elle ne véhicule pas toujours et nécessairement de 
fausses nouvelles : il lui arrive de dire la vérité, comme en témoignent les 
rapports de Travers et de Morton (2 HIV,  I, i) et le reproche qu'elle 
s'adresse à elle-même dans l'Induction : «But what mean I / To speak so 
true at first ?» (27-8). Son essence est donc plutôt de l'ordre de la 
contradiction, et elle est par excellence la figure de l'instabilité, de 
l'incertitude, de l'imprévisible. La rumeur a une place de choix dans 2 HIV, 
pièce dont l'intrigue est presque inexistante, et dont l'espace est déserté 
par les personnages principaux: le Prince Hal apparaît seulement à 
l'Acte II, SC. ii, et le roi plus tard encore - et seulement de façon sporadique 
- à l'Acte III. Du côté des rebelles, la disparition de Hotspur est 
cruellement ressentie, non seulement, comme le déplore Morton, sur le plan 
militaire, 

his death, whose spirit lent a fire 
Even to the dullest peasant in his camp, 
Being bruited once, took fire and heat away 
From the best-temper'd courage in his troops : 
For from his metal was his party steel'd, 
Which once in him abated, all the rest 
Tum'd on themselves, like dull and heavy lead 

(2 HIV, I, i, 112-118) 

mais aussi sur le plan littéraire, et désormais, le camp des rebelles 
apparaît bien terne. De sorte qu'on a pu dire que cette pièce était "by 
consensus Shakespeare's nearest approach to plotless, heroless drama»' 
- ou encore, pour paraphraser Flaubert, sa tentative la plus aboutie pour 
faire une pièce «sur rien». En compensation, selon la logique des vases 
communiquants, la scène est envahie par une foule de personnages secon- 
daires qui sont des semi-abstractions, généralement signalées comme telles 
par leur nom, dont Richard Abrams a bien analysé la fonction : 

This jostling of personifications and characters is reinforced by Shakespeare's 
whimsical creation of a host of subcharacters straddling a fence between 
person and abstraction. Master Dumbe the minister, who listens silently while 
the deputy reproaches Mistress Quickly, is twice removed from the action, 

1. Voir Richard Abrams, «Rumor's Reign in 2 Henry IV : The Scope of a Personification», Engl. 
Lit. Ren. 16 (3), 1986, p. 469. 
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twice-dumb. [...I Master Surecard is not the sure card Fasltaff takes him 
for (3.2.86), but only a name without a bearer, or more properly the same 
Silence unwittingly «playing» Surecard. Simon Shadow, the recruit, is more 
than a name ; like Jane Nightwork, he «lives». But Falstaff's joke about him 
(3.2.130-31) suggests how quickly he will defect or depersonify, reverting to a 
common noun or mere «shadow» (fictitious soldier) in a muster book the 
moment the actor playing him steps out of the role. So too the substantial Poins 
reduces himself to a «shadow» at 2.2.152l. 

Ces personnages de second plan, cela va de soi, ne peuvent guère fournir de 
fil conducteur à la pièce, et le champ est donc libre pour la Rumeur, qui se 
trouve quasiment seule à contrôler la succession des événements et devient 
de ce fait l'agent principal. C'est elle qui comble le vide résultant de 
l'absence du roi en ce sens que les personnages en sont réduits à des spécula- 
tions à son sujet : 

Ful. 

Ch.Just. 

Ful. 

Ch. Just. 
Gower 

Ch. Just. 
€al. 
Ch. Just. 
Gower 
Ful. 
Ch. Just. 
Gower 

And't please your lordship, I hear his Majesty is 
returned with some discomfort from Wales. 
I talk not of his Majesty. You would not come 
when I sent for you. 
And I hear, moreover, his Highness is fallen into 
this same whoreson apoplexy. 

Now, Master Gower, what news ? 
The King, my lord, and Harry Prince of Wales 
Are near at hand. [...I 
I have heard better news. 
What's the news, my lord ? 
Where lay the King tonight ? 
At Basingstoke, my lord. 
I hope, my lord, all's well. What is the news, my lord ? 
Come all his forces back ? 
No, fifteen hundred foot, five hundred horse 
Are march'd up to my Lord of Lancaster, 
Against Northumberland and the Archbishop. 

(2 HIV, II, i, 133-4 et 163-71) 

(2 HIV, I, ii, 102-107) 

En outre la situation de guerre, où chacun des adversaires en présence 
s'efforce de dissimuler sa véritable puissance tout en s'efforçant d'évaluer 
la puissance de l'autre, constitue un terrain éminemment favorable à la 
rumeur : 

Hast. So is the d r m  King 
In three divided, and his coffers sound 
With hollow poverty and emptiness. 

And come against us in full puissance 
Need not be dreaded. 

Arch. That he should draw his several strengths together 

1. ibid., p. 470, n. 5.  
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Hast. 

King. 

War. 

If he should do so, 
He leaves his back unarm'd . . . 

They say the Bishop and Northumberland 
are fifty thousand strong. 
It cannot be, my lord. 
Rumour doth double, like the voice and echo, 
The numbers of the feared. 

(2 HiV, I, iii, 73-79) 

(2 HIV, III, i, 95-98) 

Mais si la Rumeur n'apparaît nommément que dans 2 HIV, sa portée 
dépasse de beaucoup cette pièce, et son influence, pour être plus discrète 
et diffuse, ne s'en fait pas moins sentir tout au long du règne de Henry IV, 
voire de celui de Richard II (on se souvient en effet que déjà, c'était 
la rumeur de la mort du roi qui avait fait échouer le rendez-vous de 
Richard avec les troupes galloises). A Shrewsbury, l'artifice de la 
duplication de l'image du roi, qui interdit de savoir si le roi est vivant 
ou non, favorise la circulation de la rumeur, que l'on voit également à 
l'œuvre à propos de Hal, qui se trouve floué par Falstaff de la gloire 
d'avoir tué Hotspur (du moins en dehors d'un cercle très étroit où l'on 
connaît la vérité). La réflexion du Chief Justice dans la pièce suivante : 
«Your day's service at Shrewsbury hath a little gilded over your night's 
exploit on Gad's Hill» (2 HIV, I, ii, 147-8) témoigne que la rumeur a fait 
son chemin. Outre le fait qu'il a «a whole school of tongues in this belly of 
mine» (2 HIV, IV, iii, 18), Falstaff a bien des traits qui l'apparentent à la 
Rumeur, dont il est une sorte de double : il cède volontiers à la calomnie, 
par exemple envers Mistress Quickly (1 HIV, III, iii, 130-1) et envers Hal 
(Ibid., 132-3 et 2 HIV, II, iv, 241-52), il est enclin à «tordre le cou à la 
vérité» (2 HiV, II, i, 108), et par-dessus tout prodigue de ces formes de 
l'hyperbole que sont les rodomontades et les fanfaronnades'. La rumeur 
se manifeste enfin en alimentant constamment les malentendus entre le 
Prince Hal et Henry IV qui, dès le début de son règne, en est réduit à n'avoir 
de son fils que des nouvelles de seconde main : «Can no man tell me of my 
unthrifty son ?» ( X I I ,  V, iii,i). Et lorsqu'il est sommé de rendre compte de 
sa conduite, Hal se plaint d'être en partie la victime de calomnies : 

Yet such extenuation let me beg 
As, in reproof of many tales devis'd, 
Which oft the ear of greatness needs must hear, 
By smiling pickthanks, and base newsmongers, 
I may for some things true, wherein my youth 
Hath faulty wander'd and irregular, 
Find pardon on my true submission. 

(1 HiV, III, ii, 22-8) 

1. Sur les rapports de Falstaff avec la Rumeur, voir R. Abram, «Rumor's Reign.. .)), p. 475. 
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Malgré le fait qu'il a, selon les propres termes de son père, «redeemed [his] 
lost opinion» à Shrewsbury, la confidence qu'il fait à Poins dans la seconde 
partie de Henry IV révèle que son crédit est retombé au niveau de l'idée que 
s'en fait l'opinion commune, à laquelle n'échappe même pas l'opinion de 
ceux que, faute de mieux, il nomme ses amis : 

Prince Marry, I tell thee it is not meet that I should be 
sad now my father is sick ; albeit I could tell to thee, 
as to one it pleases me for fault of a better to call my 
friend, I could be sad, and sad indeed too. 
Very hardly, upon such a subject. 
By this hand, thou thinkest me as far in the devil's 
book as thou and Falstaff, for obduracy and persis- 
tency. Let the end try the man. But I tell thee, my 
heart bleeds inwardly that my father is so sick ; and 
keeping such vile company as thou art hath in reason 
taken from me all ostentation of sorrow. 

What wouldst thou think of me if I should weep ? 
I would think thee a most princely hypocrite. 
It would be every man's thought ; and thou art a 
blessed fellow, to think as every man thinks. 

Poins 
Prince 

Poins The reason ? 
Prince 
Poins 
Prince 

(2 HiV, II, ii, 38-53) 

I1 faudra attendre la fin de la pièce, avec l'épisode de la couronne, pour 
qu'ait lieu la réconciliation définitive entre le roi et son fils. 

Mais revenons à la première apparition de la Rumeur sous sa forme 
d'allégorie dans l'Induction de 2 Henry IV, qui permet de mieux cerner sa 
nature e't la manière dont elle opère, transmettant, selon ses propres termes, 
«smooth comforts false, worse than true wrongs» (39-40). Ce dont la 
première scène de l'Acte I apporte immédiatement une illustration, 
puisqu'on la voit à l'œuvre, sous forme de nouvelles contradictoires 
apportées à Northumberland par Lord Bardolph d'une part et par Travers 
d'autre part. Lorsque Northumberland s'enquiert de la façon dont il a 
appris la nouvelle de la victoire des rebelles, Bardolph répond : 

I spake with one, my lord, that came from thence, 
A gentleman well bred, and of good name, 
That freely render'd me these news for true. 

(I, i, 25-7) 

Cependant Northumberland, secrètement averti par quelque pressentiment, 
est enclin au pessimisme, et la nouvelle de la défaite de Shrewsbury 
apportée par Travers, puis confirmée bientôt après par Morton, révèle 
combien ses craintes étaient justifiées. I1 est à la fois ironique et haute- 
ment significatif que la nouvelle juste soit apportée par les personnages qui 
ne sont pas les plus dignes de foi. Le fait est amèrement souligné par 
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Bardolph, qui ne cache pas son mépris pour cet informateur que Travers a 
rencontré en chemin, dont il n'est même pas dit qu'il tient son information 
de première main et qui, quoique qualifié de gentilhomme, reste tout à fait 
obscur et anonyme - le genre d'homme dont la parole, pour quelqu'un comme 
Bardolph (qui semble d'ailleurs lui refuser la qualité de gentilhomme), est 
a priori suspecte : 

He was some hilding fellow that had stol'n 
The horse he rode on, and, upon my life, 
Spoke at venture. 

(I, i, 57-9) 

I1 ne fait aucun doute qu'il faille voir là un signe supplémentaire de la 
dégradation du crédit et du statut du gentilhomme. 

On peut enfin décrire la rumeur comme une forme dégradée de la 
réputation', et c'est à ce titre qu'elle est la rivale la plus redoutable de 
Hal, car elle menace directement sa prétention à contrôler l'opinion, comme 
le fait sentir de façon poignante sa confidence à Poins, au ton si désemparé, 
qui révèle qu'il est pris au piège de son propre stratagème et que, dans 
certains cas au moins, toute sincérité lui est interdite. A l'instar de Falstaff 
devant le dilemme où l'a placé sa promesse au diable, Hal se trouve dans 
l'impossibilité d'agir dans quelque sens que ce soit sans être accusé soit de 
dureté de cœur soit d'hypocrisie. 

Richard Abrams a montré de façon convaincante comment l'ascendant 
exercé sur Hal par la Rumeur est inscrit de façon très précise dans certains 
échos parodiques de répliques de Hal : ainsi par exemple dans les premiers 
vers de l'Induction, qui sont une manière de parodie de l'image, utilisée par 
Hal dans son monologue (1 HIV, I, ii), du soleil émergeant des nuages ; ou 
encore lorsque la Rumeur, à l'instar de Hal, se vante de parler «in every 
language,) (Ind., 7)2. Et il ne fait pas de doute que lorsqu'il annonce son 
intention, lors de son accession au trône, «to raze out/ Rotten opinion, who 
hath writ me down / After my seeming,, (2 HIV, V, ii, 127-9), Henry V 
a une revanche à prendre sur la Rumeur. 

- Vérité et fiction : le théâtre du monde et la réalité du théâtre 

Le XVIe siècle était familier des échanges entre la fiction et la 
réalité, dont l'expression la plus courante, à la limite de la banalité, était 
la métaphore du monde comme scène de théâtre sur laquelle les hommes 
évoluaient comme autant d'acteurs. Beaucoup moins courant en revanche, 

1. A cet égard, la distinction mentionnée par T.A. Green entre la réputation et «the rumor mill 
of the gaol delivery session» (art. cité, p. 424 ; voir p. 266, n. 1 ci-dessus) est très révélatrice, 
même si les jurys semblent avoir été prêts à utiliser toutes les informations qu'ils pouvaient 
recueillir. 
2. «Rumor's Reign ... », En$. Lit. Ren. 16 (3), 1986, p. 474. 
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était le renversement de cette métaphore, c'est-à-dire le fait de considérer 
que le théâtre pouvait usurper la place de la réalité par le moyen d'une 
sorte de procédé de trompe-l'œil. Et lorsque ce phénomène est mentionné, 
c'est toujours sur le mode de la dénonciation, comme nous l'avons vu à propos 
des exorcismes, accusés d'être une forme insidieuse de théâtre qui cherchait 
à dissimuler sa nature véritable. Une pratique plus agressive de la Réforme 
consistait dans la vente des vêtements sacerdotaux utilisés dans le rite 
catholique aux troupes de théâtre. Lors de cette transmigration de la 
sacristie au vestiaire d'un théâtre, un objet consacré se trouvait ainsi vidé 
de sa valeur sacrée et recatégorisé par une transaction marchande en objet 
jugé propre à une utilisation profane entre toutes. I1 ne fait aucun doute qu'il 
y avait là de la part des Réformateurs une volonté d'accréditer la 
représentation de la religion catholique comme «the Pope's playhouse», 
selon une expression de Harsnett'. Mais ce qui nous intéresse ici sont 
les conséquences de cette pratique pour le théâtre : comme l'indique 
Greenblatt, si les troupes étaient prêtes à faire l'acquisition de ces objets 
consacrés, ce n'était pas tant pour l'«effet de réel» qu'ils pouvaient 
contribuer à créer, que pour la valeur symbolique qui y restait attachée. 
De même que toutes les eaux de l'océan ne pouvaient laver le baume dont 
avait été oint le roi légitime, cette simple transaction suffisait-elle à 
vider un objet consacré de toute valeur symbolique, voire sacrée ? I1 est 
permis d'en douter. Mais dans ce cas, n'y avait-il pas un risque que 
l'illusion prenne le pas sur la conscience d'assister à une représenta- 
tion théâtrale - une forme d'idolâtrie de la représentation théâtrale en 
quelque sorte ? I1 s'agissait à tout le moins d'une pratique troublante, qui 
faisait apparaître la limite entre vérité et fiction comme dangereusement 
fragile. 

Le problème apparaît aussi à propos de la valeur des formules 
performatives prononcées par un acteur. Ce problème est délibérément 
écarté par Austin, qui considère qu'il s'agit là d'un type d'énoncé 
performatif wide» (ou nul et non avenu), puisque les conditions d'utili- 
sation du performatif ne sont pas respectées, et donc «il est clair qu'en de 
telles circonstances, le langage n'est pas employé sérieusement)?. Si la 
position d'Austin est en effet justifiée dans le cadre d'analyse qui est le 
sien, il nous semble en revanche que la pratique de la vente des vêtements 
sacerdotaux à des troupes de théâtre nous autorise à poser le problème du 
statut du langage performatif au théâtre. Dans quelle mesure un acteur 
est-il autorisé à prononcer des formules performatives ? Ou encore, en ren- 
versant la question, dans quelle mesure ces paroles ont-elles une efficacité 
au théâtre ? Le problème se pose de façon récurrente dans la tétralogie par 
le biais du procédé de mise en abyme qui, en brouillant sans cesse les 

1. Voir Greenblatt, Shakespearean Negociationç, p. 112-3. 
2. Qicand dire, c'estfaire, p. 55. 
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frontières entre la réalité et la fiction, oriente subtilement la réflexion sur 
les pouvoirs du théâtre. 

Considérons en premier lieu la scène du découronnement de Richard, 
qui est troublante à deux niveaux : au sein même de l'univers de la pièce, car 
pour impossible que soit la cérémonie du découronnement effectuée par 
Richard, il n'en reste pas moins qu'elle a des conséquences que l'on peut juger 
identiques à ce qu'elles seraient si la cérémonie était possible'. Nous avons 
vu en outre que la faillite du langage performatif avait de graves 
répercussions sur le statut de l'énonciateur : en effet, si seule la personne 
habilitée peut prononcer les formules performatives avec succès, on peut 
renverser la proposition et dire que l'échec du performatif jette le doute sur 
l'habilitation de la personne à l'utiliser. C'est précisément ce qui se passe 
dans le cas de Richard II, à propos de qui se pose la question de la 
légitimité - non pas par le sang, bien sûr, mais dans le sens de son droit à 
gouverner étant donné les abus dont il se rend coupable. Mais il y a plus, et 
le malaise suscité par cette scène dans l'univers extra-théâtral, non seule- 
ment chez la reine Elisabeth, mais aussi peut-être chez Essex et ses 
complices, témoigne assez du pouvoir du théâtre sur le monde. 

La deuxième scène où sont abordés ces problèmes est l'épisode de 
Gad's Hill, ou plus exactement le récit hyperbolique qu'en fait Falstaff, 
sans se soucier des interruptions de Hal, et qui culmine avec le fameux : «Is 
not the truth the truth ?D (1 HIV,  II, iv, 224-5). Cette interrogation pro- 
vocatrice est une allusion à la difficulté d'établir la vérité, en même temps 
qu'un coup oblique porté à une certaine confiance aveugle dans l'exactitude 
arithmétique et les «preuves» matérielles, dont Hal, par son aspect poin- 
tilleux, est un assez bon représentant. Contre ce type d'investigation de la 
vérité, Falstaff défend vaillamment le droit à la fiction considérée comme 
un mode d'investigation de la vérité qui passe par des figures telles que la 
métaphore, l'hyperbole, et bien d'autres dont il nous a donné de savou- 
reuses illustrations. Falstaff refuse d'être traité comme un menteur car il ne 
prétend jamais être pris au sérieux et assurément, si l'on se réfère au critère 
de saint Augustin, ce qu'il dit n'est pas sans signification, comme en témoi- 
gnent les multiples exemples de l'embarras suscité par son mode d'expres- 
sion pour les figures de l'autorité. 

La troisième occasion où Shakespeare se sert du  théâtre dans le 
théâtre est l'épisode de la pièce improvisée, sur la suggestion de Falstaff, 
pour servir de répétition à l'entrevue imminente entre le Prince et son père. 
Nous avons déjà évoqué le jeu de va-et-vient par lequel Falstaff entraîne 

1. Austin aborde ce problème à propos des conditions indispensables pour un fonctionnement 
«sans heurts» du  performatif: «il doit exister une procédure, reconnue par convention, dotée 
par convention d'un certain effet, et comprenant l'énoncé de certains mots par de certaines 
personnes dans de certaines circonstances» (p. 49). Or, dans ce domaine, nous l'avons vu, 
Richard improvise plutôt qu'il ne suit un rituel bien établi, en dépit de quelques précédents qui 
ont pu servir de modèle à Shakespeare (voir ch. III, p. 167-8 et ch. II, p. 77-8). 
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les spectateurs dans le monde de l'illusion théâtrale, tandis que Hal 
s'emploie à détruire l'illusion en dénonçant le caractère artificiel du  
théàtre, d'abord à propos de la mise en place des accessoires, puis en 
ramenant acteurs et spectateurs dans la réalité de la pièce par le passage 
du «I do» (relevant de la temporalité de la pièce dans la pièce) au «I will» 
(qui renvoie lui à l'univers réel de la pièce). Les rôles sont en quelque sorte 
inversés dans l'épisode de Shrewsbury, où cette fois-ci c'est Falstaff 
qui souligne la dimension artificielle du théâtre et en dénonce les pré- 
tentions naturalistes, représentées par Hotspur. Comme l'a fort bien montré 
Calderwood, 

the symmetry Falstaff disturbs most significantly is not that obtaining between 
life and drama but that between drama in its two aspects, as mimesis of life (in 
this case, of English historical life) and as literary-theatrical artifice. [ .. .] At 
this point it would appear that Shakespeare conceives of these two dimensions 
of drama - mimesis and theatrics - as antagonistic, each devoted to its own 
brand of truth, its own species of reality and unreality. When Falstaff 
clambers up from death and declares that he lied in lying down, he is as he says 
the «true and perfect image of life indeed» - the life of the ever-living actor - 
and it is Percy, who continues to counterfeit death, who is the liar. But by 
refusing to stop counterfeiting, despite Falstaff's chiding, Percy remains true to 
his species of reality, to drama as simulated life'. 

Cette distinction est capitale, car elle est à la base de ce qui est sans doute 
jusqu'ici la manière la plus satisfaisante de rendre compte du fameux 
épisode où Hal accepte de cautionner le mensonge de Falstaff relatif à la 
mort de Hotspur, et promet même de le parer des plus belles paroles qu'il 
pourra trouver. En effet, à ce moment-là, Falstaff, en se posant comme la 
figure de l'artifice, qui efface la frontière entre illusion et réalité, constitue 
une menace pour ce qui est une pièce à vocation essentiellement réaliste. I1 
importe donc, pour les autres personnages, que Falstaff réintègre l'univers 
réel de la pièce, et c'est là ce qui motive le sacrifice consenti par Hal, qui 
est en quelque sorte le prix à payer pour que Falstaff accepte de continuer à 
jouer son rôle dans le théâtre comme mimesis et que la pièce puisse 
continuer2. Ce faisant, Hal démontre sa capacité à adapter ses réactions 
au type d'interlocuteur à qui il a affaire, accordant à Falstaff le plaisir un 
peu vain et sans conséquence de pouvoir se vanter, auprès de qui veut 
l'entendre, de la mort de Hotspur, tout en s'assurant que ceux à qui il lui 
importe que parvienne la vérité ne soient pas dupes. 

Le prologue de Henry V enfin, par son appel à l'imagination des 
spectateurs et le vibrant éloge de ses pouvoirs, qui exaltent le théâtre 
comme artifice dans une pièce qui par ailleurs se fonde ouvertement sur la 
réalité historique telle qu'elle pouvait être connue à travers les chroniques, 

1. James L. Calderwood, «Art's Gilded Lie», En$. Lit. Ren. 3,1973, p. 134-5. 

2. ibid., p. 138. 
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achève de brouiller les limites entre les deux dimensions du théâtre, et 
entre fiction et réalité. 

Nous avions, en commençant ce chapitre, souligné que la recherche de 
la garantie était sous-tendue par un besoin de certitude accrue dans un 
monde qui en comportait fort peu. Or paradoxalement, cette investigation 
de la notion de garantie a fait apparaître plus de motifs d'incertitude que 
de certitude. Nous avons là en effet toute une série de phénomènes 
concomitants : les bouleversements qui commençaient à affecter la monnaie, 
les échanges, la parole donnée, ou la conception du signe, l'ambiguïté des 
«preuves» matérielles et leur impuissance à faire voir le vrai avec une 
fiabilité absolue - autant d'indices qui convergeaient pour annoncer une ère 
de moindre stabilité. I1 y avait là indubitablement de quoi ébranler de 
nombreuses convictions. 
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None shall we: 
in his apparel 

None $hall we 

290 

if gold, or silver tissued, nor fur 
;ilk of the color purple, cloth 

if  sables 

30th of gold, silver, or tinsel satin 

n any apparel, that shall be mixed 
Silk, cloth, canvas or any stuff 

)r embroidered with any gold 

under the degree of an earl. 1 
under the degree of a baron 1 

Ir silver 

Nwlen cloth made out of the 
d m ,  saving in caps only c or blue 

crimson, 
i‘elvet carnation, 

xarlet cloth 

black genets, 
or lucerns I Furs of 

Embroidery, or tailor’s work, 
having gold, or silver, or pearl 
therein, nor any enamel, musk, 
ambergris, agate, or any other 
precious stone, in chain, button, 
31 aglet. Nor any doublet, 
lerkin, or other apparel of any 
stuff perfumed - 

of velvet 
Gowns, cloaks, capes, or 
Dther uppermost garments 

Furs of leopards 

Embroidery, or tailor’s work like to 
embroidery, with silk, bugle, or any 
other like thing 

Nor any caps, hats, hatbands, 
capbands, garters, boothose, gold or silvei 

trimmed with 1 
Ruffs made or wrought out of 
England, commonly called cuhvork 

- 
spurs, 
Swords, 
Rapiers, 
Skeans, 
Wwdknives, or hangers, 
Buckles of girdles 
- 

A knight of the Order, one of 

of the privy chamber. 
the Privy Council, or a gentleman 

A baron’s son, a knight, a 
gentleman in ordinary 
office, attending upon her 
majesty’s person, or 
persons that are assessed 
in the last subsidy books at 
f 200 lands, or fees. 

under the degree of i 
T a  knight of the order, one of the 

under the degree of a knight. 

under the degrees and persons above mentioned 



Annexes 

r studs, buckles, or [gilt, silvered, 1 
other garniture, being or damasked, 

None shall wear 1 

None shall wea 

Note that the 
Lord 

Note that the 

L 
in trappings, or 

their horses 
harness for any nor stirrups gilt, silvered, or 

nor any velvet in saddles, or - 
- 

1 any kind of hose, or in garding of 

or pantofles, 
any garment, or in slippers, shoes, 

satin, 
damask, 

tufted taffeta, or 
hose made of silk lace, I 

- 

of velvet, 

bonnet 
hat, 
girdle, or 
scabbard of swords, 
or rapiers 

except 

satin 
damask, 
taffeta, or 
camlet 

[in 

F- 

I foins, gray genets, 

jackets, 
coats, 
jerkins, 
doublets, 
or any silk of any 
kind, in linings 
of hose, 

other, 
whereof the kind groweth not 
within the Queen‘s dominions, - 

L 

except 

the degrees before 
mentioned, and all 
other gentlemen only 
in the furniture of 
their great horses meet 
for service. 

men that be of the degree and 
persons above mentioned ; and 
men that may dispend 1W marks 
in land or fees by the year, and so 
valued in the subsidy books ; or 
valued at f 500 in goods ; or such 
person as shall continually keep 
a great horse furnished for service 
in war. 

- 
may wear in their apparel, and 
upon their horses, mules, and 
geldings, as they might have done 
before by the provision of former 
statutes of this realm. - 

the persons and degrees above 
mentioned, the son of a knight, or 
of any man that may dispend 300 
marks, and the eldest son of him 
that may dispend f 100 by the year 
and is so assessed, ut supra ; and 
men that may dispend f 20 lands 
and fees by the year, ut supra ; or 
valued at E 100 in goods ; or a 
gentleman attending in ordinary 
office upon any peer of the realm 
or lord of the parliament, or upon 
the widow of any peer, or upon a 
knight of the order, or upon any of 
the Privy Council. 

- 
Bishops, and other of the clergy, 
justices of either bench, 
Barons of the Exchequer, 
Master of the Rolls, 
sergeants at law, 
the Queen’s learned counsel, 
and the Queen’s physicians 
and all other graduates in the two universities, 
masters of the Chancery, 
apprentices of the law, 
mayors. 
aldermen, 
sheriffs, 
and all other head officers of cities and towns 
corporate, and wardens of occupations, during the 
continuance of their ofhces, 
Barons of the Five Ports - 

29 1 



Michèle Vignuux 

No woman shal 
wearany 

Figure 2 - Women's Apparel 
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and wives of 

baron's sons, and also the 
daughtew of barons, and the wives 
of knights, or of persons that may 
dispend and be assessed at E 21x1 
lands in the subsidy book. 

under the degrees and persons above mentioned 
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No woman shall 
wear any 

None shall wear any 

I None shall wear an 

Gowns, 
cloaks, 
or other upper 
garments of 

velvet, or 
Kirtles of [ satin, 

Furs, whereof the kind groweth not 
within the Queen‘s dominions, 
except foins, gray genets, bcdge, 
and wolf, 

Cowls of gold or silver, or cowls 
mixed with gold or silver, 

Velvet in gards of gowns, 

except 

except 

The degrees and persons above 
mentioned, or the wives of those 
that may dispend f lil0 laiids by the 
year, and so i.alued in the subsidy 
book, and daughters of any knight, 
and such as be sworn the Queen’s 
women, or the wives of those that 
shall keep continLally one great 
hors,?, with sufficient furniture for 
her majesty‘s service in the wars. 

The degrees and persons before 
mentioned, the wife of tne w n  and 
heir apparent of him that may 
dispend E 100 uf supra, and the 
wives of those that inay dispend 
100 marks by the year, ut surra. 

wear as the wives of those 
that may dispend f 100 by the year, 
and are valued ut qupra. 

may dispend 100 marks, valued ut 

viscounts’ wives, 

wives of knights 

Privy Council. 

- 

any gold or silver upon 
Petticoats of velvet, nor 

any petticoat 
under the degree of a baroness. 1 - 

Petticoats of silk, 

velvet, ] cloak or [ under the 
affeta, safeguard degree of 
satin, or any 
gold or silver in any 

- 
a wife of a knight of the Order, or 
of the Privy Council, or any 
Gentiewomdn attending on the 
Queen’s majesty in her chamber, or 
the maids of honor. - 

No person under the degrees above specified shall wear any gard or welt of silk upon any cloak 
or safeguard. 

Le texte des figures est celui de la proclamation de 1580, in Hughes et Larkin, Tudor 
Royal Proclamations, Proclamation 646 (vol. 2, p. 458-61), qui est identique à celui 
de la Proclamation 623 de 1577, non reproduite (voir Hughes et Larkin, op. cit., vol. 2, 
p. 417). La présentation suit l’original (STC 8092). 
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469. prohibiting Destruction of Church ZWionummts 
[Windsor, 19 September 1560, 2 Elizabeth I] 

APC 7, 76: date, Westminster, 29 March 1560; order to justices of peace to punihh church 
despoilers in Sussex, Si‘ 12/13/33. 77: undated MS draft, corrected by Cecil. LJ 17, 264 
[267]: MS copy for London; date of writ, Westminster, 23 September; writ to mayor and 
sheriffs of London; date of schedule as above. STC 7914, Bodleian G.c.6, 24: printed by R. 
Jugge and J. Cawood (London, 1560); sign manual at top of sheet; date of schedule as above; 
schedule as below (Dibdin 4, 251; Herbert 2, 719). UM 455/*12,671. Other editions: STC 
1715; Cardwell I, 289 from Fuller; Fuller 4, 301; Strype AR I (I) ,  279 (summary); Wilkins 
4, 221. Arber I, 570: warrant, dated 18 October, to pay printers 33s. 4d. for 400 copies. 
Canterbury MS F/A 17 (1559-60), 120: 31. 4d. paid for bringing proclamation ‘for rronuments 
in churches.’ Steele 527. Text (STC): Bodlcian 

THE QUEEN’S MAJESTY, understanding that by the means of sundry people, 
partly ignorant, partly malicious, or covetous, there hath been of late years 
spoiled and broken certain ancient monuments,’ some of metal, some of 
stone, which were erected up as well in churches as in other public places 
within this realm only to show a memory to the posterity of the persons 
there buried, or that had been benefactors to the buildings or donations of 
the same churches or public places, and not to nourish any kind of super- 
s tition; 

By which means not only the churches and places remain at this present 
day spoiled, broken, and ruinated, to the offense of all noble and gentle 
hearts and the extinguishing of the honorable and good memory of sundry 
virtuous and noble persons deceased; but also the true understanding of 
divers families in this realm (who have descended of the blood of the same 
persons deceased) is thereby so darkened as the true course of their inherit- 
ance may be hereafter interrupted contrary to justice, besides many other 
offenses that hereof do ensue to the slander of such as either gave or had 
charge in times past only to deface monuments of idolatry and false feigned 
images in churches and abbeys; and therefore, although it be very hard to 
recover things broken and spoiled, yet both to provide that no such barbarous 
disorder be hereafter used, and to repair as much of the said monuments as 
conveniently may be : 

Her majesty chargeth and commandeth all manner of persons hereafter 

I. Heylin’s description of the defacing of images and windows in churches, breaking down 
of coats of arms, tearing off brasses from tombs and monuments, and taking away of bells 
and roof-Jead i r  reprinted in Dodd 2, 148. 
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to forbear the breaking or defacing of any parcel of any monument, or 
tomb, or grave, or other inscription and memory of any person deceased 
being in any manner of place, or to break any image of Kings, princes, or 
noble estates of this realm, or of any other that have been in times past 
erected and set up for the only memory of them to their posterity in common 
churches and not for any religious honor, or to break down or deface any 
image in glass windows in any church without consent of the ordinary. 

Upon pain that whosoever shall herein be found to offend to be com- 
mitted to the next jail, and there to remain without bail or mainprize unto 
the next coming of the justices for the delivery of the said jail, and then to 
be further punished by fine or imprisonment (besides the restitution or re- 
edification of the thing broken) as to the said justices shall seem meet, using 
therein the advice of the ordinary and (if need shall be) the advice also of 
her majesty’s council in her Star Chamber. 

And for such as be already spoiled in any church or chapel now standing, 
her majesty chargeth and commandeth all archbishops, bishops, and other 
ordinaries, or ecclesiastical persons which have authority to visit the same 
churches or chapels, to inquire by presentments of the curates, church- 
wardens, and certain of the parishioners what manner of spoils have been 
made, sithen the beginning of her majesty’s reign, of such monuments, and 
by whom, and if the persons be living how able they be to repair and re- 
edify the same; and thereupon to convent the same persons, and to enjoin 
them under pain of excommunication, to repair the same by a convenient 
day; or otherwise, as the cause shall further require, to notify the same 
to her majesty’s council in the Star Chamber at Westminster; and if any 
such shall be found and convicted thereof not able to repair the same, that 
then they be enjoined to do open penance two or three times in the church 
as to the quality of the crime and party belongeth, under like pain of ex- 
communication. 

And if the party that offended be dead, and the executors of the will 
left having sufficient in their hands unadministered, and the off ense no- 
torious, the ordinary of the place shall also enjoin them to repair or re- 
edify the same, upon like or any other convenient pain to be devised by 
the said ordinary. And when the offender cannot be presented, if it be in 
any cathedral or collegiate church which hath any revenue belonging to it 
that is not particularly allotted to the sustentation of any person, certain or 
otherwise, but that it may remain in discretion of the governor thereof 
to bestow the same upon any other charitable deed, as mending of high- 
ways or such like: her majesty enjoineth and straightly chargeth the 
governors and companies of every such church to employ such parcels of 
the said sums of money (as any wise may be spared) upon the speedy repair 
or re-edification of any such monuments so defaced or spoiled, as agreeable 
to the original as the same conveniently may be. 
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And where the covetousness of certain persons is such that (as patrons 
of churches, or owners of the parsonages impropriated, or by some other 
color or pretense) they do persuade with the parson and parishioners to take 
or throw down the bells of churches and chapels and the lead of the same, 
converting the same to their private gain and to the spoils of the said places, 
and make such like alterations as thereby they seek a slanderous desolation 
of the places of prayer: 

Her majesty (to whom in the right of the crown by the ordinance of 
Almighty God and by the laws of this realm the defense and protection of 
the church of this realm belongeth) doth expressly forbid any manner of 
person to take away any bells or lead of any church or chapel now used, 
or that ought to be used, with public and divine service, or otherwise de- 
face any such church or chapel; under pain of imprisonment during her 
majesty’s pleasure, and such further fine for the contempt as shall be thought 
meet. 

And her majesty chargeth all bishops and ordinaries to inquire of all 
such contempts done from the beginning of her majesty’s reign, and to en- 
join the persons offending to repair the same within a convenient time; 
and of their doings in this behalf to certify her majesty’s Privy Council, 
or the council in the Star Chamber at Westminster, that order may be taken 
herein. 

5~6. prohibiting portrait8 of  the Queen [draft] 
[Westminster, December 1563, 6 Elizabeth I] 

SP 12/31/25, 46: undated MS draft, corrected by Cecil; schedule as below; d,  [in later 
hand] ‘1563: draft of a proclamation for prohibiting all persons drawing Queen Elizabeth’s 
picture until such time as a pattern for that purpose hath been drawn from the life by some 
skillful painter by her majesty’s order.’ Steele 585: date as above. Text (MS): SP 

FORASMUCH as through the natural desires that all sorts of subjects and peo- 
ple, both noble and mean, hope to procure the portrait and picture of the 
Queen’s majesty’s most noble and loving person and royal majesty, all 
manner of painters have already and do daily attempt to make in short 
manner portraiture of her majesty in painting, graving, and printing, 
wherein is evidently seen that hitherto none hath sufficiently expressed the 
natural representation of her majesty’s person, favor, or grace, but that 
most have so far erred therein as thereof daily are heard complaints amongst 
her loving subjects; insomuch that for redress thereof her majesty hath 
lately been so instantly and importunately sued unto by the body of her 
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council and others of her nobility not only to be content that some special 
commission painter might be permitted, by access to her majesty, to take 
the natural representation of her majesty, whereof she hath been always 
of her own disposition very unwilling, but also to prohibit all manner of 
other persons to draw, paint, grave, or portray her majesty’s personage or 
visage for a time until, by some perfect patron and example, the same’ 
may be by others followed: 

Therefore her majesty, being herein as it were overcome at the continual 
requests of so many of her nobility and subjects whom she cannot well deny, 
is pleased that for their contentation some cunning person meet therefor 
shall shortly make a portrait of her person or visage to be participated to 
others for satisfaction of her loving subjects; and furthermore commandeth 
all manner of persons in the meantime to forbear from painting, graving, 
printing, or making of any portrait of her majesty until some special person, 
that shall be by her allowed, shall have first finished a portraiture thereof; 
after which finished, her majesty will be content that all other painters or 
gravers that shall be known men of understanding and so thereto hired 
by the head oficers of the places where they shall dwell (as reason it is 
that every person should not, without, attempt the same) shall and may at 
their pleasures follow the said patron or first portrayer. And for that her 
majesty perceiveth that a great number of her loving subjects are much 
grieved and take great offense with the errors and deformities already 
committed by sundry persons in this behalf, she straightly chargeth all her 
oficers and ministers to see to the due observation hereof, and as soon as 
may be to reform the same errors already committed, and in the meantime 
to forbid and prohibit the showing or publication of such as are apparently 
deformed until they may be reformed which are reformable. 

I .  For a thorough and interesting study, see Roy Strong, Portraitr of Queen Elizabeth I 
(Oxford, 1963). For an undated Stationers’ entry of a portrait of the Queen, see Arber r ,  212. 

As late as 1596, the Privy Council found it necessary to order all officers to seek out and de- 
face ‘unseemly portraits of the Queen’ (APC 26, 69). 
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