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INTRODUCTION

Pertinence de la question et l1égitimité de la recherche

La question de la responsabilité dans la deuxiéme tétralogie his-
torique de Shakespeare a de quoi surprendre au premier abord et mérite
pour cela quelque justification. En effet, le mot responsabilité n'apparait
pas chez Shakespeare, non plus que chez ses contemporains. De fait, il faut
attendre la fin du XVIII®¢ siécle pour voir ce mot faire son apparition dans
les langues européennes, et il ne connait de véritable carriére qu'a partir du
XIXe siecle. Est-ce donc a dire que la notion que nous désignons aujourd’hui
par ce mot était absente de la pensée du XVI€ siecle ? Assurément non, et
cela pour plusieurs raisons : s'il est vrai que le substantif n'apparait qu'au
XVIIIe siecle, I'adjectif responsable, en revanche, est attesté deés le
XIII® siecle, et ses racines remontent a I"Antiquité grecque et latine ; par
ailleurs, il existe tout un réseau de synonymes plus ou moins proches
employés au XVI¢ siecle, extrémement utile pour comprendre la maniere
dont les Elisabéthains découpaient le champ d'une notion que nous
désignons aujourd'hui sous un vocable unique ; enfin, il ne manque pas
d'indices, tant dans les piéces que dans les textes non-littéraires du
XVIe siecle, montrant que les Elisabéthains avaient conscience de cette
responsabilité qu'ils ne nommaient pas, mais a propos de laquelle on peut
sans doute dire, a l'instar de ce que l'on observe pour la définition de
la trahison, que l'étendue de son champ d'application était inversement
proportionnelle a la précision de sa définition!. La réflexion sur la

1.]. G. Bellamy explique en effet, a propos de la prolifération des lois de trahison sous les
Tudors, «the large number of [treason] acts should not be taken automatically as an indication
of the king's success in expanding the scope of the treason laws. The history of treason in the
fifteenth century demonstrates that how the law was interpreted was sometimes more
important than the bald statute, and indeed the later Middle Ages as a whole suggest that to
define treason more exactly was in general to the king's disadvantage, serving to reduce his
ancient prerogative powers». (The Tudor Law of Treason, p. 12).
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responsabilité a longtemps souffert de l'approche psychologique de
Bradley et de son école (contemporaine de l'essor du mot «responsabilité»),
qui utilisait la notion de responsabilité comme si elle allait de soi, sans se
soucier de la définir, et le plus souvent au détour d'autres interrogations
plutdt que comme objet de réflexion en soi — ce qui n'a pas manqué de donner
lieu a des malentendus prévisibles. Et depuis le retour de balancier en
réaction a la critique psychologique, la responsabilité en soi n'a gueére
suscité d'études, comme on peut s'en rendre compte en consultant les
ouvrages bibliographiques qui font réguliérement le point sur I'état de la
critiquel.

Pour toutes ces raisons, il nous a semblé utile et important d'en-
treprendre de (re)définir la notion de responsabilité au XVI¢ siecle.
En effet, une fois établie la pertinence de la question, il faut souligner
aussitot que la notion de responsabilité n'est pas un donné immuable,
toujours-déja-la, mais au contraire une notion organisée autrement que
dans nos sociétés modernes, a reconstruire patiemment, en répétant le
travail d'élaboration effectué par les Elisabéthains, au lieu de chercher a
retrouver systématiquement les traits qui caractérisent la responsabilité de
nos jours, sous peine de tomber dans I'écueil consistant a importer notre
concept moderne dans l'environnement des pieces du XVI¢ siecle qui lui est
étranger. Cette reconstruction implique un certain travail «archéologique»
de nature pluri-disciplinaire qui doit beaucoup aux apports des sciences
sociales en général et de la réflexion anthropologique en particulier. Sans
négliger la spécificité des textes littéraires, il est essentiel d'examiner
comment la notion de responsabilité s'élabore dans des textes non-
littéraires (juridiques, théologiques, etc.). Précisons tout de suite qu'il ne
s'agit pas d'établir des liens a sens unique visant a donner au contexte une
valeur explicative comme cela a été fait, parfois méme poussé a l'extréme,
par l'approche dite «topical» (illustrée notamment par L.B. Campbell et
Irving Ribner) qui s'est attachée a trouver des clés aux piéces, et surtout
prétendait réduire les piéces a ces clés et tout expliquer par la. Cela ne
signifie pas que l'approche historique traditionnelle soit a rejeter en bloc,
et beaucoup de recherches utiles et trés éclairantes lui sont redevables.
Mais le défaut majeur de cette critique a peut-étre été de rester aveugle
a ce qui dans les piéces ne confirmait pas les découvertes historiques,
oubliant de tenir compte de la spécificité de lI'ceuvre littéraire, qui n'est
jamais réductible a un simple reflet de la réalité historique (elle-méme
d'ailleurs moins immuable qu'on ne le croit parfois, et sujette a une
constante révision), mais constitue toujours une réaction, ftt-elle oblique, a
cette réalité. Ainsi, il est capital de connaitre le donné historique, mais

1. Voir par exemple K. Muir, «Fifty Years of Shakespearian Criticism, 1900-1950», Shakespeare
Survey 4, 1951, et pour la période ultérieure Stanley Wells, ed., The Cambridge Companion to
Shakespeare Studies (1986), ainsi que David M. Bergeron et Geraldo U. de Sousa, Shakespeare : A
Study and Research Guide (1987) et Stanley Wells, Shakespeare : A Bibliographical Guide (1990).
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pour mieux apprécier comment la littérature prend ses distances avec lui,
jouant des incertitudes, voire des contradictions, qui résultent de la
situation de réflexion en cours d'élaboration dans les autres domaines de
l'activité sociale. C'est donc en termes d'interaction réciproque, plutot que
d'influence unilatérale, qu'il convient de décrire la relation entre les textes
littéraires et leur contexte.

Les spécialistes distinguent deux conceptions de la responsabilité,
I'une moderne, contemporaine de I'apparition du mot dans les diction-
naires, l'autre ancienne, qui nous a été révélée par I'étude des sociétés
archaiques!. Commengons par la conception qui nous est familiere, la
conception dite «moderne». Il s'agit d'une conception qui est dans son
essence moraliste et subjective, et qui fait une place importante a 1'idée de
faute — conception moraliste parce qu'elle repose sur une norme morale, en
référence a laquelle est évaluée la faute, et subjective parce que la
détermination de la conduite en référence a cette méme norme morale est le
fait de la volonté du sujet, qui se détermine librement et de fagon autonome.
Au contraire, la conception ancienne de la responsabilité était avant tout
juridique et objective, et la faute, de méme que l'intention du sujet, n'y
tenait tout au plus qu'un rdle accidentel et secondaire. La notion centrale
de cette conception était 'exigence de la préservation d'un certain ordre
et d'un certain équilibre, définis objectivement et antérieurement a toute
conscience subjective. En outre, cette notion d'ordre avait une dimen-
sion sociale, il s'agissait des relations mutuelles entre les personnes,
c'est-a-dire les citoyens?.

Le passage de la conception ancienne a la conception moderne (et la
distinction entre responsabilité pénale et responsabilité civile — liée au

1. Voir en particulier l'article «Responsabilité» de I'Encyclopedia Universalis, vol. 15, p. 1022 sq.,
(ed. 1968) ; M. Villey, «Esquisse historique sur le mot responsable», Archives de philosophie du
droit, XI1,1977 ; A. Rivier, «Le “Nécessaire” et la “Nécessité” chez Eschyle», Revue des études
grecques, 81, 1968, p. 5-39 ; ].-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Gréce ancienne,
1981.

2. M. Villey, op. cit., retragant la genése étymologique de l'adjectif responsable par l'inter-
médiaire du latin responsum, du verbe respondere, lui-méme composé de spondere, rappelle que le
sponsor est le débiteur, et que le responsor est la personne qui, «<en un deuxiéme échange de
paroles s'est obligée a répondre de la dette principale d'autrui» (p. 47). Répondre en ce sens,
c'est donc se porter garant du cours d'événements a venir (acception qui subsiste jusqu'au
XVII€ siecle) ; «a I'origine, répondre ou étre responsable n'impliquait aucunement la faute ni
méme le fait de l'assujetti» (p. 48). La faute n'a qu'un role accidentel dans l'élaboration de la
responsabilité en droit romain ; elle n'est ni nécessaire ni suffisante a 1'établissement de la
responsabilité, et ce n'est pas elle qui est la cause de l'obligation créée par la responsabilité —
obligation civile, contractuelle ou pénale. «Le leitmotiv du régime romain de réparation des
dommages n'est pas la faute, mais la défense d'une juste répartition des biens entre les familles,
d'un juste équilibre. Quand survient une rupture de cet équilibre, un préjudice contraire au
droit et a la justice, alors intervient la justice corrective, que le désordre a corriger soit ou non
précédé d'une faute» (p. 49) ; car «la cause véritable et essentielle de I'obligation est le désordre
jeté dans la relation entre plusieurs personnes et la réaction de la justice corrective et
réparatrice» (p. 50).
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recul de la vengeance privée), s'est fait en plusieurs étapes, dont la
premiére se situe dans la Gréce du Ve siécle avant notre ére. J.-P. Vernant
souligne qu'a cette époque la pensée juridique était déja en conflit avec une
tradition religieuse et une réflexion morale «dont le droit [était] déja
distinct mais dont les domaines n'[étaient] pas encore clairement délimités
par rapport au sien»!. René Chapus note que le lien entre la faute et la
responsabilité, absent de beaucoup de sociétés archaiques, est également
établi dans la Grece du V¢ siecle, o s'esquisse la distinction entre meurtre
intentionnel et meurtre involontaire. «Puis Platon sépare la responsabilité
pénale génératrice de peine, écartée en cas de défaut de volonté éclairée
(enfance, folie, maladie, trop grande vieillesse), et la réparation du
préjudice subi, indépendante de toute idée de faute (Lois, IX, 864d)»2. Le
droit romain contribue a son tour a I'évolution, en établissant un lien avec la
morale dans le cadre de la responsabilité contractuelle, qui I'a conduit a
mesurer les obligations qu'implique la bona fides : «la ot la bonne foi est
promise, le droit regardera aux intentions subjectives du débiteur»3. Mais
I'étape décisive fut celle du droit canonique médiéval : avant le XII¢ siécle,
la confusion entre délit et péché était fréquente, et ce furent les canonistes
du XII® siecle qui insistérent sur l'importance de la volonté dans l'acte
délictueux. Le droit pénal de I'Ancien Régime (en France bien stir, mais cela
n'a gueére d'importance pour notre propos immédiat), affirme ultérieu-
rement l'étude de I'élément intentionnel du délit, et le Code pénal de 1801
acheéve de fixer les caractéres individuel et subjectif de la responsabilité
pénale affirmés par la Révolution de 1789, et qui sont encore les siens de
nos jours®. La derniere phase s'étend donc du XVI®¢ au XVIII® siecles,
période d'élaboration trés progressive de la conception moderne de la
responsabilité, qui est loin d'avoir atteint sa formulation définitive au
XVIe siecle. La coexistence de la perception ancienne de la responsabilité et
d'une sensibilité nouvelle laisse pressentir que I'appréhension de la notion
de responsabilité a 1'époque élisabéthaine sera sans doute complexe et a
multiples facettes.

Mais poursuivons et voyons les conditions de la responsabilité dans
sa conception moderne. Trois éléments sont nécessaires pour établir la
responsabilité : une infraction (évaluée par rapport a une loi ou a une
norme morale absolues), la réalité d'un acte matériel, et un élément
psychologique permettant d'établir l'existence d'une intention coupable®.
La responsabilité moderne suppose la liberté et la détermination autonome
de la volonté ; si ces conditions ne sont pas réunies, alors la jurisprudence

1. Op. cit,, p. 15.

2. Encyclopadia Universalis , p. 1029¢.

3. M. Villey, op. cit., p. 50.

4. R. Chapus, Encyclopadia Universalis , p. 1029c.
5. Ibid., p. 1029c.
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moderne exonére le sujet de la responsabilité de la faute et rejette en
général cette responsabilité sur l'environnement, 1'hérédité, ou les
circonstances, transformés en autant de déterminismes!. En d'autres termes,
l'atténuation ou la suppression de la responsabilité consistent a faire
apparaitre un défaut de liberté?. Or, au XVI® siecle, la liberté et la
détermination autonome de la volonté étaient pour le moins soumises
a questionnement. Et on ne saurait appliquer sans autre aux piéces du
XVIe siecle le modele de la liberté de choix, constitutive de la res-
ponsabilité moderne, avec ses trois étapes : délibération, choix, décision’.
De méme, la conception moderne d'un sujet individuel doué d'une volonté
autonome est également étrangere au XVI° siecle, ol le sujet est défini avant
tout par sa place dans la société et dans l'ordre cosmique, tous deux
fortement hiérarchisés?. Pourtant, en dépit de tout cela, les Elisabéthains
avaient une conscience de la responsabilité ; mais il est clair qu'il s'agit
d'une responsabilité congue autrement que dans nos sociétés modernes.

En francais comme en anglais, 1'adjectif responsable, dont l'appa-
rition précede celle du substantif, s'applique d'abord a des entités
inanimées, avec un sens passif : une demande non responsable est une
demande non recevable, a laquelle on ne peut répondre® (emploi attesté
aussi par 1'Oxford English Dictionary). Puis, dans une étape de transition,
l'adjectif en vient a étre utilisé pour des personnes, toujours dans le sens
passif de a qui / dont on peut répondre (capable of being answered) bien que
d'emploi assez rare. A l'étape suivante, le nouvel adjectif responsable,
explique M. Villey, «s'amarre ensuite sur le sujet, auquel incombe acti-
vement de donner une réponse». Cette évolution de 'emploi de l'adjectif
responsable éclaire la relation entre les deux grandes orientations de sens

1. Une attitude assez semblable a celle des juges modernes apparait ¢a et la dans la critique
psychologique, comme lorsque Bradley se penche sur I'enfance de Cordélia ou s'interroge sur le
nombre d'enfants de Lady Macbeth ; cette facon de rechercher des explications de la conduite
des personnages dans leur biographie supposée a des effets désastreux dans le cas de
personnages de théatre, comme 'ont bien montré L.C. Knights dans son célébre essai How
Many Children Had Lady Macbeth ? (1933), et E.E. Stoll, qui écrivait dés 1912 : «heredity and
environment play no part in Shakespeare, yet the world will have it so - with the result that
the intention and purport of his writing is turned awry», The Criminals, in A. Ralli, A History of
Shakespearian Criticism, t. II, p. 322.

2. Voir R. Chapus, Encycl. Univ., p. 1030b, «Atténuation de la responsabilité en irresponsabilité»,
qui distingue d'une part I'atténuation de la responsabilité par les excuses atténuantes telles que
la provocation (qui aboutissent & un partage des torts), ou par les circonstances atténuantes ; et
d'autre part la suppression de la responsabilité par les causes objectives de non-culpabilité telles
que démence, contrainte, certaines erreurs de fait, minorité pénale, (qui font disparaire
I'imputabilité de la faute), ou par les faits justificatifs tels que légitime défense, ordre de la loi ou
de l'autorité légitime, état de nécessité, (qui retirent I'élément 1égal de l'infraction et agissent en
méme temps sur l'élément psychologique).

3. Voir A. Rivier, «Le “Nécessaire” et la “Nécessité” chez Eschyle», cité plus haut.
4. Voir, avec les réserves qui s'imposent, les travaux encore trés éclairants de EM.W. Tillyard.

5. Ces observations s'inspirent essentiellement de I'article de M. Villey, «Esquisse historique sur
le mot responsable».
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que l'on peut dégager des synonymes employés au XVI® siecle : le sens de
capable of fulfilling an obligation or trust, reliable, trustworthy, of good
credit and repute désignant une personne digne de confiance, dont on peut
répondre, et le sens de answerable, accountable, liable to be called to
account, désignant la capacité a rendre compte de sa propre conduite.

L'Oxford English Dictionary signale un autre sens de l'adjectif
responsible, celui de correspondent, et cite a I'appui un exemple de 1599 tiré
de la piece de Ben Jonson Every Man Out of His Humor (11, i) :

The admiration of your Forme ; to which
(if the beauties of your minde be any way responsible)...

olt le mot responsible indique une simple mise en relation, ici une relation de
comparaison et de proportion entre deux qualités. Cette notion de relation
est tout a fait centrale pour la responsabilité, qui se caractérise par un
effort pour établir des continuités — continuité entre un sujet et ses actes, et
continuité du sujet lui-méme!. Cela se vérifie dans les deux orientations de
sens dégagées ci-dessus, le premier sens souligne le résultat de l'itération
d'une relation entre un sujet et des qualités valorisées, tandis que le second
manifeste l'exigence de la reconnaissance par un sujet de la paternité de son
acte. Dans les deux cas, l'accent est mis sur le lien, la continuité entre
l'agent et l'acte, entre I'étre et le faire : dans le premier cas, il s'agit d'une
continuité «naturelle», tandis que dans le deuxiéme cas, la continuité est
imposée au sujet de I'extérieur par la société a l'occasion d'une faute. Mais
la différence entre les deux est de degré plutdt que de nature — la faute
jouant le réle d'un catalyseur qui fait apparaitre au grand jour un lien qui,
pour étre plus discret, n'en est pas moins réel en I'absence de faute.

La nature des relations entre l'agent et son acte est le point nodal de
la responsabilité. La conception moderne de la responsabilité établit un
degré d'engagement maximal de l'agent dans son acte et est inséparable de
la notion de liberté de choix. Le modeéle moderne de la décision autonome,
qui requiert les trois étapes de la délibération, du choix, et de la décision
(suivie éventuellement de la rétribution), associe a toute décision les
corrélats de responsabilité et de liberté subjective. Par conséquent, «des lors
que la responsabilité est affirmée, on conclut a la liberté malgré tout,
comme acte d'une volonté maitresse de ses choix et juge de leur motivation
ultime»?. André Rivier a montré l'inadéquation du modele moderne pour
la tragédie grecque, ol la décision est toujours présente, accompagnée ou non
de délibération, mais cette derniére n'est de toute fagon pas essentielle,
car le choix est toujours déterminé d'avance, imposé par 1'Ananké. Ce serait
pourtant une erreur, souligne aussitdt Rivier, de considérer ['Ananké comme

1. L'une des conditions de I'établissement de la responsabilité, qui fait partie de la définition des
«capacités» du sujet responsable, était que ce dernier ft «of sane memory».

2. A. Rivier, op. cit., p. 16.
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un déterminisme ; en effet, «elle n'a rien a voir avec une nécessité causale
qui produirait les actes humains comme une cause physique produit son
effet, non plus qu'avec une nécessité de type métaphysique en vertu de
laquelle ces mémes actes seraient déterminés par une loi (Fatalité, Destin)
préétablie»l. L'acquiescement a 1'Ananké en quoi consiste la décision
conserve toute son importance, et c'est lui qui établit la responsabilité
du héros tragique. Cette responsabilité consiste a acquiescer a ce que la
Nécessité fait apparaitre comme l'unique possibilité, qui apparait brus-
quement dans l'absolue clarté de son évidence et qu'il ne reste qu'a
constater. La solution n'émane pas de la conscience de l'individu, de son
évaluation subjective des motifs en référence a une norme morale. Dans
I'Antiquité classique, la responsabilité ne procéde pas de la liberté
d'option. Mais elle n'en est pas pour autant atténuée ; «ce sont ses corrélats
subjectifs auxquels nous devons renoncer». Il s'agit d'une responsabilité qui
met en ceuvre une «volonté liée» (par la crainte révérentielle du divin), et
une «liberté sous condition», et que Rivier propose «d'évaluer a ses fruits :
maturation de la conscience, expansion de l'énergie morale, appro-
fondissement des ressources d'action»?. Ainsi, cette «dépendance unissant
tous les comportements de la vie individuelle et collective a l'instance
divine qui la reégle et lui fournit sa norme n'assujettit pas 'homme comme
l'effet l'est & sa cause. Elle le soutient, le nourrit, lui préte force et réalité
autant qu'elle l'astreint et le conditionne»3.

On objectera que le XVI¢ siécle, chrétien, connaissait la liberté
d'option et la détermination autonome de la volonté, et que par conséquent,
il serait tout aussi imprudent et injustifiable de tenter d'appliquer un
modeéle antique a la responsabilité telle qu'elle était congue au XVI¢siecle,
qui a tout prendre semble tout de méme plus proche de la période moderne —
impression générale qu'une simple comparaison entre le théatre élisa-
béthain et le théatre médiéval suffit a conforter. Cela est indéniable ;
pourtant, l'intérét de ce passage par la réflexion sur la responsabilité dans
la tragédie grecque dépasse celui de la simple digression méthodologique.
En premier lieu, il est utile de rappeler que la conception moderne de
la responsabilité est loin d'avoir atteint sa formulation définitive au
XVIe siecle, période de transition out se mélent des traits hérités de
conceptions anciennes et une sensibilité nouvelle*. A preuve le double

1. Ibid., p. 37.
2. Ibid., p. 38.
3. Ibid., p. 38.

4. Voir J.E. Howard, «The New Historicism in Renaissance Studies», English Literary Renaissance
16, (1986), p. 16-7, qui souligne : «the Renaissance is being appropriated [by modern critics and
historians] as neither modern nor medieval, but as a boundary or liminal space between two
more monolithic periods where one can see acted out a clash of paradigms and ideologies, a
playfulness with signifying systems, a self-reflexivity, and a self-consciousness about the
tenuous solidity of human identity which resonate with some of the dominant elements of
postmodern culture».
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héritage de la conception ancienne de la Fortune et de la Providence chré-
tienne, qui constituaient un amalgame de forces supra-humaines composites
dont il faut tenir compte dans toute évaluation du role de I'initiative et de
l'action humaines dans la perception du déroulement des événements. Par
ailleurs, les débats suscités par la Réforme autour de la question du libre
arbitre doivent aussi nous inciter a la prudence. En outre, la conception
moderne de la responsabilité et de la volonté libre est liée a une concep-
tion particuliere, également moderne, de la personne, ainsi dégagée par
J.-P. Vernant :

Pour 'homme des sociétés contemporaines d'Occident, la volonté constitue une
des dimensions essentielles de la personne. On peut dire de la volonté qu'elle
est la personne vue dans son aspect d'agent, le moi envisagé en tant que source
d'actes dont il n'est pas seulement responsable devant autrui, mais oi1 il se sent
lui-méme intérieurement engagé. A I'unicité de la personne moderne, a son
exigence d'originalité, répond le sentiment de s'accomplir dans ce qu'on fait, de
s'exprimer dans des ceuvres qui manifestent notre étre authentique. A la
continuité du sujet se cherchant dans son passé, se reconnaissant dans ses
souvenirs, répond la permanence de I'agent, responsable aujourd'hui de ce qu'il
a fait hier et éprouvant avec d'autant plus de force le sentiment de son existence
et de sa cohésion internes que ses conduites successives s'enchainent, s'insérent
dans un méme cadre pour constituer, dans la continuité de leur ligne, une
vocation singuliére (op. cit., p. 43).

Or, poursuit Vernant un peu plus loin, «la volonté n'est pas un donné de
la nature humaine», mais «une construction complexe, dont l'histoire
apparait aussi difficile, multiple, inachevée que celle du moi, dont elle
est en grande partie solidaire» (p. 44), et qui suppose la réalisation de
toute une série de conditions. La reconnaissance généralisée de cette
dimension historique de la personne (essentiellement a la suite des travaux
de Michel Foucault) est relativement récente dans la critique littéraire,
longtemps prisonniére des présupposés du discours de I'humanisme libéral,
fondé sur la croyance en une nature humaine immuable et universelle dans
son essence, en dépit d'une diversité de surfacel. Or, le mouvement
dit «New Historicism» (Nouvelle critique historique), a bien mis en
lumiére le caracteére perpétuellement en construction de lidentité de la

1. Voir, par exemple, C. Belsey, The Subject of Tragedy , p. ix «liberal humanism depends on the
belief that in its essence the subject does not change, that liberal humanism itself expresses a
human nature which, despite its diversity, is always at the most basic, the most intimate level,
the same» ; et p. 1, ou l'auteur met en garde contre l'anachronisme que constitue toute
reconstruction du passé comme «un présent en costumes historiques», «to explain away the
surface strangeness of another century in order to release its profound continuity with the
present. The past is read as — and for - evidence that change is always only superficial, that
human nature, what it is to be a person, is palpably unchanging». Sans vouloir nier
complétement 1'existence d'une telle nature humaine, d'un substrat minimal commun qui est
la condition de la perception des différences, il importe en effet de rétablir un équilibre entre
l'essence éternelle et la dimension historique de la personne.

8



Introduction

personnel. C'est dans ce contexte plus général d'une redéfinition du sujet
dans la critique actuelle que se situe notre curiosité pour le statut
particulier de la responsabilité dans I'Angleterre élisabéthaine.

L'application de la notion moderne de la personne au sujet humain du
XVIe siecle souléve donc d'inévitables difficultés. En premier lieu, la
dichotomie moderne entre les aspects privé et public de la personne, et le
corollaire qui fait reposer l'identité réelle sur le moi intérieur, sur
I'intimité dérobée au monde extérieur, n'avaient pas cours au XVI€ siecle?,
Alors que dans notre monde les rdles sociaux viennent se dresser entre notre
étre et la réalité, et forment des écrans défensifs qui nous permettent de
dissimuler notre &tre véritable a autrui, l'identité des Elisabéthains,
construite a partir de l'expérience sociale et de la relation que l'individu
entretenait avec ses fonctions dans la société, trouvait sa réalisation dans
la participation a la réalité sociale, non en opposition a elle®. L'ultime
réalité de la personne était dans l'union des aspects privé et public, et des
deux la dimension publique était légerement plus importante dans la
mesure ol c'était elle qui, en tant que manifestation visible, révélait ce qui
était autrement considéré comme inaccessible, enfoui au fond de la
conscience. Ainsi, la réalité des individus était a chercher non dans le for
intérieur mais a l'extérieur et en surface («ouf there», dit Hellenga), dans
l'ordre cosmique, qui avait ses correspondants dans l'ordre social : dans les
hiérarchies laiques et ecclésiastiques, dans l'architecture publique, dans
l'institution de la famille, et jusque dans l'organisation de la personnalité
en une hiérarchie platonicienne de raison, de passions, et d'appétits*.

L'une des conséquences de la conception élisabéthaine de la personne
pour la responsabilité est que celle-ci était congue en liaison avec une
fonction sociale, en termes de «role-responsibility». Par ailleurs, les forces
a l'ceuvre dans la formation de l'identité étaient situées a l'extérieur de
l'individu, comme par exemple I'honneur, lié aux roles sociaux, plutdt que
la dignité, liée a une dimension plus intérieure de la personne®. Enfin, dans
la conception élisabéthaine la relation entre le sujet et ses actes est en
quelque sorte inversée par rapport a ce qu'elle est dans la conception
moderne : étant donnée la primauté de l'existence de l'ordre cosmique et

1. Voir J.E. Howard, «The New Historicism in Renaissance Studies», English Literary Renaissance
16 (1986), notamment p. 16, 20 et 23 ; J. Dollimore, Radical Tragedy, essentiellement le ch. 10
«Subjectivity and Social Process» ; et l'ouvrage de Stephen Greenblatt au titre éloquent
Renaissance Self- Fashioning.

2. Voir plus loin, ch. III, section 3 ; pour une bonne synthese sur la conception de la personne a
I'époque élisabéthaine, signalons d'ores et déja l'article de R.R. Hellenga "Elizabethan Dramatic
Conventions and Elizabethan Reality", Renaissance Drama no. 12,1981, p. 27-49.

3. Ibid., p. 41.
4. Ibid., p. 36.
5. Ibid., p. 42.



Michele Vignaux

social, ce n'est pas I'étre qui se réalise dans ses actes, mais plutdt les actes
qui fagonnent l'étre et lui conférent sa réalité.

Cette relation entre les dimensions privée et publique de la personne
est une question centrale dans le théatre de Shakespeare, comme l'a bien
montré Philip Edwards! qui, ayant critiqué le type d'interprétation qui
tient pour acquise la dichotomie moderne entre l'intériorité du sujet et sa
fonction publique, qu'il choisit ou qui lui est imposée, mais qui est de toute
fagon congue comme corruptrice d'un sujet intérieur fondamentalement pur,

.montre au contraire que Shakespeare présente deux modeles antithétiques
de la relation entre le privé et le public, et que cette opposition est un trait
constitutif de son théatre. L'alternative est entre une disjonction du privé et
du public, a la fois douloureuse et source de tout mal, et le caractére
anamorphique, éminemment adaptable d'un sujet qui ne s'identifie jamais
totalement a ses actes, mais conserve toujours une distance envers eux. La
condition d'étre unifié est souvent montrée a la fois comme inaccessible et
comme l'objet d'une nostalgie. Hellenga note lui aussi cette émergence d'un
étre intérieur qui ne coincide plus exactement avec ses actes, et I'amorce
d'un mouvement visant a donner plus d'importance a la subjectivité indi-
viduelle?. Cependant, cette percée d'une dimension intérieure autonome ne
remet pas en question la conception de la personne comme définie avant tout
par sa dimension publique, ou plus exactement par I'union des aspects privé
et public, au moins dans les pieces historiques triomphantes qui culminent
avec Henry V. 1l en va autrement dans une piece comme Richard II et dans
les tragédies, ot ce qui est dramatisé est cette bréche entre le public et le
privé, entre les actes et 1'étre, de plus en plus percu comme irréductible a
ses actes3.

En outre, l'aspect de la responsabilité qui fait intervenir le juge-
ment humain individuel est pris entre des tendances contradictoires au
XVIe siecle : d'une part, la Réforme, en promouvant l'idée du sacerdoce
universel et en substituant & I'autorité de 'Eglise établie celle de la parole
divine prétant naturellement a la pluralité des interprétations, semblait

1. «Person and Office in Shakespeare's Plays», (1970), in Interpretations of Shakespeare, (Selection
of the British Academy Shakespeare Lectures), ed. K. Muir, Oxford, 1985, p. 105-123.

2. Op. cit., p. 43 ; voir également R.H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, «The Growth of
Individualism», p. 179-195.

3. Ct. ces vers de Hamlet :
Horatio, ] am dead :
Thou livest ; report me and my cause aright
To the unsatisfied. [...}
O God ! Horatio, what a wounded name,
Things standing thus unknown, shall live behind me !
If thou didst ever hold me in thy heart
Absent thee from felicity awhile,
And in this harsh world draw thy breath in pain,
To tell my story. (V, ii, 330-32 et 336-41)

10



Introduction

donner une dignité nouvelle au jugement humain individuel ; d'autre part,
la tendance puritaine (la plus extréme il est vrai, mais dont l'influence
était néanmoins loin d'étre négligeable), refusait de reconnaitre a la nature
déchue de I'homme la capacité de produire autre chose qu'un jugement
corrompu. Sur ce point, la vision puritaine bénéficiait du soutien de
I'idéologie politique contemporaine, qui n'était que trop portée a voir dans
tout mouvement spécifiquement individuel une intention maligne et
contraire a I'intérét général de la sociétél.

L'élaboration de la notion moderne de responsabilité, caractérisée
comme nous l'avons vu par un effort pour établir des continuités — entre
un sujet et ses actes d'une part, d'autre part a l'intérieur du sujet lui-méme —
et par l'accent sur l'autonomie de la volonté, se heurte enfin au XVI¢siecle
a un sentiment d'éclatement du sujet?. Comme dans la Gréce antique,
I'élaboration de cette notion de responsabilité semble ne pouvoir s'effectuer
que sur le mode tragique et problématique, comme l'avait déja fait
remarquer J.-P. Vernant3. Et ce n'est peut-étre pas un hasard si I'Angleterre
élisabéthaine, qui fut celle de l'éclosion d'un deuxiéme grand théatre
tragique, fut en méme temps un terrain fertile de réflexion sur la
responsabilité. La conscience de la responsabilité est solidaire de la
conscience tragique car la nécessité d'imposer des continuités nait de la
dissolution d'un ordre o1 le sujet savait exactement ce qui était requis de lui
en fonction de sa place dans l'organisme social, et ol1 par conséquent le
probleéme de la responsabilité ne se posait pas dans les mémes termes?. Il
n'y avait pas a établir de continuité entre un sujet et des actes qui étaient
imposés au sujet de l'extérieur, et dont il n'avait pas a assumer la
paternité. La source et la garantie de l'acte résidaient dans l'ordre
existant, non dans la conscience du sujet. La responsabilité consistait pour
le sujet non pas a déterminer la conduite a suivre et & assumer les
conséquences de ce choix initial, mais & coincider au maximum avec son
role et tout ce qu'il impliquait, qui était toujours clairement défini par des
criteres objectifs. Le XVI¢ siecle, période de transition, est caractérisé
par la coexistence des deux modeles : le modéle ancien, encore dominant
mais ressenti comme de moins en moins adéquat, et le modéle moderne dans
sa phase d'élaboration qui devait recevoir son expression définitive au
XVIIIe siecle. Cette coexistence de deux modeéles est ce qui donne a la
responsabilité au XVI¢ siecle sa spécificité, que nous essaierons de pré-
ciser a partir d'un certain nombre de relations saisies dans les textes qui

1. Voir ch. III, sections 2 et 4.

2. Voir C. Belsey, The Subject of Tragedy, essentiellement le ch. 2, «Unity», p. 15-53 ; ainsi que
R. Ellrodt, «Self-Consciousness in Montaigne and Shakespeare», Shakespeare Survey 28, 1975,
p. 43.

3. Mythe et Tragédie, p. 16.

4. Sur ces questions, voir ch. II.
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forment l'arriére-plan culturel du XVI¢ siecle et dans les pieces de
Shakespeare.

Quelques mots de justification s'imposent ici en ce qui concerne
le choix du corpus. J.-P. Vernant a bien mis en lumiere, a propos de la
Grece ancienne, le lien entre l'élaboration de la notion de responsa-
bilité, 'apparition de certaines conditions sociales, et la naissance de
la tragédie, expliquant : «dans le cadre du jeu tragique, le héros a cessé
d'étre un modele ; il est devenu, pour lui-méme et pour les autres, un
probleme»!. Le choix de la seconde tétralogie nous semble présenter
un double avantage: en premier lieu, Richard II donne d'emblée a la
tétralogie une tonalité tragique, et les problemes qui sont posés dans ces
pieces seront repris et approfondis quelques années plus tard dans les
grandes tragédies. Il nous a donc semblé intéressant de saisir cette réflexion
a son origine, en quelque sorte. En second liey, I'équilibre que présentent ces
piéces, du fait de leur ancrage dans une réalité historique relativement
proche, entre les aspects publics et privés de la vie des individus nous
semble en faire un terrain privilégié pour I'étude de la notion de
responsabilité.

Bref état de la critique

Outre le probleme des sources, deux grands types de questions — qui
n'ont d'ailleurs guere varié au cours des décennies? — ont occupé les critiques
des Histoires : le probléme de la définition du genre «piéce historique», et
le probleme de la signification politique d'ensemble des deux tétralogies.
Nous nous bornerons ici a évoquer les aspects de ces discussions qui ont une
incidence sur la question de la responsabilité3. On distingue deux grands
courants dans l'interprétation d'ensemble des Histoires : a un pole, une
interprétation «providentialiste», mettant I'accent sur la dimension de
grande fresque épique et nationale, dont le héros principal serait, selon le
représentant le plus éminent de ce courant, non pas tel ou tel roi, mais
I'Angleterre? ; a l'autre péle, une interprétation «<humaniste», centrée sur
les événements particuliers et la dimension individuelle de quelques grands

1. Mythe et Tragédie en Gréce ancienne, p. 14, et plus largement préface et ch. 1.

2. Cf. la conclusion de Dennis H. Burden a l'issue de 'examen de la critique sur les pigces
historiques pour la période 1952-83 : «How far have we come since Harold Jenkins wrote his
survey thirty years ago ? In many respects the problems are what they were» Sh. Su. 38, 1985.

3. Pour le détail, nous renvoyons & Harold Jenkins, «Shakespeare’s History Plays : 1900-1951»,
Sh. Su. 6, 1953 ; Dennis H. Burden, «Shakespeare's History Plays : 1952-1983», Sh. Su. 38, 1985 ;
R.V. Utterback, «Dramatic Perspectives on Shakespeare's History Plays: A Review Article»,
Studies in the Literary Imagination, vol. 5, no. 1, 1972 ; E. Berry, «Twentieth-century Shakespeare
criticism : the histories» in St. Wells, ed., The Cambridge Companion to Shakespeare Studies,
p- 249-56 ; David M. Bergeron et Geraldo U. de Sousa, Shakespeare : A Study and Research Guide,
p. 70-87 ; et Stanley Wells, Shakespeare : A Bibliographical Guide, p. 337-80.

4. EM.W. Tillyard, Shakespeare’s History Plays, 1944.
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personnages. Les tentatives de définition du genre recoupent ce schéma, et
selon que I'héritage considéré comme déterminant est celui des chroniques
ou celui des moralités, on retrouve le méme double courant d'interprétation
de ces pieces, comme épopée nationale ou comme exaltation de héros
individuels.

La tentative de Tillyard de faire entrer les deux cycles de pieces
historiques dans un schéma providentiel menant de la faute originelle que
représentent la déposition et le meurtre de Richard II jusqu'a la juste
rétribution du réegne de Richard III, dernier volet de la malédiction qui
pesait sur l'Angleterre, ne va pas sans difficultés. Ce schéma peut
difficilement rendre compte de la grandeur du régne de Henry V, expliqué
comme une bréve tréve dans les malheurs de I'Angleterre, due aux qualités
exceptionnelles du roi, tandis que les malheurs du régne de Henry VI,
pourtant également pieux, sont justifiés par I'argument quelque peu ad hoc
que la malédiction pesant sur I'Angleterre n'avait pas achevé son cours!.
Les faiblesses de cette interprétation ont été soulignées en particulier par
H.A. Kelly, qui a récusé l'existence de relations constantes et nécessaires
entre la bonne fortune et la faveur divine, ou entre la mauvaise fortune
et un chatiment divin, tant d'ailleurs dans les chroniques qui ont servi de
sources a Shakespeare que dans les pieces elles-mémes, et a également
mis en question la lecture tillyardienne de Polydore Vergil selon laquelle
les malheurs de I'Angleterre résulteraient des péchés de ses rois ainsi
que l'idée que la malédiction divine s'étendrait sur plusieurs généra-
tions?. Bien que s'opposant a Tillyard sur l'interprétation du meurtre
de Richard II, Irving Ribner subit son influence dans sa préoccupation
«partisane» visant a déterminer a qui allait la faveur de Shakespeare
dans le conflit entre Richard et Bolingbroke — question qui est un corollaire
de l'inter-prétation providentialiste3. Or, plusieurs auteurs ont établi la
coexistence dans les pieces de Shakespeare des différents mythes
(Lancastrien, Yorkiste, Tudor, et méme le mythe «Richardien» d'origine
francgaise qui présente Richard comme un martyr)?, et l'impartialité du
dramaturge, qui lui permet de faire évoluer la sympathie des spectateurs
de Bolingbroke vers Richard>.

1. Tillyard, Shakespeare's History Plays, p. 171.
2. Divine Providence in the England of Shakespeare’s Histories, 1970.

3. Voir «The Political Problem in Shakespeare's Lancastrian Tetralogy», Studies in Philology, 49,
1952.

4. Voir par exemple Kelly, op. cit., et EW. Talbert, The Problem of Order.

5. Voir par exemple pour cette interprétation M. Manheim, «The Weak King History Play of
the early 1590s», Renaissance Drama 1II, 1969, et I'édition New Variorum de Richard II par
M.W. Black, qui mentionne le dilemme inéluctable présenté par Shakespeare, selon lequel
Richard doit étre puni pour ses crimes, mais Bolingbroke doit payer le prix du sacrilege qu'est
la déposition (p. 526) - ou pour dire les choses de fagon plus percutante: «il est a la
fois impensable et indispensable de tuer le roi» (D. Goy-Blanquet, «Des Histoires Tristes», in
M.-T. Jones-Davies, ed., Mythe et Histoire, p. 41).
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Dominique Goy-Blanquet a montré que les deux tendances principales
de la critique des Histoires impliquaient deux conceptions opposées de
I'histoire, 4 savoir l'une selon laquelle «'humanité subit et enregistre les
décrets d'une puissance supérieure», auquel cas I'histoire échappe a son
controle, et une autre selon laquelle au contraire «les hommes sont eux-
meémes les artisans de leur histoire et cherchent dans le passé les moyens
d'en corriger les erreurs», et a avancé l'idée que «si les théories globales
sur les Histoires achoppent, c'est sans doute parce que ces deux concep-
tions opposées de l'histoire s'excluent mutuellement dans le discours
contemporain alors qu'elles coexistent dans la narration et le drame
élisabéthain, élément fondateur de la dynamique théatrale»!. D'ou1 I'idée
d'une troisieme voie pour tenter d'échapper au dilemme dont la critique des
pieces historiques semblait prisonniére, consistant 8 montrer, comme le fait
Kelly, que Shakespeare s'est attaché a dramatiser le procédé vicié par
lequel Henry IV est monté sur le trone et les conséquences de cette action sur
le roi et le royaume, plutdt qu'il ne s'est intéressé aux mérites respectifs de
chacun des partis rivaux. Dominique Goy-Blanquet, pour sa part, souligne
au sujet de la premiere tétralogie que «la situation tragique présentée dans
Henry VI, I'horreur de la guerre civile et I'emprise du mal, n'est pas l'effet
d'une faute individuelle mais [qu'] elle est aussi liée a 1a marche du temps
[... et] provoquée par la perversion particuliére d'un code traditionnel
face & un systéme monarchique de moins en moins adapté aux exigences
de l'évolution historique»2. Nous dirions volontiers, en paraphrasant
Natalie Davis a propos de Roméo et Juliette, que dans les Histoires
Shakespeare «muddies the water with possible responsibilities and
uncertain stories»3. Mais est-ce a dire pour autant que cette dilution des
responsabilités dans les circonstances qui entourent les événements entraine
I'absence de toute responsabilité humaine et personnelle, et partant,
l'impossibilité de toute réflexion sur la notion de responsabilité ? Il nous
semble que non, pourvu que l'on veuille bien abandonner les catégories de
pensée modernes et essayer d'envisager ces questions autrement qu'en termes
exclusifs de faute et de rétribution.

Notre enquéte sur la notion de responsabilité se déroulera comme
suit: apreés une étude lexicale préliminaire qui fera l'objet du chapitre I,
visant a déterminer, & partir du corpus choisi, les diverses directions a
explorer, constituées par les diverses facettes de la notion de responsabilité
telle que l'envisageaient les Elisabéthains, nous examinerons la res-
ponsabilité en relation avec la notion de devoir, présenté ostensiblement
comme non-problématique, mais nous verrons que certaines situations
mettent en scéne des conflits entre des devoirs résultant d'allégeances

1. «<De Hall & Shakespeare...» in M.-T. Jones-Davies, ed., Thédtre et Idéologie, p. 37.
2. Le Roi Mis a Nu, p. 389.
3. Voir Fiction in the Archives, p. 71.

14



Introduction

incompatibles, ce qui complique singuliérement les choses (ch. II). Ceci nous
conduira a nous interroger sur le role du jugement individuel et a examiner
les tensions entre les individus et la société (ch. III), avant d'envisager un
aspect plus intérieur de la responsabilité, considérée sous l'angle de la
culpabilité (ch. IV). Nous terminerons par une réflexion, étayée sur la
notion de répondant, sur les efforts visant a établir une plus grande
certitude dans les rapports humains et sur les difficultés auxquelles se
heurtaient ces efforts (ch. V).
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I

ETUDE LEXICALE PRELIMINAIRE

Reprenons les deux orientations de sens dégagées de la liste des
synonymes des mots responsable et responsabilité attestés au XVIe siecle et
employés par Shakespeare. Rappelons que la premiére orientation re-
couvre des qualités — réputation, confiance, sens du devoir — qui impliquent
des relations interpersonnelles et sont tributaires de la reconnaissance
sociale, mais olt la notion de faute n'intervient pas. La deuxiéme orien-
tation implique une justification consécutive a une action fautive. Mais ce
qui est a justifier peut relever de deux ordres différents : il peut s'agir d'un
manque de courage, d'une incapacité a surmonter un obstacle (par exemple
la passion) pour agir comme on sait que I'on aurait d agir, sans que soit mis
en cause le fonctionnement d'une volonté ; ou bien il peut s'agir de la
justification d'un choix de la volonté. Il existe donc deux types de raisons
pour lesquelles on peut avoir a répondre de sa conduite : parce qu'on a des
devoirs afférents a sa fonction dans la société ou bien en vertu de sa qualité
d'agent librel. Mais voyons a présent comment sont représentées ces
différentes orientations dans le corpus de la seconde tétralogie.

La consultation d'une concordance appelle deux remarques préli-
minaires : en premier lieu, on trouve dans le corpus shakespearien un plus
grand nombre de termes se rattachant a la premiére orientation que de
termes se rattachant a la seconde — une bonne quinzaine de termes
appartenant aux champs sémantiques de la réputation, du crédit, de la

confiance, du devoir défini sans ambiguité, contre a peine la moitié de
termes relevant de la conscience morale de la faute. En second lieu, les

1. En fait, le sens spécifique de «morally accountable for one’s actions» n'est attesté qu'a partir du
XIX€ siecle (O.E.D.).
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termes de la premiere catégorie sont aussi les plus largement représentés,
phénomene encore accentué dans les pieéces historiques. Il est beaucoup
question, dans la deuxiéme tétralogie, de réputation, d'honneur et de honte,
de confiance (que I'on place en quelqu'un ou que I'on inspire, et qui est fondée
sur le respect de la parole donnée) et de ce que l'on doit a soi-méme ou a
autrui en fonction de la position et du réle de chacun dans une société
strictement hiérarchisée. La métaphore financiere de la dette et du rachat
qui, rappelons-le, est a l'origine de la conception ancienne de la
responsabilité, est aussi trés présente. Beaucoup plus rares, en revanche,
sont les termes qui expriment une conscience subjective de la faute.

Tout ce qui a trait & lI'image que I'on renvoie de soi est largement
thématisé dans la deuxiéme tétralogie a travers les termes de reputation,
good name, opinion, et a travers leur figure dégradée qu'est la rumeur. Ces
mots véhiculent une forte charge normative et doivent étre pris dans un sens
trés fort : une bonne réputation, un nom sans tache, condition du crédit dont
on jouissait, étaient synonymes d'existence sociale et donc bien souvent,
dans cette société qui reposait largement sur les relations interpersonnelles,
d'existence tout court — comme lorsque Natalie Davis rapporte qu'un homme
qui s'était rendu coupable d'un crime et avait obtenu un pardon était
«restitué a ses bonnes fame et renommée» et véritablement réintégré dans
la communauté!. Tres tot dans Richard II, Mowbray associe explicitement
la perte de sa réputation et l'exil qui s'ensuit (qualifié de «speechless
death») avec la perte de la vie:

The purest treasure mortal times afford

Is spotless reputation ; that away,

Men are but gilded loam or painted clay. [...]

Mine honour is my life ; both grow in one ;

Take honour from me, and my life is done.

(1,1, 177 sq.)?
De méme Henry IV, dans une appréciation rétrospective de son ascension
sur le tréne, souligne I'importance du crédit dont il jouissait aupres du
peuple, sans lequel

Opinion, that did help me to the throne,
Had still kept loyal to possession,
And left me in reputeless banishment ...
(1 HIV, 111, ii, 42-44)

et il reproche notamment & Bushy et a Greene de l'avoir spolié non
seulement de ses biens, mais aussi de la bonne réputation dont il jouissait

1. Pour sauver sa vie : les récits de pardon au XVle siecle, p. 37.

2. Les citations renvoient a l'édition Arden. L'expression «speechless death» apparait quelques
vers plus haut, au vers 172. Le lecteur franqais trouvera une traduction chez Gallimard (Folio)

our Richard II (tr. ].-M. Déprats, intro. M. Jones-Davies) et chez GF-Flammarion pour Henry V
tr. S. Monod) ; une nouvelle traduction des (Euvres Complétes est en préparation (Pléiade,
Gallimard, prévue pour 1996).
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aupres du roi — préjudice que seule une autre réputation, celle dont il
jouissait aupres du peuple, a pu contrebalancer :

Myself - a prince by fortune of my birth,

Near to the King in blood, and near in love

Till you did make him misinterpret me-[...]

Rac'd out my imprese, leaving me no sign,

Save men's opinion and my living blood,

To show the world I am a gentleman.

(R I, 111, i, 16-18 et 25-27)

C'est précisément a sa déchéance dans l'estime publique que Jean de Gand
lie explicitement la chute de Richard: «Thy death-bed is no lesser
than thy land / Wherein thou liest in reputation sick» (II, i, 95-6)
—déchéance confirmée un peu plus loin dans la méme scéne par les propos de
la noblesse (224-258), et abondamment soulignée dans les pieces suivantes
par Henry IV. La réputation d'un roi était doublement importante, car elle
était liée aux idées d’honneur et de justice, et au statut de sa parole, qui
était le méme que celui de la foi jurée!. En outre, la réputation du roi
rejaillit sur la réputation du royaume tout entier, comme le souligne de
fagon tout a fait pathétique le grand discours de Jean de Gand : «this dear
dear land, / Dear for her reputation through the world, / Is now leas'd out
- I die pronouncing it — / Like to a tenement or pelting farm» (11, i, 57-60).

Bolingbroke est sans aucun doute celui qui attache le plus de prix
a l'opinion, comme Richard le souligne en commentant son départ en exil
sans toutefois comprendre la portée de ces observations (Richard II,
I, iv, 24-36). Mais déja, ce glissement de «réputation» a «opinion» est
révélateur de I'évolution qui se profile vers la réputation congue sur le mode
du plébiscite, qui acquiert pour Henry IV une valeur de quasi-légitimation,
comme cela transparait & plusieurs reprises dans son discours. C'est ainsi
qu'il tente de légitimer sa bonne fortune devant son fils, opposant le soin
qu'il a mis a courtiser 'opinion et le gachis auquel Richard a soumis son
nom (1 Henry IV, III, ii, 39-45 et 60-69), tandis que dans 2 Henry IV
il explique a son fils «To thee it [the crown] shall descend with better
quiet, / Better opinion, better confirmation» (IV, v, 187-8).

L'existence du roi, plus que celle de toute autre personne, est
indissociable de celle du royaume, qui est incorporé dans sa personne,
constituée par I'union d'un corps naturel et d'un corps politique, selon les
termes d'une doctrine rendue familiere par l'ouvrage d'Ernst Kantorowicz,
The King’s Two Bodies. Dans Richard 1I, cette réalité est dramatisée de
fagon trés poignante lorsque Richard, a son retour d'Irlande, découvre que
l'identité entre le nom de roi et celui des vingt-mille soldats qui
représentaient son royaume a disparu (R I, I, ii, 76-86). Des lors que le roi
ne peut plus compter comme siens les noms de ses sujets, il perd jusqu'a son
propre nom, ou se dissolvent en méme temps son identité et sa vie :

1. Voir plus loin, ch. I, p. 53-55.
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I have no name, no title ;
No, not that name was given me at the font,
But 'tis usurp'd. Alack the heavy day,
That I have worn so many winters out,
And know not now what name to call myself !

(RIL, 1V, i, 255-59)

La bonne renommeée ainsi comprise est indispensable a tous les
niveaux de la hiérarchie sociale, comme en témoigne le souci de Mistress
Quickly de préserver sa réputation :

I must live among my neighbours, I'll no
swaggerers. |l am in good name and fame with the
very best.
(2 HIV, 11, iv, 72-4)

Mais en quoi consiste au fond cette intégrité du nom, si essentielle a toute
existence sociale ? Le mot name, accompagné ou non de l'adjectif good,
désigne la réputation comme dans I'exemple ci-dessus, mais aussi parfois
simplement le titre ou la position sociale, comme dans l'expression «none
else of name», signifiant «personne d'autre qui appartienne a la noblesse»1.
Plus rarement, le mot name est associé a l'idée de mérite personnel, lié a
des faits d'armes, et son sens est alors plus proche de celui de I'honneur, sur
lequel nous reviendrons.

L'examen des termes relevant du champ sémantique de la réputation
laisse 1'impression paradoxale que la réputation est a la fois essentielle a
toute existence sociale et en méme temps éminemment trompeuse, ou pour le
moins peu fiable. Cette conclusion s'impose & plusieurs reprises tout au long
de la tétralogie, & commencer par les reproches déja mentionnés de
Bolingbroke a Bushy et a Greene (R I, III, i, 16-18) et par la suite, de
maniére beaucoup moins discrete, par la suggestion de Falstaff qu'une bonne
réputation doit pouvoir s'acheter : «I would to God thou and I knew where
a commodity of good names were to be bought» (1 HIV, 1, ii, 80-1), fondée
sur la conviction, énoncée dans son catéchisme parodique de l'honneur, que
la jalouse malveillance des détracteurs est toujours préte a miner une
réputation acquise par des actes honorables : «Detraction will not suffer
it» (1 HIV, V, i, 127-41). Hal, tout en étant pleinement conscient de ce
danger, comme le montre sa réponse aux accusations de son pere : «<And God
forgive them that so much have sway'd / Your Majesty's thoughts away
from me !» (1 HIV, III, ii, 130-31), est en méme temps un virtuose de
la manipulation de l'opinion comme il I'annonce une premiére fois dans
son célebre monologue a la fin de l'acte I, scéne ii de 1 Henry IV, et une

1. Henry V, 1V, viii, 103 ; on trouve aussi «none else of name and noble estimate», Richard II,
11, iii, 56. Le mot reputation lui-méme est employé au sens de «position dans la hiérarchie
sociale» dans cette réplique oi1 le Chief Justice somme Falstaff de : «answer in th' effect of your
reputation, and satisfy the poor woman» (2 HIV, 11, i, 127), ainsi glosé par Herford : «respond to
her suit in the manner conformable to your position» (in A. Schmidt, Shakespeare Lexicon,
p. 1476).
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deuxiéme fois, en public et de maniére tout a fait explicite, lors de son
discours d'intronisation :
Isurvive

To mock the expectation of the world,

To frustrate prophecies, and to raze out

Rotten opinion, who hath writ me down

After my seeming.

(2 HIV, V, ii, 125-29)

L'impression d'incertitude déja notée au sujet de la nature de la
réputation est encore accentuée par le role de la rumeur et ce, bien avant
l'apparition de la figure allégorique dans l'induction de 2 Henry IV.
La rumeur, cette parole sans garant mais non sans audience, intervient a un
moment crucial et a une influence capitale sur la succession des événements.
C'est elle qui, plus ou moins indirectement, est a l'origine de l'en-
chalnement de circonstances qui précipite la chute de Richard I Le réle de
la rumeur est souligné a plusieurs reprises. Tout d'abord, dans une sceéne
bréve mais qui lui est entierement consacrée, et o1 I'on assiste a la défection
des alliés gallois de Richard :

Capt. My Lord of Salisbury, we have stay'd ten days,
And hardly kept our countrymen together,
And yet we hear no tidings from the king ;
Therefore we will disperse ourselves. Farewell.

Sal.  Stay yet another day, thou trusty Welshman :
The king reposeth all his confidence in thee.

Capt. 'Tis thought the king is dead ; we will not stay.
The bay-trees in our country are all wither'd,
And meteors fright the fixed stars of heaven,
The pale-fac'd moon looks bloody on the earth,
And lean-look'd prophets whisper fearful change[...]
These signs forerun the death or fall of kings.
Farewell : our countrymen are gone and fled,
As well assured Richard their king is dead.

(RIL 1, v, 1-11 et 15-17)

Le role de la rumeur lors de cet épisode est souligné par Worcester dans la
piéce suivante lorsqu'il rappelle les circonstances qui ont permis l'accession
au trone de Bolingbroke :

What with our help, what with the absent King,
What with the injuries of a wanton time,

The seeming sufferances that you had borne,
And the contrarious winds that held the King
So long in his unlucky Irish wars

That all in England did repute him dead ...

(1 HIV, V, i, 49-54)

Enfin l'induction, puis la premieére scéne, de 2 Henry IV montrent la Ru-
meur a l'ceuvre dans le camp des rebelles - rumeur présentée cette fois
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explicitement comme répandant de fausses nouvelles, «<smooth comforts
false, worse than true wrongs» (2 HIV, Induction, 40).

Un autre élément important pour l'intégrité du nom et l'image que
l'individu projette dans la société est celui de I'honneur, qui tout en étant
étroitement lié a la réputation ne recouvre pas exactement le méme champ.
Nous avons déja suggéré un emploi du mot name associé a idée de mérite
personnel (en général lié a des faits d'armes) dans un sens trés proche de
celui d'honneur. Ainsi lorsque Henry IV parle de Douglas en termes de

renowned Douglas ! whose high deeds,

Whose hot incursions and great name in arms,

Holds from all soldiers chief majority

And military title capital

Through all the kingdoms that acknowledge Christ.

(1 HIV, 111, ii, 107-11)
De méme, lorsque le prince Hal propose d'affronter en combat singulier
Hotspur, dont il loue les qualités («his great name and estimation» 1 HIV,
V, i, 98), il fait allusion a une réputation batie sur des exploits individuels.
Et quelques scénes plus loin, l'affrontement singulier donne lieu a I'échange
suivant :

Hot.  If I mistake not, thou art Harry Monmouth.

Prince. Thou speak'st as if I would deny my name.

Hot. My name is Percy.

Prince. Why then I see

A very valiant rebel of the name.
I am the Prince of Wales, and think not, Percy,
To share with me in glory any more [...]
Hot. the hour is come
To end the one of us, and would to God
Thy name in arms were now as great as mine
Prince. I'll make it greater ere I part from thee,
And all the budding honours on thy crest
I'll crop to make a garland for my head
(1 HIV, V, iv, 59-63 et 67-72)
ol le mot name est employé tour a tour dans son sens purement neutre et
extérieur, et dans son sens connoté de mérite individuel, mais non dépourvu
cependant de connotations plus sociales : il est dans l'ordre des choses que
Douglas, le prince Hal et Hotspur soient valeureux au combat et observent
le code de I'honneur caractéristique de la position qu'ils occupent dans la
hiérarchie sociale.

Le fait que dans les piéces le mot honour soit employé essentiel-
lement par le rebelle Hotspur ou a son sujet, y compris par le roi lui-méme!,

1. Henry IV qualifie Hotspur de «theme of honour's tongue» tandis qu'il ne voit chez son
propre fils que «riot and dishonour» (1 HIV, 1, i, 80 et 84) ; Hotspur est encore qualifié de «king
of honour» par Douglas (1 HIV, 1V, i, 10) et son fameux discours d'exhortation aux rebelles
(1 HIV, 1, iii) contribue a le poser en parangon de I'honneur.
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indique que 1'éthique de I'honneur est envisagée indépendamment de toute
morale plus générale. Ceci était déja sensible dans les premieres scenes de
Richard II ot Bolingbroke et Mowbray, en dépit des accusations de trahison
qu'ils se lancaient mutuellement, se rejoignaient sur un autre plan: celui
d'une conception commune de 'honneur chevaleresque. La congruence entre
les discours des deux adversaires sur la question de I'honneur est tout a fait
remarquable et elle est d'ailleurs abondamment soulignée a travers le
caractére trés codifié, presque rituel, du défi, rendu sensible par la
répétition quasi-identique de certaines formules par les deux opposants, et
dans tout le cérémonial de la scéne du combat. Le passage proprement dit ol
est lancé le défi solennel et celui ou il est réaffirmé sont des moments
particuliérement significatifs a cet égard :

Bol.  Pale trembling coward, there I throw my gage,
Disclaiming here the kindred of the king,
And lay aside my high blood's royalty,
Which fear, not reverence, makes thee to except.
If guilty dread have left thee so much strength
As to take up mine honour's pawn, then stoop.
By that, and all the rites of knighthood else,
Will I make good against thee, arm to arm,
What I have spoke, or thou canst worse devise.
Mow. 1takeit up ; and by that word I swear,
Which gently laid my knighthood on my shoulder,
I'tl answer thee in any fair degree
Or chivalrous design of knightly trial ;
And when I mount, alive may I not light,
If I be traitor or unjustly fight !
(R1L 11, 69-83)

Les parallélismes sont également trés nets lors du refus des deux opposants
de se laisser fléchir par l'appel a la conciliation du monarque, attitude qui
est justifiée en termes de nécessité d'un honneur a défendre :

Rich. Rage must be withstood :
Give me his [Bolingbroke's] gage ; lions make leopards tame.
Mow. Yea, but not change his spots. Take but my shame,
And I resign my gage. My dear dear lord,
The purest reputation mortal times afford
Is spotless reputation - that away,
Men are but gilded loam, or painted clay. [...]
Mine honour is my life, both grow in one,
Take honour from me, and my life is done.
Then, dear my liege, mine honour let me try ;
In that I live, and for that I will die.
Rich. Cousin, throw up your gage, do you begin.
Bol. O God defend my soul from such deep sin !
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Shall I seem crest-fallen in my father's sight ?

Or with pale beggar-fear impeach my height

Before this out-dar'd dastard ? Ere my tongue

Shall wound my honour with such feeble wrong,

Or sound so base a parle, my teeth shall tear

The slavish motive of recanting fear,

And spit it bleeding in his high disgrace,

Where shame doth harbour, even in Mowbray's face.
(R1I,1,1i,173-195)

Cependant, a mesure que se multiplient les coups bas de toutes sortes, cette
conception de I'honneur se trouve inévitablement mise en question et il
apparait de plus en plus impossible de dissocier 'honneur de notions telles
que la justice et le respect de la foi jurée.

En contraste avec toutes les occurrences que nous venons d'examiner,
ot le mot honour est employé avec ses connotations sociales', nous vou-
drions a présent nous arréter sur trois emplois de nature différente en
ce que, nous semble-t-il, ils s'appuient sur une autre valeur que celles
du code de lI'honneur, a savoir la justice : ainsi lorsque Henry V rap-
proche la légitimité de sa cause dans la guerre contre la France et la
question de I'honneur «his cause being just, and his quarrel honourable»
(HV, 1V, i, 129). Certes, méme si 'on fait abstraction du mystére qui
entoure les circonstances de la déclaration de guerre?, on ne peut soutenir de
fagon certaine que le rapprochement des deux adjectifs tire le sens de
honourable vers celui de «conforme a la justice». Il peut s'agir de deux
ordres de raisons différents, la justice des prétentions d'Henry V au trone de
France d'une part, et d'autre part la nécessité de répondre, selon le code de
P'honneur, au défi du Dauphin : 'ambivalence demeure donc, entre les deux
sens possibles du mot honourable, le sens traditionnel de «conforme au code
de I'honneur» et le sens de «conforme a la justice». On trouve une autre
occurrence de l'adjectif honourable en conjonction avec l'adjectif just lors de
l'arrestation pour trahison de Mowbray, de l'archevéque d"York et de
Hastings par le prince John of Lancaster :

Mow. s this proceeding just and honourable ?
West.  Is your assembly so ?

1. Répertoriées par Schmidt, Shakespeare Lexicon, p. 550, sous les catégories suivantes, qui font
apparaitre I'écrasante supériorité numérique de ces emplois : 1) high estimation, respect,
veneration ; 2) good name, high reputation, renown ; 3) high rank, dignity, distinction ; 4) a
mark of respect; 5) that which reflects credit on one; 6) personal integrity, elevated
sentiments, a just claim to the respect of others felt and asserted ; 7) a title given to the nobility,
= lordship or ladyship. Le seul sens qui prenne en compte la dimension intérieure du sentiment
de l'honneur, le sens n° 6, n'évacue pas pour autant I'opinion d'autrui qui, bien qu'elle passe au
second plan, n'en demeure pas moins, en derniére instance, I'objet recherché par l'individu.

2. Le conseil donné par Henry IV a son fils au moment de mourir a la fin de 2 HIV, de porter la
guerre & l'étranger pour éviter les luttes intestines, et le souci extréme au début de HV de
proclamer la légitimité de cette guerre jettent quelques doutes sur cette 1égitimité.
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Arch.  Will you thus break your faith ?

Lanc. I pawn'd thee none:
I promised you redress of these same grievances
Whereof you did complain; which, by mine honour,
I'will perform with a most Christian care

(2 HIV, 1V, ii, 110-115)

mais la relation qui est établie ici est moins entre I'honneur et la justice
qu'entre l'honneur et le respect de la parole donnée, comme le fait
apparaitre la réplique de l'archevéque.

Le seul emploi qui rapproche véritablement I'honneur de la justice,
au sens d'une norme dont la définition requiert l'intervention de la
conscience, est celui que fait le Chief Justice lorsqu'il justifie sa conduite en
ces termes: «Sweet Princes, what I did, I did in honour, / Led by
th'impartial conduct of my soul» (2 HIV, V, ii, 35-36). Il s'agit la d'un
emploi tout a fait isolé mais qui révele I'émergence d'une tension entre
I'éthique spécifique du code de l'honneur et l'éthique générale, doublée
d'ailleurs d'une autre tension, interne a la conception de l'honneur, entre
une tendance a lier I'honneur a la valeur personnelle et une tendance a le
faire dépendre de la réputation.

Une autre relation tout a fait significative, que nous avons déja
suggérée, est celle qui est établie entre la réputation ou I'honneur et le fait
d'honorer sa parole ou son serment, relation trés souvent présentée au moyen
de métaphores marchandes. Les mots debt, credit, pawn, redeem, sont
fréquemment associés a la confiance que l'on accorde a quelqu'un, au respect
de la parole donnée, a la foi jurée que l'on ne peut trahir impunément.
Il n'est pas indifférent que le roi Henry IV soit régulierement présenté
comme endetté, tout comme Falstaff, tandis que le Prince Hal (et plus tard
Henry V) est au contraire celui qui rembourse toujours au-dela de sa dette,
qui donne toujours au-dela de sa promesse. Ainsi le seul usage de la
métaphore marchande fait apparaitre ou renforce certains rapprochements
et certaines oppositions parmi les personnages, qui sont trés révélateurs
pour la question de la responsabilité.

Un grand nombre d'occurrences des mots servant a exprimer les
obligations liées au respect de la parole donnée conserve le sens premier
attaché a la confiance tel que I'a dégagé Benveniste dans Le Vocabulaire
des institutions indo-européennes. Avant de se développer comme notion
subjective, au sens de la confiance que 1'on place en quelqu'un, la notion de
fides désignait la confiance que l'on éveille chez quelqu'un. D'un sens a
l'autre, la relation entre les partenaires s'inverse: alors que dans
l'expression moderne «j'ai confiance en quelqu'un», la confiance est quelque
chose de moi que je mets entre ses mains et dont il dispose, dans I'expression
latine «mihi est fides apud aliquem» au contraire, c'est l'autre qui met
sa confiance en moi, et c'est moi qui en suis dépositaire et en dispose.
«Le possesseur de la fides détient donc un titre qui est déposé «chez»
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quelqu'un : ce qui montre que fides est proprement le crédit dont on jouit
aupres du partenaire»’. Dans ce cas-la, le sujet est non pas 'origine de la
confiance, mais 1'objet d'une confiance qui vient de 'extérieur, d'un autre
sujet. En d'autres termes, I'expression moderne «j'ai confiance en quelqu'un»
et I'expression «j'ai du crédit auprés de quelqu'un» expriment la méme
relation de deux points de vue opposés. Dans le premier cas, le point de vue
présenté est celui du sujet qui a l'initiative, qui accorde sa confiance ; dans
le deuxiéme cas, il s'agit du point de vue de celui qui jouit de la confiance
d'autrui et qui par la-méme perd l'initiative et se voit transformé d'une
certaine maniere en objet, dépendant d'un autre sujet. Ce qui dépend alors de
celui qui dispose d'un crédit auprés de quelqu'un d'autre, c'est de tout faire
pour conserver ce crédit. Disposer d'un crédit auprés de quelqu'un que 'on en
a fait dépositaire, c'est un peu lui donner des armes potentielles contre
soi-méme, c'est se mettre en situation de débiteur, s'obliger a répondre de sa
conduite comme d'une dette — d'oi1 'association de termes tels que pawn et
redeem, comme dans ce passage ou Northumberland explique la nécessité ou
il se trouve de partir en guerre :
Alas, sweet wife, my honour is at pawn,
And, but my going, nothing can redeem it.
(2 HIV, 11, iii, 7-8)

C'est le refus de cette relation qu'exprime la réponse du prince John of
Lancaster lorsqu'il procéde a I'arrestation des traitres en dépit des assu-
rances d'impunité données par lui quelques vers plus haut, et dont il se
dégage par une pirouette rhétorique tout a fait contraire au code de
l'honneur :

West.  Pleaseth your Grace to answer them [our grievances] directly
How far forth you do like their articles.

Lanc. I like them all, and do allow them well,
And swear here, by the honour of my blood,
My father's purposes have been mistook ;
[...] these griefs shall be with speed redress'd ;
Upon my soul they shall. If this may please you,
Discharge your powers unto their several counties,
As we will ours ; and here between the armies
Let's drink together and embrace,
That all their eyes may bear those tokens home
Of our restored love and amity.

Arch. 1 take your princely word for these redresses.

Lanc.  Igive it you, and will maintain my word ;

Arch.  Will you thus break your faith ?

1. Vol. 1, p. 116-8. Benveniste souligne d'ailleurs que I'expression frangaise «avoir confiance en
quelqu'un» a elle-méme son origine dans ce type de relation ; I'expression latine dont elle
dérive, fidem habere alicui, formée sur le méme modgle que l'expression honorem habere alicui,
«attribuer un honneur a quelqu'un», signifie «attribuer a quelqu'un la fides qui lui appartient».
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Lanc.  1pawn'd thee none.
I promis'd you redress of these same grievances
Whereof thou did complain ; which, by mine honour,
I will perform with a most Christian care.
(2 HIV, 1V, ii, 52-67 et 112-5)

Le vocabulaire de la mise en gage (ou de la dette) et du rachat est
constamment présent dans la tétralogie, sous forme métaphorique ou au
sens propre. Ainsi, dés le début, Richard II est présenté comme un roi en
situation de banqueroute a la suite de ses prodigalités, situation que vient
encore aggraver la nécessité de réprimer le soulevement d'Irlande : «The
king's grown bankrout like a broken man» (RI], II, i, 257). Mais la qualité
de débiteur ne s'attache pas seulement a ce roi prodigue; elle fait
rapidement tache d'huile et devient une sorte de maladie endémique
du régne d'Henry IV. Bien que Falstaff soit le seul personnage perpé-
tuellement endetté au sens propre, la métaphore de la dette est partout
présente, en association avec le non-respect de la foi jurée, du serment, ou de
la promesse. Hotspur souligne ce qu'il consideére comme l'ingratitude du roi
dans les termes suivants :

this proud King, who studies day and night
To answer all the debt he owes you,
Even with the bloody payment of your deaths
(1 HIV, 1, iii, 182-4)
métaphore qu'il reprend pour justifier le refus des offres de paix du roi
avant la bataille de Shrewsbury : «well we know the King / Knows at
what time to promise, when to pay» (1 HIV, IV, iii, 52-3). Vient ensuite un
long discours oli Hotspur souligne la facilité avec laquelle Bolingbroke a
oublié son serment de Doncaster :
when he heard him swear and vow to God

He came but to be Duke of Lancaster,

To sue his livery, and beg his peace

With tears of innocency, and terms of zeal,

My father, in kind heart and pity mov'd,

Swore him assistance, and perform'd it too. [...]

He [Bolingbroke] presently, as greatness knows itself,

Steps me a little higher than his vow

Made to my father while his blood was poor

Upon the naked shore at Ravenspurgh

(1 HIV, 1V, iii, 60-77)
et le rappel des torts de Bolingbroke, qui «broke oath on oath, committed
wrong on wrong» (1 HIV, 1V, iii, 101), encore souligné par Worcester
quelques scenes plus loin :

I'told him gently of our grievances,

Of his oath-breaking ; which he mended thus,

By now forswearing that he is forsworn :

He calls us rebels, traitors, and will scourge

With haughty arms this hateful name in us.

(1 HIV, V, ii, 36-40)
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Telle est la version des rebelles ; mais lorsqu'on passe dans le camp
du roi et de ses partisans, les griefs sont trés similaires : le roi reproche aux
rebelles de trahir sa confiance et la foi qu'ils doivent a leur souverain «you
have deceiv'd our trust» (1 HIV, V, i, 11), et a nouveau :

Ill-spirited Worcester, did not we send grace,
Pardon, and terms of love to all of you ?

And wouldst thou turn our offers contrary ?
Misuse the tenor of thy kinsman's trust ?

(1 HIV, V, v, 2-5)

Ces reproches constituent un écho singulier a la constatation amere de
Richard : «Revolt our subjects ? that we cannot mend ; / They break their
faith to God as well as us» (RII, III, ii, 100-01). L'échange déja cité entre
I'archevéque d'York et le prince John of Lancaster a l'acte IV de la
deuxiéme partie de Henry IV donne la mesure de la confusion o1 s'est peu a
peu trouvé englué le réegne de Henry IV. Le résultat est une situation de
déséquilibre permanent, ot chacun est débiteur mais refuse d'honorer sa
dette, et ol par conséquent aucune confiance n'est plus possible, comme le
souligne l'archevéque «What trust is in these times ?» (2 HIV, I, iii, 100)
dent la constatation est corroborée par l'image du monde de la taverne,
qui vient compléter le tableau général de I'Angleterre de Henry IV. Si
l'allégeance fonctionnait encore, flit-ce de maniere quelque peu factice, dans
Richard 11, Henry IV en revanche est beaucoup moins fondé a se prévaloir
de cette relation qu'il a lui-méme dégradée. Cette évolution s'inscrit
d'ailleurs dans une double prédiction : celle de I'évéque de Carlisle,
if you crown him [Bolingbroke], let me prophesy -

The blood of English shall manure the ground,

And future ages groan for this foul act,

Peace shall go sleep with Turks and infidels,

And, in this seat of peace, tumultuous wars

Shall kin with kin, and kind with kind, confound.

Disorder, horror, fear, and mutiny,

Shall here inhabit, and this land be call'd

The field of Golgotha and dead men's skulls -

0O, if you raise this house against this house,

It will the woefullest division prove

That ever fell upon this cursed earth.

Prevent it, resist it, let it not be so,

Lest child, child's children, cry against you woe

(RIL, 1V, i, 136-49)

et celle de Richard qui, se sentant a son tour, au moment de sa chute,
«prophete soudainement inspiré», donne une vision si détaillée et si som-
bre de l'avenir que, si les prophétes n'étaient voués a étre d'éternelles
Cassandre, les personnages devraient en étre profondément ébranlés :

Northumberland, thou ladder wherewithal
The mounting Bolingbroke ascends my throne,
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The time shall not be many hours of age
More than it is, ere foul sin gathering head
Shall break into corruption : thou shalt think,
Though he divide the realm and give thee half,
It is too little, helping him to all ;
He shall think that thou, which knowest the way
To plant unrightful kings, wilt know again,
Being ne'er so little urg'd, another way
To pluck him headlong from the usurped throne.
The love of wicked men converts to fear,
That fear to hate, and hate turns one or both
To worthy danger and deserved death.

(RIL, V, i, 55-68)

Seul personnage a échapper a cette contagion, le prince Hal - et plus
tard le roi Henry V — est au contraire toujours présenté comme celui qui a du
crédit, qui tient sa parole et qui rend toujours au-dela de ce qu'il doit. C'est
lui qui se porte garant de Falstaff en maintes occasions :

Fal. Tl give thee thy due, thou hast paid all there.
Prince. Yea, and elsewhere, so far as my coin would
stretch, and where it would not I have used my
credit. (1 HIV, 1, i, 51-4)
sheriff, I will engage my word to thee,
That I will by tomorrow dinner-time
Send him to answer thee, or any man,
For anything he shall be charg'd withal ; [...]
if he have robb'd these men
He shall be answerable.

(1 HIV, 11, iv, 507-10 et 514-15)

La promesse solennelle du prince Hal lors de sa confrontation avec le roi
a la scéne ii de l'acte IIl dans 1 Henry IV est l'occasion d'opposer le
personnage du roi débiteur a celui du prince qui affirme : «I will die a
hundred thousand deaths / Ere break the smallest parcel of this vow»
(158-9) — promesse a rapprocher de la réplique du roi a Shrewsbury,
qui reconnait : «Thou hast redeem'd thy lost opinion» (1 HIV, V, iv, 47).
Le degré supérieur consiste a rembourser au-dela de ce que l'on a promis,
selon la stratégie exposée par Hal dans son fameux monologue

[when I] pay the debt I never promised
By how much better than my word [ am,
By so much shall I falsify men's hopes

(1 HIV, 1, ii, 204-06)

dont la métamorphose du jeune roi est lillustration parfaite. Cette
stratégie culmine dans la figure de rédempteur de Henry V, celui qui offre
le gage de sa personne — «take heed how you impawn our person» (Henry V,
L, ii, 21) — et qui assume plus que sa part de dettes :
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Upon the king ! let us our lives, our souls,
Qur debts, our careful wives,
Our children, and our sins lay on the king !

We must bear all.
(HV, 1V, i, 236-39)

L'image de ce personnage scrupuleusement respectueux de sa parole est
complétée par l'annonce du mariage du roi qui doit consacrer les alliances
politique et privée dans le respect des serments :

Prepare we for our marriage : on which day,

My Lord of Burgundy, we'll take your oath,

And all the peers’, for surety of our leagues.

Then shall I swear to Kate, and you to me;

And may our oaths well kept and prosp'rous be !
(HV, V, ii, 388-92)

Dans l'univers de la tétralogie, I'honneur, valeur sociale, s'oppose
non pas a une conscience intime de la faute ou de la culpabilité mais a la
honte et a la disgrace publique, sentiments liés au jugement de la société'.
De ce point de vue, le discours d'exhortation de Hotspur aux rebelles est
plein d'enseignements ; Hotspur se référe a une éthique de I'honneur, et ce
qu'il reproche aux rebelles n'est pas tant d'avoir aidé a la déposition d'un
roi légitime que d'avoir placé sur le trone un roi qui ignore 1'éthique de
I'honneur, attirant par la la honte et I'opprobre sur leur action :

Shall it for shame be spoken in these days,

Or fill up chronicles in time to come,

That men of your nobility and power

Did gage them both in an unjust behalf

(As both of you, God pardon it, have done)

To put down Richard, that sweet lovely rose,
And plant this thorn, this canker Bolingbroke ?
And shall it in more shame be further spoken,
That you are fool'd, discarded, and shook off

1. Cf. E.R. Dodds qui, en une série d'oppositions entre par exemple «civilisation de honte» et
«civilisation de culpabilité», ou entre «pollution» et «péché», a bien montré comment dans les
sociétés archaiques, par exemple pour I'homme homeérique, la plus grande force morale était
non pas la crainte de Dieu, mais le souci de I'estime publique, et le plus grand bien consistait
dans la jouissance non pas d'une conscience tranquille, mais de la timé (i.e. I'estime publique),
dont la perte, particulierement redoutée, constituait la honte par excellence (Les Grecs et
Iirrationnel, p. 28 et 46). Par ailleurs, Helen M. Lynd, opposant dans l'introduction de son
ouvrage On Shame and the Search for Identity (New York, 1958) les concepts de honte [shame] et
de sentiment de culpabilité [guilt], fait remarquer que Shakespeare utilise le mot shame environ
neuf fois plus que guilt. Elle souligne également que la honte s'oppose non pas a l'action droite
ou juste [right-doing], ni & l'approbation d'autrui, mais a la vérité et a I'honneur (p. 25-6).
L'association entre vérité et honneur et la distinction entre honneur et approbation d'autrui
(qui sont peut-étre moins naturelles qu'il ne semble) feront 1'objet d'une discussion dans le
chapitre suivant ; en revanche, 'opposition entre la honte - sentiment public - et le sentiment
individuel de la culpabilité, nous semble importante ici.
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By him for whom these shames ye underwent ?
No, yet time serves wherein you may redeem
Your banish'd honours, and restore yourselves
Into the good thoughts of the world again :
Revenge the jeering and disdain'd contempt

Of this proud King, who studies day and night
To answer all the debts he owes to you,

Even with the bloody payment of your deaths...

(1 HIV, 1, iii, 168-84)

Dans le méme sens, il est intéressant de noter que Jean de Gand, dans sa
réprimande a Richard, exprime ses reproches en termes de honte plutét que
de faute :

Why, cousin, wert thou regent of the world,
It were a shame to let this land by lease ;
But for thy world enjoying but this land,
Is it not more than shame to shame it so ?

(RIL 11, i, 109-112)

L'une des sources de honte les plus importantes est la négligence ou la
violation d'un devoir, notion qui mérite qu'on s'y arréte quelque peu.
La encore, nous sommes ramenés a l'aspect financier, puisqu'a l'origine de la
notion de devoir on trouve celle de dette!, entendue au sens propre et au sens
métaphorique (comme dans le cas du respect de la foi jurée ou de la parole
donnée). Un autre aspect du devoir dérive des relations féodales et
comprend, outre le devoir d'allégeance, toutes les marques de respect et de
révérence dues a un supérieur. Enfin, le devoir peut désigner ce a quoi l'on
est tenu en vertu de sa fonction dans la société, ou d'une obligation d'ordre
légal ou, plus tardivement, moral.

Les emplois du mot duty que l'on reléve dans la deuxieme tétralogie
sont majoritairement associés aux manifestations extérieures de respect.
Ainsi Richard, lors de son effondrement au retour d'Irlande, rejette dans
un méme mouvement respect, tradition, et tous aspects purement formels
liés aux cérémonies et a la manifestation du devoir (RII, III, ii, 172-3).
Bolingbroke parle de «my stooping duty» (RII, I1], iii, 48), et Richard
décrit les marques d'allégeance en termes étonnamment physiques :

We are amaz'd, and thus long have we stood

To watch the fearful bending of thy knee,

Because we thought ourself thy lawful king ;

And if we be, how dare thy joints forget

To pay their awful duty to our presence ?

(RIL, 101, iii, 72-6)

1. Voir O.E.D., article «duty».
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pour opposer aussitét ces marques extérieures a l'allégeance véritable qui
requiert en outre un sentiment d'affection,

Fair cousin, you debase your princely knee

To make the base earth proud with kissing it.

Me rather had my heart might feel your love,

Than my unpleased eye see your courtesy.

Up, cousin, up; your heart is up, I know,

Thus high at least, although your knee be low

(RII, 11, iii, 190-95)

tout comme York avait dénoncé la contradiction entre les marques exté-
rieures d'allégeance de Bolingbroke lors de son retour d'exil et la trahison
qu'il nourrissait dans son cceur :
Show me thy humble heart, and not thy knee,
Whose duty is deceivable and false.
(RIL 11, iii, 83-4)

11 est donc clair d'apres ces exemples d'une part que l'expression du devoir
est congue comme essentiellement extérieure!, et d'autre part que le devoir
peut étre en contradiction avec la morale, la conscience, ou le sentiment de
la justice. Cette contradiction potentielle est dramatisée dans Richard 1I a
travers le personnage du duc d'York qui éprouve de maniére trés aigué la
contradiction entre les exigences de son devoir et celles de ce qu'il considere
comme la justice. Ainsi lors de sa réaction a la saisie des biens de Jean de
Gand, lourde de menaces pour l'avenir : «How long shall I be patient ? ah,
how long / Shall tender duty make me suffer wrong ?» (RII, II, i, 163-4).
Le dilemme dans lequel se trouve York, déchiré entre les exigences contra-
dictoires de deux obligations définies par des criteres d'ordre social (celle
qu'il a envers son roi et celle qu'il a envers son parent), se double d'une
opposition entre le devoir d'obéissance et de fidélité au monarque et le
devoir de justice tel que le pergoit York dans sa conscience :
Both are my kinsmen :

Th'one is my sovereign, whom both my oath

And duty bids defend ; th'other again

Is my kinsman, whom the king hath wrong'd,

Whom conscience and my kindred bids to right.

(RIL, 11, ii, 111-15)

Il est temps a présent d'explorer cette dimension de la conscience dont
nous avons commencé a noter 'émergence. Cette dimension de la conscience
releve de la deuxiéme orientation de sens dégagée des synonymes du mot
responsabilité, qui implique une justification. Il est a noter cependant que le
sens de morally accountable date seulement du XIX¢ si¢cle, et que par
conséquent la justification dont il s'agit chez Shakespeare n'est pas a priori

1. Cf. 1a fameuse distinction énoncée par Henry V : «Every subject's / duty is the king's ; but
every subject’s soul is his / own» (Henry V, 1V, i, 182-4).
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d'ordre moral ; la dimension de la conscience n'est pas nécessairement
présente, et bon nombre de termes qui renvoient a une justification ont aussi
une dimension extérieure, objective, comme les termes de la premiere
orientation. D'ailleurs, nous avons déja eu I'occasion de mentionner certains
emplois de mots tels que answerable ou accountable dans leur sens
marchand de garant! ou au sens d'une justification dépourvue de toute
dimension morale, comme dans la promesse de Hal :

And I will call him [Hotspur] to so strict account

That he shall render every glory up,

Yea, even the slightest worship of his time,

Or I will tear the reckoning from his heart.

(1 HIV, 111, ii, 149-152)

A ce moment-la en effet, le fait que Hotspur est un rebelle est comme mis
entre parenthéses pour ne laisser place qu'a 1'éloge de son courage. Ces
emplois ne mettent pas en ceuvre la conscience morale ; en revanche, deux
occurrences semblent indiquer une prise en compte de la dimension morale,
l'une dans Richard I, lorsque Bolingbroke lance aux partisans de Richard
l'avertissement suivant : «Procure your sureties for your days of answer»
(RII, 1V, i, 159) sans qu'il soit cependant tout a fait possible de déterminer
si cette justification dont il est question renvoie a la justification de choix
moraux ou simplement au fait - déja condamnable en soi - d'étre resté fidele
a Richard. Le deuxiéme ensemble d'occurrences du terme answer apparait
lors du débat sur la responsabilité du roi dans la guerre a la scéne i de l'acte
IV de Henry V, et la détermination du juste et de I'injuste qui est impliquée
fait appel a la conscience du roi. Mais a tout prendre, il s'agit 1a de deux
emplois assez marginaux dans I'ensemble de la tétralogie.

De méme, la faute n'a pas de contenu moral véritable, dans la mesure
ot elle est évaluée par rapport a des régles bien établies et qui ne font pas
de place a I'exercice des facultés de la conscience?. On trouve méme, par la
voix de Mistress Quickly, une allusion (soumise a questionnement il est
vrai, mais néanmoins révélatrice), a une conception purement extérieure de
la faute, qui s'attacherait a un individu comme un vétement :

God knows whether those that bawl out the ruins of

thy linen shall inherit his kingdom ; but the mid -

wives say the children are not in the fault.

(2 HIV, 11, ii, 23-5)

Cette conception, qui fait écho a d'autres emplois de la métaphore du
vétement dont le prince Hal fait un large usage, est loin d'étre étrangere a

1. Cf. Falstaff : «I'll answer the coinage» (1 HIV, IV, ii, 8).

2. Nous laisserons de c6té les occurrences ot le mot fault désigne un défaut pur et simple,
qu'il soit personnel (comme l'impétuosité de Hotspur, a qui Worcester conseille «You
must needs learn, lord, to amend this fault»), ou attaché & toute une catégorie sociale (comme
la tranquillité, qualifiée par Hotspur de «woman'’s fault»): 1 HIV, 1II, i, 174 et 234 respec-
tivement.
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l'univers de la tétralogie, olt maintes valeurs que nous considérons comme
liées a I'étre intérieur sont présentées comme étant au contraire tout en
surface.

Pourtant, plus que toute autre notion examinée jusqu'ici, la notion de
faute prend en compte I'élément subjectif de l'intention. Cela est manifeste
des le début de Richard II, lorsque Bolingbroke, lors de son retour d'exil
prématuré, demande a York : «My gracious uncle, let me know my fault»
(RII, 1, iii, 105). Etant donnée I'absence totale d'ambiguité concernant le
statut de I'acte commis par Bolingbroke, qui est un acte de haute trahison,
sa question renvoie nécessairement a la dimension intentionnelle de son
acte, dont il tente de faire valoir la pureté. Bolingbroke utilise a nouveau
— toujours dans un contexte de trahison quoique dans un but tout différent —
la distinction entre l'acte et l'intention a la scéne iii de l'acte V, lors-
qu'il oppose la faute effectivement commise a la faute simplement congue
dans l'esprit mais non concrétisée dans un acte, et pour cela plus aisément
pardonnable. Dans Henry V enfin, le soldat Williams a recours a la
méme distinction pour justifier sa conduite : «All offences, my lord, come
from the heart: / never came any from mine that might offend / your
majesty» (HV, IV, viii, 47-9).

Dans tous les cas ci-dessus, le divorce entre l'intention et I'acte était
utilisé pour exonérer de la responsabilité ; lorsque l'intention maligne est
présente, au contraire, elle produit la culpabilité, qui n'est pas seulement
une condamnation extérieure par la société, mais aussi la conscience
intérieure de la faute, comme dans les deux exemples suivants :

Though I did wish him dead,
I hate the murtherer, love him murther'd.
The guilt of conscience take thou for thy labour,
But neither my good word nor princely favour.
(RII, V, v, 39-42)

Some, peradventure, have on them the guilt of
premeditated and contrived murder...
(HV, 1V, i, 166-7)

Il est toutefois remarquable que ce sentiment intérieur de culpabilité
exprimé par le mot guilt (et qui a d'ailleurs une place singulierement
réduite), ne soit jamais reconnu par le sujet coupable, mais toujours attribué
au coupable par un autre personnage. Méme le mot sin, qui désigne une
transgression de la loi divine et suppose l'exercice du libre arbitre et la
conscience du bien et du mal' n'est pas toujours dépourvu de connotations

1. Tel est bien le sens de sin dans les occurrences suivantes : «thou mak’st me sad, and mak'st
me sin / In envy that my Lord Northumberland / Should be the father to so blest a son»
(1 HIV, 1,1, 77-9), ot1 le sens de sin est renforcé par l'interprétation que le roi fait de la conduite
de son fils, qu'il pergoit comme un chatiment pour ses propres fautes ; et encore, par exemple,
lorsque I'évéque de Canterbury s'exclame «the sin upon my head !» (HV, 1, ii, 97).
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étrangeres a la conscience morale. Ainsi lorsque Bolingbroke affirme que
renoncer a ses attaques contre Mowbray constituerait un péché, sans que l'on
sache trés bien s'il s'agit d'une question de morale (il importe de ne pas
laisser impuni le meurtre de Gloucester), ou d’honneur : «O God defend my
soul from such deep sin ! [...] Ere my tongue / Shall wound my honour with
such feeble wrong» (RII, I, i, 187-90).

La conscience est évoquée a des moments bien précis qui en font
ressortir toute I'ambiguité. Tout d'abord, dans le dilemme exposé par York
qui souligne le conflit entre la conscience et le devoir :

Both are my kinsmen
Th'one is my sovereign, whom both my oath
And duty bids defend; th'other again
Is my kinsman, whom the king hath wrong'd
Whom conscience and my kindred bids to right.
(RIL, 10, ii, 111-15)

Mais l'attitude ultérieure dans laquelle s'engage York par la suite jette
quelque doute sur la sincérité de son évocation de la conscience, qui apparait
avant tout comme un prétexte. La conscience est aussi invoquée par Hotspur
pour tenter de donner quelque couleur de légitimité a ce qui est
fondamentalement un acte injustifiable, en opposant la pureté de
l'intention et la détermination par la conscience individuelle de ce qui est
juste, a ce qui est défini comme juste par la loi : «Now, for our consciences,
the arms are fair, / When the intent of bearing them is just» (1 HIV, V,
ii, 87-8). L'usage que fait Henry V de cette notion (dont il est le mani-
pulateur incontesté) pour justifier sa déclaration de guerre contre la France,
constitue un curieux écho aux propos de Hotspur :
we will hear, note, and believe in heart

That what you speak is in your conscience washed
As pure as sin in baptism. .
(HV, 1, ii, 30-2)

L'insistance méme que le roi met a souligner l'importance de la bonne
conscience, «May I with right and conscience make this claim ?» (v. 96), et
le caractére ostentatoire de toute la scéne contribuent a jeter le doute sur la
sincérité de cette conscience!. Nous voudrions terminer par une derniére
illustration du rdle de la conscience, telle qu'on la trouve dans la réponse de
Westmoreland a Mowbray lors de I'épisode de 'arrestation pour trahison
de I'archevéque d'York, de Hastings, et de Mowbray lui-méme :

Mow. Is your proceeding just and honourable ?
West.  Is your assembly so?

(2 HIV, IV, ii, 110-1)

1. Cf. la scéne o1, apres avoir dissimulé Falstaff aux yeux des officiers lancés a sa recherche, Hal
s'exclame : «Now my masters, for a true face, and good / conscience» (1 HIV, II, iv, 494-5), olt
apparait le méme caracteére ostentatoire de la bonne conscience.
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Sans qu'apparaisse le mot de conscience, il semble bien que ce soit cette idée
de la détermination du bien et du mal par une volonté individuelle
autonome qui guide l'attitude de Westmoreland et du prince John of
Lancaster, incompréhensible du point de vue du code de I'honneur.
L'émergence de la conscience autonome n'est pas sans susciter une étrange
confusion parmi les valeurs dramatisées dans la tétralogie.

L'examen des synonymes du mot responsabilité attestés au
XVI¢ siecle fait apparaitre la place réduite a la fois du réle (et méme du
sentiment) de la faute, et des étapes de la prise de décision telles que nous
avons pris I'habitude de les concevoir, en termes de délibération, de choix
et d'exercice de la volonté libre. Mais cela n'implique pas pour autant
I'absence de responsabilité. En effet, de méme que, pour un héros homérique
comme Agamemnon, le fait d'attribuer a l'até (sorte de folie passagere
envoyée par un agent démoniaque) ce qui dans sa conduite lui paraissait,
aussi bien qu'a son entourage, inexplicable et inacceptable, n'impliquait
nullement de sa part un refus de responsabilité, comme l'attestent ses offres
de réparation', de la méme fagon, la faible intériorisation de la culpa-
bilité et I'importance de notions comme 'honneur, la honte et la foi jurée
révélées par cette analyse lexicale préliminaire n'impliquent pas chez les
Elisabéthains une absence de responsabilité, mais plutét une conception
particuliére de la responsabilité, en liaison étroite avec le respect des
devoirs, notion vers laquelle nous allons nous tourner a présent.

1. Voir E.R. Dodds, Les Grecs et lirrationnel, p. 13, 15, 23 et 27-8.
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II

RESPONSABILITE ET DEVOIR

INTRODUCTION

Dans son acception moderne la plus courante, le devoir a géné-
ralement un contenu abstrait, qui porte la marque de l'impératit
catégorique kantien : il s'agit d'une obligation morale qui découle de la
loi morale, nécessairement définie de manieére trés générale. Le devoir
ainsi entendu au sens large se caractérise par le fait qu'il laisse a 'agent
moral une certaine marge d'action, une certaine liberté d'initiative et
de choix, en méme temps que se révelent de possibles conflits entre des
exigences contradictoires. Il n'en allait pas de méme dans I'Angleterre
élisabéthaine, ou plutét que de devoir en général, il était question
de devoirs tres précisément définis, et méme minutieusement codifiés,
en relation avec le rang et la fonction occupés par le sujet dans la hiérar-
chie sociale. Le sens de duty employé absolument pour désigner le devoir
moral est daté par O.E.D. de 1579 - il était donc trés récent a 1'époque
ou Shakespeare écrivait. Et de fait, le Shakespeare Lexicon comme
la concordance de l'ceuvre shakespearienne font apparaitre l'écra-
sante prédominance de sens beaucoup plus spécialisés du mot devoir.
Il s'agit soit du respect des serments, de la foi jurée ou de la parole
donnée, soit d'un devoir de type féodal tel que 'hommage ou le service di
par un vassal, soit enfin de ce a quoi l'individu est tenu en vertu de sa
fonction dans la société, tout cela étant toujours défini avec une extréme
précision.
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Deux caractéristiques essentielles découlent de ce qui précede: en
premier lieu, le devoir, n'étant pas défini en fonction d'une norme morale
unique (percue comme une condition nécessaire dans notre conception du
devoir), mais au contraire en relation avec la diversité des fonctions
sociales, n'était pas le méme pour tous. A cet égard, la société
élisabéthaine, par son extréme hiérarchisation ol tout individu se
définissait par son rang (sa «station») et par ses rapports a autrui,
était plus proche des sociétés antiques que de nos sociétés modernes.
En second lieu, l'absence de référence & une norme morale universelle
réduit a néant le réle du jugement individuel, dans la mesure ou le
devoir, exactement couvert par sa définition objective, est par consé-
quent toujours clair. Etant fixé et connu d'avance, il ne requiert pas
plus l'intervention du jugement individuel ou de la conscience du sujet
pour sa détermination que pour son accomplissement. Les qualités re-
quises sont plutot d'ordre objectif : il s'agit essentiellement du courage,
de l'obéissance, du sens de I'honneur, qui si elles font défaut entrainent
la honte qui résulte du sentiment d'avoir failli au devoir. Le raisonne-
ment, les interrogations et doutes éventuels, ne portent pas sur le devoir
en soi, mais sur le rappel des moyens et des qualités a mettre en ceuvre
pour accomplir ce que l'on doit accomplir, qui est connu et accepté depuis
le début. L'approche des questions criminelles caractéristique de la fin
du Moyen Age décrite par J.G. Bellamy rend bien compte de cette concep-
tion spécifique du devoir qui informait encore largement la pensée et les
attitudes dans I'Angleterre du XVIe siécle, en dépit de tendances nouvelles
manifestant un intérét pour les motivations des actes criminels, qui
apparaissent pour la premiere fois chez I’historien Holinshed.
Auparavant, on parlait plus volontiers d'obligations et de devoirs négligés
ou de regles transgressées, et les prédicateurs, seuls enclins a sonder les
consciences a la recherche de motivations, avaient une approche
étroitement dépendante de l'échelle des devoirs, a laquelle ils faisaient
correspondre une échelle des motivations tout aussi spécifique. Ainsi la
faiblesse humaine depuis la Chute prenait-elle des formes diverses selon
les catégories sociales : l'orgueil et la vanité pour les aristocrates, la
cupidité et la recherche excessive du bonheur pour la petite noblesse, la
duperie pour les commergants, et la ruse et la fourberie pour les classes
laborieuses!. Nous allons examiner deux types de devoirs particulierement
importants dans I'Angleterre du XVI¢siecle et dans la tétralogie : les
devoirs commandés respectivement par 1'éthique de I'honneur et par la
relation d'allégeance.

1. Voir J.G. Bellamy, Crime and Public Order in England in the Later Middle Ages, p. 32 et G.R. Owst,
Literature and the Pulpit in Medieval England, p. 319-74.

38



Responsabilité et devoir

1- L'ETHIQUE DE L'HONNEUR

L'objet du code de I'honneur est la régulation des conduites publiques
au moyen d'un ensemble de régles suivant une étiquette trés stricte!. A la
différence de l'estime, par exemple, I'honneur est un sentiment qui dépend
pour sa satisfaction de la reconnaissance publique. L'homme d'honneur
ne se contente pas de sa conviction intime d'étre un homme honorable,
encore faut-il que cette conviction regoive une confirmation sociale ; celle-ci
est étroitement liée au systéme de stratification sociale et se manifeste par
des témoignages de déférence de la part des personnes de rang inférieur, et
par l'octroi de récompenses ou de privileges de la part des personnes de rang
supérieur. Cette dépendance de I'honneur envers la reconnaissance publi-
que implique que 'homme d'’honneur attache une grande importance
a limage qu'il projette dans la société, qui contribue a fagonner sa
réputation. La deuxiéme caractéristique essentielle de I'honneur est
l'affirmation de la volonté individuelle & travers la revendication d'une
autonomie et d'une suprématie absolues du code de I'honncur envers
les autres systémes de régulation des conduites sociales, notamment le droit
et la morale conventionnelle, mais aussi les devoirs impliqués par la
relation de tout sujet a son souverain. L'homme d'honneur refuse d'étre li¢
par toute obligation autre que celle du code de I'honneur, auquel il a
librement souscrit. Le corollaire de cette revendication d'autonomie est la
valorisation de la fermeté de caractére («steadfastness»), dont la
manifestation concréte est le respect de la parole donnée — la parole
d'honneur.

Mais avant de poursuivre plus avant, il importe de préciser, autant
que possible, la place et la nature de l'honneur dans 1'Angleterre
élisabéthaine. En effet, I'éthique de I'honneur que nous venons d'exposer,
codifiée dans I'Ttalie de la Renaissance?, met en forme une conception de
I'honneur caractéristique des pays méditerranéens. Et si les ouvrages
anglais sur ce sujet ont été largement influencés par les traités italiens,
cette importation de 1'éthique de I'honneur italienne n'alla pas cependant
sans quelques modifications. De sorte que la question de I'honneur dans
I'Angleterre élisabéthaine est assez complexe et demande a étre clarifiée.
Plusieurs auteurs ont déja établi la coexistence d'au moins deux conceptions

1. Pour une introduction sur le code de I'honneur, voir I'excellent article de Julian Pitt-Rivers
dans The International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. vi, p. 503-510. Parmi les autres
études générales qui feront 1'objet de références fréquentes, citons notamment : Paul N. Siegel,
«Shakespeare and the Neo-Chivalric Cult of Honor», Centennial Review 8, 1964, p. 39-70;
Norman Council, When Honour's at the Stake (1973) ; Mervyn James, English Politics and the
Concept of Honour 1485-1642, Past and Present Supplement 3 (1978) ; ainsi que l'ouvrage collectif
dirigé par Marie Gautheron, L'Honneur. Image de soi ou don de soi : un idéal équivoque (revue
Autrement, série Morales, n° 3, mars 1991) auquel nous renverrons désormais par l'abréviation :
L’Honneur (Autrement).

2. Voir Pitt-Rivers, Encycl. Soc. Sciences, p. 508, ainsi que I'ouvrage de Frederick Robertson Bryson,
The Point of Honor in Sixteenth-Century Italy, New York, 1935.
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de I'honneur : C.B. Watson oppose une conception paienne de I'honneur
héritée de 1'Antiquité (plus particulierement de Rome) liée a des exploits
guerriers, et une conception chrétienne, plus tournée vers la dimension
intérieure de l'étre ; distinction affinée et quelque peu modifiée par Siegel
qui oppose une conception de I'honneur qu'il appelle néo-chevaleresque a la
conception de l'humanisme chrétien!. A ces deux conceptions, déja sen-
siblement différentes, voire diamétralement opposées sur certains points, il
faut encore ajouter les réactions qui témoignent de la désillusion de certains
auteurs de la Renaissance tardive (la période que H. Haydn appelle «The
Counter-Renaissance») face aux exceés générés par le code de I'honneur a
l'italienne, plus préoccupé de réputation que de valeur intrinseque?.

a) La conception néo-chevaleresque de I'honneur

Cette conception est trés proche de celle qui fut codifiée dans I'Italie
de la Renaissance. Elle est exposée et défendue essentiellement dans les
traités sur le duel, ce qui l'associe d'emblée a la gloire acquise par les armes
et & une certaine violence de type féodal. Elle était représentée a la
cour d'Elisabeth par les courtisans italomanes («Italianate Englishmen»)
qui gravitaient autour du comte d'Oxford, et qui par leurs outrances
s'attiraient la raillerie de personnages plus sensés, quand ils n'étaient
pas considérés comme positivement dangereux?®. Il y a dans Richard II
un écho de ce mépris teinté de crainte dans le passage ou le duc d'York
déplore l'influence néfaste exercée sur le roi par des flatteurs qui
ressemblent fort & ces «Englishmen Italianate» que le proverbe faisait
rimer avec «devil incarnate» :

[the king's ear] is stopp'd with other flattering sounds,

As praises, of whose taste the wise are fond,

Lascivious metres, to whose venom sound

The open ear of youth doth always listen,

Report of fashions in proud Italy,

Whose manners still our tardy-apish nation

Limps after in base imitation.
{1, i, 17-23)*

1. Curtis Brown Watson, Shakespeare and the Renaissance Concept of Honor, Princeton, 1960 ;
Paul N. Siegel, op. cit..

2. Hiram Haydn, The Counter-Renaissance, ch. 9 ; également Bryson, cité par Siegel (p. 41) : «the
code of honor is concerned less with virtue than with reputation» ; M. James, op. cit., p. 53, fait
également état de cet esprit de désillusion dés le début du XVI€ siécle dans le cercle du Comte
de Northumberland : «attitudes pointing towards obedience and quietism reacted against the
assertiveness and voluntarism of honour».

3. M. James, op. cit., p. 2-6 et Siegel, op. cit., p. 41.

4. Le terme «proud», nettement péjoratif ici, renvoie sans équivoque a l'aspect belliqueux de
I'éthique de I'honneur a l'italienne ; I'ed. Arden fait référence a «R. Ascham's famous attack on
the “Italianated Englishman” in Book I of The Scholemaster, English Works of Asham, ed. Wright,
p- 222-37».
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On retrouve dans cette conception néo-chevaleresque les caractéristiques
dégagées plus haut : importance de la dimension publique, revendication
d'autonomie, affirmation de la volonté individuelle, fermeté et cons-
tance de caractére. Signalons en outre que ce que recouvrait I'honneur
ainsi congu n'était pas identique pour un homme et pour une femme : pour
un homme, il s'agissait essentiellement de gloire acquise par des faits
d'armes, et de promptitude a se battre en cas d'offense, c’est-a-dire
d'atteinte a sa réputation, qui dépendait aussi en partie de la chasteté de
sa dame - l'honneur pour une femme consistant simplement dans sa
chasteté, c'est-a-dire dans sa fidélité. Tout cela était parfaitement
conforme au code chevaleresque et aux conventions amoureuses telles
qu'elles nous apparaissent dans les conversations courtoises et les cours
d'amour, ol I'on débattait de questions telles que celle-ci :
«Beau sire, que préféreriez-vous : ou entendre dire du mal de votre dame et n’en
pas trouver en elle, ou en entendre dire du bien et n’y trouver que mal ?» A
quoi la conception trés formaliste de ’honneur obligeait de répondre : «Dame,
j'aroie plus chier que j’en oisse bien dire et y trouvasse mal»'.

— Honneur et hiérarchie sociale

Par son exigence de reconnaissance publique, liée au fait qu'il est
localisé tout autant a l'extérieur du sujet (dans les manifestations de res-
pect qu'il regoit et dans I'opinion que I'on a de lui) qu'a l'intérieur (dans le
sentiment de sa propre valeur et de la légitimité de sa prétention a la
reconnaissance de cette valeur par autrui)?, l'honneur s'appuie sur une hié-
rarchisation des rapports entre les individus qui était relayée par la stra-
tification minutieuse de la société élisabéthaine. Les deux systemes étaient
complémentaires, le code de I'honneur venant renforcer la stratification
sociale, qui pour sa part permettait de contenir ce qu'il pouvait y avoir
d'agressivité latente dans la susceptibilité exigée par le code de I'honneur :

the competitiveness of honour was veiled by the routines of good manners

and courtesy, which helped to contain the latent violence within acceptable
limits. Conflict was least likely to arise where honour positions were clearly
defined in terms of those entitled to deference, and those required to accord it3

1. In Johann Huizinga, L'automne du Moyen Age (1932), Paris, 1980, p. 126. On mesure la
différence avec Othello, pour qui la réputation de Desdémone importerait peu, s'il pouvait étre
stir qu'elle lui est fidéle. A vrai dire, la question de la réputation d'Othello ne se pose guére dans
la mesure ol toutes les calomnies de Iago sur Desdémone sont dites en privé - et pour cause !
En revanche, l'allusion contenue dans les vers 349-51 de l'acte III, sc. iii, nous fait sentir
qu'Othello a été atteint dans son étre de maniére beaucoup plus profonde :

I had been happy if the general camp,

Pioneers and all, had tasted her sweet body,

So I'had nothing known.

2. Voir Pitt-Rivers, Encycl., p. 503-504, ainsi que «La Maladie de I'honneur», in L'Honneur
(Autrement), notamment p. 25, oi1 l'auteur établit I'opposition entre «honneur = préséance» et
«honneur = vertu», qui correspondent respectivement & la dimension sociale et &4 la dimension
éthique de I'honneur.

3. M. James, op. cit., p. 6.
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Dans l'Angleterre élisabéthaine, cette hiérarchisation se manifestait a
travers maints signes matériels tels que l'ordre de préséance dans les
occasions publiques, les marques de déférence (qui incluaient la forme de
salut, la fagon de s'adresser a une personne selon son rang), ou encore le port
du vétement, soumis lui aussi aux regles trés strictes de la législation
somptuaire, prescrivant la nature et la couleur des étoffes ainsi que les
accessoires autorisés selon le rang social'. L'homme d'honneur devait avoir
un sens aigu de ce qui lui était di en fonction de son rang, car 'autonomie
individuelle, qui constitue l'essence de I'honneur, était étroitement
. dépendante des questions de préséance. Ainsi, comme l'explique Pitt-
Rivers, se voir refuser I'honneur auquel on estimait avoir droit revenait a
voir limiter son autonomie : «the concept of honor is tied to precedence, for
to command over others enhances it, while obedience restricts it»2.

Le code de I'honneur était traversé de part en part par les exigences
de cette hiérarchisation des relations sociales, qui contrdlait jusqu'a la
perception de ce qui constituait une offense et la réaction a adopter. Ainsi,
I'obligation ol se trouvait I'homme d'honneur, pour préserver sa
réputation, de réagir avec promptitude a toute parole ou tout geste pouvant
seulement étre interprété comme une offense? — sauf a passer pour un lache
et a ajouter par sa propre conduite au déshonneur infligé par autrui - était-
elle subordonnée a la régle selon laquelle on ne pouvait étre offensé que par
quelqu'un qui était socialement un égal. Un homme d'honneur pouvait donc
traiter avec un souverain mépris un provocateur qui lui était nettement
inférieur?.

Le code de 'honneur stipulait en outre qu'on ne pouvait demander
réparation que pour un affront subi en public et a titre personnel. Le
caractere public de I'honneur impliquait en effet qu'il ne pouvait y avoir
d'affront dans une conversation purement privée, c'est-a-dire sans témoins
aupres de qui la réputation efit a souffrir ; a I'opposé, il n'existait aucun
recours contre le ridicule public, car un affront était une affaire entre deux
individus et ne pouvait étre ressenti comme tel par un individu que s'il
émanait d'un autre individu’. On voit par la que le code de I'honneur était
un code public ou tout était minutieusement réglé, et qui n'avait rien a voir
avec un quelconque sentiment moral individuel. A preuve la pratique,

1. Voir Pitt-Rivers, Encycl., p. 503 et 508, ainsi que M. James, op. cit., p. 6 et 20 ; sur la question
particuliere des lois somptuaires, voir Frank Whigham, Ambition and Privilege, p. 155 sq, d'ou
sont tirées les tables reproduites en annexe (p. 290-94).

2. Pitt-Rivers, Encycl., p. 506.

3. Voir Siegel, op. cit., p. 42 et 44 ; les expressions employées par Siegel sont trés parlantes : «spirit
sensitive to anything remotely resembling a slight» et «extreme sensitivity to anything which
might be construed as an affront».

4. Voir Pitt-Rivers, Encycl., p. 508.
5. Ibid., p. 508.
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satirisée par James Cleland, de consulter un ami expert & «choses de
I'honneur» pour déterminer si I'on avait ou non subi un affront'.

Une fois acquise la réalité de 'affront et reconnue la légitimité de
la demande de réparation, on entrait alors dans la phase d'exécution de
la réparation, qui n'était pas moins minutieusement codifiée, prin-
cipalement dans les traités sur le duel: Siegel parle d'une véritable
«étiquette» gouvernant les modalités de la réparation en fonction de la
nature de l'affront et de sa place dans une savante gradation. Les traités sur
le duel accordaient notamment une grande importance au rang des deux
adversaires :

[in William Segar's and Vincentio Saviolo's] description of the elaborate

punctilio of the duel rank is of high importance. The man of noble birth might

refuse to fight a mere gentleman, appointing instead one of a position
corresponding to that of his challenger to fight in his place?

— La parole d'honneur

Outre ces obligations portant sur des points matériels, le code de
I'honneur accordait une importance prépondérante au respect de la parole
donnée. Encore convient-il de préciser ce que recouvrait cette obligation
d'honorer sa parole et de montrer en quoi elle différe de 1'obligation corres-
pondante dans la morale conventionnelle. I s'agit 1a encore dans une cer-
taine mesure d'un devoir gouverné par la hiérarchie des relations sociales,
mais aussi par le sens de la réputation et par les implications qui en
résultent pour l'autonomie individuelle. Ainsi, le mensonge ou la tromperie
ne sont jamais déshonorants en tant que tels, mais seulement dans certaines
circonstances particulieres. Pitt-Rivers explique que, indépendamment de
toute promesse ou de tout serment, on devait la vérité a un supérieur, mais
non a un inférieur, ce qui avait des répercussions importantes sur les rela-
tions entre égaux, car le fait de mentir a un égal impliquait une tentative de
le traiter en inférieur et donc de réduire son autonomie. L'individu ainsi
offensé devait alors, pour affirmer son autonomie et garder son rang, répli-
quer par l'accusation de «mnentita», accusation supréme qui obligeait & son
tour l'auteur de l'affront a relever le défi. Fait hautement significatif,
l'accusation de mensonge pouvait méme a la limite étre utilisée de fagon
formelle, comme défi indirect lancé en réponse a une offense (par exemple si
I'on avait été traité, a tort ou a raison, de lache, de tricheur ou de cocu) :
peu importait alors que l'accusation de mensonge fiit fondée ou non, car sa
fonction était purement provocatrice®. Ceci montre assez que l'accusation de

1. The Institution of a Young Noble Man (1607), Scholars’ Facsimiles and Reprints, New York, 1948,
p- 232, cité par Siegel, op. cit., p. 44.

2. Siegel, op. cit., p. 42 et 44.

3. Pitt-Rivers, Encycl., p. 508 et L'Honneur (Autrement) p. 24 ; la formule anglaise était «fo give the
lie».
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mensonge n'avait que peu a voir avec une réprobation d'ordre moral, mais
touchait au contraire uniquement a la réputation. Ce qui était déshonorant
n'était pas tant le mensonge en lui-méme que le fait d'étre publiquement
accusé de mensonge :
men of honour could (and did) lie, cheat, deceive, plot treason, seduce, and
commit adultery, without incurring dishonour. Such activities were of course
immoral, and might compromise the perpetrator's religious status, bringing his
eternal salvation into question. But as long as they were not attributed to him
in a public way, honour was not brought into question’.

L'importance de la réputation est encore plus manifeste dans ce qui
donne sa force de contrainte a la parole de 'homme d’honneur incarnée
dans une promesse ou un serment, et qui est non pas l'exigence morale de
respecter sa parole en tant qu'elle serait le fondement de toute relation de
confiance et donc de toute vie sociale, mais le péril que la rupture d'un
engagement, quelle qu'en soit la cause, ne pouvait manquer de constituer
pour la réputation et I'autonomie de 'homme d'honneur, comme le souligne
Pitt-Rivers :

it is not dishonoring to deceive another man, only to «break faith» — i.e., to
rescind an established commitment, for this implies cowardice. [...] all men are
bound by certain irrevocable ties, but the man of honour cannot otherwise be
committed ; he can only commit himself. To be forced by whatever circumstance
to revoke his intentions once they are committed is to abnegate his personal
autonomy?.

Une fois engagée et rendue publique par le rituel que constituait la promesse
ou le serment, la parole ne pouvait étre retirée ou mise en doute. Mervyn
James a trés bien analysé les liens subtils qui se tissent dans le code de
I'honneur entre I'engagement libre et volontaire de 'homme d'honneur et
I'obligation d'honorer cet engagement, de s'y tenir, sous peine de passer
pour un lache dont la volonté peut étre aisément fléchie :
the importance of «promise» was that this gave the essence of honour, will and
intention, the public status which enabled both to be brought into question. By
the symbolic rite of «giving one's word» — the word of honour — promise bound
honour itself to a specified position or course of action. Once so bound,
withdrawal was possible only at the price of public diminishment. For
«steadfastness» required adherence to an honour commitment once taken
up. Any other course suggested that the will had been overruled, and the
autonomy of honour cancelled. Submission implied cowardice, the extremity of
dishonour?.

Le lien entre I'accusation de lacheté et celle de mensonge est confirmé par
Bacon, qui cite Montaigne ; on notera toutefois la différence de perspective

1. M. James, op. cit., p. 28 ; ainsi que Pitt-Rivers, Encycl., p. 508 : «deception was not in itself
considered dishonorable behavior».

2. Pitt-Rivers, Encycl., p. 505-6 ; v. aussi Siegel, op. cit., p. 4.
3. M. James, op. cit., p. 28.
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créée par la double référence a 1'éthique de I'honneur et a I'éthique chré-
tienne :

Montaigne, se demandant pourquoi ce mot de mensonge est une telle honte et
une accusation si odieuse, dit joliment : «Tout bien pesé, dire d'un homme qu'il
ment revient & dire qu’il est brave vis-a-vis de Dieu et pleutre vis-a-vis des
hommes.» Car le mensonge affronte Dieu et recule devant I'homme. — Assu-
rément on ne saurait exprimer plus fortement la vilenie du mensonge et du
parjure que d'y voir le dernier tocsin appelant les jugements de Dieu sur les
générations des hommes ; car il est prédit que quand le Christ viendra, «il ne

trouvera nulle foi sur la terre»!.

— L’honneur en conflit avec le droit et avec la morale conventionnelle

La revendication d'autonomie contenue dans le code de I'honneur pou-
vait aller jusqu'a entrer en conflit ouvert avec la morale conventionnelle?.

Cette revendication d'autonomie, jointe a la primauté absolue accordée aux
devoirs d'honneur sur toute autre obligation, confére a ce code une rigidité
qui fait que pour I'homme d'honneur, la conduite a tenir est toujours claire.
Nulle possibilité de conflit entre des devoirs contradictoires ne se présente
a lui, nulle situation d'aporie faisant appel a sa conscience morale
individuelle ; 'homme d'honneur sait toujours de quel coté est la conduite
honorable, et de quel c6té est la conduite déshonorante :

the demands of so-called «knightly honor» were considered inexorable. [...]
It is to be preferred to one's father, one's ruler, one's country, and life itself3.

Nous avons vu l'importance, dans I'éthique de I'honneur, de la fermeté de
caractere permettant de maintenir une position exprimée publiquement et
concrétisée par un engagement. Or, si le respect de la parole donnée peut
étre considéré comme essentiel a la vie en société, en tant qu'il est le
fondement de la confiance indispensable a toute transaction commerciale ou
financiére et pas seulement parce que le fait de se rétracter implique la
lacheté*, I'idée selon laquelle 'homme d'honneur est tout entier dans sa
promesse et n'existe que par elle peut avoir des conséquences perverses.
C'est ainsi que ce qui était a l'origine une vertu pouvait aisément se
transformer en un vice - l'obstination — qui devenait la cible toute désignée
des satiristes :

1. F. Bacon, Essais, «De la Vérité», trad. fr. M. Castelain, Paris, 1948, p. 7.

2. Cf. Siegel, op. cit., p. 41 : [the neo-chivalric cult of honor] consisted of the artificial rules of a
decadent chivalry which set the devotee apart from ordinary mortals, even to the extent of
violating conventional morality et M. James, op. cit., p- 29 : honour could articulate a compelling
network of obligation which was outside what the state, law, and even religion enforced.

3. Frederick Robertson Bryson, The Point of Honor in Sixteenth-Century Italy, New York, 1935, cité
par Siegel, p. 41.

4. Pitt-Rivers, Encycl., p. 507 ; ¢f. la devise de la bourse de Londres «my word is my bond».
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Brainlesse boutefeux [argued that] what soever a man hath once affirmed be it
true or false ; nay thoughe he knowe in his own conscience that the grounde is
uniuste uppon w" he gave the Lie, yet he must constantly mayntayne it, only
because it came once out of his lippes'-

De méme Annibale Romei, dans The Courtiers Academie, pose la question
de savoir si le code de I'honneur exige qu'un homme persiste dans une
querelle ot il sait qu'il a tort. Voici ce que dit Galinguo, porte-parole
principal de l'éthique de I'honneur : «[men desiring to be honoured] must
indevour by right and wrong, not to lose that opinion and supposition
wherewith they are borne»?.

Mervyn James souligne a juste titre les conflits, toujours latents, entre
I'éthique de I'honneur et les pouvoirs, et «the uneasiness of the man of
honour in relation to authority, seen as liable to cabin, crib and confine this
same autonomy»3. En effet, l'allégeance au code de I'honneur pouvait avoir
des conséquences beaucoup plus graves que celles que nous venons de voir
stigmatisées dans le registre comique. L'obligation de défendre son honneur
prenait souvent la forme d'un duel, ce qui constituait un défi manifeste a la
paix du roi, et qui pouvait conduire a une désobéissance ouverte, car
I'homme d'honneur ne cédait jamais — ne pouvait pas céder — a une instance
autre que le code de 'honneur, auquel il adhérait librement :

The demands of honor of the neo-chivalric cult superseded one's obedience to
his prince, as the writers of the dueling treatises [...] indicated : one should ask
his prince for permission to duel, but «[...] not obtaining it, shall without
license go onto the place of Combat, and with Armes answere the Enemie ; for
the obligation of honor is to be preferred before all other»*.

Comme le souligne Hiram Haydn, «The courtly tradition held that there
was a right revenge, not only just, but obligatory and above all authority
of positive law»>. Cette tradition est fréquemment illustrée dans le
genre littéraire de la tragédie de la vengeance, trés en vogue a I'époque
élisabéthaine, dont H. Haydn cite deux exemples particulierement
significatifs. Il s'agit de deux pieces de Chapman, Bussy D’Ambois et The
Conspiracy of Byron, ou le choc de deux volontés — celle d'un adepte du code
de I'honneur et celle du roi - atteint son paroxysme et se traduit en termes
véritablement tres forts dans lesquels perce un excés qui s'apparente a
I'hybris. S'étant vu opposer un refus par le roi, Byron éclate :

I will be mine own king [...]
What's grave in earth, what awful, what abhorr'd,

1. Cotton Ms., Titus C IV, fol. 300, cité par Siegel, op. cit., p. 44.

2. N. Council, op. cit., p. 27.

3. M. James, op. cit., p. 6.

4. Siegel, p. 44 ; la citation est de William Segar, The Booke of Honour and Armes (1590).
5. H. Haydn, The Counter-Renaissance, (1950) New York, 1960, p. 595.
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If my rage be ridiculous ? I will make it
The law and rule of all things serious.

(The Conspiracy of Byron V, i, 138 et V, ii, 2-4)

Et dans Bussy d’'Ambois, Monsieur lui-méme, le frére du roi, justifie le droit
au duel au nom de la réputation qui, pour I'homme d'honneur, est plus
précieuse que tout :

law of reputation, which to men
Exceeds all positive laws.

(11, i, 155-6)!
On le voit, il s'agit de rien moins pour 'homme d'honneur que d'élever son
sens de I'honneur au rang de loi et sa volonté au rang de volonté souveraine :
ce que Pitt-Rivers résume dans une formule frappante «the man of honour is
a law, but a law unto himself»2. Le respect de la parole d'honneur -y
compris dans ses exces — suffisait a justifier aux yeux de I'homme d'honneur
n'importe quel acte autrement injustifiable.

L'épisode du Pelerinage de la Grace en 1536 est a cet égard tout a fait
significatif. Lors de leur arrestation, il fut demandé aux principaux chefs
du souléevement, Darcy et Norfolk, s'ils se considéraient comme liés par
une «promesse», c'est-a-dire par un engagement public de leur parole
librement donnée. L'importance de I'honneur dans les formes de dissidence
aristocratiques ressort clairement de la réponse de Darcy qui affirma la
primauté de I'honneur lié par une promesse sur I'obéissance au roi :

For you [herald] it would be lawful [to kill his captain Robert Aske or send

him up to the king], but not for me, for he that promiseth to be true to one, and
deceiveth him, may be called a traitor, for what is a man but his promise ?*

Si un homme est tout entier dans sa promesse, alors est traitre celui qui ne
respecte pas sa promesse. Ce qui revient a dire que I’homme d’honneur
s’arroge le droit de décider envers qui son honneur est engagé — fit-ce au
mépris d'un engagement plus fondamental, mais sur lequel il n’a pas de
controle.

Mais il y avait loin de cette éthique de I'honneur encore marquée
d'une violence toute féodale a ce que permettait le droit anglais, et I'écart
ne devait cesser de se creuser.

Dans I'Angleterre élisabéthaine, le fait de venger un affront ne pouvait
constituer une excuse pour un acte injustifiable. Tout au plus certaines
atteintes a la réputation étaient-elles susceptibles d'un recours en justice,
mais en aucun cas le droit anglais ne permettait de tirer une vengeance

1. Cités par H. Haydn, p. 591 et 194.
2. Op. cit., p. 509.
3. M. James, op. cit., p. 28-29.
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personnelle d'un affront pour défendre son honneur, la défense de son
honneur ou de sa réputation n'étant pas considérée comme un cas de légitime
défense!.

La conception néo-chevaleresque de I'honneur, liée a une violence
toute féodale et dont la revendication d'autonomie s'accommodait mal du
devoir d'obéissance, ne pouvait qu'entrer en conflit avec la monarchie,
comme il ressort clairement de cet avertissement donné par John Norden
dans son Mirror of Honour (1597):

Let no man be deceived with vain regard of the preservation, or increase of his
honour, by usurping a law unto himselfe, to shed the blood of him, whom the
law in every government (yea of armes) hath power to punish (p. 26).

Mais il existait une autre conception de I'honneur, tenue pour orthodoxe
dans 1'Angleterre élisabéthaine.

b) La conception de l'honneur selon I'humanisme chrétien

— Honneur et vertu

Il s'agissait d'une sorte de synthése des traditions platonicienne,
aristotélicienne et cicéronienne d'une part, et des valeurs chrétiennes
d'autre part, qui la distinguait assez nettement de la conception néo-
chevaleresque. Cette conception, défendue par les humanistes, était
exposée et soutenue dans les manuels de cour et les ouvrages de philosophie
morale tels que ceux de Robert Ashley ou de Sir Thomas Elyot par exemple,
et incarnée au plus haut point par Sir Philip Sidney?. Norman Council
définit ainsi la tache de Robert Ashley : «defending the orthodox view
against those of his contemporaries who either believe the pursuit of
honour merely a mask for ambition or believe honour to have no valid
moral function — thus the insistence on the connection between honour and
virtue»3. Voici a titre d'exemple la définition que donne Guillaume du
Vair de «'honneur véritable» :

1. Cf. R. Marienstras, Le Proche et le Lointain, p. 231, & propos de la calomnie, qui est I'une des
atteintes a la réputation : «en Angleterre, le droit commun du Royaume prévoit divers recours
juridiques contre la calomnie. Edward Coke en énumere un certain nombre. La régle semble
étre que la diffamation “spirituelle” (insultes telles que “putain”, “hérétique”, etc.) ne sont pas
susceptibles de recours. En revanche, si la calomnie ou l'insulte a des conséquences pratiques
(une fiancée dont on prétend qu'elle est enceinte et qui, de ce fait, doit renoncer a son
mariage), elle est réprimée par la loi (Reports, 1826, vol. 2, part iv, p. 282-317)». Voir aussi Pitt-
Rivers, Encycl., p. 509 : The right of a man to defend his honor is far more clearly recognized in
the judicial procedures of Southern European countries than in Anglo-Saxon law, which
generally requires the demonstration of material damage for an affront to be actionable.

2. R. Ashley, Of Honour (c. 1596), ed. Virgil B. Heltzel, Huntington Lib., San Marino, Calif., 1947 ;
Sir T. Elyot, The Book named The Governor (1530), ed. S.E. Lehmberg, Everyman's Library,
Londres et New York, 1962 ; voir aussi Michel Poirier, Sir Philip Sidney, le chevalier poéte
élisabéthain, Lille, 1948.

3. N. Council, op. cit., p. 14.
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Le vray honeur est I'esclat d’vne belle & vertueuse actio : qui reialit de nostre
conscience a la veué de ceux auec qui nous viuons. [...] Persuadons nous qu'il
n’y a vray honneur au monde que celuy de la vertu. Que la vertu ne cherche
point vn plus ample ny plus riche theatre pour se faire voir que sa propre

conscience!.

Cette définition fait bien apparaitre 1'étroite solidarité qui lie les diffé-
rentes composantes — l'action vertueuse, la conscience morale, la réputa-
tion — dans une conception de l'honneur soucieuse de fonder la réputation sur
un mérite réel et faisant une part aussi importante a la dimension inté-
rieure de I'honneur qu'a sa dimension extérieure et publique. John Norden
met lui aussi l'accent sur la dimension intérieure de I'honneur qui revét la
forme de la connaissance de soi en vue de parvenir a une vertu toujours plus
grande :
that is true honor that proceedeth of wisdome and good government. And hee is
onely to bee reckoned excellent, that by the high spirit of inward grace is able
to knowe himselfe : and then to subdue what he knoweth in himselfe offensive
to God, or prejudiciall to his right rule and government?.

Ainsi con¢u, l'honneur ne constituait pas une éthique particuliére,
rivale de la morale conventionnelle ; il était au contraire parfaitement
conciliable avec les autres vertus, a condition toutefois qu'il restat soumis a
la raison, comme une vertu parmi d'autres, sans chercher a prendre le pas
sur toutes les autres®. Le passage suivant, de 'ouvrage de Sir Th. Elyot,
The Book named the Governor, permet de mesurer l'écart qui sépare la
conception humaniste chrétienne de l'honneur de la conception néo-
chevaleresque a l'italienne a cet égard :

A knight hath received that honour not only to defend with the sword Christ's

faith, and his proper country [...] but also, and that most chiefly [...] he should

effectually with his learning and wit assail vice and error [...] having
thereunto for his sword and spear his tongue and pen®.

Notons au passage une autre caractéristique qui distingue assez nettement
la conception humaniste de la conception néo-chevaleresque : 1'idéal de
synthése du guerrier et du savant — ou tout au moins du lettré — qui s'oppose
a la valorisation exclusive de la violence et des faits d'armes dans le code
«a l'italienne»®. Cette caractéristique a deux corollaires : d'une part une
moindre insistance sur la différence entre ce qu'est I'honneur pour un homme
et pour une femme, et d'autre part l'idée que le véritable honneur peut

1. Guillaume du Vair, La Philosophie Morale des Stoiques (1585), p. 39" et 42".

2. The Mirror of Honour, p. 20, cité par Jorgensen, Shakespeare’s Military World, p. 288.

3. Hiram Haydn souligne a juste titre : «the ideal Renaissance knight's allegiance to honor
would not supersede or be antagonistic to his allegiance to God and reason, his prince or king,
his lady» (op. cit., p. 587).

4. Cité par M. James, op. cit., p. 61.

5. L'idéal de synthése du guerrier et du lettré est également défendu par Castiglione dans
son Livre du Courtisan : voir I, xxix, xxx et xliv (p. 60-61 et 84 de la traduction frangaise
GF-Flammarion).
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s'acquérir par l'action vertueuse aussi bien que par la naissance aristo-
cratique!.

Cette attitude nouvelle est illustrée par Sidney lors de I'épisode de son
duel avec Oxford :

When Sir Philip Sidney asked Elizabeth for permission to duel with Oxford,
the queen reminded him of the difference in rank between an earl and a
gentleman. Sidney replied that ancient nobility should not be permitted to
maintain its arrogance, citing the example of Henry VI, who encouraged the
gentry to appeal to him against the oppression of the powerful noblemen. In his
aphorisms Sidney wrote : «I am no herald to inquire of men's pedigrees ; it
sufficeth me, if I know their virtues»2.

Cependant, méme sous cette forme trés domestiquée, I'honneur ne
devait jamais s'ériger en guide exclusif de la conduite — ce qui était une
tentation toujours présente — mais devait au contraire toujours rester soumis
au contréle de la raison :

Composons nos affections de fagd que la lueur des honeurs n’esblouisse point
nostre raison, & plantons des belles resolutions en nostre esprit qui luy
servét de bartiere contre les assauts de 1'dbition3.

La pensée élisabéthaine, suivant en cela la conception platonicienne,
plagait I'honneur dans la partie dite «irascible» de I'ame, c'est-a-dire la
partie intermédiaire, entre la partie rationnelle et la partie appétitive?.
Cette situation lui conférait une certaine ambivalence puisque, selon qu'il
obéissait ou non a la raison, 'honneur pouvait combattre les passions ou
devenir lui-méme une passion et se dégrader en colére :

these two powers of the sensitive soul — wrath and lust — are almost
necessarily allies when wrath rebels against reason. Following Plato, Tasso
declares that when anger «does not obey reason, but suffers itself to be carried

of her own violence, it falleth out, that it fighteth not against concupiscence but

by concupiscence»’.

1. Cf. M. James, op. cit., p. 59 : briefly, the modification of honour at the hands of its Tudor
expositors involved a wider dissemination in England of what was in effect the Bartolan [de
Bartolo di Sassoferrato, juriste italien du XIV€ s.] concept of what honour implied. This gave
parity, or even priority, to virtue over lineage, learning over arms, and «nobility dative»
conferred by the state over hereditary nobility.

2. In Siegel, op. cit., p. 42-43.

3. Du Vair, op. cit., p. 41Y.

4. République, Livre IV, 439 sq.

5. H. Haydn, op. cit, p. 594. Il y a semble-t-il une contradiction, en ce qui concerne la
vengeance d'un affront, entre cette exigence de toujours soumettre I'honneur au contrdle de la
raison et la relative tolérance envers l'acte de vengeance commis «a chaud», dans le feu de la
colere, qui bénéficiait de I'indulgence accordée aux crimes commis sous lI'emprise de la passion,
tandis que la vengeance commise de sang-froid était considérée comme préméditée et a ce titre
passible des plus lourdes peines. Ce qu'il faut voir en fait est que I'expression «in cold blood»
renvoie moins a un délai minimal qui devrait s'écouler entre l'affront et la réparation - celui-ci
devant de toute facon étre bref selon le droit comme selon le code de l'honneur, qui
n‘admettait pas de «vieilles querelles» — qu'a I'état d'esprit dans lequel devait s'effectuer cette
«vengeance», c'est-a-dire de fagon mesurée, avec justice, sans excés de passion.
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Le passage suivant, de John Norden, est trés significatif de la distance qui
sépare l'obligation de prompte demande de réparation dans le code de
l'honneur et l'exhortation a la patience, vertu toute chrétienne, dans la
conception humaniste :
if any professour of armes [believes that] refusal of a challenge may argue in
him pusillanimitie : let him thinke that the effects of true magnanimitie and
valour, is to beare and endure, with all modestie and patience, the wrongs of
private injuries’.

Outre cette insistance sur le lien entre I'honneur et la vertu (qui avait
pour corollaire une moindre dépendance de I'honneur envers la réputation),
les qualités essentielles valorisées par la conception humaniste de
I'honneur étaient d'une part le souci du bien commun comme fin de I'action
individuelle honorable, et d'autre part le respect de la parole donnée, mais
dans un sens qui n'a pas grand-chose a voir avec ['obstination du code de
I'honneur a l'italienne et s'apparente plutét a la foi jurée.

— L’honneur au service du bien commun

Dans le contexte élisabéthain, il était tout a fait essentiel qu'il y efit
un lien étroit entre la recherche de la gloire personnelie et le bien commun.
Comme le dit N. Council de fagon trés percutante :

virtue consists in action ; the reward of that action is honour ; to pursue more
honour than vertuous action warrants or to pursue honour for its own sake is
a vice. [...] even the most resourceful and strong-willed inhabitants of
Elisabeth's England had somehow to accommodate their action to a system
which expected beneficial service to the common good to be everyman's motive,
however much honourable reward he thereby expected?.

Pour Fulke Greville, dans son poéme An Inquisition Upon Fame and Honour,
I'honneur bien compris, c'est-a-dire maitrisé et canalisé en vue du bien
commun, constituait un puissant aiguillon capable de pousser 'homme
d'honneur en quéte de gloire a agir pour le bien de la société. On peut
méme sans exagération soutenir que, mutatis mutandis, pour Greville
I'honneur était aussi indispensable au bon fonctionnement de la société que
l'amitié dans son sens aristotélicien (qui était traduit par le latin
«concordia»), au méme titre que les autres liens («bonds») qui sous-tendent
et cimentent la vie en société, et qui la rendent tout simplement possible.
C'est pourquoi les rois doivent veiller a développer les occasions d'acquérir
de Ia gloire, car

never any state
Could rise or stand, without this thirst of glory,
Of noble Werkes, as well the mould as story. (st. 6)

1. The Mirror of Honour, p. 25, cité par Jorgensen, Shakespeare's Military World, p. 288.
2. N. Council, op. cit., p. 19 et 20.
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Le désir de gloire, véritable moteur qui anime aussi bien les gouvernants,
les soldats et les intellectuels que les artisans,

doth enlarge States, by enlarging hearts (st. 8)

tandis qu'au contraire, assure Greville a un autre tournant de son argumen-
tation

As while the pride of action wee suppresse,
Man growes no better, and yet States grow lesse. (st. 20)'

Ce lien entre «honour» et «bond» est trés fortement thématisé dans
la piece de Shakespeare Timon d’Athénes, ol Timon est posé comme
I'homme d'honneur par excellence, et est en méme temps le personnage qui a
la conscience la plus aigué des obligations réciproques entre les hommes
— ces «bond([s] in men» (1; i, 147) — qui rendent possible la vie en société. C'est
pourquoi Timon est si atterré a 'annonce de ses dettes non honorées, car
elles portent atteinte a son honneur, révélant brutalement que sa parole ne
vaut plus rien et donc que la vie sociale est impossible :

How goes the world, that I am thus encounter'd

With clamorous demands of debt, broken bonds,

And the detention of long since due debts

Against my honour ?

(I, ii, 41-44)

Le lien entre I'honneur et la possibilité de la vie en société est d'ailleurs
reconnu, fit-ce sur le mode hypocrite, par les «amis» de Timon, et fait en
quelque sorte partie du donné de la piece. L'un aprés l'autre, ces amis peu
fiables refusent leur aide a Timon sous divers prétextes, mais non sans
prendre soin d'avancer des justifications visant a préserver leur propre
statut d’hommes honorables et de blamer leurs pairs qui ont agi de la méme
facon. Ainsi Lucius, soulignant a propos du refus de Lucullus :

Denied that honourable man ?
There was very little honour show'd in 't.
(I, ii, 17-18)

pour se dérober lui-méme quelques lignes plus loin en ces termes :

What a wicked beast was I to distfurnish myself
against such a good time, when I might ha' shown
myself honourable ! How unluckily it happen'd, that
I should purchase the day before for a little part, and
undo a great deal of honour !

(111, ii, 43-47)

Enfin, la fausse indignation de Sempronius, qui se prétend offensé d'avoir
été sollicité aprés tous les autres, est néanmoins trés révélatrice, par le

1. An Inquisition Upon Fame and Honour (1633?) cité par Leo Braudy, qui a bien mis en lumiére le
role capital de 'honneur comme ressort du fonctionnement harmonieux de la société chez
Greville (The Frenzy of Renown : Fame and its History, p. 310-311).
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rapprochement saisissant qu'elle effectue, de l'importance accordée au lien
entre l'honneur et tout ce qui touche a la circulation de l'argent :

Who bates mine honour shall not know my coin.
(111, iii, 28)

— Le respect de la parole donnée

Dans la conception de I'honneur selon I'humanisme chrétien, le
respect de la parole donnée prend une valeur bien spécifique ; a travers le
respect des promesses, il ne s'agit pas, comme dans le code de I'honneur a
l'italienne, d'affirmer 'autonomie de sa volonté individuelle, mais de
rendre possible la vie en société, dont l'une des conditions fondamentales
est le respect de la parole donnée en tant qu'il constitue le fondement de
toute confiance. C'est cette nouvelle tonalité que 1'on percoit chez Francis
Bacon, dans un passage ou il établit un lien explicite entre 'honneur et le
respect de la parole donnée, tous deux étant a leur tour liés, au moyen d'une
métaphore tres significative, a l'argent et aux transactions financieres :

une conduite nette et franche est ’honneur de la nature humaine, et un mélange

. de fausseté est comme !'alliage dans une monnaie d’or et d’argent, qui peut la
rendre meilleure & I'usage, mais l'avilit'.

Ceci explique que, dans ['univers élisabéthain, le discours de I'homme
honorable a en quelque sorte le statut de la foi jurée, ce qui était de la plus
haute conséquence dans un systéme juridique qui s'appuyait largement sur le
témoignage. En dépit de la disparition de pratiques telles que le jugement
«par notoriété» (remplacé par la procédure d'attainder au XVe siecle)
dont la forme extréme était la parole du roi qui dans certains cas valait
acte d'accusation et méme de condamnation?, la pratique juridique du
XVIe siecle gardait le souvenir trés vivant de cet appel au témoignage de
personnes de bonne foi et continuait a attacher une grande importance a la
réputation de l'accusé, de l'accusateur et des témoins. Malgré tout ce que
pouvait avoir d'imparfait et d'aléatoire ce type de procédure, en l'absence
de véritable procédure d'établissement des preuves, le recours au
témoignage et a la réputation jouait un réle important dans les décisions de
justice. Le véritable réle des jurys, défini par T. A. Green comme étant un
réle d'évaluation de la sincérité des témoins, n'est pas sans rappeler la

1. Bacon, Essais, «De la Vérité», ed. cit., p. 5-7.

2. Bellamy (The Law of Treason in England in the later Middle Ages, p. 19) explique que les cas de
trahison étaient considérés comme suffisamment graves pour autoriser des procédures
d'exception ~ notamment le fait de court-circuiter toute procédure : «If there was no accuser
yet the crime was notoriously known to men of good repute, the suspect should be arrested
and remain under arrest until he had his trial». La fiabilité de la parole était incarnée au plus
haut point dans la personne du roi, dont la parole avait force de preuve : «the king's own word
or record that a fact was so was the most perfect form of proof obtainable since it was
incontrovertible» (Ibid., p. 35). Si toutefois on cherchait une confirmation de la parole du roi,
c'était dans la réputation de I'accusé : «the notion of public ill-fame was used to support the
king's record of a traitor’s guilt» (Ibid., p. 44).
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pratique du recours a des compurgators ou oath helpers, dont le témoignage
portait non pas sur des faits, mais sur le crédit que I'on pouvait accorder au
témoignage de l'accusé. Si le tariff of oaths décrit par Maitland, selon
lequel la valeur de la parole d'un homme était fixée en fonction de son rang
social, était tombé en désuétude sous sa forme strictement codifiée, on peut
raisonnablement penser que dans la société élisabéthaine trés hiérar-
chisée, la parole d'un personnage éminent devait avoir plus de poids que
celle d'un personnage du commun'. Dans ces conditions, on comprend
aisément l'importance de la bonne foi de l'accusateur et la sévérité qui
s'exercait a I'encontre de toute fausse accusation. En effet, un accusateur
dont la déposition se révélait non fondée s'exposait a subir lui-méme la
peine réservée au crime dont il avait accusé sa «victime» reconnue non
coupable?.

C'est sur ce lien, tenu pour «naturel» par les élisabéthains, entre un
homme d'honneur et la fiabilité de sa parole, que joue Antoine dans Jules
César lorsqu'il insiste sur le fait que Brutus et ses complices sont des
«hommes honorables», pour mieux faire ressortir la monstruosité de leur
acte qui, plus qu'un assassinat, est une trahison. Brutus avait commencé son
discours au peuple romain par le rappel de sa réputation d’homme
d'honneur, et donc incapable de mensonge, non sans une certaine ambi-
guité due a la tautologie dans laquelle il s'embrouille : «Believe me for
mine honour, and have respect to mine honour, that you may believe» (III,
ii, 15-16). Antoine s'empare de cette équivalence entre homme honorable et
digne de foi, et en fait le fondement de son travail de sape, qui consiste a
mettre en doute, puis a contredire les propos de Brutus selon une savante
progression tout en rappelant constamment qu'il est un homme honorable.
Or, loin que le prestige de Brutus ennoblisse son acte, c'est I'acte qui souille
le personnage. Car il suffit d'un seul acte déshonorant pour que la souillure
en rejaillisse sur l'étre tout entier, alors qu'un homme, si honorable qu'il
soit, ne peut faire qu'un acte monstrueux soit honorable. De sorte que la
conclusion, scandaleuse, éclate dans la bouche d'un plébéien dans cet
oxymoron doublé d'un chiasme : «They were traitors. Honourable men !»
(1t ii, 153).

Le double rapport de I'homme d'honneur a la parole donnée selon la
conception de l'honneur a laquelle il adhére apparait clairement dans le
commentaire trés révélateur de Richard Morison a propos de l'attitude
du marquis d'Exeter, accusé de trahison en 1538. Homme d'honneur, selon

1. T. A. Green, Verdict According to Conscience, p. 130 et F.W. Maitland, A Constitutional History of
England, p. 117, et plus largement p. 115-118. Méme si, dans les cas de trahison, aux dires de
juristes médiévaux tels que Britton «any person ought to be admitted to make such an
accusation [of treason] : even a serf or a minor below age, adds Bracton» ; en fait, précise
Bellamy, «they really meant people of unblemished character» (op. cit., p. 19).

2. Bellamy, op. cit., p. 19.
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Richard Morison, il refusa obstinément de reconnaitre sa culpabilité
pendant toute la durée de son proces. Mais
at the scaffold [...] he either began to weigh dishonour less [...] or else to think
that dishonour standeth in doing traitorously, rather than in confessing it
when it is known to be so ; death at hand taught him and his fellows to provide
for the safety of their souls, and to leave the regard for honour on the scaffold
with their bodies!.

Ot I'on rejoint la distinction faite par Montaigne entre l'attitude envers les
hommes et l'attitude devant Dieu, la conception néo-chevaleresque
attachant plus d'importance a la premiere, la conception de I'humanisme
chrétien a la seconde.

— Dérives

Cependant, la conception humaniste de I'honneur elle-méme n'était
pas a l'abri de retournements pervers de valeurs en apparence tout a fait
louables, et la désillusion aidant, la dérive vers un repli sur soi et une autre
forme d'individualisme se faisait assez facilement. Mervyn James signale
la faveur grandissante dont bénéficie la vie retirée a la campagne,
synonyme de tranquillité et de paix, loin de l'activisme fébrile et des
manceuvres de la cour, des les années 1530 dans la poésie de Wyatt. Il
souligne aussi les fortes préoccupations religieuses qui, des le début du XVIe
siecle, marquent les ‘productions littéraires du cercle du cinquiéme comte de
Northumberland, la religion paraissant offrir un ancrage moral plus sir en
cette période de troubles et de trahisons constantes?. Le détachement, voire
l'indifférence, de la conception humaniste de I'honneur envers la répu-
tation, s'ils rendaient 'honneur beaucoup moins vulnérable au venin de la
calomnie et des paroles malveillantes, lui faisaient perdre cette dimen-
sion essentielle — la dimension publique. La conception humaniste de
I'honneur est en effet beaucoup plus personnelle et tournée vers l'intérieur
de I'étre. Elle intégre des éléments stoiciens (la réputation fait partie des
choses qui ne dépendent pas de nous) et chrétiens, notamment toute la
tradition de mépris de la gloire publique et terrestre élaborée en opposition
a la conception romaine de I'honneur comme manifestation publique de
reconnaissance envers les hommes qui ont mérité de la République, tous
éléments qui font que l'estime de soi compte plus que la réputation. D'ol1 une
propension a considérer 'honneur :

rather as an innate moral capacity than as external reward for virtuous

action. [So,] rather than encouraging action judged virtuous by a widely

understood and carefully defined ethical system, this other attitude towards

honour provides a basis for an entirely subjective and personal ethic.

Whenever this idea appears, it is coupled with the assumption that the world

1. Richard Morison, An Invective Ayenste the Great and Detestable Vice, Treason (Londres, 1539),
cité par M. James, p. 55.

2. M. James, op. cit., p. 49-53.
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is in moral decay, a condition which only this private sense of what is right
- i.e., honour ~ can alleviate. Thus those men who possess this sense of honour
must obey its dictates at all costs, even if the actions thus generated be contrary

to more public and widespread principles of behaviour!.

Ce n'est pas un hasard si I'on retrouve un langage trés proche de celui de
I'honneur a l'italienne dans sa facon de placer l'individu au-dessus des
régles sociales. Il s'agit bien d'un nouvel individualisme, fondé cette fois
non pas sur un code objectif, dont I'existence autonome concurrence la morale
conventionnelle, mais sur la conscience morale individuelle.

Cette différence de perspective est trés bien illustrée par la fagon
dont sont considérées les «récompenses d'honneur» dans Macbeth, et a
I'opposé par le scepticisme de Montaigne, d'ailleurs non dépourvu d'un
certain cynisme. Les récompenses d'honneur conférées par Duncan dans
Macbeth sont chargées de sens : tout d'abord, il s'agit non pas de «pures
recompenses d'honneur», selon l'expression de Montaigne, mais de récom-
penses assorties des avantages matériels qui s'attachent a l'octroi de titres
et de terres. En second lieu, ces récompenses sont nécessaires a la construction
du sujet comme homme honorable, y compris a ses propres yeux, en vertu du
fait que I'honneur est tout autant reconnaissance par autrui que sentiment
intime. Enfin, elles sont explicitement présentées comme le signe de la
reconnaissance du prince, qui souffre de ne pouvoir faire la preuve de sa
gratitude avec la méme célérité que celle qui pousse Macbeth de victoire en
victoire :

O worthiest cousin !

The sin of my ingratitude even now

Was heavy on me. Thou art so far before

That swiftest wing of recompense is slow

To overtake thee. Would thou hadst less deserv'd,

That the proportion both of thanks and payment

Might have been mine !

(I, iv, 14-20)
Ce souci de gratitude méticuleux jusqu’a la surenchére de la part de Duncan,
poussé au point qu'il considére qu'il serait déshonorant pour lui de ne pas
récompenser Macbeth comme il le mérite, joint au contraste clairement
souligné entre Macbeth et Cawdor,
~ Go pronounce his present death,
And with his former title greet Macbeth. [...]
What he has lost, noble Macbeth hath won
(L, ii, 66-7, 69)

n'en fait que mieux ressortir l'ingratitude ultérieure de Macbeth, et la
place de I'honneur au sein d'un réseau d'obligations réciproques.

1. N. Council, ap. cit., p. 26-27 ; v. également Leo Braudy, op. cit., sections II : «The Destiny of
Rome» et III : «The Emptiness of Public Fame».
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Rien de tel en revanche chez Montaigne, dont la vision se situe en
retrait des acteurs pour observer le fonctionnement de «pures recompenses
d'honneur» vidées de leur sens et qui ne servent plus qu'a manipuler les
hommes en flattant leur désir de gloire un peu futile :

Ceux qui escrivent la vie d'Auguste Ceesar remarquent cecy en sa discipline
militaire, que, des dons, il estoit merveilleusement liberal envers ceux qui le
meritoient, mais que, des pures recompenses d’honneur, il en estoit bien autant
espargnant. [...] C'a esté une belle invention, et receiie en la plus part des
polices du monde, d'establir certaines merques vaines et sans pris pour en
honnorer et recompenser la vertu, comme sont les couronnes de laurier, de
chesne, de meurte, la forme de certain vestement, le privilege d'aller en coche
par ville, ou de nuit avecques flambeau, quelque assiete particuliere aux
assemblées publiques, la prerogative d'aucuns surnoms et titres, certaines
marques aux armoiries, et choses semblables, dequoy 1'usage a esté diversement
receu selon 'opinion des nations, et dure encores. [...] C'est, a la verité, une
bien bonne et profitable coustume de trouver un moyen de recognoistre la
valeur des hommes rares et excellens, et de les contenter et satisfaire par des
payements qui ne chargent aucunement le publig et qui ne coustent rien au
Prince. Et ce qui a esté tousjours conneu par experience ancienne et que nous
avons autrefois aussi peu voir entre nous, que les gens de qualité avoyent plus
de jalousie de telles recompenses que de celles ou1 il y avoit du guein et du profit,
cela n'est pas sans raison et grande apparence. Si au pris qui doit estre
simplement d'honneur, on y mesle d'autres commoditez et de la richesse, ce
meslange, au lieu d'augmenter 1'estimation, il la ravale et en retranche. L'ordre
Sainct Michel, qui a esté si long temps en credit parmy nous, n'avoit point de
plus grande commodité que celle-1a, de n'avoir communication d'aucune autre
commodité. Cela faisoit qu'autrefois il n'y avoit ny charge, ny estat, quel qu'il
fut, auquel la noblesse pretendit avec tant de desir et d'affection qu'elle faisoit
a l'ordre, ny qualité qui apportast plus de respect et de grandeur : la vertu
embrassant et aspirant plus volontiers a une recompense purement sienne,
plustost glorieuse qu'utile’.

Ce qui suggere en creux que la véritable importance de I'honneur est plutét
dans le sentiment intime qu'a le sujet de sa propre valeur que dans ces
récompenses un peu vaines.

— La mainmise de la Couronne sur I’honneur

Comme bien d'autres aspects de la féodalité, I'honneur subit
d'importantes transformations avec 'avenement de la dynastie des Tudors,
qui s'employa a récupérer a ses propres fins, en les détournant, un certain
nombre de valeurs caractéristiques de I'éthique de I'honneur. L'une de ces
caractéristiques était le sentiment corporatiste trés fort qui liait les
membres de la communauté de I'honneur - c'est-a-dire en fait de I'aris-
tocratie — a la fin du Moyen Age. L'honneur féodal en effet n'appartenait
pas en propre a un individu isolé, mais plut6t a la famille, a la lignée, au

1. Montaigne, Essais, 11, vii, «Des recompenses d’honneur», éd. Pléiade, p. 360-361.
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clan, de sorte qu'a l'intérieur de la communauté concernée, I'honneur ou le
déshonneur de chacun rejaillissait sur les autres membres. Cette solidarité
pouvait s'étendre a l'ensemble de la communauté d’honneur, jusques et y
compris aux ennemis personnels. Mervyn James cite I'anecdote suivante, ou1
il apparait que la trahison du code de 'honneur l'emporte sur toute autre
considération :

Henry V in 1418 sentenced a French knight to death in a military court, not for
treason against himself but against his enemy the king of France. He did so
because the knight, by surrendering a town, had betrayed his lord’.

Il s'agit bien entendu d'une anecdote historique mettant en scéne un Henry V
bien différent de celui de Shakespeare, chantre de I'honneur national, et
beaucoup plus proche des monarques Tudors que médiévaux. Une compa-
raison avec l'attitude des Anglais face aux Indiens d'Amérique permettra
de mesurer l'écart qui séparait les pratiques élisabéthaines de 1'idéal
féodal a cet égard. Non seulement un Indien qui passait du c6té anglais
n'était pas per¢u comme un traitre, mais la traitrise était en fait plus ou
moins considérée comme un signe de civilisation, de la part de ces Anglais
du tournant du XVI® et du XVII® siécles conditionnés par une conception
désabusée de la nature des relations humaines?.

Une seconde caractéristique essentielle des communautés d'honneur
féodales touchait a leur relation avec le souverain. Le respect qu'elles
vouaient a la plus haute autorité du royaume était tempéré par un sens aigu
de la réciprocité et des droits impliqués par la relation de vassalité, qui
ramenaient le roi au statut de primus inter pares. Les Tudors opérérent une
transformation décisive, qui consista a subsumer la communauté d'’honneur
sous celle, plus vaste, du royaume, dont le roi devenait la seule autorité en
méme temps que la «fontaine d'’honneur». La mainmise de la couronne sur
les récompenses d’honneur et sur les titres nobiliaires s'était concrétisée des
le regne de Henry VIII par l'institution d'une véritable police de 'honneur
sous la forme de visites d'inspection (heraldic visitations), destinées a
authentifier les titres honorifiques.

Cette domination de I'honneur par la couronne, conjuguée a l'influence
des théories érasmiennes sur 1'éducation (dont la valorisation de la vertu
non exclusivement militaire rencontrait un écho favorable aupres de la
noblesse de robe méritocratique) et a l'influence du protestantisme (qui

1. M. James, op. cit., p. 10.

2. Voir Karen O. Kupperman, «English Perceptions of Treachery, 1583-1640 : The Case of the
American “Savages”», Historical Journal 20, 1 (1977), notamment p. 285.

3. Cf. M. James, op. cit., p. 18 : «Honour societies revered kingships, but the place which will
and autonomy occupied in the honour code implied the possibility of changing one's master, if
he could no longer be freely and honourably served. Seen in terms of honour, that is of an
informal complex of attitudes and modes of behaviour, not to be confused with those of the
law, kingship constituted one authority (admittedly the dominant one, whose claim to
“faithfulness” was the widest and most inclusive) among a number».
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refusait la «division des taches» traditionnelle entre les catégories
sociales : 'honneur et la guerre étant confiés aux jeunes et aux laics, la
sagesse et la sainteté aux vieillards et au clergé), eut pour conséquence un
déplacement du sens de l'honneur. C'est ainsi que, de l'exaltation de
l'autonomie individuelle, on passe au cours du XVIe siecle a I'exaltation de
lI'obéissance et du «service». Ce qui devient alors déshonorant est non plus
le fait de ne pas exiger la réparation d'un affront, mais la désobéissance au
roi, la rébellion, la trahison. Les manuels d'éducation se font largement
I'écho de cette tendance nouvelle, selon laquelle «the children of the
gentry were to be taught to fear God, honour their parents, and to “know
their obedience and duty towards the king his Majesty, his councillors,
officers and administrators, both high and low”»l. L'honneur est désor-
mais inséparable du destin de 1'Etat; comme l'écrit 'auteur anonyme de
Civil and Uncivil Life de 1579, I'honneur s'identifie avec «the respect
which is borne to any man by them of the Court and the City» et s'obtient
«by the service of our prince and country, either martially or civilly»?.
C'est la en effet la grande idée force qui domine la nouvelle conception de
I'honneur qui se dégage progressivement au XVI® siecle : I'honneur ne doit
pas étre la recherche d'une vaine gloire personnelle dans de stériles luttes
intestines, mais doit au contraire toujours avoir en vue le bien commun, et
élever l'individu «out of the limits of a man's own little world, to the
government of families and maintaining of public societies»®. Au nom de ce
principe, 'humaniste Lodowick Bryskett vilipende le duel, qu'il assimile
a la guerre civile, alors que I'honneur véritable ne peut s'acquérir que sur le
champ de bataille, dans une guerre étrangere :
Such as come to the combat [the dueling field] vpon points of honour, as men do
now a dayes for the most part, make not any shew of their fortitude, but onely
of their strength and abilitie of body, and of their courage : whereas true
fortitude, is to vse these gifts well and honestly according to reason. And what
honestie or reason can there be in this so mischieuous and wicked a fight ?
which neuertheles these men so farre allow and commend, as they are not
ashamed to say (moued surely by some diuellish spirit) that a man for cause of
honour may arme himselfe against his country, the respect whereof is and euer
was so holy ; yea eug against his father. ... What iniuries can a father or a
mans country do vnto him that may make him not to acknowledge his countrey,
which ought to be deerer vnto him then his life, or to cast off the reuerence due
to his father ?4

L'honneur apparait donc a I'époque élisabéthaine sous des formes
extrémement diverses, et l'on est loin de la relative simplicité du code de
I'honneur. Parallelement a I'évolution qui se dessinait vers une conception

1. M. James, op. cit., p. 12 ; la citation est tirée de The Institucion of a Gentleman (1568), sig. a iii r.
2. Cité par M. James, p. 62.

3. Sir Philip Sidney, Apology for Poetry, cité par M. James, p. 72.
4. A Discourse of Civil Life (1606) cité par Siegel, p. 43.
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de l'honneur comme national, se développait une conception plus per-
sonnelle et intérieure, orientée vers une estime de soi moins liée a la
réputation qu'a la vertu, et donc moins spectaculaire, se développant tout
au long d'une vie, a I'écart des situations de crise un peu extrémes ou le
devoir est toujours clair. Il y avait entre ces diverses conceptions des
tensions qui ne se résolvaient pas toujours dans l'alliance idéale de
I'honneur et de la vertu en vue du bien commun, tensions qui sont longuement
explorées dans la seconde tétralogie.

c) L'honneur dans la tétralogie

— L’honneur, valeur la mieux partagée ?

Comme on peut s'y attendre, les pieces présentent une grande
diversité d'attitudes sur ces questions. L'honneur a un role si important que
Norman Council va jusqu'a le considérer comme un principe structurant de
1 Henry IV :

the structure of the play depends not so much on a narrative development of
military reversals, as in 3 Henry VI, nor so much on the unfortunate fall of one
character and attendant rise of another, as in Richard I, as it does on the quite
distinct responses Shakespeare has the principal characters make to honour,
the nominal ethic of the play’.

On peut étendre cette réflexion, nous semble-t-il, a la fois a l'ensemble de
la tétralogie et a un ensemble de personnages et de situations plus vaste a
travers lequel se construit une problématique tout a fait centrale et
éminemment complexe. A lire les piéces de la tétralogie, on est frappé en
effet par I'abondance, a c6té des innombrables coups bas, des références a
I'honneur - et ce, non pas sous la forme de références nostalgiques a une
valeur dont on déplorerait la disparition, mais bien comme facteur de
motivation de I'action des personnages.

Richard II s'ouvre sur une querelle qui a tout d'une querelle d’honneur
entre deux gentilshommes, qui d'ailleurs se défient au nom de I'honneur.
Mowbray, accusé de trahison, n'est pas moins attaché a son honneur que
Bolingbroke qui l'accuse. Conformément au code de I'honneur, chacun tient
son honneur pour plus précieux que sa vie. Et pour que I'on ne soit pas tenté
de voir dans cet échange d'injures une querelle entre deux jeunes gens de
tempérament un peu vif, I'éthique de I'honneur est réaffirmée par Jean de
Gand, d'abord lorsqu'il cherche quelques paroles de consolation pour son
fils qui vient d'étre condamné a l'exil :

Go, say [ sent thee forth to purchase honour

And not the king exil'd thee
(RII 1, iii, 282-3)

1. When Honour’s at the Stake, p. 36.
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et avec plus de force encore sur son lit de mort ou il dit explicitement que
I'honneur est une condition de la vie :

To my bed, then to my grave:
Love they to live that love and honour have.
(RII, 11, i, 138-9)

En exil, Mowbray a un comportement exemplaire, qui ne dément
pas cette importance attachée a I'honneur, comme nous l'apprenons a
l'acte IV, ou il est a moitié réhabilité par la volonté de Bolingbroke de le
rappeler de son exil — volonté qui arrive trop tard, et permet seulement
d'annoncer la mort glorieuse de Mowbray dans le type de guerre le plus
honorable : la guerre contre les infideles (RII, IV, i, 92-104) — cette croisade
dont Henry IV révera pendant toute la durée de son réegne. D'autre part, la
réputation qui est parvenue a son fils, que Henry IV a d'ailleurs pris soin de
rétablir dans tous les biens de son pere, est celle d'un homme a I'honneur
sans tache :

were you not restor'd
To all the Duke of Norfolk's signories,
Your noble and right well-remember'd father's ?
(2 HIV, 1V, i, 110-12)

L'importance de l'honneur ne doit pas étre sous-estimée dans
l'entreprise de Bolingbroke, comme le fait remarquer justement M. James'.
L'honneur, nous 'avons vu, étant localisé pour une grande part dans des
signes matériels, comprenant les terres et les titres, les griefs exprimés
par Bolingbroke aux favoris de Richard a son retour d'exil sont tres
significatifs :

you have fed upon my signories,

Dispark'd my parks and fell'd my forest woods,

From my own windows torn my household coat,

Rac'd out my imprese, leaving me no sign,

Save men's opinions and my living blood,

To show the world I am a gentleman.

(RIL, ML, i, 22-27)
Ces mémes parasites ne sont d'ailleurs pas dépourvus d'’honneur, a I'heure
de leur mort sinon pendant leur vie. Ils meurent d'une mort digne et
honorable, sans avoir trahi leur roi, si surprenant que cela paraisse, y
compris pour Richard II qui se méprend un moment sur la nature de la
«paix» qu'ils ont conclue avec Bolingbroke.

Henry IV lui-méme reconnait l'existence de I'honneur chez un certain
nombre de ses ennemis, de maniere tout a fait explicite en ce qui concerne
I'évéque de Carlisle

1. Op.cit.,p.31; voir aussi N. Council, op. cit., p. 25.
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For though [Carlisle] mine enemy thou hast ever been,
High sparks of honour in thee have I seen
(RII, V, vi, 28-29)

et de maniére voilée et implicite a travers la grice qu'il accorde a
Aumerle, dont 'engagement dans une conspiration visant a rétablir le roi
légitime révele infiniment plus d'honneur que chez son pére le duc d'York
qui, ayant fait un peu vite son deuil de la déposition de Richard II,
s'empresse de se déshonorer encore davantage en dénongant son fils, tout en
se réclamant de I'honneur en des termes trés violents pour justifier son
action :

Now by mine honour, by my life, by my troth,
I will appeach the villain
(RIL, V, ii, 78-9)
So shall my virtue be his vice's bawd,
And he shall spend mine honour with his shame
As thriftless sons their scraping father's gold.
Mine honour lives when his dishonour dies,
Or my sham'd life in his dishonour lies.
(RIL, V, iii, 65-69)

Par ailleurs, le roi ne dissimule pas son admiration pour Hotspur, «the
theme of honour's tongue» (1 HIV, 1, i, 77 sq et 1], ii, 93 sq), sentiment qui
est sans doute nourri en partie par la déception que lui cause son propre
fils et peut-étre aussi par une sorte de nostalgie pour cet idéal si
magnifiquement incarné par Hotspur, en dépit du fait qu'il est un rebelle, ce
qui constitue une trahison fondamentale dont tous ses exploits se trouvent
entachés.

Le roi n'est d'ailleurs pas seul a exprimer son admiration pour
Hotspur, comme en témoignent '’hommage que lui rend a Shrewsbury le
Prince Hal (1 HIV, V, iv, 86-100) et l'éloge qu'il avait fait de lui au
moment ol il avait proposé de l'affronter en combat singulier (V, i, 85-100).
Meéme en tenant compte de l'intérét de Hal a magnifier ainsi son adversaire
avant de le vaincre, il reste que cet éloge fait sur Vernon une impression si
forte que, de retour au camp des rebelles, il le rapporte en des termes qui
sont eux-mémes un véritable éloge du prince (V, ii, 51-68).

Enfin, il y a du c6té des forces royales comme du c6té des rebelles deux
guerriers emblématiques de I'honneur : il s'agit de Sir Walter Blunt et de
Douglas, dont 1'éloge est toujours prononcé par leurs ennemis respectifs.
Ainsi le roi, lors de la réprimande qu'il adresse au prince Hal, fait le
double éloge de Douglas et de Hotspur dans une sorte de gradation de
I'honneur :

What never-dying honour hath he [Hotspur] got
Against renowned Douglas! whose high deeds,
Whose hot incursions and great name in arms,
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Holds from all soldiers chief majority
And military title capital
Through all the kingdoms that acknowledge Christ.

(1 HIV, 111, ii, 106-111)

éloge repris par Hal a Shrewsbury lorsque, en un geste dont il souligne
lui-méme la conformité au code de 'honneur, il donne ordre de libérer
Douglas sans rangon, en reconnaissance de sa valeur :

Then, brother John of Lancaster, to you

This honourable bounty shall belong ;

Go to the Douglas and deliver him

Up to his pleasure, ransomless and free :

His valours shown upon our crests today
Have taught us how to cherish such high deeds,
Even in the bosom of our adversaries.

(1 HIV, V, v, 25-31)

Symétriquement, Hotspur fait a deux reprises 1'éloge de Sir Walter Blunt,
une premiére fois lors d'une ambassade de celui-ci :

Welcome, Sir Walter Blunt : and would to God
You were of our determination !
Some of us love you well, and even those some
Envy your great deservings and good name,
Because you are not of our quality,
But stand against us like an enemy.

(1 HIV, 1V, iii, 32-37)

et une seconde fois lorsqu'il révele a Douglas l'identité de celui que ce
dernier croit étre le roi :
This, Douglas 7 No, I know this face full well,
A gallant knight he was, his name was Blunt,
Semblably furnish'd like the King himself.
(1 HIV, V, ii, 19-21)!

De sorte que l'on aboutit au sentiment paradoxal que I'honneur est pour
ainsi dire la valeur la mieux partagée dans l'univers de la tétralogie, mais
qu'en méme temps cette valeur se dissout et perd toute signification dans
cette omniprésence méme, et ne saurait en aucun cas servir de valeur de
référence. Falstaff a au début de 2 Henry IV des paroles qui expriment
admirablement la confusion qui résulte de cette situation ; prétextant une
soudaine surdité et feignant de prendre le serviteur du Chief Justice pour un
mendiant, il éclate d'indignation :

What! A young knave, and begging ! Is there not

1. Sur Sir Walter Blunt comme embléme du serviteur parfait du roi, qui trouve son identité et sa
raison d'étre dans l'effacement de soi et le service du roi, et dont I'honneur est reconnu par ses
ennemis mémes, voir Margaret B. Bryan, «“Sir Walter Blunt. There's Honour for you”»,
5Q XXVI(1975), p. 292-298.
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wars ? Is there not employment ? Doth not the King

lack subjects ? Do not the rebels need soldiers ?

Though it be a shame to be on any side but one, it is

worse shame to beg than to be on the worst side, were

it worse than the name of rebellion can tell how to

make it. .

{, ii, 71-77)

La provocation contenue dans ces propos scandaleux est néanmoins tres
révélatrice de I'hypothéque qui pése sur la tétralogie, a savoir que la
multiplicité des sources d'honneur, qui ne parvient pas a masquer l'absence
de source légitime de I'honneur, menace son existence méme.

— Points de vue sur 'honneur

La tradition critique a longtemps lié la question de I'honneur a un
certain nombre de personnages considérés comme des incarnations plus ou
moins parfaites de I'honneur, construisant un paradigme aristotélicien dans
lequel Hotspur représentait une conception excessive de I'honneur, tout
aussi dommageable que le défaut d'honneur incarné par Falstaff, tandis que
Hal représentait le juste milieu qui caractérise toute vertu dans le systéme
aristotélicien. Cette interprétation par trop réductrice, et qui repose sur un
certain nombre de présupposés — notamment celui selon lequel Shakespeare
aurait peint en Hal le portrait du Prince idéal — a été attaquée sur plusieurs
fronts. Selon Jorgensen, ce paradigme a trois personnages ne permet pas de
rendre compte de la totalité des attitudes relevant de 1'éthique de
I'honneur. Une interprétation complete doit également prendre en compte
la perfidie du Prince John of Lancaster a 1'égard des rebelles lors de
I'épisode de Gaultree. Si l'on inclut dans l'économie générale de la
tétralogie cet acte qui, bien que dévolu au Prince John et non a I'héritier du
tréne, n'en reste pas moins un acte peu honorable commis par un personnage
investi de l'autorité royale, alors I'équilibre général s'en trouve consi-
dérablement modifié, et il apparait que le cynisme de Falstaff est loin
d’étre le plus scandaleux! tandis que les rebelles semblent encore, du moins
dans cette scéne, accorder une certaine valeur a la parole donnée, bien que
leur attitude paraisse plutdt naive étant données les circonstances.

Si selon Jorgensen, Henry IV met en scéne non pas trois, mais quatre
attitudes envers I'honneur, Council modifie encore plus profondément le
paradigme aristotélicien, recentrant le personnage de Hotspur dont le
comportement, souligne-t-il, n'a rien d'excessif si on le mesure a l'aune
du code chevaleresque, et excluant le personnage de Hal qui selon lui uti-
lise 1'honneur a ses propres fins plutét qu'il n'en suit les préceptes. Quant

1. Cf. P.A. Jorgensen, «The “Dastardly Treachery” of Prince John of Lancaster», PMLA LXXVI
(1961). La distinction qui est parfois faite entre le prince John et le prince Hal, visant a exonérer
I'héritier du tréne de la perfidie de cette scéne ne nous semble pas défendable si I'on songe que,
a l'issue de la bataille de Shrewsbury, le prince de Galles avait pareillement chargé son frére
- cadet de libérer Douglas, qu'il avait fait prisonnier (1 HIV, V, v, 25-33).
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a Falstaff, son role demande aussi a étre réévalué, mais nous y reviendrons.
Council s'attache a montrer que Hotspur est un représentant parfai-
tement orthodoxe de I'honneur chevaleresque et que son comportement est
constamment dicté par le code de 'honneur’. Ainsi, sa revendication
initiale touchant aux prisonniers écossais, qui sont une source d’honneur et
qui luj reviennent selon le droit des armes, est-elle tout a fait légitime et
conforme au code de I'honneur. En effet, seuls devaient étre livrés au roi les
prisonniers de sang royal — en l'occurrence, le comte de Fife, que Hotspur a
d'ailleurs accepté de livrer. C'est l'attitude délibérément provocatrice du
roi, habilement calculée pour blesser Hotspur dans son honneur familial en
calomniant Mortimer, qui déclenche chez lui une colére exploitée ensuite
par son pére et son oncle pour I'entrainer dans la rébellion. L'épisode qui
fait intervenir le courtisan élégant, et méme un brin efféminé, le «popinjay
lord» comme le surnomme Hotspur, n'est pas seulement un épisode fort
divertissant : il a plusieurs autres fonctions dans I'économie de la piece. En
premier lieu, I'opposition du guerrier valeureux au franc-parler et aux
manieres rudes et du courtisan rusé et corrompu, habile a la calomnie,
renvoie a une situation typique, abondamment exploitée par les auteurs
dramatiques?. Les modifications apportées par Shakespeare aux types
traditionnels (notamment l'éloquence attribuée & Hotspur et I'inversion qui
consiste a présenter le courtisan sur un champ de bataille plutét que le
guerrier a la cour)? si elles contribuent a rendre moins schématiques les
personnages, n'enlévent rien en revanche a la force de démonstration de
cette opposition. A travers la relation de cet épisode, Hotspur révele les
deux aspects de son caractere, qui font a la fois sa force et sa faiblesse : son
absolue sincérité et sa promptitude a s'enflammer - trait qui lui a sans
aucun doute valu son nom — qui est en quelque sorte le revers de sa sincérité.
Par contraste, la duplicité du roi se trouve mise a jour : car ce courtisan est
manifestement une provocation envoyée par le roi a Hotspur, selon la méme
stratégie que celle qu'il adopte de nouveau en sa présence en calomniant
Mortimer, ce qui ne manque pas de provoquer une réaction immédiate et
violente chez Hotspur. Nous sommes peu a peu conduits a nuancer notre
a priori en faveur de Hotspur qui, en dépit de son c6té attachant lié a son
souci de justice et d'honneur, apparait comme un personnage dange-
reusement manipulable. En effet, avant la fin de la scéne, on voit Worcester
et Northumberland exploiter habilement I'emportement de Hotspur
provoqué par le refus du roi de verser une rangon pour Mortimer pour
l'entrainer dans la rébellion en révélant comme en passant, mais avec
l'effet d'un coup de théatre qui ne peut manquer de provoquer la réaction

1. Op. cit., p. 42-45. Voir aussi 1 Henry 1V, éd. Arden, p. 8 et P. Legouis, «Shakespeare et la
Féodalité», EA 17 (1964), p. 476-7.

2. Voir P.A. Jorgensen, Shakespeare’s Military World, ch. VI «The Soldier in Society : From Casque
to Cushion».

3. Ibid., p. 240-242.
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escomptée chez Hotspur, le motif secret de l'attitude du roi: ce méme
Mortimer pour lequel Henry IV refuse de verser une rangon avait été
désigné par Richard comme son héritier. Il n'en faut pas plus pour que
Hotspur annonce l'intention de déclarer la guerre au roi, avec des accents de
départ en croisade - la croisade de la défense de I'héritier légitime contre
un usurpateur ingrat. A partir de ce moment, le combat des rebelles sera
constamment placé sous le signe du combat pour 'honneur dans la bouche de
Hotspur — car Shakespeare a pris soin de distinguer par la Hotspur des
autres rebelles. Il n'en reste pas moins que Hotspur, malgré la sympathie
indéniable qu'il suscite, est l'illustration parfaite de 'honneur qui, faute
de s'étre soumis au contrdle de la raison, dégénere en colére, ce qui doit nous
conduire a une attitude critique envers I'honneur. Ce qui est souligné a
travers ce personnage est le danger de ce que l'on peut bien appeler les
dictats de I'honneurl.

La question de I'honneur ne se pose pas exactement dans les mémes
termes pour le prince Hal ; on peut méme soutenir, contre les interprétations
qui veulent faire de Hal le parangon de I'honneur, qu'elle est méme a la
limite de la non-pertinence. Car s'il est vrai que Hal montre qu'il est un
digne adversaire de Hotspur dans le combat singulier de Shrewsbury, sa
perspective est profondément différente de celle de Hotspur : I'honneur a
perdu pour Hal la place centrale qu'il a encore pour Hotspur, dont il
constitue la raison de vivre. Pour Hal au contraire, I'honneur est devenu une
«commodity»?, c'est-a-dire un instrument qui peut avoir son utilité mais
non une fin en soi. On sent bien que ce combat singulier n'a pas la méme
valeur pour les deux protagonistes : pour Hal, il n'est qu'un moyen parmi
d'autres d'acquérir honneur et gloire a peu de frais par un coup d'éclat,
selon une tactique éprouvée dont il est coutumier et dans laquelle il est
passé maitre. Ce dont Hal est particuliérement fier est non pas tant de
I'avoir emporté sur Hotspur que de lui avoir ravi d'un coup les honneurs
qu'il avait gagnés au cours d'une longue carri¢re de guerrier valeureux. Il y
a chez Hal un c6té «parasite» nettement affirmé

Percy is but my factor, good my lord,

To engross up glorious deeds on my behalf

(1 HIV, 111, ii, 147-8)
avait-il assuré a son pére — aspect qui avait du reste été déja annoncé par
I'épisode de Gad's Hill, auquel Hal n'avait accepté de participer que dans
le cadre du plan imaginé par Poins, dans lequel il s'agissait de ravir leur

1. Cf. R.H. Reno, «Hotspur : The Integration of Character and Theme», Ren. Papers (1962), qui
développe la these selon laquelle la confusion qui régne en Hotspur est emblématique de celle
de l'ensemble de la piéce, le personnage et le theme étant liés par un rapport analogique. Sans
pousser l'analogie jusqu'a faire de Hotspur le seul miroir et facteur des désordres et des troubles
de la piéce, cette approche nous semble tout a fait pertinente.

2. Le mot, emprunté au langage de Falconbridge dans Le Roi Jean, est de John F. Danby,
Shakespeare’s Doctrine of Nature, dans la section consacrée a Henry IV.
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butin aux compagnons auxquels on laisserait le soin d'attaquer les peélerins.
Cette vision, qui oppose une conception de I'honneur chevaleresque dont il
est clair qu'elle ne peut servir de principe organisateur de la société, non
pas a une conception de I'honneur selon I'humanisme chrétien, mais tout
simplement a l'absence d'honneur, est partagée sous une forme plus
pessimiste que chez Council par Danby qui, de fagon trés significative,
place Hal aux c6tés de Richard III et de Falconbridge, parmi les ancétres
littéraires du personnage d'Edmund dans Le Roi Lear.

Reste le personnage de Falstaff qui, pour peu que l'on accepte de ne
pas le réduire a son célébrissime catéchisme de I'honneur, est de loin le plus
complexe. L'interprétation selon laquelle Falstaff représenterait le défaut
d'honneur dans le paradigme aristotélicien n'est pas soutenable, pour
toutes sortes de raisons. En premier lieu, comme le remarque a juste titre
N. Council!, Falstaff n'est pas du tout indifférent aux marques d'honneur.
Cela est souligné a plusieurs reprises : il est particulierement dépité de se
voir attribuer, par la malice du Prince, le commandement d'une compagnie
de fantassins — pour des raisons physiques évidentes, mais aussi pour des
raisons tenant au prestige accordé a la cavalerie, l'arme noble par
excellence. A Shrewsbury, en une sorte d'inversion de I'épisode de Gad's
Hill, il s'empresse de ravir au Prince I'honneur d'avoir donné le coup
mortel a Hotspur, et il ne dissimule pas qu'il attend une récompense
honorifique (et non des moindres !) pour ce service :

If your father will do

me any honour, so : if not, let him kill the next

Percy himself. I look to be either earl or duke, I can

assure you.

(1 HIV, V, iv, 139-142)
Poins souligne par ailleurs qu'il est quelque peu infatué de son titre de
chevalier, qu'il ne manque pas de rappeler chaque fois que I'ombre d'une
occasion lui en est donnée :

Every man must know that [he is a knight], as oft as he has occasion to name

himself : even like those that are kin to the King, for they never prick their

finger but they say, «There's some of the King's blood spilt». «How

comes that ?» says he that takes upon him not to

conceive. The answer is as ready as a borrower's cap

— «] am the King's poor cousin, sir».

(2 HIV, 11, ii, 104-110)

Et Siegel voit en lui un de ces membres du demi-monde londonien, inspiré du
Melancholy Knight de Samuel Rowlands, et conclut avec une totale absence
d'indulgence : «he is the degenerate descendant of the feudal gentry, as
Hotspur is the best representative of feudal chivalry»2.

1. When Honour's at the Stake, p. 38-40.
2. «Shakespeare and the Neo-Chivalric Cult of Honor», p. 51.
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Tout ceci invite fortement a remettre en perspective le fameux
catéchisme qui, rappelons-le, est une réaction immédiate a la réplique du
Prince «thou owest God a death» — & quoi Falstaff rétorque :

‘Tis not due yet, I would be loath to pay him before
his day —~ what need I be so forward with him that
calls not on me ? Well, “tis no matter, honour pricks
me on. Yea, but how if honour prick me off when I
come on, how then ? Can honour set to a leg ? No.
Or an arm ? No. Or take away the grief of a wound ?
No. Honour hath no skill in surgery then ? No.
What is honour ? A word. What is in that word
honour ? What is that honour ? Air. A trim reckon-
ing ! Who hath it ? He that died a-Wednesday.
Doth he feel it ? No. Doth he hear it ? No. ‘Tis in-
sensible, then ? Yea, to the dead. But will it not live
with the living ? No. Why ? Detraction will not suf-
fer it. Therefore I'll none of it. Honour is a mere
scutcheon — and so ends my catechism.

(1 HIV, V, i, 126-141)

L'honneur est donc placé en balance avec la vie, ce qui renvoie immé-
diatement a l'opposition caractéristique du code de I'honneur, qui
commande de préférer I'honneur a la vie. Cette exigence a été énoncée a
plusieurs reprises (notamment par Mowbray et Bolingbroke dans le défi
mutuel qu'ils se lancent au début de Richard II, puis par Jean de Gand et
naturellement par Hotspur), et on peut en faire remonter la tradition
jusqu'a Homere!. C'est dans ce contexte d'obligation de faire la guerre qu'il
faut comprendre Falstaff comme celui qui se pose résolument en opposition a
I'éthique de I'honneur néo-chevaleresque, et qui, en un renversement de la
«préséance accordée a des motifs dits plus élevés»?, érige la vie — et certes
pas une vie «déclinante et sans gloire» — en valeur supréme, I'honneur
devenant alors, comme pour le Prince Hal, une simple «commodity» au
service de la vie. Sans vouloir reprendre ici la question de la lacheté de
Falstaff, abondamment débattue depuis le fameux essai de Maurice
Morgann sans qu'on ait d'ailleurs abouti a une solution convaincante?, on

1. Voir J.-P. Vernant, «La “belle mort” d'Achille», in L'Honneur (Autrement), p. 52-60, qui
examine l'opposition dans |'lliade entre deux formes de vie : la vie bréve et glorieuse, couronnée
par la «belle mort» du guerrier dans la fleur de la jeunesse (qui est celle d'Achille) et la vie
longue, déclinante et sans gloire qui méne & la mort laide, dégradante et honteuse du vieillard
(qui est celle d'Agamemnon).

2. A. Green, «L'honneur et le narcissisme», in L"Honneur (Autrement), p. 51.

3. Maurice Morgann, An Essay on the Dramatic Character of Sir John Falstaff. Pour un résumé utile
de la controverse a propos de la lacheté de Falstaff, voir A.C. Sprague, «Gadshill Revisited»,
5Q 4, 1953, p. 125-128, qui conlut «on this whole question of cowardice, then, the earlier critics,
and the actors, are on one side ; the later critics, with few exceptions, on the other. Either, that
is to say, Falstaff is an egregious coward ; or he is — here there is some want of agreement —
a veteran soldier, usually, and a realist in war ; trusted, and not wholly undeserving of trust ;
wily, and of great presence of mind ; no Hotspur, of course, but just as certainly, not a coward».
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peut dire que, s'il est clair que Falstaff n'est pas un héros, cela n'implique
pas pour autant qu'il soit un lache, et ce pour deux raisons au moins, qui
tiennent l'une a la conception de I'honneur contre laquelle s'inscrit Falstaff,
et l'autre au statut et a la fonction du personnage.

Il est un point qui retient en général assez peu l'attention dans le
monologue de Falstaff, c'est la raison qu'il donne de I'inanité de I'honneur.
On s'en souvient, dans le code de I'honneur chevaleresque, la perte d'une
vie qui aurait pu étre médiocre n'est rien aupres de la gloire posthume que
l'on peut acquérir en mourant au combat. Or, Falstaff remet précisément en
cause la possibilité méme d'existence de cette gloire, qui selon lui ne peut
résister aux attaques de la calomnie : «detraction will not suffer it». Cette
défiance envers toute gloire tributaire de l'opinion est un trait carac-
téristique de la conception de I'honneur dans I'humanisme chrétien, comme
nous 'avons vu dans la présentation générale de I'honneur, et comme cela
apparait dans la tétralogie dans les moments de magnanimité du prince
Hal, notamment lorsqu'il renonce a la gloire d'avoir tué Hotspur. Il est
encore un autre point sur lequel Falstaff se fait le porte-parole de la
conception humaniste de 1'honneur lorsque, quelques scénes plus loin, il
justifie son stratagéme pour échapper aux coups mortels du valeureux
Douglas par son fameux adage : «the better part of valor is discretion»
(V, iv, 119). Cet adage a été élucidé par Jorgensen, qui montre que le terme
«discretion» renvoyait a tout un topos de la littérature, remis a 'honneur a
la Renaissance, qui opposait «fortitudo et sapientia», «arms and letters»,
«pen and sword»1. Au XVI¢ siecle, le terme «discretion» n'avait pas encore
acquis sa signification péjorative de «forme inférieure de prudence», mais
conservait au contraire le sens issu du latin «discernere», et qui dans un
contexte guerrier désignait l'intelligence stratégique, voire la ruse, pergues
comme des valeurs supérieures a la force et au courage bruts qui avaient fait
la fierté des Anglais dans le passé. Jorgensen retrace cette évolution dans
les traités militaires souvent traduits et adaptés des historiens et autres
autorités de 1'Antiquité sur la guerre, et conclut que Falstaff, dans sa
stratégie comme dans ses pratiques de recrutement, est le représentant de
cette nouvelle conception «éclairée» de la guerre, non dépourvue d'un
certain cynisme?. Il va de soi que cela ne suffit pas a faire de Falstaff un

1. P.A. Jorgensen, «Valor's Better Parts : Backgrounds and Meanings of Shakespeare's Most
Difficult Proverb», Sh. St. 9 (1976), p. 144 ; cf. Castiglione et Sir Thomas Elyot, cités plus haut
(p. 48-49), ainsi que l'ouvrage de James Supple, Arms versus Letters, qui étudie ce méme fopos
chez Montaigne.

2. Jorgensen, op. cit., p. 146-49 ; James Black, dans son article «Counterfeits of Soldiership in
Henry IV», SQ 24, 1973, p. 372, cite un passage trés méprisant a l'égard de cette nouvelle
conception de la guerre : il s'agit d'une invective de Barnaby Rich, dans Allarme to England
(1578), contre ceux qu'il appelle les «carpet knights» : «in our warres we be now come to this
passe, that fraud and deceit is reputed for policie, and treason and treacherie are called
gravitie and wisdome, and he is holden the noblest champion, that by any of these meanes can
best deceive» — ce qui témoigne que la nouvelle conception était loin de faire I'unanimité dans
les derniéres années du XVI¢ siecle.
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personnage honorable, et encore moins un représentant parfait de la
conception humaniste de I'honneur, car il y a par ailleurs chez lui trop de
traits qui contredisent cette interprétation. Mais la formulation tra-
ditionnelle de la question de la lacheté de Falstaff est quant a elle
probablement trop liée a une conception naturaliste, psychologique et
moralisante du personnage.

Cette conception est a la base du raisonnement syllogistique de
Morgann de la forme : «nous n'aimons pas les laches, or nous aimons
Falstaff, par conséquent Falstaff ne peut pas étre un lache». C'est la un
raisonnement qui conviendrait a un héros naturaliste auquel le spectateur
serait susceptible de s'identifier, mais qui, appliqué a Falstaff, est tres
contestablel. En effet, méme en prenant le cas le plus favorable, c'est-a-dire
en considérant Falstaff comme le porte-parole de la conception «éclairée»
de la guerre, il ne semble guere possible de nier un certain degré de
couardise en lui — assurément, les tenants de I'héroisme n'auraient pas
hésité sur ce point ; mais pour n'étre pas exempt de lacheté, le personnage
n'est pas non plus complétement méprisable, pour la raison que la question
ne se pose pas tout a fait en ces termes a son sujet. Le renversement opéré par
Falstaff dans la hiérarchie entre I'appétit de vivre et le sens de 'honneur
doit en effet nous inciter a voir en lui un personnage qui appartient a un
monde a part, celui de I'inversion?, et dont l'une des fonctions est de mettre
a jour un certain nombre de contradictions et de paradoxes dans l'attitude
des personnages qui agissent en conformité avec une orthodoxie — orthodoxie
du code de I'honneur chevaleresque dans le cas de Hotspur, ou orthodoxie
officielle patriotique dans le cas de Hal et surtout de Henry V, ce qui a son
tour doit nous conduire a relativiser la lacheté et le cynisme de Falstaff et
a nous interroger sur son statut3.

De nombreux critiques, adoptant spontanément le point de vue
du prince Hal, font descendre Falstaff en droite ligne du Vice des Moralités
- «that villainous abominable misleader of youth», «that old white-

1. B. Spivack, «Falstaff and the Psychomachia», SQ 8 (1957), expose trés bien l'origine de ce
malentendu a propos du personnage de Falstaff : «at least since Morgann Falstaff has been a
baffling figure because interpretation insists on taking him for the coherent and naturalistic
portrait of a human being. But beneath his exterior humanity the method of his role belongs to
a stage tradition that is not naturalistic. He was originally a personification, or a set of cognate
personifications, to whom, because he was too theatrically attractive to die with the dramatic
convention to which he originally belonged, Shakespeare gave a local habitation and a name.
But although he walks like a man his ‘innards’ are allegorical» (p. 458).

2. Dans un rapprochement éclairant entre Falstaff et les figures grotesques médiévales,
W. Farnham souligne de fagon convaincante cette fonction de Falstaff: «[Shakespeare}
inherited a medieval comic impulse to check man's soaring pride by using the art of the
grotesque», «The Medieval Comic Spirit in the English Renaissance», in Joseph Quincy Adams
Memorial Studies, ed. J.G. McManaway et al., Washington, 1948, p. 435.

3. Sur les paralléles entre les crimes de Falstaff et ceux des figures de l'autorité, voir James
Winny, The Player King, notamment les p. 101 sq.
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bearded Satan» (1 HIV, 11, iv, 456-7)!. En fait, le personnage est beaucoup
trop complexe pour se laisser réduire a une seule tradition, comme I'ont
reconnu de trés nombreux commentateurs?. Mais parmi les nombreux types
qui prétent certains de leurs traits a Falstaff — «Vice», «Vanity», «Riot»,
«Monsieur Remorse», «Lord of Misrule», «Clown», «Fool», «Jester» entre
autres — celui du Fou a été longtemps négligé en dépit de son importance
pour la compréhension du catéchisme de I'honneur, et au-dela pour les
choix interprétatifs de Henry IV. Le terme de «fou» doit étre entendu en un
sens assez large recouvrant non seulement la figure du bouffon d'un roi ou
d'un prince, mais aussi celles des protagonistes de la «féte des sots» (feast
of fools), ou encore celle du «Lord of Misrule» liée aux rituels de mai, et de
maniére générale toute figure carnavalesque dont le Moyen Age était si
riche, figures auxquelles il faut encore ajouter la figure du fou aux yeux
du monde, mais porteur d'une sagesse supérieure, religieuse ou non («holy
fool» ou «wise fool»)3. Toutes ces figures ont un certain nombre de points
communs qui justifient leur rapprochement: en premier lieu, elles
constituent l'expression d'une critique radicale de I'ordre dominant, que
cette critique émane des couches inférieures de la hiérarchie sociale (ce qui
est I'essence du carnaval), comme dans le cas de la féte des sots ol1 le bas
clergé se livrait a une parodie de la liturgie, ou qu'elle trouve sa source
dans une autorité supérieure comme dans le cas du «holy fool». En second
lieu, elles jouissent d'une liberté d'expression et d'une impunité totales
qui sont circonscrites dans le temps (février pour la féte des sots, période
du carnaval, rituels de mai) ou dans un individu qui jouit du statut de
fou officiel et autorisé, tel le fou d'un roi ou d'un prince. On voit a quel

1.1l s'agit notamment, parmi les critiques de la deuxiéme moitié de ce siecle, de J. Dover Wilson,
The Fortunes of Falstaff (1943), Tillyard, Shakespeare's History Plays (1944), Spivack, «Falstaff and
the Psychomachia», SQ 8 (1957), Dessen, «The Intemperate Knight and the Politic Prince»,
Sh. St. 7 (1974), et de maniére générale des critiques partisans de Henry V, qui voient en lui un
roi idéal et applaudissent au rejet de Falstaff. Notons tout de méme que la pensée de Spivack
est plus nuancée, puisqu'il voit en Falstaff une sorte d'hybride et non un Vice absolu (The
Allegory of Evil, 1958, p. 204) — cf. F.B. Jonassen, «Sir John Falstaff : The Holiday Custom
and Morality Play Background», DAI 44 (mars 1984) qui défend l'idée qu'il n'y a pas de
contradiction entre les deux aspects : Vice et «holiday clown».

2.Sur les diverses traditions qui contribuent & ce «riche amalgame», a cet «univers
d'ingrédients comiques» qu'est Falstaff, voir par exemple A.R. Humphreys, intro. 4 'éd. Arden
de 1 HIV, p. xxxix-xlv et Richard Dutton, «The Second Tetralogy» in S. Wells, Shakespeare,
A Bibliographical Guide, p. 356-7. A ces études des ancétres littéraires de Falstaff, il convient
d'ajouter la perspective explorée par M. Prior qui, examinant Falstaff & la lumiere des théories
du comique, voit en lui un représentant du rire comme célébration de I'élan vital (dont la
norme est l'individu), par opposition au rire correctif et punitif de la satire (dont la norme est la
société) : «Comic Theory and the Rejection of Falstaff», Sk. St. 9, 1976, notamment p. 164.

3. Sur les innombrables figures carnavalesques du Moyen Age dans les liturgies et les épopées
parodiques, voir M. Bakhtine, L'(Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la renpissance, Paris, 1970, p. 23-4 ; sur le «wise fool», voir W. Kaiser, Praisers of Folly : Erasmus,
Rabelais, Shakespeare (1963) et sur le «holy fool», I'article de R. Battenhouse «Falstaff as Parodist
and perhaps Holy Fool», PMLA 90, 1975. Le paradoxe de la sagesse du fou, qui reproduit celui
de la Folie de la Croix, est trés abondamment illustré dans la religion chrétienne : voir par
exemple la section LXV de I'Eloge de la Folie d'Erasme.
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point la figure du fou est essentielle pour la compréhension du person-
nage de Falstaff. Cette piste a été explorée, a partir des travaux de
E.K. Chambers, par C.L. Barber et ses successeurs, sans toutefois réussir
a contrebalancer, selon Battenhouse, les interprétations moralisantes du
personnage!.

Si l'on reconnait en Falstaff une figure de carnaval, sa double
fonction apparait clairement. D'une part, il constitue un commentaire
relativisant? sur le code de I'honneur néo-chevaleresque représenté par
Hotspur, a qui il oppose une conception de 1'honneur qui privilégie
l'intelligence, la stratégie, et la ruse sur l'usage de la force brute. En
cela, il s'apparente au prince Hal, dont il partage la conception utili-
taire de l'honneur et la virtuosité dans la manipulation de l'image
qu'il projette et de I'opinion que l'on a de lui, comme en témoignent son
récit de «l'épopée» de Gad’s Hill, l'utilisation habile qu'il fait de son
«exploit» contre Hotspur a Shrewsbury, ou encore la crainte que sa seule
réputation inspire a Colevile, pourtant lui-mémé, de I'aveu du prince John,
un «fameux rebelle». Ce rapprochement illustre l'affirmation de Danby
selon laquelle Falstaff et Hal doivent étre acceptés ou rejetés ensemble —
c'est-a-dire, pour étre plus précis, qu'on ne peut condamner Falstaff
et porter Hal aux nues®. On peut pousser plus loin cette rectification de
Danby en soulignant la différence d'intention qui anime les deux
personnages : Falstaff est loin d'atteindre au degré d'élaboration
calculatrice du prince — non qu'il en soit incapable, mais il n'utilise les
ressources de son intelligence que pour amuser ou se tirer d'un pas difficile.
Le scepticisme du Chief Justice :

Your day's service at Shrewsbury hath a little gilded
over your night's exploit on Gad's Hill. You may
thank th' unquiet time for your quiet o'er-posting
that action

(2 HIV, 1, ii, 147-150)

et la réaction du prince John lors de la capture de Colevile par Falstaff :

1. EK. Chambers, The Medieval Stage (1903) ; C.L. Barber, Shakespeare's Festive Comedy (1959).
Roy Battenhouse (art. cit., v. note précédente), note que les rares commentateurs qui ont eu
quelques intuitions en faveur de Falstaff ne les ont pas poussées dans toutes leurs implications :
ainsi, A. Harbage se borne a remarquer que Falstaff est un Vice bien inoffensif ; J.W. Draper
souligne toutes les caractéristiques qui le désignent explicitement comme «Elizabethan fool par
excellence, to be recognized by any theatre-goer of the age», mais le range dans la catégorie des
«knave-fools» et lui refuse la dignité de «politic-fool» qu'il accorde au fou de Lear. Quant a
Barber, il n'échappe pas a la tendance moralisante, et considere le rejet de Falstaff-Lord of
Misrule comme le dénouement approprié de 2 HIV.

2. Cf. Bakhtine, op. cit., p. 43-4 : «la forme du grotesque carnavalesque [...] permet de jeter un
regard nouveau sur l'univers, de sentir 4 quel point tout ce qui existe est relatif et que, par
conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible».

3. Shakespeare’s Doctrine of Nature, p. 97.

72



Responsabilité et devoir

It was more of his courtesy than your deserving
et I, in my condition,
Shall better speak of you than you deserve
(2 HIV, 1V, iii, 43 et 82-83)

sont des indices que Falstaff ne trompe pas véritablement son monde. Au
contraire, Hal trompe tout le monde, y compris son pére et méme — en dépit
du fameux monologue de la fin de I'Acte I, scéne ii — le spectateur!. De sorte
que l'on peut trés bien applaudir a l'ingéniosité éminemment divertissante
de Falstaff tout en étant beaucoup plus sévere a I'égard de la ruse et de la
dissimulation pratiquées par le prince Hal.

Mais le personnage de Falstaff a encore une autre fonction, plus
subtile, plus oblique, mais plus profondément subversive. Son cynisme
affiché sur le champ de bataille et dans la conduite de la guerre n'est
qu'un miroir grossissant du cynisme plus discret du pouvoir. En dévoilant
et en accentuant des pratiques sordides mais qui, pour étre couramment
utilisées dans l'armée élisabéthaine?, étaient bien connues du public de
Shakespeare, Falstaff mine par anticipation ce qui sera le discours du futur
Henry V, c'est-a-dire en fait la légitimation de la guerre par l'assi-
milation de 'honneur au patriotisme et a l'intérét national. Cette seconde
fonction de Fasltaff est importante car elle constitue un indice pour
l'interprétation de la scéne du rejet de Falstaff par le nouveau roi Henry V.
Si l'on accepte l'idée que Falstaff est non seulement «cause que les
autres ont de l'esprit» (2 HIV, I, ii, 9) mais aussi, comme le propose
R. Battenhouse, qu'il singe les humeurs du «bonhomme Adam» dans
l'espoir de faire naitre chez son public quelques lueurs de connaissance de
soi?, alors le rejet de Falstaff, qui est en méme temps le rejet d'une certaine
sagesse, constitue, outre un appauvrissement considérable de 1'univers de la
piece, une lourde hypothéque pour le régne de Henry V et un aveu de
faiblesse. En effet, la contestation carnavalesque, sous les formes tres
ritualisées que nous avons décrites, était traditionnellement intégrée dans
I'ordre dominant. C'était en quelque sorte la ruse supréme du pouvoir que
d'avoir réussi a faire de la contestation carnavalesque un exutoire
permettant d'éviter la contestation véritable. Mais cet équilibre était

1. Le statut de ce monologue est en effet tout a fait exceptionnel dans le cadre des conventions
élisabéthaines et quelque peut déconcertant : au moment méme o1 Hal semble dévoiler son
jeu, il entraine le spectateur dans une voie trompeuse, par un dévoilement qui n'est que
partiel. En mettant l'accent sur la phase ostensible de son évolution, celle qui reproduit le
schéma de la parabole biblique du fils prodigue, il occulte la seconde phase de sa
métamorphose, celle qui fera de lui un véritable Machiavel, fiit-ce un «Machiavel du bien»
(voir ch. 1V, p. 212-3).

2. Voir par ex. Jorgensen, Shakespeare’s Military World,‘ ch. IV «The Common Soldier, Food for
Powder».

3. St. in Engl. Lit 12 (1972), p. 414, idée développée dans l'article déja cité «Falstaff as Parodist
and Perhaps Holy Fool», PMLA 90 (1975) ; voir aussi W.H. Auden, «The Fallen City», Encounter
74 (nov. 1959).
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toujours fragile, car le carnaval, qui avait l'ambivalence de Janus, pouvait
toujours servir de catalyseur a l'expression d'un mécontentement et d'une
violence qui refusaient de rester dans les limites qui leur avaient été
assignées. Les exemples de carnavals «dégénérant» ainsi en explosion de
contestation n'étaient pas rares!.

En cela, le bannissement de Falstaff peut étre interprété comme une
incapacité, de la part du roi, a intégrer la contestation dans son royaume, et
donc comme une reconnaissance implicite de la fragilité de sa position.
Examiné a la lumiére de cette observation d'Erasme: «Les princes se
- méfient des gens trop sensés et les ont en horreur [...] les tyrans n'aimant que
les esprits grossiers et peu perspicaces», le rejet de Falstaff constitue un
commentaire d'une sévérité sans appel a l'égard des procédés de gou-
vernement de Henry V2. En vérité, le bannissement d'un Falstaff transformé
en bouc émissaire illustre bien la proprension du nouveau roi a escamoter les
questions délicates en rejetant la responsabilité de ses décisions et de ses
actes sur un tiers® — propension qui deviendra tout 2 fait évidente dans la
piéce suivante, oli Henry V démontrera amplement que la véritable fin de
ses années d'apprentissage dans l'univers de la taverne et de l'acquisition
de la maitrise du langage de chacun (1 HIV, II, iv, 17-19) était moins le
souci d'étre a I'écoute de tous ses sujets que la volonté de se donner les
moyens de les réduire au silence de la maniére la plus efficace, comme il le
fera entre autres, avec beaucoup de brio, dans le débat sur la guerre juste qui
l'oppose a Williams.

Apres s'étre déchargé sur les ecclésiastiques de la responsabilité de
la déclaration de la guerre contre la France, il se débarrasse de la question
de la légitimité de cette guerre en avancant 'argument de la pureté de ses
soldats. Mais, outre que nous savons que le véritable but de cette guerre est
d'occuper les esprits querelleurs, le souvenir encore vif des rébellions du
regne précédent, auxquelles tout I'honneur de Hotspur et le zéle religieux de
I'archevéque d'York n'avaient pu conférer une once de justification, doit
nous inciter a la méfiance a lI'égard de ce type d'argument. Pas plus que
I'archevéque n'avait pu «faire de la sédition religion» (2 HIV, I, i, 201),
Henry V ne peut rendre honorable une entreprise qui reste douteuse. Nous
avons déja été mis en garde contre l'idée fallacieuse que I'honneur d'un
homme pouvait rejaillir sur un acte peu honorable — idée qui était en train
de devenir familiére aux Elisabéthains, non sans rencontrer toutefois des
résistances profondes, si I'on en juge par les arguments avancés pour leur
défense par les soldats accusés de trahison, répétés jusqu'au stéréotype. Les

1. Pour un résumé utile des travaux récents sur le carnaval, voir l'introduction de I'ouvrage de
Peter Stallybrass et Allon White, The Politics and Poetics of transgression, dont s'inspire ce
paragraphe.

2. Eloge de la Folie, LXV, p. 87-8.

3. Ce trait a été stigmatisé par G.R. Smith dans son article «Shakespeare's Henry V : Another
Part of the Critical Forest», Jour. Hist. Ideas 37, 1976, p. 15.
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deux exemples qui suivent, résolus dans des sens opposés, montrent bien que
la question était controversée. Le premier exemple est tiré de I'ccuvre de
Rich, The Adventures of Brusanus Prince of Hungaria (1592), ot un
courtisan, Gloriosus, rapporte en les déformant des propos du général
Martianus exprimant un certain mécontement, de fagon a les faire passer
pour des propos constituant une trahison. Martianus, appelé a comparaitre
en jugement devant le Prince, réussit a se disculper en prouvant simplement
la supériorité de sa vocation sur celle du courtisan. Le second exemple est
tiré de I'ceuvre de Samuel Daniel, Philotas (1605): au raisonnement
classique du soldat, «comment pourrais-je étre traitre a sa Majesté, alors
que je n'ai pas hésité a risquer ma vie et a verser mon sang pour elle ?», le
juge réplique cette fois par une distinction trés nette entre la valeur d'un
étre et le caractere criminel de l'acte :

We blame not what y'have been, but what you are ;

We accuse not here your valour, but your fact

affirmant sans ambiguité que, loin que la valeur de l'étre puisse rejaillir sur
le crime, c'est I'étre qui est souillé par le crime. Cette distinction entre la
valeur d'un étre et ses actes, tout comme la distinction entre l'innocence
personnelle d'un individu et le caractere honorable de sa profession, semble
avoir été difficile a saisir pour les soldats!.

Nous avons déja suggéré que la question de I'honneur dans la tétra-
logie ne peut se limiter aux personnages principaux. Le recensement des
occasions ol se manifestent I'honneur ou le déshonneur est en effet trés
révélateur d'un certain nombre d'aspects trop souvent occultés par la
discussion de cette question en relation exclusive avec les personnages
principaux, discussion qui est de surcroit généralement limitée aux deux
parties de Henry IV, ol1 la confusion qui entoure 'honneur est la plus
manifeste. Mais il faut bien prendre conscience que cette confusion est
présente des le début de Richard II, dans les discours respectifs de
Bolingbroke et de Mowbray, tous deux chargés de références a I'honneur,
mais dont on sent bien qu'ils sont viciés, comme le pressent Richard des sa
réponse au salut des deux opposants :

We thank you both, yet one but flatters us,
As well appeareth by the cause you come,
Namely, to appeal each other of high treason.

(RIL, 1,1, 25-27)

Le roi a évidemment d'excellentes raisons de se méfier puisqu'il
est lui-méme a la source de la dégradation de I'honneur. En effet,
l'interruption du duel judiciaire aboutit a une sentence dégradante pour
les deux adversaires, sans que soit levé pour autant le soupgon de la
responsabilité du roi dans le meurtre de Gloucester. Nous avons vu que dans

1. P.A. Jorgensen, Shakespeare's Military World, p. 229 et 275.
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1 Henry IV, la confusion se manifestait par le fait que l'honneur était
également réparti du coté des forces rebelles et des forces royales, ce qui est
en fait la conséquence logique de I'usurpation. La légitimité du roi étant non
seulement la fontaine de justice, mais aussi la fontaine d'honneur, il ne peut
se faire autrement qu'il y ait des personnages honorables des deux cbtés,
étant donné que la légitimité du roi est douteuse. Dans 2 Henry 1V, la
situation est tout aussi confuse, a cette différence prés que, une fois Hotspur
mort, c'est le déshonneur qui semble étendre sa contagion dans le camp des
forces royales comme dans celui des rebelles. L'atmospheére morbide qui
gagne l'ensemble du royaume, l'accentuation des aspects sordides de la
guerre, le traitement des rebelles a Gaultree d'un coté, la démoralisation et
la dérobade de l'autre, sont autant de signes de cette confusion. Une certaine
évolution se fait jour néanmoins : ce qui dans 1 Henry IV avait encore le
panache d'une guerre féodale devient de plus en plus manifestement une
guerre civile et, précisément pour cette raison, déshonorante. Ce n'est
d'ailleurs pas un hasard si les rebelles appartiennent a des familles du
nord et de 1'ouest, derniers bastions de la féodalité et du sens de I'honneur
clanique qui apparaissent de plus en plus manifestement anachroniques!.
La faillite de la tentative de I'archevéque d'York pour donner des allures
de croisade a ce qui n'est qu'une vulgaire rébellion est I'un des signes les plus
clairs du discrédit qui frappe les rebelles, tandis que paralléelement, la
traitrise du Prince Jean a Gaultree semble recevoir la caution de la «raison
d'Etat»2.

Qu'il soit tant question d’honneur dans des piéces ol par ailleurs les
trahisons sont monnaie courante est susceptible de deux interprétations : ou
bien l'excés de discours est pure hypocrisie et ne vise qu'a masquer I'absence
de la chose véritable, et l'on rejoint la réaction de Richard devant les
discours également conformes au code de I'honneur de Bolingbroke et de
Mowbray :

We thank you both, yet one but flatters us,

As well appeareth by the cause you come,

Namely, to appeal each other of high treason
(RIL 1, 1, 24-26)

ou bien tous ces personnages sont effectivement sinceéres, et alors 'honneur
n'est pas une valeur acceptable pour régler les rapports sociaux, en tout
cas en tant que code autonome. Il n'est acceptable que s'il est subordonné a
un devoir plus sacré — celui de l'allégeance due au souverain qui se confond
avec l'intérét général. L'évolution s'acheéve dans Henry V, o1 I'honneur est
clairement national et patriotique, tandis que le déshonneur est relégué

1. Voir M. James, op. cit., p. 27.

2. Voir P.A. Jorgensen, «The “Dastardly Treachery” of Prince John of Lancaster», PMLA LXXVI
(1961), qui montre que la couronne ne dédaignait pas de recourir a pareille ruse pour arriver a
ses fins, notamment en Irlande.
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dans les figures marginales de Nym, Bardolph et Pistol d'une part, et
des trois traitres de Southampton d'autre part — c'est-a-dire dans des
figures de gredins et dans celles des derniers représentants d'un ordre
féodal clairement caduc. Il y a loin du Henry V de Shakespeare a celui de
I'anecdote rapportée par Mervyn James punissant un traitre au roi de
France !

— Manifestations du déshonneur

Nous aimerions a présent examiner plus particuliérement quelques
épisodes ou le déshonneur se manifeste avec une acuité particuliére et qui
pourtant ne sont guére commentés de ce point de vue : il s'agit d'une part de
la déposition de Richard II et d'autre part de la conduite des ducs d'York et
de Northumberland envers leurs fils respectifs. La déposition d'un roi
n'était pas un phénoméne absolument inoui — rappelons en effet que la
période d'environ un siecle et demi précédant I'avenement des Tudors, de
1327 & 1485, n'avait pas vu moins de cinq dépositions : celles d'Edouard II,
de Richard II, de Henry VI, d'Edouard V et de Richard III. Un tel évé-
nement restait néanmoins traumatique, notamment lorsque la déposition
donnait lieu, comme ce fut le cas pour Richard II, a une cérémonie qui était
un véritable rituel de dégradation, une inversion de la cérémonie de
couronnement. Margaret L. Ranald a bien montré l'existence de procédures
de dégradation ritualisées dans les ordres de chevalerie, dans l'armée et
dans 1'Eglise, dont Shakespeare avait pu s'inspirer pour faire de la
déposition de Richard II, assez peu spectaculaire dans les chroniques, une
scéne d'une grande force dramatique?. Elle retrace notamment un certain
nombre d'étapes qui constituent une sorte d'archétype de cérémonie de
dégradation, et dont certaines présentent des similarités frappantes avec
la scéne de Shakespeare : dépouillement des attributs dans l'ordre inverse
de celui ot ils ont été conférés (p. 176 et Richard II, IV, i, 204 sq) ; rite
baptismal inversé au cours duquel étaient prononcées des prieres funebres,
signifiant la mort sociale concrétisée par le retrait du nom de baptéme,
remplacé par celui de traitre (p. 172 et Richard I, IV, i, 248, 255-7) ;
oblitération de tous les actes du personnage dégradé dans la mémoire
collective (p. 174 et Richard II, IV, i, 213). En outre, elle effectue un
rapprochement tout a fait intéressant avec la dégradation de Cranmer,
longuement décrite par John Foxe dans Actes et Monuments (1583) (p. 186-7).
Faisant valoir que personne ne pouvait dégrader le premier personnage de
I'Eglise, Cranmer s'était dégradé lui-méme, imitant le cérémonial inventé
par le pape Célestin V lors de son abdication en 1294, geste repris par
Shakespeare. Mais le rapprochement va plus loin, non seulement dans le
lieu commun qui fait de Richard une figure christique, mais aussi dans la

1. M. James, op. cit., p. 10, voir ci-dessus p. 58.

2. M.L. Ranald, «The Degradation of Richard II : An Inquiry into the Ritual Backgrounds», Engl.
Lit. Ren. 7,1977.
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facon de distinguer entre la stricte exécution du rituel et le zéle dans la
cruauté. Aux réticences de William Thirlby, évéque d'Ely et ancien protégé
de Cranmer, qui semble avoir éprouvé une affliction profonde et des
remords sinceres, s'oppose l'insolente arrogance de 1'évéque de Londres,
Edmund Bonner, a laquelle répond dans Richard II I'acharnement que met
Northumberland a arracher au roi déchu la confession de ses fautes.
Cependant, malgré l'existence de ces précédents, le rituel reste tellement
exceptionnel qu'on a l'impression que Richard l'invente a son tour.

Pierre-Michel Klein remarque, a propos de la dégradation de
Dreyfus, que «l'acte d'arracher les galons produit nécessairement
l'indignité : de celui qui subit le déshonneur ou de celui qui l'inflige, en
déchirant les signes qui “conviennent”»1. Nous dirions volontiers qu'ici le
déshonneur s'attache aux deux personnages, car s'il n'est pas douteux que
Richard se soit déshonoré lui-méme par sa conduite, l'attitude de
Bolingbroke n'est pas moins déshonorante, comme en témoigne la mauvaise
conscience qui le conduit a refréner le zéle de Northumberland (IV, i, 271).
En effet, aprés avoir montré le roi sous son jour tyrannique, Shakespeare
a pris soin dans cette scéne d'atténuer cet aspect du personnage, au point
que pour la premiére fois, Richard apparait plus digne de pitié que de
blame. Edward Peters, se fondant sur la position de certains canonistes
(qui serait représentée ici par Carlisle), qui préconisaient l'application
aux chefs temporels d'une procédure qui était déja appliquée aux prélats
inutiles, va jusqu'a considérer que Shakespeare aurait voulu présenter
Richard comme un rex inutilis, qui par conséquent n'aurait pas di étre
déposé, mais se voir adjoindre un administrateur qui aurait géré les
affaires du royaume tandis que lui-méme aurait conservé ce qui était
diversement appelé dignitas, potestas, ou auctoritas. Cette lecture offre
l'avantage d'éclairer l'accusation d'homosexualité lancée indirectement
par Bolingbroke contre Richard a son retour d'exil, lors de 1'énumération
des griefs contre les favoris de Richard :

You have in manner, with your sinful hours,

Made a divorce betwixt his queen and him,

Broke the possession of a royal bed,

And stain'd the beauty of a fair queen's cheeks

With tears, drawn from her eyes by your foul wrongs.

(RIL 10, i, 11-15)

1. «De l'indignation» (lecture de l'article de W. Jankélévitch «Dans I'honneur et la dignité»,
paru dans le numéro de juin 1948 des Temps Modernes), in L'Honneur (Autrement), p. 211.
Cf. Montaigne : «On dict que Vuitolde, prince des Lituaniens, fit autresfois cette loy que les
criminels condamnez eussent a executer eux mesmes de leurs mains la sentence capitale contre
eux donnée, trouvant estrange qu'un tiers, innoncent de la faute, fust employé et chargé d'un
homicide» («De l'utile et de I'honneste», Essais III, 1, p. 777) ; la conviction de Montaigne est
qu'il se produit dans ce type de situation une sorte de contagion du mal. Cf. aussi N. Davis, qui
rapporte qu'a Geneéve, en 1563, un réfugié «méritant le fouet, voire la mort, pour plusieurs
blasphemes et toutes sortes d'excés qu'il avoit commis» ne fut gracié qu'a la condition qu'il
devienne le bourreau de la ville (Pour sauver sa vie, p. 128).
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— accusation si peu compatible avec ce que nous voyons par ailleurs des
relations de Richard et de la reine Isabelle, et qui n'a pas laissé d'intriguer
les commentateurs!. En effet, les difficultés qui ne manquaient pas de
résulter d'une situation de répartition du pouvoir entre deux personnes
distinctes conduisaient bien souvent, comme cela avait été fait pour le roi
carolingien Childéric III dont le cas était abondamment commenté, a
transformer l'accusation d'inutilitas en celle d'iniquitas, ou plus souvent
encore en celle de vie dissolue et efféminée — cette derniére accusation
portant trés nettement la trace de son origine ecclésiastique?. Si sédui-
sante que soit cette interprétation, il est cependant excessif de faire de
Richard un rex inutilis, car Shakespeare n'a pas présenté une situation
aussi nette; il a tenu la balance plus égale entre les exactions de
Bolingbroke et celles de Richard, qui apparait plutét comme un «weak king
tyrant», c'est-a-dire un roi tyrannique par faiblesse plus que par volonté,
mais tyrannique tout de méme. A cet égard, le seul acte de tyrannie qui
nous soit donné a voir est emblématique : il s'agit de la saisie des biens
de Jean de Gand, décidée sous I'emprise de la colére que suscite en Richard
la tentative d'admonition de Gand. Malgré les réserves que nous
venons d'exposer au sujet de la lecture de Peters, il reste que le fait,
signalé par M. Ranald (p.171), qu'un nombre non négligeable de
dégradations étaient motivées par des considérations politiques plutéot
que liées 4 des manquements a l'honneur ou au code chevaleresque
(comme l'atteste la réintégration dans leur ordre d'un certain nombre de
chevaliers dégradés), devait contribuer a ajouter au caractére suspect et
déshonorant de I'«abdication» de Richard 1II.

Il est enfin un autre commentaire sur I'honneur qui par sa portée
traverse l'ensemble de la tétralogie : il s'agit de la conduite des ducs
d'York et de Northumberland. Si l'attitude du duc d'York envers son fils
Aumerle a la fin de Richard II a été souvent commentée, en revanche
il ne semble pas qu'elle ait été examinée en relation avec l'attitude de

1. Peter Ure (édition Arden de Richard I, p. 91) résume les hypothéses les plus plausibles
concernant ce point, contraire aux sources historiques (mais voir cependant 3 la note suivante,
l'article de Dunham et Wood) ; il s'agit notamment de possibles échos d'autres pieces (Edward Il
de Marlowe, Woodstock) et du Mirror for Magistrates, qui auraient pu influencer le traitement
de Holinshed par Shakespeare.

2. Sur toutes ces questions, voir Edward Peters, The Shadow King. «Rex Inutilis» in Medieval Law
and Literature 751-1327, New Haven et Londres, 1970, notamment p. 120-124. Le dernier point
est corroboré par W.H. Dunham et C. T. Wood, qui ont repéré une source historique de
l'accusation de vie dissolue, dont ils soulignent le caractéere purement ad hoc et la fonction
pragmatique évidente de justification de la déposition de Richard II : «Some canonists argued
that a useless king [accusation originelle contre Richard] should not be deposed, but a coadjutor
should do his work ; when deposition seemed unavoidable, however, charges of dissoluteness
were added. So the committee in 1399 charged Richard II with the crimes listed in the
Decretals, to wit : “perjury, sacrilege, sodomy, plundering of subjects, reducing the people to
servitude, insanity, and incapacity to rule” — “with all of which crimes”, Adam of Usk, a canon
lawyer, chronicled, “King Richard was known to be tainted». («The Right to Rule in England :
Depositions and the Kingdom's Authority, 1327-1485», American Historical Review (81,4), 1976,
p. 744).
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Northumberland a 1'égard de Hotspur. Or, il y a la un rapprochement
intéressant, ou les similarités et les différences sont trés révélatrices.
Alors que York n'inspire que mépris, on ne songe guére a condamner
Northumberland de la méme fagon. Cela tient sans doute au fait que York
trahit son fils activement, en le dénongant pour trahison, pour sauver sa
téte — en dépit de ses violentes protestations d'honneur réitérées (V, ii, 78-9
et iii, 65-69) tandis que Northumberland trahit le sien en quelque sorte
passivement, puisque sa dérobade est la cause indirecte de la mort de son
fils, comme le lui reproche Lady Percy, qui estime que ses scrupules a
l'endroit de son honneur sont un peu tardifs (2 HIV, 11, iii, 7, 16 et 39). Mais
il y a sans doute une autre raison, qui tient aux motifs qui animent Aumerle
et Hotspur. Alors qu'Aumerle est animé par des motifs tout a fait
désintéressés, visant a rétablir sur le tréne le roi légitimel, les motifs de
Hotspur sont en revanche beaucoup plus troubles et teintés de l'esprit de
faction. Nous apprenons en effet au début de l'acte Ill de 1 Henry IV qu'a
I'objectif premier de la rébellion, qui était de porter sur le tréne Mortimer,
I'héritier légitime désigné par Richard, s'est substitué un véritable projet
de partition du royaume entre les trois principaux chefs rebelles :
Mortimer, Glendower et Hotspur (11, i, 67 sq). Les discussions orageuses
auxquelles donne lieu ce projet déja monstrueux en soi (que l'on songe a la
division du royaume au début du Roi Lear) et I'agressivité permanente de
Hotspur, dont lui font reproche Mortimer et Worcester, contribuent a
renforcer l'impression d'anarchie féodale qui se dégage de ces tractations,
et laissent mal augurer de I'avenir du royaume si les rebelles venaient a
étre victorieux. Dans ce contexte, l'attitude de Northumberland est quelque
peu ambigué et reflete le déchirement du personnage devant un «devoir
divisé» : d'une part le devoir que réclame son sentiment tout féodal de
I'honneur, et d'autre part le devoir d'allégeance & son souverain — rappe-
lons qu'un roi de facto commandait l'allégeance?. Ce déchirement est
longuement exposé dans I'acte II, scéne iii de 2 HIV, dans la confrontation
de Northumberland avec son épouse et Lady Percy, mais la désapproba-
tion de Northumberland - qui se souvient peut-étre de la prophécie de
Richard IT (RII, V, i, 55 sq) — envers la rébellion est perceptible des la piece
précédente. Worcester ne s'y trompe pas, qui exprime a Hotspur ses craintes

1. La reconquéte de son tréne par le roi légitime est le seul cas ol le grand théologien Richard
Hooker admet, dans certaines conditions, la possibilité de déposer un usurpateur : «unlesse we
will openly proclaime defiance unto all law, equitie, and reason, we must (there is no remedie)
acknowledg that in Kingdomes hereditarie birth giveth right unto soveraigne dominion and the
death of the predecessor putteth the successor by blood in scism ; those publique solemnities [of
coronation] before mentioned doe but either serve for an open testification of the inheritours
right or belong to the forme of inducting him into possession of that thing he hath right unto.
And therefore in case it doth happen that without right of bloud a man insuch wise be
possessed, all those new eleccions and investings are utterly voyde; they make him no
indefeasible estate, the inheritour by bloud may dispossesse him as an usurper» (Lawes of
ecclesiasticall politie, Livre VIII, ch. 3, t. IlI de I'édition Folger, p. 338).

2. Voir Bellamy, The Law of Treason in the Later Middle Ages, p. 100.
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que la défection de son pere a Shrewsbury ne soit mal — ou trop bien —
interprétée :

But yet I would your father had been here :

The quality and hair of our attempt

Brooks no division; it will be thought,

By some that know not why he is away,

That wisdom, loyalty, and mere dislike

Of our proceedings kept the Earl from hence.

(1 HIV, 1V, i, 60-65)

L'attitude de Northumberland, déchiré entre son sentiment féodal de
I'honneur et une conception plus orientée vers l'intéfét général, prépare la
voie a la conception nationale et patriotique de I'honneur exaltée dans
Henry V, et admirablement illustrée par les capitaines de l'armée de
Henry V, fortement individualisés par leurs particularismes régionaux,
mais unis sous la banniére nationale.

Cependant, nous avons déja vu que la position de Henry V n'était pas
sans faille et on a le sentiment qu'il tient un peu du miracle, que ce roi qui
n'est pas lui-méme particulierement honorable soit, pour paraphraser
Falstaff, «cause que ses hommes sont animés par 1'honneur». Malgré tout,
outre la question de la guerre juste, il reste quelques points en suspens,
notamment sur la valeur de I'honneur national comme facteur de rassem-
blement social et sur la valeur de la guerre comme moyen d'occuper les
esprits querelleurs. En ce qui concerne le premier point, il suffit de comparer
le discours d'exhortation du roi a ses troupes avant la bataille d'Azincourt
et le traitement accordé aux morts apreés la bataille pour mesurer la part de
rhétorique qui entrait dans la fraternité exprimée par le roi:

We few, we happy few, we band of brothers ;

For he to-day that sheds his blood with me

Shall be my brother; be he ne'er so vile

This day shall gentle his condition :

And gentlemen in England now a-bed

Shall think themselves accurs'd they were not here,

And hold their manhoods cheap whiles any speaks

That fought with us upon Saint Crispin's day.

(HV, 1V, iii, 60-7)
A l'heure du décompte des morts, cet élan de fraternité lyrique est remplacé
par un froid recensement oii l'ordre de préséance a repris ses droits, tandis
que les morts non-titrés sont «expédiés» en un vers et demi dans l'anonymat
des «five and twenty» :

Where is the number of our English dead ?

[Herald shows him another paper.

Edward the Duke of York, the Earl of Suffolk,

Sir Richard Ketly, Davy Gam, esquire ;

None else of name ; and of all other men

But five and twenty. IV, viii, 104-108)
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En ce qui concerne le second point, la confession de Cambridge lors de son
arrestation a Southampton :

For me, the gold of France did not seduce,

Although I did admit it as a motive

The sooner to effect what I intended

(HV, 11, i, 155-7)

révele que ces prétendus écervelés [giddy minds] ont la mémoire plus longue
que ne le souhaiterait 'héritier d'un usurpateur, et ne sont pas si faciles a
occuper par des guerres étrangeres!.

— L'évolution wvers le devoir d’allégeance

La tétralogie est donc non seulement une mise en question de 'honneur
néo-chevaleresque, qui fait 1'objet d'une dénonciation explicite, mais aussi,
quoique de fagon plus indirecte, de I'évolution qui se profile, et qui conduit
moins vers la conception de I'honneur selon 'humanisme chrétien que vers
la mainmise progressive de la couronne sur I'honneur, avec des motifs qui ne
sont pas toujours ceux du bien public, mais plutét 'accroissement du pouvoir
personnel du roi, comme cela apparait notamment dans Henry V. En effet,
I'assimilation de 'honneur et du patriotisme n'est pas exactement la méme
chose que la recherche de I'honneur dans le bien commun. Il y a dans le
régne de Henry V une part de machiavélisme qui lui fait manipuler
I'honneur, entre autres valeurs, pour son profit personnel. G.R. Smith s'est
attaché a montrer a travers toute une série d'épisodes (depuis le prétexte
de la guerre contre la France jusqu'au sophisme grace auquel il escamote la
discussion avec Williams en passant par la conduite de la guerre et par
I'emprisonnement de Mortimer «Since Henry Monmouth first began to
reign» 1 HVI, 1, v, 23-5), comment le roi manipule le droit afin de lui faire
servir les intéréts du pouvoir. Il commente ainsi l'arrestation des
conspirateurs de Southampton, véritable mise en scéne :

Henry appears perfectly fair and just to anyone who thinks the laws always
fair and just. But laws support the structure of power which has created and
maintained the laws, and constituted authority is usually safe in resorting to
the legal channels. Shakespeare here shows the laws being used to support and
perpetrate illegal authority, and since Henry is already a beneficiary of his
father's usurpation, his having the partisans of the legitimate heir executed
also makes him an accessory after the fact?.

Sans doute cette derniére conclusion est-elle exagérée, puisqu'un roi de facto
et donc a fortiori son héritier, commandaient l'allégeance, mais il n'en

1. Holinshed permet d'expliciter cette «intention» qui n'est qu'indiquée par Cambridge : il
s'agissait d'une tentative de placer sur le trone le 5° comte de March, désigné par Richard II
comme l'héritier légitime apres la mort en 1398 du 4° comte ; voir aussi Gordon Ross Smith,
«Shakespeare's Henry V : Another Part of the Critical Forest», Jour. History of Ideas 37 (1976),
p- 13-14.

2. Ibid., p. 14 et plus généralement p. 11-18.
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reste pas moins vrai qu'il y a 1a de la part de Shakespeare une dénon-
ciation explicite des procédés du roi.

Cependant, on voit poindre le lien entre les devoirs de I'honneur et
ceux de l'allégeance : d'une éthique a l'autre, les qualités valorisées sont
les mémes, ce qui change est l'objet de l'allégeance — ce qui ne va pas sans
répercussions sur la nature de ces valeurs!l. La tétralogie dramatise un
moment crucial : celui de la coexistence des deux éthiques qui, en créant des
allégeances conflictuelles, remettait en cause le caractére absolu des
devoirs et en modifiait profondément la nature. Nous voudrions a présent
d'une part préciser la nature du devoir a partir de la relation d'allégeance,
et d'autre part explorer les tensions qui affectent la conception du devoir.

2 -L'ALLEGEANCE : CARACTERE NON-PROBLEMATIQUE
ET TENSIONS

a) Racines médiévales et nature du lien d'allégeance

Parmi les multiples devoirs qui structuraient la société élisabé-
thaine, il se dégage des textes de 'époque une sorte d'archétype du devoir :
le devoir d'allégeance, qui implique une relation fondatrice qui sous-tend
tous les devoirs. Toute tentative pour comprendre comment était congu
le devoir a 1'époque élisabéthaine conduit a tout un réseau de termes:
«chivalry», «allegiance», «service», «fealty», «homage». La relation
fondatrice du devoir est d'essence féodale, et s'enracine dans les modes de
possession de la terre. Comme le rappelle Cowell dans son Interpreter
(1607), «there is noe land, but is holden mediatly or immediatly of the
Crowne, by some service or other» (article «chivalrie»)?. En écho, le
Livre II de la Premiére Partie des Institutes of the Laws of England (1628)
de Coke développe ce «by some service or other» : il est tout entier consacré
aux

tenures and services, whereby lands and tenements be holden : Homage, Fealty,

Escuage, Knights Service, Socage, Frankalmoigne, Homage Auncestrell, Grand

1. Cf. Pitt-Rivers, Int. Encyclopedia of Soc. Sciences, p. 509 : «The constancy required by honor
prefigures the law's demand for regularity ; both establish a commitment upon the future.
Nevertheless, they differ in the way they commit the future, for honor demands fidelity to
individuals, law to abstract principles. Therefore, when they exist together, they are liable to
conflict ...» ; la déclaration de Henry V apres l'arrestation des trois traitres & Southampton :
«touching our person, seek we no revenge» témoigne de ce passage du régne de I'honneur
féodal & une ére nouvelle, quoique le sentiment de I'ingratitude de Scroop reste trés fort chez
Henry V (11, ii, 94 5q.).

2. D.M. Stenton, The English Woman in History (p. 32, 39), rappelle qu'au Moyen Age, a la
différence de la période anglo-saxonne, on ne pouvait transmettre la terre par testament, car
on ne la possédait pas. Toute terre était en effet tenue d'un propriétaire, & qui elle retournait a
la mort de celui qui la tenait, et a qui tout héritier devait payer un «relief»> avant de pouvoir la
recevoir en son nom. Cette situation se perpétua jusqu'en 1660, date d'abolition des tenures
féodales.

83



Michéle Vignaux

Serjeantie, Petit Serjeantie, tenure in Burgage, in Villenage, and into Rents
(1 64)
ce qui montre a quel point toute la société était tissée par ces relations
d'origine féodale qui étaient encore trés vivaces au XVI¢ et méme au
XVIIesiecle. Il est important de voir a quel point la notion de devoir et
celle de service sont proches. L'article «Service» de I'Interpreter est a cet
égard tres explicite :
Though it have a generall signification of dutie toward them unto whome we
owe the performance of any corporall labour, or function : yet more especially
in our common lawe, it is used for that service, which the tenent by reason of
his fee, oweth unto his Lord. [...] This service is either militarie, and noble,
commonly called Knights service: or clownishe and base, commonly called
socage.

Coke (Institutes, I, 64b) inscrit méme ce lien entre devoir et service dans
'étymologie du mot «homage» :

Homage is derived from homo, and it is called Homage, because when he doth
this service, he saith, leo deveigne vostre homel.

Lois M. Jarka souligne a juste titre I'importance de la notion de service dans
la société élisabéthaine, service qui n'était pas per¢u comme dégradant
mais au contraire comme la plus haute forme de liberté, par I'exaltation
de la foi jurée qu'il impliquait et dont nous verrons plus loin toute 1'im-
portance?. Apres avoir décrit le concept de service comme étant a la fois un
concept religieux qui recouvre la relation fondamentale de I'homme a Dieu,
un lien social d'obligation et de responsabilité entre les hommes, et un
idéal politique de devoirs réciproques entre l'individu et le souverain,
Jarka en souligne l'importance, fréquemment négligée, dans le drame
shakespearien, ou cette notion s'oppose a l'intérét personnel, a l'indivi-
dualisme, au service de soi aux dépens du service de I'Etat ou du roi, ou
encore au service du roi aux dépens du service de Dieu. Que cette relation,
d'origine féodale, soit encore trés vivace au XVI° siécle et méme au-dela
ressort clairement des nombreuses illustrations qu'en offre la société
élisabéthaine : ainsi par exemple l'épitaphe de Blanche Parry, dame
d'honneur de la reine Elisabeth, qui passa toute sa vie a la cour :

[lived always as hand maide to a Queen,

In chamber chiefe my tyme did overpasse,

Uncarefull of my welthe there was I sene,

Whylst I abode the rynnynge of my glasse,

Not doubtyng wonte whylst that my mystresse lyvde,

In woman's state whose cradell saw I rockte,

1. D.M. Stenton, op. cit., p. 44, indique les implications de I'hommage sur le mariage d'une
héritiére : «the marriage of an heiress was felt to be the lord's concern since he must needs take
the homage of her husband. No lord should be asked to take the homage of an enemy or of a
person unsuitable in some other way».

2. L.M. Jarka, «The Perfect Freedom : the Concept of Service in Shakespéarean Drama» [DAI
47, janv. 1987, 2596A].
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Her servant then, as when she her crown atcheeved,
And so remayned till death he my doore had knockte:
Preferrynge still the causes of each wyghte,

As far as I doorste move her grace's eare

For to reward decerts by course of ryghte

As needs resyte of sarvys done eache wheare.

So that my tyme I thus did passe awaye

A maed in court, and never no man's wyfe,

Sworne of Queene Elisbeths hedd chamber allways,
With Maeden Queene a mayde did end my lyfel.

On pourrait également citer 'exemple des chevaliers servants d'Elisabeth
qui rivalisaient pour étre le champion de la reine dans les joutes qui
avaient lieu lors des cérémonies de commémoration de son accession au
tréne, véritable pantomime néo-médiévale qui ressuscitait de fagon
symbolique l'appareil de la chevalerie pour créer a I'égard du monarque
une loyauté et une obéissance sans faille, d'essence quasi-religieuse,
véritable culte qui constituait un substitut au culte des saints dont
I'Angleterre avait été sevrée par la Réforme?.

Les auteurs élisabéthains établissent un lien explicite entre le
devoir, le service di a un suzerain (ici sous l'une de ses formes : «fealty») et
l'allégeance due au souverain. Ainsi, Cowell dans |'Interpreter :

Hotoman in his Commentaries (De verbis feudalibus) sheweth a double fealtie :
one generall, to be performed by every subject to his prince : the other speciall,
required only of such, as in respect of their fee are tyed by this oath toward
their landlords (article «Fealtie»)

ou encore Coke qui, a la question de savoir ce qui distingue le serment de
vassalité lorsqu’il est prété au roi du serment d’allégeance, répond qu’il
s’agit d’une différence minime de formulation (Institutes I, 68b). Mais si la
relation d'allégeance est homologue au lien de vassalité, il y a entre
les deux une différence de degré — l'allégeance étant, selon l'expression
de R. Marienstras, une «forme d’hommage lige exalté jusqu'a I'absolu» —
ainsi qu'une différence plus fondamentale liée a 'ancrage de l'allégeance
dans la nature, en-deca de toutes les lois humaines. Coke explique en effet
un peu plus loin que l'allégeance due au roi par ses sujets est indépendante
de tout serment :

yet are all Subjects of what quality, profession, or sex soever, as firmly
bounden to their allegiance, as if they had taken the oath, because it is written

1. Cité par D.M. Stenton, op. cit., p. 135.

2. Voir F. Yates, «Elizabethan Chivalry : The Romance of the Accession Day Tilts» in Astraea :
The Imperial Theme in the Sixteenth Century, p.108-111 ; voir aussi Roy Strong, Splendour at Court :
Renaissance Spectacle and Hlusion (1973) et The Cult of Elizabeth : Elizabethan Portraiture and
Pageantry (1977), ainsi que L.A. Montrose, «“Eliza, Queene of Shepheardes”, and the Pastoral of
Power», Engl. Lit. Ren. 10 (1980), p. 153-82.
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by the finger of the Law in everyone of their hearts, and the taking of the
corporal oath, is but an outward declaration of the same (Institutes II, 121).

Richard Marienstras commente de fagon trés éclairante cet ancrage dans le
droit naturel de I'allégeance due au souverain, que Coke souligne aussi dans
les Reports (7¢ Partie) a propos de l'affaire Calvin, oi1 il fait un exposé
systématique des quatre formes d'allégeance : «chose caractéristique, Coke
ne la démontre pas [l'allégeance naturelle ou alta ligeantia] en utilisant
quelque définition positive du droit commun ; il la déduit des formules
utilisées pour désigner le roi (natural liege lord) et ses sujets (natural liege
subjects), ainsi que des formules utilisées dans les accusations de trahison.
C'est qu'il s'efforce de poser la qualité de sujet comme une propriété
ne découlant pas du droit positif mais antérieure a ce droit et qui a sa source
et son fondement dans le droit naturel. Ainsi comprise, l'allégeance est une
relation aussi indissoluble que les liens du mariage, une relation a la fois
charnelle et sacrée», comme le montre le fait qu'elle était due non pas
au corps politique du roi, qui n'avait pas d'dme, mais a sa personne
naturellel.

La force des liens créés par la foi jurée apparait aussi avec une
particuliere acuité dans les mariages d'enfants décrits par F.J. Furnivall,
méme si ces pratiques n'étaient sans doute pas aussi fréquentes qu'il le
donne & penser?. Certaines familles, poussées par le désir d'accroitre leurs
biens ou par le souci de prémunir leurs enfants, au cas o1 ils deviendraient
orphelins, contre la cupidité de leur tuteur, concluaient des «pré-mariages»
pour leurs enfants. Ces accords pouvaient étre scellés par des engagements
trés contraignants : ainsi, un pére avait promis son fils en mariage en
échange d'une certaine somme qui lui avait permis de se libérer de ses
dettes (p. 23-4) ; le pére d'un garcon de deux ans, qui avait requ du pére
d'une petite fille une certaine somme pour acheter une piéce de terre,
s'engageait a rembourser cette somme si le mariage n'était pas conclu
(p- 6-9). On imagine le poids que pouvaient représenter ces engagements
pour les enfants parvenus en age de se marier, comme il apparait
clairement du cas que nous venons de mentionner et d'un certain nombre
d'autres : le jeune homme, indignement traité par sa promise, ne se résolut
al'épouser que pour éviter a son pere les graves conséquences d'une rupture
de son engagement. D'autres, jugeant la perspective d'un tel mariage
trop insupportable, et sans doute aussi la situation moins grave pour leur
pére, demandérent humblement la permission de partir chercher fortune
ailleurs (p. 12). Dans le cas de promesses de mariage faites par des jeunes
gens, les échanges, bien que plus symboliques, n'étaient pas moins
contraignants, et ce type d'engagement pouvait prévaloir sur un mariage

1. R. Marienstras, Le Proche et le Lointain, p. 156-7 et 160-2.

2. Frederick J. Furnivall, Child Marriages, Divorces and Ratifications in the Diocese of Chester, A.D.
1561-1566 (Early English Text Society, 108) Londres, 1897.
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officiel ultérieur célébré sans que l'engagement ait été rompu (p. xliii). La
question dépendait alors des paroles et de l'intention qui avaient
accompagné l'échange d'objets. Contrairement a une croyance courante,
aucune formule particuliére n'était requise pour faire d'un échange d'objets
un échange de gages a valeur de contrainte, il suffisait que I'engagement ait
été prononcé au présent. Furnivall cite le cas d'un homme qui, ayant donné
une somme d'argent a une femme et peu soucieux de 1'épouser, nia la lui
avoir donnée en gage de mariage, déclarant :

that he gave it only «because he had, and wold have, to do with her ... and not
for that he wold marry her. As for any other token, he sais ther was non sent
from hym, or receyvid from her», though he acknowledges that «he hath had of
her a sate (sute ?) of silver and a handcheverchefe», which she evidently
intended as tokens (p. 57).

En régle générale, cependant, la force de la foi jurée, concrétisée par
le serment, n'était pas percue comme une entrave a la liberté, mais bien
plut6t comme sa condition. La solidité de relations fondées sur une confiance
garantie par le respect de la foi jurée et sur la réciprocité des obligations
assutrait méme la plus haute forme de liberté, comme cela ressort
clairement d'un certain nombre de définitions des liens de vassalité. Ainsi,
l'article «Fealtie» de I'Interpreter insiste sur le lien entre le respect de la
foi jurée, la confiance et la liberté :

Fealtie (fidelitas) signifieth in our common lawe, an oath taken at the
admittance of every tenent, to be true to the Lord, of whom he holdeth his land.
And he that holdeth land by this onely oath of fealtie, holdesth in the freest
manner, that any man in England under the king may hold : because all with us
that have fee, hold (per fidem et fiduciam) that is, by fealtie at the least.

I est clair que le superlatif «in the freest manner» a une valeur absolue
pour tout autre que le roi. Paradoxalement, cette forme supréme de liberté
dont il est question est le produit d'un type particulier de contrainte, lié a
la confiance et a la réciprocité des obligations. Coke rappelle I'importance
de cette notion de réciprocité, tout aussi essentielle dans la relation de
vassalité que le respect de la foi jurée, dont elle est indissociable :

Homage is the most humble service of reverence, expressing the duty of the
Tenant to his Lord, and the affectionate love and protection of the Lord
towards his Tenant. (Inst. I, 64).

L'homologie indiquée par R. Marienstras entre la relation d'allégeance et
la relation du mariage rend bien compte de la qualité particuliére de cette
relation, ol la sujétion est tempérée par la réciprocité des obligations, qui
maintient une égalité — toute relative, cela s'entend — au sein de ce qui
ne serait autrement qu'une relation tyrannique aussi dégradante que
l'esclavage, comme le souligne Maitland :

The almost slavish obedience that a vassal owes to his lord is qualified by a
condition : if a lord persistently refuses justice to his man, the tie of fealty is
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broken, the man may openly defy his lord, and having done so may make war

upon him!,
Cette homologie est d'ailleurs énoncée explicitement a propos du mariage
par un certain Daniel Rogers, auteur d'un ouvrage au titre révélateur,
Matrimonial Honour (1642), qui définit ainsi la relation maritale en
l'opposant a l'esclavage: «the subjection we treat of is not slavish,
but equall and royall in sort»?. La dimension de réciprocité est égale-
ment soulignée dans l'article «fealtie» de I'Interpreter bien que, signe de
I'évolution amorcée dés le Moyen Age, la mention de la perte de la tenure
en cas de rupture de la foi mette I'accent sur l'obéissance du vassal plus que
sur les devoirs du suzerain :

and indeed the very first creation of this tenure, as it grew from the love of the
lord toward his followers, so did it bind the tenent to fidelitie, as appeareth by
the whole course of the feods. And the breach thereof is losse of the fee.

Bellamy explique qu'une semblable évolution affecta la relation
d'allégeance : contractuelle dans le haut Moyen Age, elle évolua vers une
relation plus unilatérale, soulignant les obligations du vassal au détriment
de l'équilibre que créait la réciprocité, et substituant a la notion de foi due
au suzerain celle d'obéissance :

In the earlier Middle Ages, the subject owed his ruler fealty rather than
obedience. Fealty was reciprocal and was owed only as long as the other
party kept faith. Neither king nor subject was a free agent : both were bound by
the law of the kingdom. Thus when in the later Middle Ages the king claimed to
be lege solutus the old balance was upset. Before the thirteenth century many a
ruler recognized a subject had the right to disobey him: tacitly this
understanding was included in every act of homage. It was even argued that a
man wronged had a duty, after offering formal defiance [diffidatio], to seek
justice through rebellion. Who was in the right would be decided by judgement
of God as revealed by victory in pitched battle>.

L'importance attachée a la foi jurée apparait aussi a contrario dans
les attitudes élisabéthaines envers la trahison, qui était en quelque sorte la
forme absolue du crime, comme l'allégeance était la forme absolue du
devoir. Ce qui faisait de la trahison un crime haissable entre tous était la
rupture de la confiance liée a la foi jurée, qui était congue en termes tres
personnels. En cela, on peut dire que, des divers centres autour desquels se
constitue la définition de la trahison signalés par Maitland, le lien de
vassalité est probablement le plus fondamental, dans une société oli, en
dépit de vagues successives d'influence du droit romain, la conception

1. In Pollock et Maitland, A History of English Law, vol. 2, p. 503.
2. In D.M. Stenton, op. cit., p. 150.

3. The Law of Treason in the Later Middle Ages, p. 10 ; Bellamy précise en outre que ce n'est qu'a
partir du regne d'Edouard 1°" que cette forme de défi ouvert pouvait constituer un acte de
trahison.

88



Responsabilité et devoir

germanique de la trahison demeurait beaucoup plus naturelle que celle
d'un crime contre 1'Etat, lide a la notion latine de laesa maiestatisl.
En dehors des milieux humanistes ou l'on redécouvrait la philid de
l'antiquité grecque et romaine, les consciences et les attitudes étaient encore
tres imprégnées de ce qui était la plus haute relation possible entre
hommes, «sworn-brotherhood», et qui impliquait des priviléges et des
obligations reproduisant, entre égaux, ceux du lien de vassalité?.

Le domaine d'application de la notion juridique de trahison dans
I'Angleterre élisabéthaine ne se limitait pas aux relations entre le
souverain et ses sujets. Qutre la catégorie de haute trahison, il existait en
effet depuis Edouard III celle de «petty treason» qui s'appliquait a tous les
crimes impliquant une rupture de l'allégeance due, explicitement ou
implicitement, par une catégorie de personnes a une autre. Il s'agissait
d'une sorte d'extension du lien de vassalité a l'ensemble des relations
sociales, qui fournissait la dichotomie essentielle du systéme juridique de
I'époque : entre les crimes dits simples et les crimes aggravés de trahison.
Ainsi, le méme crime — ou plus exactement ce que nous considérerions comme
le méme crime — n'était pas passible de la méme peine selon qu'il était
commis par un étranger ou par une personne liée a la victime par une
relation particuliere et privilégiée, 1'idée étant que plus la relation entre
le criminel et la victime était étroite, plus le crime était haissable, et plus
le chatiment était cruel. Ainsi d'un crime commis par un serviteur contre son
maitre, par une femme contre son mari, ou par un laic ou un prétre contre le
prélat auquel il doit obéissanced. L'auteur anonyme de The Lawes
Resolutions of Womens Rights, explique que si une épouse conspire avec un
serviteur, et que celui-ci tue son maitre en I'absence de 'épouse, elle n'en est
pas moins coupable de trahison; en revanche, si elle conspire avec un
homme qui n'est pas le serviteur de son mari, alors elle sera seulement
pendue [au lieu d'étre briilée vive] comme complice de meurtre, car le

1. Voir Pollock et Maitland, A History of English Law, vol. 2, p. 501-02 ; sur la part respective des
traditions germanique et latine dans la conception de la trahison en Angleterre, voir également
J.G. Bellamy, The Law of Treason in England in the Later Middle Ages, p. 1-12.

2. Voir Laurens J. Mills, One Soul in Bodies Twain : Friendship in Tudor Literature and Stuart
Drama, ch. 2, p. 35-46 ; voir aussi Benveniste, Le Vocabulaire des Institutions indo-européennes, t. 1,
p- 103-113, qui dans son étude de la notion de fidélité, oppose la trustis (du vocabulaire féodal
germanique latinisé), amitié guerriére, d'homme a homme, recouvrant a la fois «le lien de
fidélité et aussi ceux qui se sont ainsi engagés et qui forment la suite d'un personnage», qui
constituent «des groupements restreints, engagés dans une vie commune et un
compagnonnage guerrier par fidélité au chef qu'ils suivent», a la «philia du monde hellénique,
relation normale entre membres de grands groupements, famille ou tribu, partageant les mémes
lois, parlant la méme langue, liés par 'hospitalité».

3.11 s'agit des termes de I'Acte de Trahison (25 Edward III cap. 2), cité dans The Lawes
Resolutions of Womens Rights, attribué a un auteur anonyme désigné par les initiales T.E. : voir
D.M. Stenton, The English Woman in History, p. 65 et R. Marienstras, «L'Anglaise sous le régne
d'Elisabeth», in Histoire mondiale de la femme, sous la direction de P. Grimal, 4 vols., Paris, 1974 :
vol. 2, p. 418.
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coupable n'est qu'un meurtrier [et non un traitre]'. Qu'il s'agisse de haute
trahison ou de «petty preason», plus qu'un chatiment, le fait de trahir, de
ne pas respecter sa parole [«breach of trust»] entraine, outre la perte des
terres, la honte et un chatiment cruel et infamant, comme en témoigne ce
texte de Coke :

Surely worthy of observation is the punishment by law provided and
appointed for High-Treason, which we call crimen laesae majestatis. For first
after a traitor hath had his just trial and is convicted and attainted, he shall
have his judgment to be drawn to the place of execution from his prison as
being not worthy any more to tread upon the face of the earth whereof he was
made : also for that he hath been retrograde to nature, therefore is he drawn
backward at a horse-tail. And whereas God hath made the head of man the
highest and most supreme part, as being his chief grace and ornament, [...] he
must be drawn with his head declining downward, and lying so near the
ground as may be, being thought unfit to take benefit of the common air. For
which cause also he shall be strangled, being hanged up by the neck between
heaven and earth, as deemed unworthy of both, or either ; as likewise, that the
eyes of men may behold, and their hearts contemn him. Then is he to be cut
down alive, and to have his privy parts cut off and burnt before his face as
being unworthily begotten, and unfit to leave any generation after him. His
bowels and inlay'd parts taken out and burnt, who inwardly had conceived
and harboured in his heart such horrible treason. After, to have his head cut
off, which had imagined the mischief. And lastly his body to be quartered, and
the quarters set up in some high and eminent place, to the view and detestation
of men, and to become a prey for the fowls of the air?.

b) Du lien féodal au devoir d’obéissance

La relation d'allégeance, contractuelle aux origines de l'institution
féodale, avait peu a peu, avec le déclin de la féodalité et l'accroissement
de la puissance monarchique, perdu la dimension de réciprocité contenue
dans la relation de vassalité, pour se durcir finalement dans la notion de
devoir d'obéissance inconditionnelle dont I'expression, assortie de tout un
arsenal d'arguments justificatifs, constitua peu a peu ce que l'on a appelé la

1. In D.M. Stenton, op. cit., p. 65.

2. In T.B. Howell, State Trials, t. 2, p. 184. Voir aussi Pollock et Maitland, History of English Law,
vol. 2, p. 504 : «Kings of England who were homagers of the kings of France might by their own
mouths have been sentencing themselves to shame, and even to shameful death, had they
declared that in no case whatever could a vassal without treason levy war upon a king in his
realm» — ce qui expliquerait que cette clause n'ait été introduite qu'a partir de 1340 par
Edouard III, premier roi anglais & refuser son hommage au roi de France, et soit donc la plus
récente dans le catalogue du statut de 1352. Bellamy, Law of Treason in the later Middle Ages,
exprime quelques réserves sur cette explication, soulignant que le fait de déclarer la guerre au
roi constituait déja un acte de trahison depuis le régne d'Edouard 1€ (p. 11), tout en
admettant la validité de I'explication de Maitland jusqu'au régne d'Edouard 1¢7: «it seems
probable that the feudal law, which accorded a proper place to the diffidatio, and in a lesser
degree the position of the kings of England as payers of homage to the kings of France,
combined to protect those who levied war on the king in his realm» (p. 23).
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doctrine (ou le mythe) Tudor. Cette doctrine reposait entre autres sur la
métaphore organique de la société selon laquelle, pour reprendre les termes
de l'homélie de 1571, il était «impensable que le pied pit juger la téte», et
sur une accentuation du role de la Providence divine — qui avait remplacé
l'aveugle Fortune du Moyen Age — dans l'avénement de la nouvelle
dynastiel. Elle avait un impact d'autant plus grand que, depuis la rupture
de Henry VIII avec I'Eglise de Rome, le souverain était en méme temps a la
téte de I'Eglise nationale, ce qui donnait aux expressions «oint du Seigneur»
ou «vicaire de Dieu sur terre» une résonance accrue. R.H. Wells souligne a
juste titre le role de la Réforme dans la propagation de la doctrine
officielle de non-résistance qui se substituait a l'idée traditionnelle du
droit de résistance contre une autorité injuste tandis que C. Morris signale
parallelement l'inflexion nouvelle apportée par la Réforme a la conception
du gouvernement, non pas comme rationnel et utilitaire, mais comme
mystique et théocratique?. On a longtemps considéré que cette doctrine
officielle, répétée a satiété dans les homélies, a I'occasion des procés de
trahison, et dans bon nombre d'ouvrages politico-juridiques, était accep-
tée sans discussion par la grande majorité de la population, jusqu'a ce que
l'on s'avise que cette répétition méme était le signe de puissantes
résistances dans les esprits, qui furent confirmées par le nombre impres-
sionnant de proces de trahison et de lois sur la trahison : pas moins,
selon certains calculs, de soixante-huit lois dans la période Tudor, de 1485
a 1603, contre moins de dix dans la période précédente, depuis la grande loi
de 1352 sous Edouard III jusqu'en 14853 Il semble qu'il y ait eu une
crispation sur cette question (L.B. Smith parle de véritable paranoia
a ce propos)?, qui témoigne de la difficulté a imposer des idées que
I'on serait tenté de qualifier de réactionnaires si elles ne représentaient
en fait un durcissement par rapport a des traditions médiévales beaucoup
plus libérales et n'étaient annonciatrices de la conception de la monarchie
de droit divin formulée par Jacques 1°*. Le Moyen Age chrétien en effet
non seulement reconnaissait le droit 4 l'insurrection, mais l'avait méme

1. Le passage complet de I'Homily against Disobedience and Wilfull Rebellion est le suivant : «what
a perilous thing were it to commit unto the Subjects the judgement which Prince is wise and
godly, and his government good, and which is otherwise : as though the foot must judge of the
head : an enterprise very heinous, and must needs breed rebellion» (cité par A. Gurr, ed.,
Richard 11, New Cambridge Shakespeare, p. 219). L'invocation de la providence pour justifier
l'avénement de la dynastie Tudor équivalait a une justification du droit de conquéte qui
tendait, a la maniére de l'ordalie, a faire cautionner le fait accompli par la divinité, puisque la
victoire était interprétée comme le signe de la volonté divine (cf. Bellamy, Law of Treason in the
Later Middle Ages, p. 10, ci-dessus p. 88); la différence est significative avec le code de
I'honneur ou seule comptait la promptitude & demander satisfaction lorsqu'on avait subi un
affront et ou, comme l'explique Pitt-Rivers, «<Honor was indifferent to the result of the duel,
which demonstrated only the prowess of the victor and the choice of fate» Encycl., p. 508.

2. R.H. Wells, «The Fortunes of Tillyard», English Studies 66, 1985, p. 393 ; C. Morris, Political
Thought in England, Tyndale to Hooker, p. 25.

3.].G. Bellamy, The Tudor Law of Treason, p. 12.
4. L.B. Smith, Treason in Tudor England. Politics and Paranoia.
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défini, comme devoir sanctionné par la religion. C'est des écoles mé-
diévales que cette croyance dans la légitimité de la rébellion contre les
tyrans devait parvenir en droite ligne a des penseurs tels que John Knox et
George Buchanan!. Toutefois, soulignent O. Jaszi et J.D. Lewis, l'impor-
tance que prit le probleme de la résistance au pouvoir gouvernemental au
Moyen Age était due non pas tant a une pression tyrannique qui aurait
conduit les hommes a y chercher remede qu'au fait qu'il constituait une
déduction logique des principaux courants de la pensée médiévale?. Ceci
explique sans doute l'extréme prudence qui caractérise cette réflexion,
comme le souligne, dans une phrase admirable d'ambiguité, R.H. Wells :

although the medieval political theorists strongly deprecated rebellion, they
often conceded that a king who violated his coronation oath could no longer
expect obedience from his subjects®.

Un auteur comme saint Thomas défendait dans son traité sur la royauté
(De Regno) l'idée que, dans les cas extrémes, la déposition d'un tyran
était légitime, méme lorsque le peuple s'était soumis a lui librement,
tout en reconnaissant qu'il était parfois préférable de supporter une
tyrannie modérée plutdét que le chaos qui accompagnait toute rébellion,
idée reprise par Tyndale dans son Obedience of a Christian Man sous
la forme bien connue de l'opposition entre la tyrannie d'un seul et
I'anarchie, c'est-a-dire la tyrannie de la multitude, qui résulte de toute
rébellion. En tout état de cause, méme chez les auteurs qui admettaient
la légitimité de la rébellion dans des circonstances exceptionnelles, elle ne
pouvait étre le fait d'individus, mais devait revétir une forme
institutionnelle et constitutionnelle®.

Cependant, les cinq dépositions de rois durant la période d'environ un
siecle et demi qui avait précédé I'avenement des Tudors, et plus encore les
arguments qui avaient été avancés pour les justifier, avaient donné dux
théoriciens politiques et aux juristes une longue pratique de ces questions et
avaient suscité un intérét accru pour la définition de la responsabilité
— c'est-a-dire des devoirs — du monarque. Dunham et Wood résument les
accusations contre les rois déposés: «deceit, deviousness, distrust and
“uselessness”, and sometimes irresponsibility, bad faith, and a breach of
the coronation oath», et les justifications des usurpateurs, qui reven-
diquaient la couronne : «through inheritance or by God's will, conquest, or
election» pour conclure «these indictments of beaten kings and the

1. Voir O. Jaszi et ].D. Lewis, Against the Tyrant. The Traditional Theory of Tyrannicide, p. 17.

2. Ibid., p. 17 ; voir aussi Otto Gierke, Political Theories of the Middle Ages, traduit par
F.W. Maitland, Cambridge (1927), p. 34 sq.

3. «The Fortunes of Tillyard», English Studies 66, 1985, p. 392. En Angleterre, il fallait en outre
pour que la rébellion puisse étre justifiable, que le tyran fiit, selon la terminologie inaugurée par
saint Thomas, un «tyran d'entrée», c'est-a-dire un usurpateur, et non un «tyran d'exercice»,
c'est-a-dire un roi légitime gouvernant de maniére tyrannique.

4. Voir RH. Wells, op. cit., p. 392-93 et Jaszi et Lewis, op. cit., p. 27 et 30-32.
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vindications of their conquerors contained much bad history. In due season
they made good law»l. Plusieurs facteurs contribuaient a alimenter les
voix de la contestation dans 1'Angleterre élisabéthaine, notamment — mais
pas seulement — dans les milieux catholiques et puritains?. Il y avait en
premier lieu le fait que, depuis la victoire des barons contre Jean sans Terre
en 1215, la monarchie anglaise était restée une monarchie féodale, ou le roi
était primus inter pares. Ceci avait conduit Bracton a élaborer la
distinction entre capacité exécutive et capacité législative, selon laquelle
le roi était a la fois au-dessus des lois et soumis a elles — au-dessus dans sa
capacité exécutive, et soumis a elles dans sa capacité législative. En
d'autres termes, cela signifiait que le roi ne pouvait faillir, et donc qu'il
était a l'abri de sa juridiction, mais en méme temps, il ne pouvait modifier
cette juridiction sans prendre le conseil et l'avis des grands du royaume. La
nature trés particuliére de la monarchie anglaise ainsi définie est résumée
par l'expression célebre de Fortescue dans The Governance of England, selon
laquelle cette monarchie était a la fois limitée et absolue [ius politicum et
regale]. De cette coopération contractuelle entre le roi et les grands du
royaume naquit au XIII¢ siecle le concept de «couronne», qui désignait la
conjonction du roi et de ce qui était appelé parfois la «communauté du
royaume», et qui est en quelque sorte l'ancétre du concept du «roi-en-son-
parlement». C'est dans la «couronne» ainsi définie que résidait le pouvoir?.

La pluralité des voix se fait entendre dans les chroniques
contemporaines de la déposition de Richard II et durant tout le XVe siecle,
comme l'a abondamment montré L.D. Duls et, pour nous rapprocher de
Shakespeare, chez Holinshed et Hall, qui se sont révélés beaucoup plus
complexes et nuancés qu'on ne l'avait longtemps cru®. Ainsi, les chroniques
étudiées par L.D. Duls révelent une grande variété de réactions a propos
des relations entre Richard II et le parti de Gloucester, «depuis l'amére
dénonciation du roi jusqu'a son exonération compleéte» (p. 72), tragant dans
l'ensemble un portrait peu flatteur de Richard, tyran cruel et rusé, tout

1. W. H. Dunham, Jr. et C. T. Wood, «The Right to rule in England : Depositions and the
Kingdom's Authority, 1327-1485», Am. Hist. Review 81, 4 (1976}, p. 738.

2. La contestation s'appuyait chez les catholiques sur I'idée que le roi devait se conformer a la
«loi naturelle», qui n'était généralement pas définie mais était considérée comme le reflet de la
loi divine et comme telle accessible a la raison ; chez les puritains, pour qui le monde était
gouverné moins par la loi divine que par la volonté divine, la contestation reposait sur la
conviction que l'individu pouvait, en suivant le seul guide de sa conscience, désobéir a des
commandements contraires aux commandements de Dieu (voir C. Morris, Political Thought in
England..., p. 131 et 149). Méme quelqu'un d'aussi proche du pouvoir que Sir Thomas Smith
s'exprime trés librement sur ces questions, au point qu'il a pu étre «récupéré» au siécle suivant
par les défenseurs des prérogatives du Parlement. Il faut tout de méme dire que son De
Republica Anglorum ne fut publié qu'en 1583 en édition posthume et que Smith semble s'étre
aliéné la faveur de la reine sur la fin de sa carriere.

3. Voir J.G. Bellamy, The Law of Treason in the Later Middle Ages, p. 63-64.

4. Louisa D. Duls, Richard II in the Early Chronicles. Voir aussi E.W. Talbert, The Problem of Order
et, pour les chroniques des XV© et XVI€ siécles, Henry A. Kelly, Divine Providence in the England of
Shakespeare’s Histories.
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en reconnaissant pour certaines d'entre elles que 'action de Richard était
loin d'étre injustifiée, étant donnée la part de l'ambitieux Gloucester
dans les conspirations visant a contréler le pouvoir ; de sorte que pour un
contemporain de Shakespeare, a la lecture de ces chroniques, les
responsabilités dans la tragédie de 1397 étaient partagées (p. 97). Pour
prendre un autre exemple, les passages de Holinshed et de Hall qui
relatent la déposition de Richard, loin d'exprimer une condamnation
doctrinaire de l'usurpateur Bolingbroke, présentent avec exhaustivité et
précision les procédures constitutionnelles impliquées par le transfert
volontaire du pouvoir entre Richard et Bolingbrokel. Quant a l'inter-
prétation providentielle de 1'histoire, selon laquelle l'usurpation de
Bolingbroke serait a l'origine de la malédiction divine sur la lignée des
Lancastre et sur le peuple anglais, on ne peut la tirer de Holinshed sans
partialité?.

Du fait de l'existence de cette longue tradition de résistance aux
velléités absolutistes des monarques, le durcissement de la relation
d'allégeance en devoir d'obéissance inconditionnelle opéré par les Tudors,
loin de renforcer le caractére non-problématique du devoir d'allégeance,
allait au contraire paradoxalement faire surgir des problémes qui ne
pouvaient trouver de solution dans le cadre d'une éthique du devoir
non-problématique, et susciter un conflit entre des éthiques rivales, qui
prétendaient chacune a une allégeance absolue et exclusive.

c) L'allégeance dans la tétralogie

Ce sont ces problemes que Shakespeare, qui se trouvait donc en
présence d'un matériau déja riche de contradictions et de conflits
potentiels, explore dans la seconde tétralogie. Nous avons vu qu'il était
également critique a I'égard du code de I'honneur néo-chevaleresque et des
procédés de gouvernement de Henry V. Et de fait, on ne peut dissocier dans
ses piéces les questions de la tyrannie, de la rébellion et de la trahison, qui
sont les différentes faces d'un devoir devenu problématique, comme il
apparait a travers certaines des modifications que Shakespeare a
apportées a ses sources et dans la présentation d'un certain nombre de
situations paralleéles, qui se répondent et se commentent mutuellement.

1. Voir R.H. Wells, «The Fortunes of Tillyard», Engl. St. 66 (1985), p. 395-398, qui explique en
outre que la seconde édition, posthume, de Holinshed (celle de 1587 dont disposait
Shakespeare) présentait méme les interprétations conflictuelles des Yorkistes et des
Lancastriens au sujet de Richard, dues aux interpolations des éditeurs.

2. Voir Henry A. Kelly, Divine Providence in the England of Shakespeare’s Histories, ainsi que
D. Bevington dans I'édition Oxford de 1 HIV, p. 34-7, qui rapporte les résultats des recherches
de M.M. Reese, The Cease of Majesty (1961) : 'humanisme de la Renaissance, qui n'avait jamais
accepté sans réserve la conception providentialiste de saint Augustin dans La Cité de Dieu,
s'efforcait au contraire d'intégrer dans une fusion du didactisme classique et du
providentialisme médiéval, des avertissements aux princes et une réflexion sur les possibilités
de remédier aux maux de I'Etat.
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La tyrannie et la trahison avaient d'ailleurs en commun d'étre le fait
d'un individu qui, négligeant le bien commun, n'avait de souci que de
son intérét privé. Le rapprochement est frappant entre la définition de la
tyrannie donnée par La Primaudaye dans son Académie Frangoise (1580),
trés populaire dans sa traduction anglaise de 1586 :

generalement nous pouuons appeler Tyrannie, quand le Prince tient toute
sienne volonté pour iuste Loy, sans se soucier ny de pieté, ny de iustice, ny de
foy : ains faisant tout pour son profit particulier, vengeance, ou plaisir,

et les remarques de Lacey B. Smith a propos de l'incapacité des Elisa-
béthains & comprendre la trahison ou la rébellion autrement que comme
lI'expression d'un individualisme pernicieux!.

La modification essentielle introduite par Shakespeare du point de
vue de ces questions touche a la nature du différend qui oppose Bolingbroke
et Mowbray au début de Richard II et dont ils demandent l'arbitrage au roi.
Les causes du différend restent quelque peu mystérieuses dans les
chroniques?, et Shakespeare a usé de la liberté que lui laissait cette
relative incertitude pour établir un lien entre 'accusation de trahison
lancée par Bolingbroke contre Mowbray et le meurtre de Gloucester, lien
renforcé et explicité a la scéne suivante par la confrontation entre la
duchesse de Gloucester et Jean de Gand, qui est de l'invention de
Shakespeare. Etant donnée 1'immunité dont bénéficiait le roi, qui ne
pouvait étre traduit en jugement, la démarche de Bolingbroke est dirigée
indirectement, mais sans ambiguité, contre Richard, qu'il accuse d'avoir
commandité l'assassinat de son oncle3. Cette mise en lumiére de la
culpabilité du roi est d'autant plus remarquable que la décimation de
l'aristocratie féodale commencée pendant la Guerre des Deux Roses, et qui
s'était poursuivie jusque sous le regne de Henry VIII avec l'exécution du duc
de Buckingham et plus tard de ses cousins - la fille du duc de Clarence et son
fils ainé — avait habitué les Anglais & ce genre de procédé brutal mais
efficace, si I'on en juge par l'attitude de la petite noblesse et des Communes,
qui tout en éprouvant une grande pitié pour les victimes, approuvaient ces
mesures pour la sécurité qu'elles assuraient pour l'avenir du pays?. Si l'on
ajoute que Shakespeare a délibérément omis toute référence aux ambitions

1. Treason in Tudor England. Politics and Paranoia, p. 59-60. La définition de La Primaudaye avait
déja été exprimée par Bracton sous la forme, d'une concision toute latine, «there is no rex
where will rules rather than lex».

2. Voir a ce sujet Peter Saccio, Shakespeare's English Kings. History, Chronicle and Drama, p. 18-25,
et les récits contradictoires de Hall et de Holinshed dans G. Bullough, Narrative and Dramatic
Sources, vol. 111, p. 383-4 et 387-8.

3. Voir D.B. Hamilton, «The State of Law in Richard II», SQ 34 (1983), qui développe
cette argumentation de fagon trés convaincante ; sur I'immunité juridique du roi, voir aussi
W.S. Holdsworth, A History of English Law, vol. IX, p. 8-20.

4. Voir Alfred Hart, Shakespeare and the Homilies, p. 18-19.
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de Gloucester susceptible de justifier son assassinat au nom de la sécurité du
royaume, l'intention du dramaturge ne fait pas de doute. Il s'agit de
dénoncer le caractére scandaleux et proprement monstrueux de cet acte, qui
constitue une subversion radicale de I'ordre du droit par celui qui en était
l'auteur et qui aurait di en étre le garant, selon les deux sens de I'expression
latine désignant le roi comme «auctor iuris».

Cependant, a coté de cette attitude sans complaisance envers la
responsabilité du roi dans l'assassinat de Gloucester, Shakespeare a évité
de trop charger Richard, dont il a fait, comme nous l'avons vu, un weak
king tyrant. De maniere générale, Richard se caractérise par un mélange de
passivité et de velléités absolutistes qui se manifeste notamment dans
l'interruption du duel judiciaire entre Bolingbroke et Mowbray et dans
l'arbitraire des sentences qu'il prononce contre eux ; dans ses propos a son
retour d'Irlande, ol1 I'assurance de l'immunité que lui procure, pense-t-il, la
relation quasi-charnelle du monarque a sa terre alterne avec l'expres-
sion de l'abattement le plus profond ; et enfin dans le dernier sursaut de
dignité qui le fait se rebeller contre cette abdication qu'il avait pourtant
apparemment acceptée — sursaut trop tardif pour géner véritablement
Bolingbroke, mais qui n'en jette pas moins un certain émoi dans cette
cérémonie dont le déroulement avait été réglé avec minutiel.

Cette déposition est lourde de conséquences pour le régne a venir,
régne que Bolingbroke avait souhaité placer sous le signe du rétablissement
du droit et qui est inauguré dans la transgression, qui dés lors va marquer de
sa souillure bon nombre d'étres et d'actes. Une fois I'usurpateur installé sur
le trone, la trahison change de camp et passe dans celui de l'ancienne
légitimité. Les soubresauts qui accompagnent ce transfert de légitimité et le
transfert d'allégeance qu'il implique sont rendus trés sensibles par
l'arrestation de Carlisle (par cet acte, Bolingbroke souligne avec cynisme
le moment précis ou1 le sujet fidele devient traitre), et par la conspiration
dirigée par Aumerle pour rétablir Richard II sur le trone. R. Marienstras
a défini la nature exacte de ce qui se joue en cet instant :

L'usurpation implique que, dans tout le royaume, l'allégeance devient
problématique : il y a ceux qui restent fideles au roi déposé, trahissant le
nouveau monarque : et ceux qui ont soutenu l'usurpateur ou qui se sont ralliés
a lui, trahissant leur allégeance ancienne. Si la loi anglaise, en effet, désigne
comme roi légitime celui qui détient de facto le sceptre et le globe, elle n'en
condamne pas moins I'usurpation — jusqu'a ce que l'usurpateur devienne roi
et commande l'allégeance. Au moment ou la foi jurée se déplace ou doit se
déplacer, le royaume connait un ébranlement sans pareil : il est secoué jusqu'en
ses fondements ou, plus précisément, jusqu'en sa fondation. La légitimité et
l'autorité monarchiques laissent entrevoir que leur inscription dans l'ordre
naturel n'est qu'une fiction imposée par la force, et celle-ci, dans le bref

1. A. Gurr, éd., Richard II, New Cambridge Shakespeare, p. 13 et 23.
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et chaotique espace d'un interrégne, révele son artificieux et sanglant

arbitrairel.

Cet ébranlement se prolonge dans la tentative des rebelles (parfois teintée
du prétexte de restaurer 'héritier légitime) d'exploiter la fragilité de
cette légitimité toute nouvelle, tentative a laquelle se heurte tout au long
de son régne la volonté d'amnésie de l'usurpateur. Le Henry IV de
Shakespeare est remarquable par l'impartialité de sa position envers les
rebelles, alors que Holinshed et Samuel Daniel leur sont beaucoup plus
clairement hostiles?. Sans exonérer les rebelles, les pieces de Shakespeare
font apparaitre la rébellion comme une conséquence inévitable, ou du moins
prévisible, de I'usurpation.

Des l'instant ol Bolingbroke, a son retour d'exil prématuré, s'arroge
indiment un pouvoir exceptionnel, les situations se répétent le plus souvent
a l'identique, avec une impitoyable ironie. Les mémes roles sont tenus par
des personnages différents, parfois — mais rarement — avec des fortunes
différentes. Si Bolingbroke fait preuve d'une maitrise supérieure dans les
situations délicates, comme il apparait a travers la fagon dont il régle
I'épisode ol Aumerle est accusé de complicité dans l'assassinat de
Gloucester, en revanche 'exécution sommaire des parasites annonce le regne
d'un nouvel arbitraire, qui est en passe de succéder a celui du regne de
Richard II. La transgression deés lors est omniprésente : on la trouve au
premier chef chez Richard qui, lorsqu'il acquiesce a sa déposition, se
découvre traitre lui-méme ; mais aussi au fondement du regne de Henry IV,
qui se rend complice de la mort de Richard dans des circonstances qui
rappellent étrangement celles de la responsabilité de Richard dans la mort
de Gloucester ; on la trouve encore dans la rébellion des Percys, a propos de
laquelle Henry IV souligne d'ailleurs tout ce qu'il y a de commun entre le
jeune rebelle Hotspur et lui-méme, du temps de son défi a Richard II ; mais
aussi jusqu'au sein du nouveau pouvoir dans les «trahisons» du prince Hal3,
et dans 1'épisode de Gaultree. Le désarroi qui résulte de ces événements est
exprimé a plusieurs reprises a travers les réactions des oncles de Richard II,
personnages — fait significatif — qui appartiennent a une génération anté-
rieure a ces grands bouleversements : paralysie de Jean de Gand devant
I'impossibilité de lever le bras de la colere contre le vicaire de Dieu sur
terre ; déchirement du duc d'York lors du retour d'exil de Bolingbroke, puis
attitude abjecte, commandée par la peur, envers son propre fils ; désarroi
enfin de Northumberland, pris entre la conception féodale de I'honneur et
son devoir d'allégeance.

1. R. Marienstras, «Tradition et Trahison dans Richard II», Le Genre Humain 16-17, fév. 1988,
p- 110.

2. Cf. David Bevington, éd. Oxford de 1 Henry IV, p. 12 et 14.

3. Cf. F. Manley, «The Unity of Betrayal in II Henry IV», St. in Lit. Imagination V, i (1972), p. 91-2,
qui souhgne l'ambiguité de la conduite du prince, commettant de «fausses trahisons», qui
ressemblent a des trahisons sans en étre vraiment.
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Aprés avoir montré les dangers inhérents au code de I'honneur,
Shakespeare montre ceux de l'absolutisme et du devoir d'obéissance
inconditionnelle. La coexistence de ces deux éthiques concurrentes et
prétendant toutes deux a l'exclusivité, en méme temps qu'elle aggravait les
dangers inhérents a chacune, allait affecter en profondeur la nature du
devoir en en révélant le caractére a la fois relatif et problématique.
On commengait a pressentir que le devoir pouvait n'étre pas toujours clair.
A c6té de personnages tels que Hotspur du c6té de I'honneur féodal, et de
Gand, Aumerle ou Sir Walter Blunt du c6té de l'allégeance royale
inconditionnelle, pour qui le devoir est clair du début jusqu'a la fin, il y a
des personnages qui sont déchirés entre des devoirs opposés, pour qui le
devoir est problématique: il s'agit, outre les oncles de Richard II,
essentiellement de Williams dans Henry V.

Ce que montre Shakespeare a travers les réactions de ces personnages
et I'extension de la transgression est que le véritable danger, occulté par
le discours homilétique, est moins celui de la rébellion, qui peut toujours
étre réprimée, que celui de la subversion de l'ordre par l'autorité méme,
c'est-a-dire en conjonction avec le pouvoir. Hannah Arendt, dans Eichmann
in Jerusalem!, a bien démonté ce mécanisme de subversion du pouvoir a
propos de 1'Allemagne hitlérienne, soulignant notamment la confusion qui
résulte du renversement opéré entre la norme morale et la déviance
criminelle dans un régime criminel, o1 ce qui est normalement interdit par
la morale devient la norme et vice versa (p. 148 et 292). En enlevant au mal
son signe distinctif le plus aisément reconnaissable, & savoir sa qualité de
tentation (p. 156), ce renversement crée une situation d'indifférenciation qui
ne permet plus de distinguer entre la regle et I'exception (p. 292). Quand
le droit se confond avec le crime, alors brusquement tous les repéres dis-
paraissent, il n'existe plus de guide sous forme de maximes morales
(p. 295), il ne reste a I'individu que son jugement personnel (p. 294). On ne
saurait bien entendu assimiler la situation inaugurée par la transgression
de Richard II a celle de I'Allemagne hitlérienne ; mais il n'en reste pas
moins que Shakespeare a pressenti le danger, toujours latent tout au long de
la tétralogie, que représenterait une subversion totale du droit par
l'autorité. La question qui se pose inévitablement a ce stade est de savoir ce
qu'il en était dans 1'Angleterre élisabéthaine du jugement personnel, seule
ressource de l'individu dans un monde ot s'est effondré le régne du droit.

1. 2% éd. rév. et augm., Penguin, New York, 1965.
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LA RESPONSABILITE
COMME JUGEMENT INDIVIDUEL

INTRODUCTION

Si, comme nous l'avons vu, le contexte présenté dans la seconde tétra-
logie permet I'apparition, ou du moins force a poser la question, du jugement
individuel, les puissances de résistance a I'exercice du jugement individuel
demeuraient nombreuses dans tous les domaines de la vie sociale (politique,
religieux, économico-social) face aux pressions également grandissantes des
forces de changement. Les proces de trahison sont sans doute ce qui permet le
mieux de saisir les enjeux qui entourent le jugement individuel. Iis nous
transportent au cceur de la politique et de l'intersubjectivité élisabé-
thaines, mélant les aventures existentielles, les jugements ol1 I'on entend
presque de facon nue la voix de I'Etat, et les réactions des condamnés. Nous
verrons par ailleurs que la Réforme portait en elle de multiples sources de
tensions entre I'encouragement a l'exercice du jugement individuel et 1'ex-
hortation a I'obéissance inconditionnelle. Ces tensions se retrouvent aussi
dans le domaine social, ol1 elles prennent la forme d'une réflexion nouvelle
sur les roles respectifs du mérite personnel et des qualités héritées a la
naissance, dans un contexte de volonté d'affirmation de l'individualité.

1 - LA TRAHISON

a) La législation

La lutte qui se livrait entre l'individu et I'Etat se manifeste en
premier lieu dans la législation sur la trahison. Entre autres innovations
apportées aux lois sur la trahison par les Tudors (qui, on I'a vu, furent
particulierement prolixes dans ce domaine), il est une catégorie de statuts
et de proclamations royales qui mérite ici une attention particuliere : il
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s'agit des statuts et proclamations qui permettaient de créer des catégories
objectives de traitres, non pas en fonction de leurs actes, mais seulement en
fonction de ce qu'ils étaient, et pour étre plus précis de leur appartenance a
un groupe religieux. En dépit des démentis vigoureux du gouvernement, les
catholiques étaient précisément visés par la législation sur la trahison,
notamment dans la période qui s'étend de 1570, date de la promulgation par
Pie V de la bulle déliant les sujets anglais de leur allégeance a leur
souveraine excommuniée, a la victoire sur l'invincible Armada en 1588
— bien que 'on trouve encore en 1593 une loi dirigée contre les «réfractaires
. papistes» [popish recusants]. C'est ainsi qu'un acte de 1571, intitulé
«Against Bulls from Rome», désignait comme traitres les sujets qui se
procuraient et introduisaient en Angleterre des bulles papales déliant les
sujets anglais de leur allégeance a leur souveraine et les dispensant de
I'obéissance qu'ils lui devaient — et qui donc de ce fait se plagaient sous
l'autorité usurpée du pape'. L'assimilation de I'hérésie a la trahison avait
des précédents remontant & la rupture de Henry VIII avec Rome?, mais ne
devint vraiment courante qu'apres 1570, date a partir de laquelle on touve
dans les proces de catholiques l'accusation de «tentative pour changer la
religion établie» par laquelle la couronne établissait un lien inéluctable et
indissoluble entre les croyances religieuses et la trahison. Ainsi lors du
proces d’ Edmund Campion :

Serjeant Anderson gave an address which reminded those in the court of recent
rebellions and traiterous conspiracies, and pointed out how the pope, through
Jesuits and their associates, had been largely responsible. It was now papal
policy, said Anderson, to recruit Englishmen «to dissuade the people from their
Allegiance to their prince, to reconcile them to the pope, to plant the Romish

Religion»3.

La décennie de 1580 vit la promulgation de toute une série de statuts,
ordres, décrets et proclamations royales qui créaient bel et bien des
catégories objectives de traitres. Ainsi la Proclamation d'avril 1582,
«Declaring Jesuits and Non-Returning Seminarians Traitors», qui déclarait
automatiquement traitres «les jésuites, prétres de séminaires* et prétres
pénétrant en secret dans le royaume, et toute personne qui les hébergerait,
ainsi que les sujets anglais étudiant dans les séminaires étrangers qui
ne seraient pas rentrés en Angleterre dans les trois mois»3, ou encore le
statut de 1585 (27 Elizabeth, c. 2) faisant des catholiques des traitres de

1. 13 Elizabeth, c. 2, Statutes of the Realm IV, 528 sq.

2. Bellamy, dans The Tudor Law of Treason, indique que 1'évéque Stephen Gardiner aurait
remarqué au début du régne de Marie Tudor : «Thes ij be alwayes lynked together, treason and
heresy» (p. 67).

3. Ibid., p. 147.
4. Prétres en formation dans les séminaires catholiques du Continent.
5. Voir Paul L. Hughes et J.F. Larkin, Tudor Royal Proclamations, n° 660, vol. 2, p. 488.
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par leur seule présence sur le sol anglais, indépendamment de tout acte
répréhensible, qui constitue l'aboutissement et le sommet de cette
législationl. Il est intéressant de remarquer que ce statut se situe malgré
tout en retrait par rapport au projet initial, qui fut combattu par des
parlementaires soucieux de ne pas introduire le crime d'hérésie dans la
législation. L'un d'eux, William Fitzwilliam, rapporte dans son journal :
«it was moved that whosoever should teach the Romish religion should be
as a traitor, because between the Queen and the Pope there can be no
communion». La motion fut rejetée parce qu'elle assimilait trahison et
hérésie, ce qui ne pouvait manquer de fournir des armes aux catholiques, qui
n'auraient pas manqué d'accuser le gouvernement de recourir a cette facilité
par incapacité de réfuter la doctrine catholique?. De fait la couronne, qui
semble dans un premier temps avoir accédé a la demande des catholiques
d'organiser des débats sur les questions doctrinales, jugea bien vite que ce
genre de discussions ne pouvait que mettre en péril la stireté du royaume et
que les proces pour trahison constitueraient une procédure plus expédiente3.
Le souci de dissocier trahison et hérésie réapparait sous la plume de
William Cecil, Lord Burghley, dans un opuscule de propagande de 1583,
intitulé The Execution of lustice in England, affirmant qu'aucun catholique
n'avait subi de persécutions du simple fait de ses convictions religieuses.
Néanmoins, son argumentation révele la fragilité de la ligne de partage
entre les croyances et les actes :

Shall no subiect be counted a traitour, that will secretly give earnest and prest
money to persons to be rebelles or enemies, or that will attempt to poison the
victual, or the fountaines, or secretly set on fire the ships or munition, or that
will secretly search and sound the havens and creekes for landing, or measure
the depth of ditches, or height of towers and walles, because these offenders
are not founde with armour or weapon : The answere I thinke must needes be
yeeled (if reason and experience shall have rule with these adversaries) that
all these and such like are to be punished as traitours : and the principall
reason is, because the actions of all these are necessarie accessories, and
adherents proper, to further and continue all rebellions and warres. But if they
wil denie, that none are traitours that are not armed, they wil make Judas no
traitour, that came to Christ without armour, colouring his treason with a
kisse. [...] their persons make not warre, but their directions and counsels have
set up the rebellions. The very causes final of these rebellions and warres,
have bene to depose her Majestie from her crowne : the causes instrumentall,

1. Voir Frederic A. Youngs, Jr., «Definitions of Treason in an Elizabethan Proclamation», The
Historical Journal XIV, 4 (1971).

2. Voir J.E. Neale, Elizabeth I and Her Parliaments 1584-1601, vol. II, p. 37-38.

3. Voir Youngs, «Definitions of Treason ...», Hist. Jour. XIV, 1971, p. 680, ainsi que S.T. Bindoff,
Tudor England, p. 240, a propos de Campion : «IHe was next given the opportunity, asked for in
his “Brag”, of defending his standpoint in public disputation. Weak from imprisonment and
torture, he none the less acquitted himself so ably that the government decided to transfer the
contest from the debating-room to the law-court, where the issue would be less in doubt.
Campion and a number of other priests were put on trial for treason».
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are these kinde of seminaries and seedemen of sedition : the fruites and effectes

thereof, are by rebellion to shedde the blood of all her faithful subjectes ...

(Sig. E ii)
Naturellement, les catholiques furent prompts a se saisir des possibilités
de répartie offertes par ce texte gouvernemental, la réponse la plus céle-
bre étant celle du cardinal Allen, A true, sincere and modest defence of
Catholiques that suffer for their faith (1584), qui inaugura une véritable
guerre de propagande entre les catholiques et le gouvernement!. Bien que le
texte de Burghley ne soit pas exempt d'une certaine paranoia, son analyse
est confirmée par un historien moderne :

Seen as individuals, these missionaries are true heroes and martyrs, yet the fact
remains that they were sent by superiors and rulers with every intention of
using their work as a basis for the forcible imposition of a foreign Catholic
monarch upon England?.

Cette difficulté a séparer les intentions purement religieuses de leurs
conséquences politiques est sans doute ce qui conduit Burghley a forcer un
peu le trait et a renforcer son argumentation par l'accusation de mauvaise
foi dirigée contre les papistes qui ont réussi a échapper a la justice de sa
Majesté et a s'enfuir a 1'étranger :
because in none or few places rebels and traitours of their naturall Princes
and countries dare for their treasons chalenge at their first muster open
comfort or succour, these notable traitors and rebels, have falsely informed
many Kings, Princes and States, and specially the Bishoppe of Rome, commonly
called the Pope, (from whome they all had secretely their first comfort to rebell)
that the cause of their fleeing from their countries was for the religion of Rome,
and for maintenance of the said Popes authoritie. Whereas divers of them
before their rebellion lived so notoriously, the most part of their lives out of all
good rule, either for honest maners, or for any sense of religion, as they might
have bene rather familiar with Catalyn, or favourers to Sardanapalus, then
accompted good subiectes under any Christian Princes. (Ibid., sig. A ii).

1. Voir Youngs, «Definitions of Treason ...», Hist. Jour. XIV, 1971, p- 684.

2. A.G. Dickens, The English Reformation, Glasgow, 1964, p. 424. Voir aussi Willis-Bund, A Selection
of Cases from the State Trials, p. 229-230, qui souligne les différences qui séparent les motivations
des entreprises des jésuites : purement religieuses en Angleterre, clairement politiques en
Irlande, difficile & déterminer en Ecosse.

3. La stratégie devait étre reprise dans l'acte de 1593 intitulé «Against popish recusants» : «For
the better discovering and avoiding of all such traiterous and most dangerous conspiracies and
attempts as are daily devised and practised against our most gracious sovereign lady,
the queen's majesty, and the happy estate of this commonweal by sundry wicked and sedi-
tious persons who, terming themselves Catholics and being indeed spies and intelligencers,
not only for her majesty’s foreign enemies, but also for rebellious and traiterous subjects born
within her highness's realms and dominions, and hiding their most detestable and devilish
purposes under a false pretext of religion and conscience, do secretly wander and shift from
place to place within this realm to corrupt and seduce her majesty’s subjects and to stir them to
sedition and rebellion ...», Statutes of the Realm, IV, 35 Elizabeth, c. 2, in Sources of English
Constitutional History, ed. & tr. Carl Stephenson et Frederick G. Marcham, New York et
Londres, 1937, p. 355.
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Du reste certaines déclarations, comme celle de ce réfractaire du Yorkshire,
révélent que les tracasseries dont les catholiques étaient l'objet ne les
avaient pas nécessairement portés a la tolérance, et que si le rapport de
forces avait été inversé, le sort des non-catholiques efit sans doute été encore
moins enviable, comme le régne de Marie Tudor en avait d'ailleurs donné
une idée :
[they condemn us] against the ancient laws of this realm, (whereby not only
our Catholic faith was maintained, but also their heresies repressed as much as
was necessary for defence and government of Christ's Church, so long as it
only without any heretical synagogue bore sway in England) ...!

Le gouvernement d'Elisabeth pour sa part avait imaginé de poser
aux accusés la fameuse «bloody question» qui servait de pierre de touche
de la loyauté des sujets, et qui peut s'exprimer en substance sous la forme :
«si le pape et le roi d'Espagne envahissaient le royaume, pour qui
combattriez-vous ?»2. A cette question éminemment délicate, les jésuites et
les prétres de séminaires avaient élaboré une réponse de Normand, bien
connue sous le nom d'equivocation, qui consistait, selon la formule de Coke
(pour qui il s'agissait d'un mensonge pur et simple) «under the pretext of
lawfulness of a mixt proposition to express one part of a man's mind and
retain another»3, c'est-a-dire a ne pas se prononcer sur les questions sur
lesquelles ils estimaient qu'on ne pouvait exiger de réponse de leur part, ni
a fortiori les condamner, notamment a propos d'un événement hypothé-
tique. Ils déclaraient leur obéissance a la reine en termes généraux, mais
refusaient de se prononcer sur la conduite qu'ils adopteraient si le pape leur
enjoignait de désobéir a leur souveraine?. Voici comment Garnet justifia le
recours a l'equivocation lors de son proces, se défendant contre l'accusation
de mensonge :

to lye in any cause is held a sin and evil ; howsoever of eight degrees which St

Augustine maketh, the lowest indeed is to lye for to procure the good of some

without the hurting of any. So then our equivocation is not to maintain lying,

but to defend the use of certain propositions ; for a man may be asked of one,
who hath no authority to interrogate, or examined concerning something which
belongeth not to his cognizance who asketh, as what a man thinketh, etc. So
then no man may equivocate, when he ought to tell the truth, otherwise he

may?.
Parmi les réponses qui exaspéraient la Couronne, citons celles du prétre
de séminaire Mundyn, qui prétendait n'étre pas assez bon théologien
pour donner une réponse, ou de John Nutter, qui se borna a dire qu'il se

1. Cité par J. Morris, The Troubles of Our Catholic Forefathers, iii, p. 82.

2. Voir par exemple A.G. Dickens, The English Reformation, p. 424 ; Bellamy, Tudor Law of Treason,
p- 108 ; ainsi que Burghley, The Execution of Iustice in England, sig. Eiii.

3. In G.W. Keeton, Shakespeare’s Legal and Political Background, p. 62.

4. Holinshed, Chronicles iv, 513, cité par Bellamy, Tudor Law of Treason, n. 58 du ch. 2, p. 249.

5. In G.W. Keeton, Shakespeare’s Legal and Political Background, p. 64.
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comporterait comme il convenait de la part d'un prétre honnéte et
catholique, ou encore du prétre Edward Campion, qui alla jusqu'a dire qu'il
se réjouirait de la victoire des forces catholiques sans pourtant dire quel
parti il rejoindrait!. Son homonyme Edmund Campion, quant a lui, poussa
I'audace jusqu'a signifier aux juges leur incompétence en matiere religieuse :

Campion stated he then said and now repeated, that Elizabeth was Queen de
facto and de jure, that he owed her obedience as his temporal head and primate.
That the question as to excommunication was a matter of doctrine, no part of
the indictment against him, and unfit to be discussed in the Queen's Bench, that
no facts had been proved against him, and that the jury as lay men could not
decide spiritual questions ;

mais sur cette question, la plupart des catholiques s'en tenaient a l'attitude
plus prudente de John Chapman,

being asked whether he be not the Quenes subiect or no. Answereth that he is
in all Cawses Temporall. And being asked whose subiect he is in Cawses
Spirytuall, answered nothing?. .

La stratégie des jésuites n'est pas sans évoquer le silence obstiné de Thomas

More, qui prenait soin de n'exprimer d'opinion que dans un contexte

hypothétique :
More came as near as ever he did to committing himself when he said that it
would be a hard thing to make him “say either precisely with [the statute]
against my conscience to the loss of my soul or precisely against it to the
destruction of my body”, but he once again displayed his ingenuity by setting
the remark in a purely hypothetical context : «if it so were that my conscience
gave me against the statute (which how my mind giveth me I make no
declaration)»®.

Le silence de Thomas More, qui équivalait a un refus de préter serment a
I'Acte de Suprématie, était apparu comme un véritable défi a Henry VIII,
et avait été impuissant a lui épargner la condamnation*. Pas plus que
l'infortuné Thomas More, les jésuites ne parvinrent par leur ingéniosité a
convaincre les autorités, qui ne se contentaient généralement pas de
subterfuges de ce genre et de réponses évasives, mais exigeaient un
engagement ferme et une allégeance sans équivoque en réponse a une
question dont le caractére artificiel est incontestable — et qui a ce titre
témoigne, comme le texte de Burghley, de la paranoia gouvernementale —
mais qui n'en était pas moins fort commode pour garantir la sécurité

1. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 108 et John H. Pollen, ed., Unpublished Documents relating to
the English Martyrs, i, p. 160.

2. Respectivement dans J.W. Willis-Bund, A Selection of Cases from the State Trials, p. 235, et dans
Unpublished Documents ..., p. 34.

3. G.R. Elton, Policy and Police, p. 406-7.

4. Selon la formulation de L.B. Smith, «once the government had decided that the safety of the
state necessitated a man's death, not even silence could save him» «English Treason Trials and
Confessions in the Sixteenth Century», Jour. Hist. Ideas XV, 4, 1954, p. 475.
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maximale du royaume. Comme le conclut Dickens, «English Catholicism
looked, in short, more formidable than it was, and its adherents suffered
accordingly»!.

Les catholiques constituaient donc un «réservoir de suspects» et de
boucs émissaires potentiels (comme en d'autres temps les traitres au parti
communiste), dans lequel on pouvait puiser le moment venu, c'est-a-dire
dans ces périodes de crise oli «accusés et accusations n'existent secon-
dairement que parce qu'il y a d'abord des coupables»2. Lacey B. Smith a
bien montré en effet la propension des Elisabéthains a reporter la
responsabilité du mal sur des boucs émissaires®. Point n'était d'ailleurs
besoin pour désigner les coupables de sonder les consciences : il suffisait de
déclarer coupables des pratiques extérieures de la religion catholique, telle
que par exemple la confession, a propos de laquelle le pere Garnet expose la
rationalisation qui permettait de la ranger parmi les trahisons :

This should be kept in mind. The heretics can, according to English law,
condemn all Catholics to death, for whoever confesses to a priest is absolved
from his sins. Therefore he is absolved by power received from the Church of
Rome, and this is a capital offence*

ou plus simplement encore le fait de ne pas fréquenter 1'Eglise officielle,
pratique de toute fagon punie d'une amende (qui varia sensiblement selon

1. English Reformation, p. 425.

2. Annie Kriegel, Les grands procés dans les systémes communistes, p. 56 ; v. également p. 39 sq., ol
l'auteur, analysant la mécanique de ces procés, montre que le «recrutement des accusés» se
faisait de fagon systématique : 2 un moment donné, tous les accusés appartiennent a un méme
groupe, a savoir les communistes qui se situent «dans les cercles intérieurs du pouvoir», ou
encore qui sont des «privilégiés» (p. 48) et «c'est ensuite par approximations successives qu'au
sein des catégories définies comme réservoirs de suspects, la police sélectionnait les candidats a
I'inculpation» (p. 43) — cette procédure expliquant pourquoi, selon la formule de Paul Ignotus,
«les fautes présumables et potentielles étaient plus inquiétantes que celles qui avaient été
commises» (Political Prisoner, cité par A. Kriegel, p. 43). Dans un article intitulé «English Treason
Trials and Confessions in the Sixteenth Century», JHI XV, 4, 1954, L.B. Smith, qui la premiere
attira I'attention sur les ressemblances entre les procés de trahison de I'époque Tudor et ceux
des systémes communistes, montre qu'il y eut sous Henry VIII autant de victimes du fait de
leur proximité au pouvoir que de traitres véritables (p. 475). Méme si l'adage «the King's wrath
is death» ne s'applique pas de la méme facon a Elisabeth, il n'en reste pas moins que sa cour
promettait des carriéres aussi précaires que brillantes aux jeunes courtisans qui avaient su
attirer son attention et devenir ses favoris. «In the fluid society of the sixteenth century,
fortune and chance could thrust men to unimagined heights and just as quickly deprive them
of their unexpected wealth and position. A few months of the royal favor could transform a
man overnight from an obscure minion or adventurer into a personage of station and dignity.
[...] As wealth and estate stemmed from the royal bounty, so they could be removed by the
royal disfavor» (L.B. Smith, art. cité, p. 496). Voir aussi les ch. 5 a 7 de I'ouvrage du méme
auteur, Treason in Tudor England : Politics and Paranoia.

3. L.B. Smith, Treason in Tudor England : Politics and Paranoia, p. 131-140 et plus particuliérement
p. 139 : «<Hutan or even mechanical mishaps divorced of a human agent and responsibility,
what the twentieth century means when it speaks of the natural perversity of events to go
wrong if they possibly can, was completely alien to the 16th century mind — who insisted on
assigning responsibility either to man or to Satan».

4. Unpublished Documents, p. 231.
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les époques, et connut une augmentation brutale en 1581)! et de laquelle, en
ces temps ou il était impensable de ne fréquenter aucune église, il pouvait
étre automatiquement inféré que l'on était catholique, comme le rappela
sans ambiguité aux jurés le Chief Justice Anderson lors du procés de John
Bird : «A recusant is one who refuses to go to church. This no one does except
those who have been reconciled to the Church of Rome»2. Un projet de loi
de 1572, qui visait a déclarer Marie Stuart traitre deés l'instant ol éclatait
une rébellion en son nom, représente un sommet dans l'association forcée
entre un acte et un responsable :

where the bill really divorced itself from legal precedent and principle was in
making Mary a traitor once any war, rebellion or invasion was made on her
behalf. No allowance was made for the unlikely, although theoretically quite
possible, occasion when someone took up arms on her behalf without her
knowledge or approval®.

Cette stratégie avait également été utilisée contre Thomas More, accusé
d'encourager par son attitude la résistance a I'Acte de Suprématie. Aux
protestations de More, qui niait avoir tenté d'influencer qui que ce soit dans
ce sens, et qui par conséquent ne se considérait pas comme responsable des
attitudes des autres, Cromwell répliqua en arguant de I'influence qu'il
exercait en quelque sorte malgré lui, du simple fait de sa notoriété, qui
faisait de lui un symbole de résistance, et une menace pour la révolution®.

L'historien de la Réforme A.G. Dickens nous semble avoir exposé
avec beaucoup de discernement le dilemme qui se posait aux autorités :

The practical difficulty before the government was to distinguish between the

small minority of Catholics which concerted murder-plots against the Queen,

and the great majority which wanted somehow to combine the two loyalties

and which duly demonstrated its political allegiance to Elizabeth during the

Armada year®.
Cette double loyauté, impossible en théorie depuis la bulle de Pie V,
nombre de catholiques anglais semblent s'en étre fort bien accommodés,
car s'ils restaient attachés a la religion catholique en temps de paix,
ils n'étaient pas préts a voir sur le sol anglais les horreurs des guerres
de religion. C'est au titre de cette double loyauté qu'ils demandaient,
lorsqu'ils étaient accusés de trahison, qu'on voulfit bien distinguer entre leur
religion et leur allégeance politique, et qu'on osét les accuser d'hérésie — ce
que le gouvernement était naturellement peu soucieux d'accorder, car c'efit

1. Voir Bindoff, Tudor England, p. 238-9 et Youngs, «Definitions of Treason ...», Hist. Jour. XIV,
1971, p. 690.

2. Unpublished Documents, p. 231 ; cette fagon d'inférer l'intention coupable de maniére objective
n'était d'ailleurs pas réservée aux seuls catholiques, mais était de régle dans tous les cas de
trahison (voir par exemple p. 115 ci-dessous, a propos du proceés d'Essex).

3. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 68-9.
4. Elton, Policy and Police, p. 405-406 et 419.
5. The English Reformation, p. 424-5.
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été reconnaitre qu'il était l'auteur de persécutions religieuses et faire de
ceux qu'il considérait comme des traitres des martyrs! ; or, nous l'avons vu,
le Parlement s'était gardé d'inclure I'hérésie parmi les crimes de trahison.
Au surplus, le déroulement des procés obéissait a un mécanisme bien huilé
qui ne laissait pas de place a ce type de distinction.

b) Le déroulement des proces

G.R. Elton souligne a juste titre le souci constant, de la part de la cou-
ronne, de respecter les formes de la justice, dans les procédures d'accusa-
tion comme de jugement, y compris sous le regne de Henry VIII assisté
de Cromwell — ce dont son étude détaillée et trés documentée du cas de
Thomas More fait foi :

The remarkable thing is that no one attempted to use More's hypothetic

statements as legal proof of treason. It is perfectly true that in law they were

no such thing, but this only underlines a fundamental fact : the law was
observed, even in the case of Sir Thomas More whose head King Henry
desired. [...] All through the forms of the law were scrupulously observed,
even if those forms included an Act of Attainder without trial, not a serious
matter in More's case since, had he been tried, he could not have avoided
conviction for refusing the oath, the offence for which he was attainted. The
final trial was exceptionally careful of legal forms and legal rights, and the
accused, still one of the foremost lawyers of his day, took very full advantage
of it all. [...] Though the King throughout displayed his animus against a man

who, as he saw it, had betrayed both trust and friendship, the behaviour of a

government forced by political circumstances into a thoroughly unhappy and

bad decision was scrupulous rather than tyrannical®.

La couronne était d'autant plus scrupuleuse qu'un vice de forme pouvait
aboutir a un acquittement, ou au moins mettre en doute 1'équité du jugement
et donc nuire a l'effet de propagande — ce que le gouvernement était
particulierement soucieux d'éviter, surtout si le cas était sensible3. Ce souci
ne se dément pas a 1'époque élisabéthaine, comme en témoignent les compte
rendus de proceés, qui nous montrent un rituel soigneusement établi et
scrupuleusement observé. Les précautions prises lors du proces d'Essex sont
particulierement éloquentes a cet égard. Elles nous sont rapportées en
détail par Francis Bacon dans sa Declaration of the Practices and Treasons
attempted and commited by Robert Late Earl of Essex ... de 1601, qui sou-
ligne les traits singuliers de ce proces :

At which trial there passed upon them [Essex et Southampton] twenty-five

Peers, a greater number than hath been called in any former precedent. Amongst

1. Youngs, «Definitions of Treason ...», Hist. Jour. XIV, 1971, (p. 684), observe que c'est
précisément a cette époque que les catholi(}ues inaugurérent un genre nouveau, qui devait étre
promis a la fortune que I'on sait : le martyrologe.

2. Policy and Police, p. 416, 419, et plus largement ch. 7 et 9.

3. A propos de T. More, Elton souligne : «what was needed was his surrender which would
have been a major propaganda triumph, not his death which was to be a magor propaganda
defeat» Policy & Police, p. §06 ; pour des exemples d'acquittement, voir p. 295, 299-300.
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whom her Majesty did not forbear to use many that were of near alliance and
blood to the Earl of Essex. [...] The hearing was with great patience and
liberty : the ordinary course not being held, to silence the prisoners till the
whole state of the evidence was given in ; but they being suffered to answer
articulately to every branch of the evidence, and sometimes to every particular
deposition, whensoever they offered to speak!.

L'innovation cependant ne fut gueére heureuse, comme le signale James
Spedding dans son commentaire, en raison de l'attitude d'Edward Coke qui,
emporté par son zele, se laissa entrainer dans des débats hors de propos
dans lesquels, de surcroit, il n'eut pas toujours le dessus. A tel point que
l'issue du proces en parut quelque peu contestable, comme le fait apparaitre
le témoignage de Camden

some called it a fear, others an error ; they which censured it more hardly
termed it an obstinate impatience and desire of revenge, and such as censured it
most heavily called it an inconsiderate rashness ; and to this day few there are
who have thought it a capital crime

et que le gouvernement jugea prudent de faire rédiger cette mise au point que
constitue I'opuscule de Bacon?. En regle générale cependant, la couronne
contrdlait parfaitement le déroulement des procés et attachait une
importance particuliére a leur dimension «pédagogique», prenant grand
soin de justifier la rigueur de la loi sur la trahison par la gravité des
circonstances politiques. Méme lors de I'exposition et de 1'évaluation des
preuves, les avocats de I'accusation comme les accusés s'adressaient autant
au public qu'aux jurés®.

En premier lieu, une accusation formelle était nécessaire, ce qui ne se
faisait pas a la légere. Il s'agissait d'ailleurs la d'une précaution élémen-
taire dans une société qui, n'ayant pas de police suffisante, comptait sur la
population pour étre informée de toute tentative de trahison. Cette
situation créait inévitablement un climat de délation dont certaines per-
sonnes mal intentionnées chercherent & profiter pour tirer vengeance de tel
ou tel ennemi personnel, tout au moins au début des années 1530 — les
investigations scrupuleuses des autorités ayant vite découragé ce genre de
manceuvre. L'accusateur devait prononcer son accusation sous serment,
éventuellement fournir des garanties, et a partir du regne d'Elisabeth, dans
les cas de trahison en paroles, l'accusation ne pouvait porter sur un crime

1. In James Spedding, Lord Bacon's Works, Londres, 1862, vol. IX, p. 275.

2. Ibid., p. 231 ; Bacon, lors du proces, avait manifesté son indignation en ces termes : «I have
never yet seen in any case such favour shown to any prisoner ; so many digressions, such
delivering of evidence by fractions, and so silly a defence of such great and notorious treasons»
(p- 229).

3. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 137 ; ce qui suit s'inspire largement de ce méme ouvrage :
ch. 3 «Apprehension, Examination and Indictment», ch. 4 «Trial» et ch. 5 «To the gallows and
after».
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remontant a plus de six mois!. Si, apreés investigation, l'accusation était
retenue comme sérieuse par un grand jury composé de notables locaux, le
suspect était arrété et placé en prison dans des conditions variables mais
généralement trés dures, et pour une durée indéterminée qui pouvait
atteindre plusieurs années?. Pendant I'emprisonnement, le suspect était
interrogé par les juges et par les conseillers du roi, qui essayaient d'obtenir
une confession et des informations sur ses complices éventuels. A l'issue de
cet interrogatoire, qui rappelons-le pouvait se prolonger pendant plusieurs
années dans des conditions de détention parfois trés dures, le prisonnier
était soit relaché faute de preuves suffisantes, soit mis en liberté sous
caution ou contre paiement d'une amende, soit inculpé, et dans ce dernier cas
le procés proprement dit commengait.

Le proceés obéissait a un code tres strict du point de vue formel, mais
qui en méme temps ne semble pas avoir toujours été clair pour tout le monde
- notamment pour l'accusé — en raison de certaines pratiques assez étranges
telles que celle qui consistait a continuer d'utiliser les lois anciennes malgré
lI'abondante législation produite par les Tudors, voire de fonder une méme
accusation simultanément sur plusieurs lois®. Ainsi dans le cas de Campion,
qui fut accusé selon la loi de 1352, vraisemblablement pour 6ter toute idée
qu'il pouvait s'agir d'un proces d'hérésie ; le duc de Norfolk, quant a lui, se
plaignit qu'on lui avait dit qu'il allait étre jugé selon le statut 25 Edw III,
«and now that statute is not alleged, but he was put at once to the whole
herd of laws, not knowing which particularity to answer unto»%. L'acte de
1352 était par ailleurs généralement utilisé pour éviter d'avoir a produire
deux témoins, comme il ressort clairement de la réponse du Solicitor
General lors du procés de Babington :

see how they would acquit themselves for want of witnesses ; and if it should
be as they would have it, then could never any treason be sufficiently proved.
The Statute 1 Elizabeth is so : the overt act must be proved by two witnesses,
but the Statute 25 Edward III is, “who shall imagine”, how then can that be
proved by honest men, being a secret cogitation that lieth in the minds of
traitors ?°

1. Elton, Policy and Police, ch. 7 & 8 ; Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 84, 124-127.

2. Les nobles étaient généralement emprisonnés dans des conditions conformes a ce qu'exigeait
leur rang, les plus durement traités étant les prétres catholiques, jetés dans le malconfort,
et parfois soumis a la torture ; en ce qui concerne la durée d'emprisonnement, elle tendait a
étre plus longue pour les catholiques et pour les personnages importants, mais le Duc de
Norfolk, par exemple, se plaint de n'avoir pas eu le temps d'élaborer sa défense dans les
quatorze heures, en comptant la nuit, qui se sont écoulées entre son arrestation et son procés
(Willis-Bund, A Selection of Cases..., p. 196).

3. Voir Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 76.
4. Willis-Bund, A Selection of Cases..., p. 196.

5. Ibid., p. 259-60. 11 était stipulé que les témoins devaient étre dignes de foi (Elton, Policy and
Police, p. 308, 309, 313), mais pour le reste, la législation était assez vague : Bellamy souligne
l'incertitude qui entourait cette question (Tudor Law of Treason, p. 152-5) ; voir également
L.M. Hill, «The Two-Witness Rule», Am. Jour. of Legal History 12, 1968, p. 95 sq.
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Les litiges étaient tranchés, parfois de facon fort inattendue, par l'in-
terprétation ad hoc [construction] des juges de la couronne. Ainsi, en 1554,
Sir Nicholas Throckmorton sut tirer un habile parti du fait que Cuthbert
Vaugham, dont le témoignage avait été retenu contre lui, était lui-méme
condamné, et que par conséquent son témoignage n'avait aucune validité ;
cependant le Lord Président Bromley, qui considérait vraisemblablement
que la cour ne pouvait aisément se passer de ce témoignage, si imparfait
fat-il, recourut a une pirouette pour le moins audacieuse, expliquant que
I'expression de 1'Acte de 1352 «attaint by people of like condition» ren-
voyait non pas, comme le croyait Throckmorton (a juste titre), a des jurés de
méme rang social que l'accusé, mais a des complices !! Le proces du Duc de
Norfolk en 1571 présente lui aussi de ces singularités : en premier lieu, il
demanda & étre confronté aux témoins de l'accusation, «saying he had often
asked it, and the law he trusted was so». A quoi il lui fut répondu, de la
maniére la plus vague qui soit : «the law was so for a time in some cases of
treason, but since the law hath been proved too hard and dangerous for the
Prince, and it hath been repealed»2. A une autre plainte de l'accusé, a
savoir que les témoignages retenus contre lui n'étaient pas valables,
puisqu'a une exception prés ils étaient indirects [by hearsay], et qu'en outre
les témoins étaient eux-mémes des traitres de par leurs confessions, il fut
répondu qu'aucun d'entre eux n'avait encore été inculpé, ce qui semble
indiquer, mais il faut reconnaitre qu'il s'agit 1a d'un sophisme, qu'une
simple confession ne suffisait pas a invalider le t¢émoignage d'un complice
tant qu'il n'avait pas été inculpéd. Il faut croire cependant que cette
pratique apparaissait douteuse a la couronne elle-méme, puisqu'elle fut
remplacée par la suite par une autre beaucoup plus satisfaisante, qui
consistait a recueillir le maximum d'informations avant le proces et a faire
comparaitre simultanément tous les complices?. Les témoignages de seconde
main en revanche furent encore utilisés contre Raleigh, en dépit de ses
ameres protestations®.

Le procés commengait par la lecture de l'acte d'accusation ; puis
on demandait au prisonnier s'il plaidait coupable ou non-coupable.
S'il plaidait coupable, une confession publique était encore nécessaire dans
les cas de trahison, pour la valeur de propagande que le gouvernement
pouvait en tirer®. S'il plaidait non-coupable, on demandait au prisonnier
comment il souhaitait étre jugé — question purement formelle, souvenir d'une

1. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 148-9.

2. Willis-Bund, A Selection of Cases..., p. 205 ; voir aussi Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 155.

3. Bellamy, Ibid., p. 159.

4. Bellamy, Ibid., p. 162-3.

5. Bellamy, Ibid., p. 158.

6. Bellamy, Ibid., p. 163 ; cf. aussi Lucien Febvre : «le coupable saisi sur le fait, il faut encore a la
justice la confession et I'aveu: l'aveu qui détruira, ou du moins contrecarrera, la nocive

influence de ce qui fut avoué : la confession qui, en annulant le secret, mettra & néant son
action malfaisante». (Le Probleme de I'incroyance au XV siécle, p. 409).
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époque plus ancienne, comme l'explique Cowell dans l'article «Trial» de
son Interpreter :
Tis usual to ask the Criminal how he will be tried ; which formerly was a very
significant question, but 'tis not so now, because formerly there were several
ways of Trial, viz. by Battel, by Ordeals, and by Jury. And when the Criminal
answered the Question, By God and his Countryl, it shewed that he made
Choice to be tried by a Jury. But now there is no other way of Trial.

Il semble cependant que la encore 'usage n'ait pas toujours été connu, car
certains prévenus, notamment dans les proces religieux, répondant de bonne
foi comme s'il s'était agi d'une véritable question, donnaient a 1'occasion
des réponses non conformes. Ainsi un certain Richard White, maitre d'école
catholique, qui demanda en 1584 a étre jugé par les juges eux-mémes et non
par un jury, «for you are wise and learned and better able to discern the
equity of our cause than the simple men of our own country altogether
unacquainted with such matters»2. La requéte n'était pas accordée, et
l'etit-elle été, il est douteux que l'accusé aurait été plus assuré de l'acquit-
tement, si I'on en juge par 'exposé en cascade de syllogismes fait par le
Chief Justice Anderson au jury qui devait juger un certain John Bird [1592-3] :

«Here you have John [James] Bird, a recusant. You know what a recusant
means. A recusant is one who refuses to go to church. This no one does except
those who have been reconciled to the church of Rome ; but he that is reconciled
to the Church of Rome is a rebel and a traitor. Now you know what you have
to do». So after a brief retirement they pronounced Bird to be a traitor>

Ensuite avait lieu la présentation des jurés; l'accusé était en droit de
récuser certains jurés {(sauf s'il s'agissait de nobles), quoique 1a encore
l'incertitude semble avoir été assez grande quant a cette pratique, et plus
encore quant au nombre de jurés que le prisonnier avait le droit de récuser?.

Puis commengait la partie la plus importante du proces : 'exposition
des preuves. Il n'était pas rare que le conseil du roi fit précéder le résumé de
l'acte d'accusation qui venait d'étre lu d'un discours de portée générale
destiné a rappeler le contexte historique et a faire apparaitre le crime de
l'accusé plus odieux. Ensuite venaient le compte rendu de |'examen auquel
avait été soumis le prisonnier, contenant éventuellement des aveux, et dans
certains cas des documents et des dépositions de témoins.

Une fois terminée l'exposition des preuves, le prisonnier avait
un droit de réponse et d'objection, strictement défini. Selon Bellamy,
l'accusation, fort intimidante pour qui n'était pas versé dans les questions
juridiques, était cependant assez facilement déconcertée, voire pouvait étre

1. Si l'accusé était noble, la formule était «by God and my peers».
2. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 140.

3. In Unpublished Documents..., p. 231 ; le syllogisme, qui constituait le pivot de I'interprétation
des lois, pouvait se révéler un instrument redoutable.

4. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 140-1.
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mise dans I'embarras par des accusés astucieux et ayant quelque expérience
du droit!. Il faut tout de méme reconnaitre que, a mesure que l'on avance
dans le siecle, la procédure étant de mieux en mieux rodée, et les juges étant
devenus tres habiles dans le maniement de la construction, il est de plus en
plus rare de voir un accusé obtenir gain de cause contre un juge — comme nous
avons pu nous en rendre compte au travers des exemples ci-dessus, surtout
lorsque le cas était jugé trés sérieux?. Les principales objections possibles
étaient les suivantes : en premier lieu, le prisonnier pouvait interrompre le
discours général et dire qu'on ne pouvait l'accuser que de crimes spécifiques.
Il pouvait aussi, de méme que toute personne présente, relever les erreurs de
procédure, telles que celles qu'énumere Coke (3 Inst., 136-7) : 'omission de
la mention d'un acte [overt act] dans les cas de trahison by compassing the
king’s death [par simple intention de tuer le roi] ; une inexactitude dans
I'acte d'accusation quant a la date, au lieu, ou a l'identité du prisonnier ; le
fait qu'il n'y avait pas deux témoins (mais nous avons vu que c'était la une
objection plus hasardeuse), que le statut invoqué dans l'accusation n'était
pas pertinent pour le cas en question, ou que le crime bénéficiait d'une
amnistie générale. Dans le cas ol1 une objection était retenue, on recourait a
I'arbitrage d'un magistrat3. Enfin, l'accusé pouvait contester la validité
des dépositions de témoins du fait qu'ils étaient eux-mémes inculpés, comme
cela se produisait fréquemment lorsqu'il s'agissait de complices (mais nous
avons vu que la encore, la couronne trouva trés vite la parade contre cette
attaque, en s'efforcant d'obtenir le maximum d'informations avant le proces
et en faisant ensuite comparaitre simultanément l'ensemble des
prisonniers), ou encore du fait que leur témoignage leur avait été arraché
par la torture — ce que la couronne refusait en général d'admettre?.

Pour finir, I'un des juges principaux exposait un résumé du cas, apres
quoi les jurés se retiraient pour délibérer, non sans subir a I'occasion quelque
pression de la part de la couronne, et rendaient leur verdict®. Dans les cas
extrémes, lorsque la couronne n'avait pas obtenu le verdict souhaité, il
pouvait y avoir un second jugement, avec des jurés plus dociles, comme le
montre 'exemple, cité par un réfractaire du Yorkshire, d'un jury résistant
aux pressions des juges a propos d'un jeune catholique, Robert Bickerdike,
ce qui n'avait abouti qu'a une nouvelle accusation®. Une fois le verdict
rendu, le prisonnier, s'il avait été condamné, pouvait implorer un pardon,

1. Tudor Law of Treason, p. 150.
2. Voir Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 151, qui donne quelques exemples.
3. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 143.

4. Willis-Bund, A Selection of Cases ... (p. 237) montre toutefois que la couronne ne niait pas
I'emploi de la torture, mais affirmait ne l'employer qu'a bon escient. Cf. W. Cecil, A declaration of
thedfauourable dealing of her maiesties commissioners appointed for the examination of certaine traitours,
and of tortures, vniustly reported to be done vpon them (1583).

5. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 169-70.

6. In J. Morris, The Troubles of our Catholic Forefathers, iii, p. 90-91 ; voir aussi Bellamy, Tudor Law
of Treason, p. 173.
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contester la validité de I'accusation, ou encore protester qu'il n'avait pas eu
d'intention de trahirl.

Il pouvait s'écouler encore un certain temps avant la terrible
exécution réservée aux traitres, véritable spectacle dont la partie la plus
importante pour la valeur de propagande était le discours prononcé par le
condamné, discours qui suivait lui aussi un modele bien établi, comme 1'a
bien montré L.B. Smith : les condamnés affirmaient qu'ils avaient été jugés
selon la loi du royaume, se posaient en exemple du funeste destin qui
attendait quiconque péchait contre Dieu et son roi, exprimaient leur
repentir, demandaient a l'assistance de prier pour eux, et imploraient le
pardon du monarque, avant de lui souhaiter un régne long et prospeére?.
La couronne attachait une grande importance aux derniéres paroles pro-
noncées sur I'échafaud, en une recherche presque maniaque de la caution du
condamné sous forme de reconnaissance de sa culpabilité — au point d'aller
parfois jusqu'a lui promettre de lui épargner les souffrances atroces et
prolongées habituellement réservées aux traitres, ou de ne pas priver ses
descendants du droit d’hériter de ses biens, comme le stipulait la loi.
En outre, un condamné véritablement repentant pouvait espérer un pardon
jusqu'a la derniére minute ; il semble que de tels pardons aient effecti-
vement été accordés, et qu'un plus grand nombre encore aient été offerts,
notamment a des catholiques?, encore que dans ce dernier cas, on soit fondé a
se demander si les pardons n'étaient pas proposés a seule fin de propa-
gande, dans la certitude qu'ils seraient refusés.

) Analyse des proces

Parmi les traits les plus surprenants de ces procés d'un point de vue
moderne, le plus choquant est certainement le fait que les traitres, comme
les félons, n'avaient droit a aucune assistance juridique. On craignait en
effet qu'une défense trop habile ne fit apparaitre la faiblesse de certains
actes d'accusation, rendant par la plus difficile la découverte de la vérité
et mettant le verdict en péril en faisant chanceler les convictions des jurés
quant a la culpabilité de certains accusés. A l'inverse, on comptait sur
I'effet de surprise et d'intimidation que ne pouvait manquer d'inspirer le
décorum du procés pour faire sortir la vérité «toute nue» de la bouche de
l'accusé?. Ces raisons sont aisément compréhensibles, d'autant plus que la

1. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 174-6.

2. L.B. Smith, «English Treason Trials and Confessions in the Sixteenth Century», JHI XV, 4,
1954, p. 496 ; voir aussi Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 191-94 et 197.

3. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 199-201.

4. Cf. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 144 : «Sir William Stanford [in his Plees del Coron (1557),
p. 152] argued that if a counsel was provided for the accused the pair might be “si covert in
lour parlance” that it would take too long to boult out the truth. On the other hand, if the

accused pleaded his own case, “son gesture ou countenance” would give some indication as to
whether he was speaking the truth».
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législation était encore largement en gestation, mais il n'en reste pas moins
que c'est la sans doute l'aspect le plus contestable de ces proces, et le plus
ameérement critiqué dés l'époque élisabéthaine, comme en témoigne ce
passage du Jesuits Memorial for the Intended Reformation of England under
their First Popish Prince de Robert Parsons, texte programmatique comme
son titre I'indique, qui énonce un certain nombre de propositions visant a
rendre le déroulement des proces plus juste, notamment en accordant a
l'accusé une assistance juridique :

How is it possible ... that such a Man especially if he be bashful and
unlearned, in so short a time as there is allotted him for answering for his life
without the help of a Lawyer, Proctor or other Man that may direct counsel, or
assist him in such an agony ; how can he see all the parts or points that may be
alleged for his defence being never so Innocent!.

L'attitude des juges ajoutait encore a ce sentiment d'injustice : d'une part, ils
n'hésitaient pas a substituer l'intimidation a la compétence, s'emportant a
la moindre contradiction avancée par I'accusé?. La colére de Coke a I'égard
de Raleigh est restée célebre dans les annales des grands proces. D'autre
part, ils n'hésitaient pas, en cas de nécessité, a faire un usage du syllogisme
qui nous semble pour le moins abusif. Nous avons vu un exemple de recours au
syllogisme dans l'interprétation des lois par les juges, a propos du
catholique J. Bird. Mais les cas d'Anne Boleyn et du duc de Norfolk
présentent de pareilles singularités :

The case of the crown [against Anne Boleyn] can be reduced to the syllogism
that since the Queen had talked to Norris of marriage, she therefore meant to
marry him ; since she had marriage in mind, she must have desired the death of
the King and conspired to attain it. Thus her traiterous intent had been proved
beyond a shadow of doubt.

The indictment, he [Norfolk] urged, contains sundry points and matters to
touch me by circumstance and draw me into treason which are not treason
themselves. [...] Norfolk protested that he was being hardly handled ; that they
wanted to frap him by circumstance, and infer upon him that Mary [Stuart]
was the Queen's enemy, and so make him out a traitor. [... The Attorney
General ...] went over the ground again, alleging the only object in marrying
Mary was to depose Elizabeth, and thus to get the throne ; and if Elizabeth
was deposed, she would be killed. He admitted that his conduct with Mary had
been foolish, but denied it amounted to treason3.

Cette impression d'une manipulation abusive du syllogisme s'atténue
cependant a mesure que la législation est formulée avec une plus grande
précision. C'est ainsi qu'au procés d'Essex, lorsque ses coaccusés tentérent de

1. R. Parsons, The Jesuits Memorial (1596), publié en 1690, p. 248-9.
2. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 178.

3. Cités respectivement par L.B. Smith,«English Treason Trials...», JHI XV, 4, 1954, p. 474 et par
Willis-Bund, A Selection of Cases..., p. 196, 199, 207 (les italiques ont été rajoutés).
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faire valoir qu'ils n'avaient jamais eu l'intention de faire du mal a la
personne de la reine,
les Juges précisérent a nouveau quelle était la Loi du Royaume, dont la sagesse
et la prévoyance avaient établi, Que le sujet qui se rebelle ou s'éleve pour
I'emporter par la violence sur la volonté et le pouvoir régaliens du Roi entend
priver le Roi a la fois de sa couronne et de sa vie : et que la Loi ne juge pas de
l'acte par I'intention, mais de l'intention par l'actel.

Et apres que Coke eut rappelé que

the thought of Treason to the prince, by the law is death ; and he that is guilty
of Rebellion, is guilty of an intent (by the laws of the land) to seek the
destruction of the prince, and so adjudged Treason,

les Juges donnerent la justification suivante, dont le réalisme politique est
incontestable :

in every Rebellion the law intendeth as a consequent the compassing the death
and deprivation of the king, as foreseeing that the rebel will never suffer that
king to live or reign, who might punish or take revenge of his treason and
rebellion?.

Par ailleurs, le fait que les témoins étaient rarement entendus de
vive voix, était d'autant plus grave que nombre de témoins n'étaient pas
des témoins directs mais de seconde, voire de troisiéme ou quatrieéme
main, ce qui permettait de les multiplier a l'infini. Nous avons vu que
le Duc de Norfolk n'avait pu obtenir d'étre confronté a ceux qui avaient
témoigné contre lui. Selon Willis-Bund, la pratique d'entendre les témoins
de vive voix ne fut instaurée que vers le milieu de la décennie 1580, apreés
le procés de Marie Stuart, et seulement sur des points de peu d'impor-
tanced.

En dernier lieu, le souci d'obtenir — a des fins de propagande — un
jugement unanime, n'allait pas sans pressions exercées a l'occasion sur les
jurés, ce dont nous avons de nombreux témoignages. Le jury de l'évéque
Fisher avait apparemment subi des pressions trés directes, car il eut t6t
fait de prononcer un verdict de culpabilité :

no doubt full sore against their conscience as some of them would after report

to their dying daies, onely for safety of their goods and lives which they were

well assured to lose in case they acquitted him?.

1. A Declaration of the Practices and Treasons attempted and commited by Robert Late Earl of Essex...,
in James Spedding, ed., Lord Bacon's Works, Londres, 1862, vol. IX, p. 286 ; la traduction est
de R. Marienstras, «Tradition et trahison dans Richard II», Le Genre Humain 16-17, Hiver 1987-88,
p- 122.

2. Howell, State Trials, vol. i, p.1337 et 1355.
3. A Selection of Cases..., p. 284.
4. Cité par Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 170.
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Dans d'autres cas, tel le procés du maitre d'école catholique Richard
White et de ses co-accusés, les pressions étaient plus insidieuses ; le jury se
retira toute la nuit pour délibérer :

saving that two of them, about an hour after their coming, were sent for to

confer with the judges to know of them whom they should acquit and whom

they should find guilty’.
Il arrivait cependant que les jurés fissent preuve d'indépendance, a moins
qu'ils n'aient subi des pressions contraires. Il pouvait méme arriver, comme
nous en avons eu un exemple, que le jury pronongat I'acquittement contre la
volonté de la couronne, et que, si cette derniere tenait vraiment a la
condamnation de I'accusé, il y ait un nouveau proceés avec un jury plus
docile?.

Au fond, ce qui frappe de maniére générale dans la conduite des
proces de trahison est le flottement assez considérable, permis par le fait
que la législation était en pleine élaboration, qui se dissimulait sous une
apparence de rigueur. Cependant il faut reconnaitre a la décharge du
gouvernement qu'il était mal doté pour se protéger contre les dangers
nouveaux suscités par sa situation précaire de puissance protestante
encerclée par des puissances catholiques. Comme le souligne J. Neale a
propos du projet de loi qui donna naissance a l'acte de 1585 contre les jésuites
et les prétres de séminaires :

In fact, it was a humane and reasonable attempt to resolve the dilemma of a

state, exposed by ideological warfare to insidious and deadly peril. If a society

has the right to defend its existence, the individual can hardly claim a

conflicting right to remain within the community while acknowledging an

external allegiance that threatens to destroy it. In the ideological state treasons
multiply : they are no less treasons because of that?.

Tout bien considéré, il semble que selon les standards de 1'époque, les
jugements n'aient pas constitué des travestissements de la justice, et que,
sauf dans le cas des catholiques, ils aient été considérés comme équitables,
y compris par les condamnés eux-mémes qui, méme lorsqu'ils niaient étre
coupables de trahison, finissaient par se considérer comme coupables en
quelque maniere de crimes suffisamment graves pour justifier la peine
capitale. De sorte que, conclut Bellamy, «few were found guilty when,
under the laws as they stood, they should have been acquitted»4.

1. Morris, The Troubles of Our Catholic Forefathers, iii, p. 88-9.

2. Morris, The Troubles of Our Catholic Forefathers, iii, p. 90-1, donne un exemple de résistance de
la part d'un jury ; sur les pressions qui s'exercaient parfois en sens contraires, voir Bellamy,
Tudor Law of Treason, p. 181.

3.]. Neale, Elizabeth I and her Parliaments, vol. I, p. 37. Voir aussi Youngs, «Definitions of
Treason...», Hist. Jour. XIV, 1971, p. 676.

4. Tudor Law of Treason, p. 178 ; voir aussi p. 176 et 199.
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Toutefois, méme en tenant compte de la propension des esprits,
signalée par Bellamy, a se dissimuler la vérité — propension encore
favorisée par le flou qui entourait la définition de la trahison — il n'en
reste pas moins que le fait de conduire les accusés a se reconnaitre coupables,
le cas échéant d'un autre chef d'accusation que de celui dont on les accusait,
est une stratégie qui rappelle étrangement celle des régimes totalitaires.
Lorsqu'elle n'était pas arrachée par des promesses de traitement moins
cruel (voire de pardon), ou d'indulgence envers les héritiers, la recon-
naissance de sa culpabilité par le condamné dans ses dernieres paroles
apparait comme une sorte de sacrifice ultime a l'intérét supérieur de la
nation, induit par la reconnaissance d'une force supérieure dans le poids
écrasant de la machine judiciaire. L.B. Smith a noté cette sorte d'effon-
drement final et le retour a l'idéologie gouvernementale apres une ten-
tative pour s'en affranchir :

It is almost inconceivable that the prisoners confessed willingly, but there is
considerable evidence to indicate that they did so deliberately, as a final act of
sacrifice to a power greater than themselves. One might almost describe it as
the ultimate expression of obedience to a discipline and a way of thinking
which had been inculcated from birth. [...] The victims of Tudor tyranny may
have felt themselves innocent of the crimes immediately ascribed to them, but if
the law, administered as the will of the King, deemed them worthy to die, then
the prisoners considered themselves guilty, deserving death as men no longer
useful to society. [...] Sixteenth century mores demanded absolute obedience to
King, to law, and to societyl.

Les condamnés étaient persuadés que le véritable agent de leur chute était
moins le monarque ou ses juges que la volonté de Dieu, qui n'avait pas voulu
que leur entreprise prospérat, confirmant par la la sagesse de l'ordre établi,
que leur ambitieuse folie les avaient poussés a vouloir ébranler. Ainsi, la
loi humaine et la sanction divine se confirmaient mutuellement?. De la a
considérer la condamnation comme le juste chatiment de toute une vie de
péchés autant que d'un crime ponctuel, il n'y avait qu'un pas, vite franchi,
selon un schéma devenu hélas familier. Sur ce point encore, les analogies
avec les mécanismes des grands procés communistes nous semblent a la fois
éclairantes et troublantes. Annie Kriegel a montré comment la confusion des
chefs d'accusation d'une part, et des spheres de la vie publique et de la vie
privée d'autre part, permettait de jouer sur un sentiment de culpabilité
latente toujours préte a resurgir en raison notamment d'une longue habitude
de l'auto-critique, qu'Annie Kriegel définit comme étant non pas «une saine
variante de l'esprit critique tourné vers soi-méme [... mais] une confession o1
ce qui est attendu par l'auditoire, ce n'est pas l'analyse d'une erreur, mais

1. «English Treason Trials...», Jour. Hist. Ideas XV, 4, 1954, p. 488.

2. Cf. Thomas Cromwell qui rendit graces «to my lorde God that hath appointed me this death
for my offence» (Hall, Chronicle, 839, cité par Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 196) ; voir aussi
L.B. Smith, «English Treason Trials...», JHI XV, 4, 1954, p. 497.
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la révélation d'une faute'. De la méme facon, les Elisabéthains avaient été
habitués par un long processus d'éducation que l'on peut qualifier de
conditionnement, a considérer I'individu comme la source de tout mal?2.

Certains pourtant ne pouvaient s'empécher de se justifier jusque sur
I'échafaud, et il fallait alors leur rappeler qu'ils n'étaient pas la pour se
justifier mais pour confesser leur crime. Quelques exemples cependant nous
sont parvenus, de condamnés qui jusqu'au bout refusérent de céder aux
pressions, généralement parmi les catholiques®. Le plus notable est
certainement celui du catholique James Bird :

[Bird] received the death sentence with ready courage ... Just as he was about

to be thrown off the ladder, «I beg you, Mr Sheriff», said he, «seeing thatIam a

native of this city, that you would grant me one favour before I die». «What

favour ?» said he. «Tell me what I am to die for». «I know not», quoth the
sheriff, «you received the death sentence in the presence of the judge. Who can
know better than you the reason for which you were condemned». «Nay», said
the other, «I don't understand it at all». Then said the sheriff, «Come now,
confess your crime. Promise to go to church, and the Queen's pardon will be
begged for you». «Right heartily do I thank thee», quoth Bird. «If by going to
the church I can save my life, surely all the world will see this, that I am
executed solely for faith and religion and nothing else. It was just this, that I

wished to elicit from you. Now I gladly die». With these words he was thrown
from the ladder®. '

Des lors, on est fondé a se demander dans quelle mesure ces lois étaient
percues comme «naturelles» (c'est-a-dire conformes a la loi divine et a la
loi naturelle) et dans quelle mesure elles étaient au contraire percues
comme le produit d'une idéologie particuliére. L'existence d'un décalage
comparable observé par T. A. Green dans le domaine de la législation sur
I'homicide entre la lettre de la loi et le sentiment de la communauté, qui
influengait la pratique juridique, nous autorise & mettre en question le
caractére absolu de l'adhésion a l'idéologie®. Par ailleurs, les arguments
avancés par les accusés pour leur défense comportent des indices qui vont
dans le méme sens, et nous permettent de leur attribuer ne fat-ce que le
soupgon que ces lois étaient le produit de I'idéologie Tudor.

Le décalage assez fréquent entre la culpabilité que I'on demandait
aux accusés de reconnaitre et le chef d'accusation sous lequel ils étaient
inculpés leur permettait de faire valoir I'absence d'intention coupable - le

1. Les grands procés dans les systemes communistes, p. 90-2.
2. Voir plus loin, p. 138.

3. Voir Bellamy, Tudor Law of Treason, p.198 et 196.

4. Unpublished Documents, p. 231-2.

5. Verdict According to Conscience et «The Jury and the English Law of Homicide 1200-1600»,
Michigan Law Review 74, 1 (1976) : les jurys, qui alors instruisaient les affaires, s'efforgaient, en
conformité avec le sentiment de la communauté, d'atténuer la rigueur de certaines peines en
manipulant la présentation des faits. Voir aussi Elton, Policy and Police, p. 310, qui fait état de
pratiques identiques dans les procés de trahison.
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plus souvent, il faut bien le dire, en vain. Les catholiques étaient par-
ticulierement sensibles a cette question, ce dont nous avons d'innombrables
témoignages, toujours trés amers. Les péripéties du proces d’Edmund
Campion sont restées célebres ; apreés avoir demandé si les lois du royaume
autorisaient que la vie d'un homme dépendit de pratiques judiciaires
toujours changeantes et de simples conjectures sans preuve suffisante ni
témoins véritables, Campion une fois condamné s'était défendu : «if our
religion make us traitors, we are worthy to be condemned ; otherwise we
are as true subjects as ever the Queen had»!. Parmi ceux qui se déplacérent
pour assister a son exécution, certains au moins le firent dans un état
d'esprit fort différent de celui que recherchait le gouvernement :

to behold whether the old honor of law and iustice wherein our nation hath of
all the world had the praise, could or durst stand, notwithstanding any violent
impression of power and authoritie to the contrary : whether there were any
Markhams left in the land that would yield up coiffe, office and life rather then
geve sentence against such as they knew in conscience to be innocent and in
truth not touched by any evidence whatsoever?.

Mais il y eut bien d'autres victimes qui pour étre moins célébres aupres de la
postérité, n'en témoignérent pas moins d'un esprit critique fort aiguisé et
pénétrant qui pouvait étre embarrassant pour le gouvernement. Ainsi,
Thomas Ford, a qui 'on enjoignait d'implorer le pardon de la reine et de se
repentir de sa trahison, répondit: «in no other treason have I offended
than my religion which is the catholicke faith wherein I will live and
die»3. Le gouvernement ne parvint pas a éviter le genre de remarque
sarcastique telle que celle d'un réfractaire du Yorkshire: «... but
notwithstanding all this these high treasons and felonies are ever
pardonable if we will consent to go to church», ou encore le genre de piege
tendu par James Bird, ni & accréditer l'idée que la justice ne condamnait
personne pour des questions de religion, comme en témoigne cette plainte
d'un catholique : «it is ordinary with them to call Catholics traitors, and
to proceed against them in their judgements as in cases of treason,
notwithstanding that the cause be directly conscience»!. Le Conseil du
Nord, qui avait des prérogatives particuliéres, était aussi particuliere-
ment impopulaire, ce dont nous avons un témoignage €éloquent :
the tyrant and his complices are most diligent by their examinations, to
circumvent and entrap us in some matter of state that we may be prosecuted and
made away, rather for surmised enmity and treasons to Caesar than as true
Christians for our constancy in the Catholic religion. Out of these exami-
nations, and their unjust dealings with us, they forge some colourable matter,

1. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 150 et Willis-Bund, A Selection of Cases..., p. 237.

2. William Allen, A Briefe Historie of the Glorious Martyrdom of xii Reverend Priests, cité par
Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 136.

3. Holinshed, Chronicles, iv, 489, in Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 197.
4. In Morris, The Troubles of our Catholic Forefathers, p. 94-5 et 20.
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whereupon they frame indictments to bring us, at least apparently, within the
danger of their new statutes, and then are we sure to be murdered!.

Cependant, la méme amertume se retrouve chez les conspirateurs
«laics» :

in general, prisoners' speeches were an admission of some degree of guilt, but
relatively few were willing to confess they had committed treason actually
using that word. Prisoners seem to have refused to recognize that under the
law their behaviour was as much treason as directly attempting the monarch's
assassination. Most of the statements to that effect showed that the condemned
man had no complaints to make about his trial but felt that his offence was
somehow less than treason proper?.

Norfolk pour sa part, tout en reconnaissant avoir agi avec légereté, refusa
l'accusation de trahison3. Quant a Essex, bien qu'il se soit comporté de
maniére encore plus légere et ait fini par perdre la téte au point de devenir
véritablement dangereux, il est vraisemblable que ses protestations de
bonnes intentions, pour peu convaincantes qu'elles fussent, étaient cepen-
dant sinceres. Comme le souligne James Spedding, les conjurés pensaient
sans doute que les difficultés s'évanouiraient sur leur passage comme par
enchantement, et donc ils n'avaient sans doute pas l'intention d'user de la
violence. D'olt la réponse d'Essex a Coke: «plead you law and we will
plead conscience»?.

L'examen des arguments des accusés pour leur défense et des réponses
de la couronne fait apparaitre les tensions portant sur la notion d'intention,
dont la définition était elle aussi en pleine élaboration. Dans tous les cas la
couronne définit I'intention de maniére stricte, par inférence et de maniére
objective, ce qui n'a rien de surprenant étant donnée la nature des enjeux ;
mais il est néanmoins significatif que les accusés aient fait valoir avec tant
d'insistance l'innocence de leurs intentions, et aient tenté d'infléchir la
notion dans un sens plus subjectif. De fait, si dans les cas de trahison la
stireté de 1'Etat imposait une interprétation trés objective de l'intention, la
législation sur I'homicide connut des développements différents au cours
de ce méme XVIe siécle, dans le sens d'une prise en compte de l'élément
subjectif de l'intention.

d) L'élaboration de la notion d’intention
— Ebauches médiévales

Nous avons déja signalé, au début du chapitre précédent, l'indif-
férence générale du Moyen Age pour les motivations du crime, et la
propension a considérer ce dernier comme résultant de la négligence d'un

1. In Morris, The Troubles of our Catholic Forefathers, p. 81-2 (les italiques ont été rajoutés) ; voir
aussi Elton, Policy and Police, p. 345.

2. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 195-6 ; voir aussi p. 176 et 199.

3. Voir Willis-Bund, A Selection of Cases..., p. 207.

4. James Spedding, Lord Bacon’s Works, Londres, 1862, vol. IX, p. 229.
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devoir ou d'une obligation. Méme les milieux religieux, les seuls a
manifester quelque intérét pour les mouvements de la conscience, avaient
une vision extrémement hiératique des motivations, se bornant a substituer
a la hiérarchie des devoirs une hiérarchie des motivations!. Cette
indifférence se reflete dans le droit, puisqu'il faut attendre 1390 pour
trouver un statut établissant une distinction entre I'homicide pleinement
punissable et 'homicide pouvant bénéficier d'un pardon — encore ce statut
n'eut-il qu'une portée restreinte, a la mesure de la modestie de son objectif,
qui était de limiter la prérogative royale d'octroyer un pardon
discrétionnaire (de gratia) aux meurtriers et ainsi de les soustraire a la
justice. Le roi avait en effet une fiacheuse tendance, pour des raisons
financieres, a abuser de sa prérogative: les pardons de gratia étaient
octroyés contre des espéces sonnantes et trébuchantes et constituaient donc
une source appréciable de revenus?. C'est pourquoi les parlementaires
voterent ce statut qui, en établissant deux catégories d'homicide, murderous
et simple felonious, était une maniére de restauration d'une ancienne
distinction anglo-saxonne entre d'une part I'homicide commis a couvert,
avec préméditation, sans provocation et avec intention de nuire, et d'autre
part I'homicide également délibéré, mais commis a découvert et sans
préméditation, le plus souvent a I'occasion d'une rixe. Cette distinction
avait été supprimée au XII® siecle sous Henry II dans le cadre de l'ins-
tauration de la paix du roi, qui avait fait indifféremment de tous les
homicides délibérés qui n'étaient pas objectivement justifiables ou excusa-
bles (c'est-a-dire qui n'étaient ni des accidents, ni des cas de légitime
défense), des homicides felonious passibles de la peine capitale3. Cepen-
dant, en raison du caractere trés spécifique de l'intention qui avait présidé
a son adoption — a savoir déterminer les conditions d'obtention d'un pardon
de gratia et non alléger la peine dans les cas d'homicide simple felonious -
ce statut n'eut pas d'influence véritable ni durable sur la législation
concernant 'homicide. Au fond, il s'agissait moins de modifier la Iégis-
lation que de fixer quelques regles a la pratique, et en tout état de cause,
tous les homicides dits felonious (ou encore «with malice»), c'est-a-dire qui
n'étaient pas objectivement justifiables ou excusables, continuaient d'étre
considérés comme passibles de la peine capitale - la seule différence entre
les homicides murderous et les homicides simple felonious étant que les
seconds pouvaient bénéficier d'un pardon. Mais le fait que ce pardon était
de gratia en souligne le statut exceptionnel au sein d'une législation qui

1. Pollock et Maitland signalent cependant que le systéme judiciaire religieux était doté d'une
échelle de peines plus nuancée que la dichotomie acquittement/pendaison du systéme civil
(History of English Law, vol. II, p. 470 sq.) — ce qui peut expliquer que les juristes se soient tournés
vers le benefit of clergy lorsqu'ils eurent a élaborer un systeme de peines plus graduées (v. plus
loin, p. 123).

2. T. A. Green, «The Jury and the English Law of Homicide 1200-1600», Michigan Law Review 74,
1 (1976), p. 457.

3. 1bid., p. 498 et 417.
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gardait toute sa rigidité, tout comme le systéme des peines, d'une dualité
immuable : entre la pendaison et I'acquittement (moyennant une compen-
sation financiére le cas échéant) il n'y avait pas de milieul.

Cet état de fait, qui perdura jusqu'au XVI¢ siecle, eut pour conséquence
d'encourager les jurys (qui alors étaient chargés d'instruire les affaires
criminelles), en l'absence d'intention criminelle, a2 déguiser en légitime
défense, et donc a présenter comme excusable, ce qui techniquement était des
homicides felonious, et donc passibles de la peine capitale?. Ces pratiques
des jurys corrigeaient opportunément la rigueur excessive de la loi, le plus
souvent d'ailleurs en conformité avec le sentiment de la communauté, qui
considérait qu'un homicide délibéré n'était pas forcément le résultat d'une
intention maligne — notamment dans les cas de rixes si fréquentes alors et
dans lesquelles la mort était souvent la conséquence des insuffisances de la
médecine de I'époque. La couronne pour sa part semble s'étre assez bien
accommodée de ces pratiques qui, si elles témoignaient d'un échec relatif
des efforts pour instaurer la paix du roi, lui assuraient en revanche des
revenus réguliers. Les verdicts de légitime défense nécessitaient en effet
I'obtention d'un pardon (non plus, depuis la fin du XIII® siecle, de gratia
mais de cursu, autrement dit of course, c'est-a-dire automatique), qui était
accordé contre une somme d’argent ou, en temps de guerre, contre quarante
jours de service militaire®. Cependant ces pratiques, si bénéfiques qu'elles
fussent pour les individus, outre qu'elles conduisaient a des amalgames
peu satisfaisants qui entachaient quelque peu les pardons de cursu, consti-
tuaient un frein a I'évolution de la législation, dans la mesure ot la véri-
table responsabilité des décisions incombait aux jurys, a qui il revenait de
présenter les faits et d'apprécier l'intention du criminel, tandis que le role
des juges se limitait a 'application mécanique des peines correspondant
aux verdicts des jurys, sans qu'ils aient & se prononcer sur la distinction entre

homicide murderous et simple felonious — ce qui devait étre 'apport du
XVIe siecle.

Le XIVe siecle jeta également les bases, d'une maniére certes encore
maladroite, d'une des composantes de 1'évaluation de l'intention : la notion
de négligence. Mais celle-ci était envisagée en relation non pas, comme on
l'attendrait, au criminel, mais a la victime — l'idée étant que si l'on
parvenait a prouver la négligence de la victime, cela impliquait forcément
I'absence d'intention maligne chez l'agresseur. En d'autres termes, la
négligence n'était pas encore congue comme un facteur de culpabilité ; en
revanche, lorsqu'elle était prouvée chez la victime, elle constituait un
élément d'atténuation de la responsabilité de l'accusé®. Cette bizarrerie

1. Ibid., p. 457 et 472.
2. Ibid., p. 427.

3. 1bid., p. 426 et 455-6.
4. Ibid., p. 446-7.
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est un indice supplémentaire du malaise des jurys devant la tache
consistant a évaluer l'intention des criminels.

— Les transformations effectuées sous les Tudors

Il s'agit d'un ensemble de dispositions destinées a décourager le crime
professionnel organisé, et qui impliquaient donc un souci d'évaluation de
l'intention qui était & l'origine du crimel. Une premiere modification a
trait a la définition des conditions minimales pour qu'il soit possible de
parler d'intention coupable. La grande nouveauté dans ce domaine réside
dans le principe maintes fois énoncé par Coke: «the execution of an
offender is for example, “ut poena ad paucos, metus ad omnes perveniat”
but so it is not when a madman is executed ...»%. Ce principe constituait un
départ radical par rapport aux pratiques du Moyen Age, qui considérait la
folie comme un chatiment divin, conséquence du péché, et donc comme un
signe visible de souillure3. Le XVI¢ siecle établit donc comme une condition
nécessaire de la culpabilité la mens rea, ou wicked mind — ces mots ne
devant toutefois pas étre interprétés a la lettre : ils désignaient non pas a
proprement parler une «intention maligne», mais simplement la pleine
possession de ses facultés mentales, le fait d'étre compos mentis, ou encore
«of sane memory» comme on disait aussi a I'époque?. La notion de mens rea
comportait d'ailleurs un certain nombre d'éléments objectifs, notamment
celui de ['4ge a partir duquel on jugeait qu'un enfant pouvait étre déclaré
coupable d'un crime. Cet age, fixé a 12 ans dans l'ancien droit saxon, pou-
vait cependant étre abaissé dans les cas oi1 I'on considérait que l'enfant
était capable de distinguer entre le bien et le mal (par exemple s'il s'était
enfui apres son crime), auquel cas on concluait «malitia supplet aetatem»°.
La notion d'intention allait donc désormais pouvoir servir de base a une
véritable distinction des différentes catégories de crimes en fonction du
degré de responsabilité engagé.

La seconde modification essentielle coricerne I'échelle des peines, et
plus précisément le benefit of clergy, qui fut étendu sous les Tudors a toute
personne faisant la preuve qu'elle savait lire — du moins pour un homicide
qualifié de manslaughter et a condition qu'il ne s'agit pas d'une récidive.
Cette disposition eut des effets immédiats sur les verdicts rendus par les
jurés, qui pouvaient désormais condamner un homme pour manslaughter
sans pour cela l'envoyer a la mort ; ce changement allait de pair avec une

1. Ibid., p. 472.
2. Voir par exemple 3 Inst. 4 & 6 ou Reports IVth part, p. 124.

3. Voir Judith Neaman, Suggestion of the Devil : Insanity in the Middle Ages and the Twentieth
Century, p. 4 et 99.

4. Voir Blackstone, Commentaries on the Laws of England, IV, p. 23 et 26.

5. Ibid., p. 22-3 ; R. Marienstras cite un exemple d'enfant de moins de 12 ans ainsi condamné
pour meurtre (Le Proche et le Lointain, p. 157).
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modification de la procédure qui rendait plus difficile le maquillage d'un
homicide en self-defense : l'instruction des affaires criminelles, qui jus-
qu'alors avait été confiée aux jurys, fut transférée aux juges eux-mémes,
auxquels les accusés étaient désormais directement confrontés’.

Il faut tout de méme souligner que la distinction entre murder
et manslaughter fut trés progressive : son introduction en 1512 était en
fait limitée puisqu'un verdict de manslaughter impliquait non pas une
peine plus légere qu'un verdict de murder, mais simplement une volonté
d'accorder le benefit of clergy, qui était tout a fait inutile dans le cas ou
l'accusé était illettré, ou en cas de récidive, si l'accusé avait déja bénéficié
du benefit of clergy®. 11 faut bien voir que dans les premiers temps, la
culpabilité n'était pas évaluée en fonction de l'existence ou de l'absence de
malice prepense, et que le benefit of clergy jouait donc en fait le méme réle
que les verdicts de légitime défense, contribuant par la au maintien de
la dualité du systeme des peines (pendaison / acquittement) évoqué plus
haut®. Cependant, l'introduction de cette distinction, jointe au fait que le
témoignage des accusés était soumis a I'appréciation non plus des jurys mais
des juges, eut le mérite de conduire ces derniers a élaborer une véritable
réflexion sur les critéres de distinction entre un homicide volontaire et un
homicide délibéré mais néanmoins involontaire. C'est au terme de cette
réflexion que la catégorie «involuntary manslaughter» fut reconnue en 1576
comme catégorie a part entiere, entrainant automatiquement un chatiment
moins sévere que 1'homicide volontaire*. En méme temps, cette réflexion
aboutit & nuancer considérablement I'éventail des crimes et des peines en
reconnaissant l'existence de degrés, aussi bien dans la gravité du crime que
dans les circonstances atténuantes, et conduisit & une réflexion sur 1'éva-
luation de la culpabilité en fonction de l'intention, déterminée au moyen
d'un ensemble de criteres de plus en plus élaborés®.

Si la responsabilité objective subsista pour les diverses catégories
de crimes publics, au nombre desquels figuraient naturellement la trahison,
mais aussi le fait de tuer un officier de la covronne dans l'exercice de
ses fonctions (qui restait une félonie quelles que fussent les circonstances
de l'homicide), ainsi que les crimes qualifiés de petty treason, en revan-
che les distinctions s'affinérent considérablement dans le domaine de
I'homicide contre un citoyen privé, entre d'une part le meurtre avec
préméditation (cette derniére étant établie a partir de la profération de

1. T. Green, art. cité., p. 472-3.
2. Ibid., p. 475.
3. Ibid., p. 483.
4. Ibid., p. 496.

5. Ibid., p. 498 ; William Blackstone fait un exposé commode de ces critéres dans ses
Commentaries on the laws of England (1769), vol. IV, chapitres 1 «Of the Nature of Crimes and
their Punishment» ; 2 «Of the Persons capable of committing crimes» ; 3 «Of Principals and
Accessories» ; 7 «Of Felonies, injurious to the king's prerogative» et 14 «Of Homicide».
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menaces réitérées, ou de la préparation d'un poison, d'un piege, d'une
embuscade) et d'autre part les différentes formes d’homicide involontaire,
notamment l'accident et 'homicide involontaire mais néanmoins délibéré
(manslaughter)?!.

Les conditions pour qu'un homicide involontaire f(it considéré comme
un simple accident étaient de deux ordres : objectives et subjectives. En
premier lieu — et c'était le plus facile a établir — il fallait que I'homicide
ne fit pas la conséquence d'un acte illégal,

if one shoots at A and misses him, but kills B, this is murder, because of the

previous felonious intent, which the law transfers from one to the other

ou, ce qui revenait au méme, qu'il n'ait pas été commis dans le cadre de
divertissements illégaux :

and in general, if death ensues in consequence of any idle, dangerous, and
unlawful sport, as shooting or casting stones in a town, or the barbarous
diversion of cock-throwing, in these and similar cases, the slayer is guilty of
manslaughter, and not misadventure only, for these are unlawful acts2.

De méme s'il s'agissait d'un acte légal en soi mais commis de maniére

illégale :
Where a person does an act, lawful in itself, but in an unlawful manner, and
without due caution and circumspection : as when a workman flings down a
stone or a piece of timber into the street, and kills a man ; this may be either
misadventure, manslaughter, or murder, according to the circumstances under
which the original act was done : in a country village, where few passengers
are, and he calls out to all people to have care, misadventure ; in London or
other populous town, manslaughter, though he give loud warning ; and murder,
if he knows of their passing and gives no warning at all, for this is malice
against all mankind3.

Le seul cas out cette condition n'était pas requise était lorsqu'un
homicide avait été commis sous la contrainte, les différentes formes de
contrainte étant les contraintes de droit et les contraintes de fait. Dans la
premiére catégorie figuraient les ordres donnés par un supérieur :

when a legislator establishes iniquity by a law, and commands the subject to

do an act contrary to religion or sound morality [...] obedience to the laws in

being is undoubtedly a sufficient extenuation of civil guilt before the municipal
tribunal. The sheriff who burnt Latimer and Ridley in the bigotted days of

Queen Mary, was not liable to punishment from Elizabeth, for executing so

horrid an office ; being justified by the command of that magistracy, which

endeavoured to restore superstition under the holy auspices of its merciless
sister, persecution®.

1. Voir T.A. Green, art. cité, p. 492 et Blackstone, Commentaries, IV, p. 35 et 189.
2. Blackstone, Commentaries, IV, p. 201 et 183.

3.1bid., IV, p. 192.

4.1bid., 1V, p. 28.

125



Michéle Vignal;x

ou les contraintes exercées sur la femme par son mari (a condition toutefois
qu'il ne s'agit pas d'un crime contre la loi naturelle, i.e. meurtre ou
trahison, car dans ce cas-1a, la femme était déliée de sa sujétion a son mari
et son devoir était de lui désobéir)!. Du reste, méme dans le cas d'ordres
donnés par un supérieur, certaines voix s'élevaient pour affirmer qu'il était
légitime de préférer la paix de sa conscience a l'accomplissement de son
devoir :

Be ye subject to all the common laws made by men of authority [...] and here is
but one exception, that is, against God. When laws are made against God and
his word, then I ought more to obey God than man. Then I may refuse to obey
with a good conscience ...

Yet let us believe undoubtedly that we may not obey kings, magistrates, or any
other [...] if they would command us to do anything contrary to God's
commandments?.

On sait que le gedlier de Marie Stuart, Sir Amias Paulet, a qui la reine
Elisabeth avait demandé de mettre «discrétement» fin aux jours de sa
prisonniére, répondit :
I am so unhappy to have lived to see this unhappy day in which [ am required
by direction from my gratious sovereign to do an act which God and the law
forbiddeth... God forbid that I should make so foul a shipwreck of my

conscience, or leave so great a blot on my poor posterity, to shed blood without
law or warrant3.

Et Montaigne pour sa part considérait que

Chacun doit avoir juré a soy-mesme ce que les Roys d'/Egypte faisoyent
solemnellement jurer a leurs juges: qu'ils ne se desvoyeroyent de leur
conscience pour quelque commandement qu'eux mesmes leur en fissent. A telles
commissions, il y a notte evidente d'ignominie et de condemnation ; et qui vous
la donne, vous accuse, et vous la donne, si vous 'entendez bien, en charge et en
peine; autant que les affaires publiques s'amendent de vostre exploit, autant
s'en empirent les vostres ; vous y faictes d'autant pis que mieux vous y faites. Et
ne sera pas nouveau, ny a l'avanture sans quelque air de Justice, que celuy
mesme vous en chastie, qui vous aura mis en besoigne®.

Parmi les contraintes de fait figuraient les situations de guerre ainsi
que les situations de légitime défense, a condition que l'accusé parvienne a
apporter la preuve de sa bonne foi :

1. Ibid., IV, p. 29 et Holdsworth, History of English Law, V111, p. 441.

2. Respectivement Latimer, Sermons on the Lord’s Prayer, IV (Parker Society, p. 371) et 'homélie
de 1547 An Exhortation concerning Good Order and Obedience to Rulers and Magistrates, in Allen,
History of Political Thought in the Sixteenth Century, p. 127-8.

3. Cité par Antonia Fraser, Mary Queen of Scots (Londres, 1968) et repris dans Moody Prior, The
Drama of Power, p. 223.

4. «De l'utile et de I'honneste», Essais III, 1, p. 775 ; le dernier trait est d'une pertinence tout a
fait remarquable pour les personnages de Mowbray et d'Exton dans Richard II.
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Another species of complusion or necessitie : duress per minas; or threats and
menaces, which induce a fear of death or other bodily harm, and which take
away for that reason the guilt of many crimes and misdemesnors, at least before
the human tribunal. But then that fear, which compels a man to do an
unwarrantable action, ought to be just and well grounded. [...] Therefore, in
time of war or rebellion, a man may be justified in doing many treasonable acts
by compulsion of the enemy or rebels, which would admit of no excuse in the
time of peace. This however seems only, or at least principally, to hold as to
positive crimes [...] but not as to natural offences.

Neither, under the colour of self defence, will the law permit a man to screen
himself from the guilt of deliberate murder : for if two persons, A and B, agree
to fight a duel, and A gives the first onset, and B retreats as far as he safely can,
and then kills A, this is murder ; because of the previous malice and concerted
design. But if A upon a sudden quarrel assaults B first, and upon B's returning
the assault, A really and bona fide flees ; and, being driven to the wall, turns
again upon B and kills him ; this may be se defendendo according to some of our
writers though others have thought this opinion too favourable ; insomuch as
the necessity, to which he is at last reduced, originally arose from his own
faultl.

En outre, le XVI¢siécle est marqué par I'émergence des notions de négligence
ou de légereté du criminel (en référence a la prudence d'un homme ordi-
naire), et non plus seulement de la victime. Ainsi par exemple :

to whip another's horse, whereby he runs over a child and kills him, is held to
be accidental in the rider, for he has done nothing unlawful ; but manslaughter
in the person who whipped him, for the act was a trespass, and at best a piece

of idleness, of inevitably dangerous consequence?.

Quant a la passion, si elle bénéficiait d'un traitement plus clément
que le meurtre commis avec préméditation, elle n'était cependant pas
considérée comme une contrainte absolue, et I'homicide commis sous !'effet
de la passion n'était pas traité comme un simple accident ou un cas de
légitime défense. Dans ce domaine également, le XVI€ siécle, conscient de
la difficulté a sonder. les consciences, continuait d'utiliser des critéres
objectifs pour évaluer la bonne foi de l'accusé : pour que la passion constitue
une circonstance atténuante, il fallait notamment que I'homicide efit été
commis dans le feu du moment [in hot blood] et que la provocation ffit
considérée comme suffisante. En pratique, il devint de plus en plus difficile,
apres l'apparition de la catégorie de manslaughter, d'obtenir un pardon
pour ce type d’homicide®.

1. Blackstone, Commentaries, IV, p. 30 et 185-6.

2. Blackstone, Commentaries, IV, p. 183 ; voir aussi T.A. Green, art. cité., p. 495 et Holdsworth,
History of English Law, VIII, p. 449.

3. Voir Natalie Z. Davis, Pour sauver sa vie, p. 146-7, qui montre que sur ce point, la législation
était plus stricte en Angleterre qu'en France.
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L'intérét tout a fait nouveau que le XVI¢ siécle manifesta pour 1'in-
tention n'est slirement pas étranger a la Réforme. L'accent mis sur la
justification par la foi conduisit en effet a I'examen de l'intention qui
présidait aux actes et a une casuistique protestante caractérisée a la fois
par une grande exigence et un grand subjectivisme. En tout état de cause, il
convient de souligner que la prise en compte de l'intention pouvait aller
aussi bien dans le sens de I'aggravation de la responsabilité que dans le sens
de son atténuation. C'est vers ces questions que nous allons a présent nous
tourner.

2 — LES TENSIONS INHERENTES A LA REFORME

C'est un lieu commun que la Réforme a profondément modifié le
rapport de 'homme a la fois a Dieu et a lui-méme — transformation que 1'on
décrit en termes généraux comme une intériorisation et une subjectivisation
du sentiment religieux. Nous allons essayer de voir quelles sont les
implications de ces transformations du point de vue qui nous occupe, a
savoir la détermination de la part respective, dans la nouvelle religion, du
jugement individuel et de tout ce qui pouvait s'y opposer.

a) Les modifications introduites par la Réforme

Si en ce qui concerne la doctrine I'Angleterre adopta des positions trés
proches du calvinisme, au plan institutionnel, en revanche, elle fit preuve
d'un grand conservatisme et préféra toujours une structure visible et
fortement hiérarchisée a 1'église invisible pronée par les calvinistes. La
seule expérience d'inspiration «congrégationnaliste» tentée a Francfort par
les plus extrémistes des exilés du régime de Marie Tudor tourna court, et ce
furent les modérés qui l'emporterent — c'est-a-dire les partisans de la
fidélité au Prayer Book, qui non seulement n'étaient pas hostiles a la
hiérarchie épiscopale, mais étaient méme préts a accepter un contréle
relativement important de la couronne dans les affaires religieuses!.

Les modifications les plus importantes introduites par la Réforme
dans les pratiques religieuses découlent de la doctrine de la justification
par la foi et de ses corollaires : la suppression des intermédiaires de tous
ordres dans la relation de 'homme a Dieu et leur remplacement par la
lecture de la Bible?. Dans les cas du culte de la Vierge et des saints ou de la
confession auriculaire, par exemple, ce fut une suppression pure et simple ;
mais d'autres pratiques subirent un traitement moins radical et, sans
disparaitre totalement, se virent assigner une fonction différente de celle
qu'elles avaient eue dans la religion catholique. Une définition plus stricte

1. Voir Dickens, The English Reformation, p. 394-400.
2. Ibid., p. 91-5.
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des sacrements, remettant en cause le pouyoir automatique de conférer la
grace qui leur avait été attribué au Moyen Age, en limita le nombre a deux.
L'abandon des pénitences codifiées au profit du repentir illustre bien cette
évolution vers une relation plus personnelle entre 'homme et Dieu a
travers la disparition de la dimension sociale de la réconciliation, qui
était encore présente dans les pratiques médiévales de confession et de
pénitence congue comme réparation, au profit de la seule contrition et de
la réconciliation de l'individu avec Dieu!l. La messe perdait sa fonction
sacrificielle pour devenir une cérémonie commémorative. Quant aux
ceuvres, elles ne furent pas completement dénigrées, mais changerent
profondément de sens du fait de l'insistance sur la nécessité de la conjonction
entre l'intention et 'acte.

Il est important en effet de rappeler que la doctrine de la pré-
destination, loin de conduire a un fatalisme, suscita au contraire un véri-
table activisme religieux, né d'un ardent désir de prouver — a soi-méme
autant qu'a autrui — que l'on appartenait au nombre des élus. Les ceuvres
subsisterent donc non plus pour leur fonction propitiatoire, définitivement
niée par les Réformateurs, mais en tant que signes d'élection ; non plus
comme contribution de 'homme a son salut, mais comme confirmation de
l'authenticité de sa foi. Ce renversement est illustré par la formule de
Luther :

[...] les deux formules sont vraies : «Des ceuvres bonnes et justes ne font jamais
un homme bon et juste, mais un homme bon et juste fait de bonnes ceuvres. — Des
ceuvres mauvaises ne font pas un homme mauvais, mais un homme mauvais fait
de mauvaises ceuvres» en sorte que la personne doit toujours étre bonne et juste
préalablement, avant que d'accomplir toute bonne ceuvre et les bonnes ceuvres
suivent et elles proviennent d'une personne juste et bonne. Il en est comme dit le
Christ [Math. 7, 18] : «Un mauvais arbre ne porte pas de bons fruits. Un bon
arbre ne porte pas de mauvais fruits». Or de méme que les arbres doivent
exister avant les fruits et que les fruits ne font pas les arbres, ni les bons ni les
mauvais, mais que les arbres font les fruits, de méme I'homme, en tant que
personne, doit auparavant étre bon ou mauvais, avant de faire des ceuvres
bonnes ou mauvaises. Et ce ne sont pas ses ceuvres qui le rendent bon ou

mauvais, mais c'est lui qui fait de bonnes ou de mauvaises ceuvres ... 2,

Stephen Greenblatt a bien décrit le passage, au moment de la Réforme, d'un
mode d'intériorité & un autre, et le vide interstitiel ainsi créé3, vide que

1. Voir John Bossy, «The Social History of Confession in the Age of the Reformation»,
Transactions of Royal Hist. Soc., 5th series, 25, 1975, p. 22-24.

2. La Liberté du chrétien (1520), in Martin Luther, Les Grands Ecrits Réformateurs, tr. Maurice
Gravier, GF-Flammarion, Paris, 1992, p. 222-3 ; voir aussi Dickens, The English Reformation, p. 276
et 110.

3. Renaissance Self-Fashioning, p. 85: entre l'abandon de la confession auriculaire et le
développement de 'autobiographie spirituelle, «there is a powerful ideology of inwardness but
few sustained expressions of inwardness that may stand apart from the hated institutional
structure».

129



Michéle Vignaux

vinrent tout naturellement combler les ceuvres, dont la fonction essentielle
était désormais d'apporter quelque réconfort 4 des hommes singuliérement
privés de toute certitude exceptée celle de leur corruption. Cette assurance
intérieure devint méme le signe le plus infaillible de I'élection, car a la
différence des ceuvres, visibles par autrui mais qui pouvaient, si elles
n'étaient pas accompagnées d'une intention pure, n'étre que des simulacres
de vertu, le sentiment intérieur, lui, ne pouvait tromper. M.T. Rozett a
étudié ce mélange d'angoisse et d'assurance intérieure inébranlable qui
caractérise les calvinistes. Ainsi dans ce passage de William Perkins :

every faithful man must beleeve that he is elected. It is Gods commandment that
we should beleeve in Christ. John 1:23. Now to beleeve in Christ is not only to
beleeve that we are adopted, justified, and redeemed by him, but also in him
elected from eternity’.

Parallelement, un encouragement de tous les instants a fouiller les moindres
recoins de la conscience a la recherche de la plus petite faille dans la
pureté des intentions visait a éviter que cette certitude ne se transforme en
arrogance et que les ceuvres ne deviennent des pierres d'achoppement pour
le croyant?.

Toutes ces modifications concouraient a accroitre I'importance de la
conscience, congue de maniére beaucoup plus individuelle que dans le
catholicisme. Il n'y a en effet pas grand-chose de commun entre la «lumiere
intérieure» des protestants et la conscience invoquée par un Thomas More
contre Henry VIII. More définissait la conscience non pas comme une liberté
de l'individu (qu'il condamnait chez ses adversaires protestants) mais
comme un devoir de respect d'une vérité établie par un consensus plus
général (celui de la Chrétienté) que celui que pouvait fournir un royaume
schismatique3. Au contraire, les protestants invoquaient une conscience
individuelle placée sous le contréle direct de la volonté et de la grace
divines ~ d'ailleurs non dénuées a l'occasion d'un certain arbitraire aux
yeux des hommes — conséquence directe du divorce entre la raison et la foi
consommé par la doctrine de la justification par la foi*.

1. A Golden Chaine, cité par Martha T. Rozett, The Doctrine of Election and the Emergence of
Elizabethan Tragedy, p. 43.

2. Voir Rozett, op. cit., p. 65 sq., «The Scrutiny of the Self», et Dickens, The English Reformation,
p- 92-3.

3. Elton, Policy and Police, p. 417-8 ; voir également I'analyse que fait Greenblatt de 1'Utopie sous
cet angle dans Renaissance Self-Fashioning, ot il interpréte le controle exercé par la communauté
par le biais de I'honneur et de la honte comme une fagon de soulager d'autant la conscience
individuelle (p. 46-51). Sur la différence de conception de la conscience selon les catholiques et
selon les protestants, voir aussi Dickens, Reformation in England, p. 96-7, Morris, Political Thought
in England, p. 46 et Wilks, The Idea of Conscience, p. 2-3 et 42.

4. Voir Wilks, The Idea of Conscience, p.3 ; Dickens, The English Reformation, p.92-3 et
R. Eccleshall, «Richard Hooker's Synthesis and the Problem of Allegiance», JHI 37 (1976), p. 113.
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b) Les forces de résistance

Cette promotion de la conscience individuelle, on l'imagine aisé-
ment, était propre a susciter la méfiance des autorités séculiéres, comme en
témoignent les réticences de Henry VIII a diffuser la Bible et a en autoriser
la lecture. C'est ainsi qu'en dépit d'une pétition présentée au roi en 1534-5
par une assemblée d'ecclésiastiques, Henry VIII n'imposa l'acquisition
d'une Bible en anglais et sa mise a la disposition des fidéles dans chaque
église paroissiale qu'en 1538, dans les Secondes Injonctions royales. Encore
était-il précisé :

admonishing them [your parishioners] nevertheless, to avoid all contention

and altercation therein, and to use an honest sobriety in the inquisition of the

true sense of the same, and refer the explication of obscure places to men of

higher judgment in Scripturel.
La suite des Injonctions montre incidemment que la lecture de la Bible ne
faisait pas partie intégrante du service, autrement que de fagon excep-
tionnelle, puisque la seule obligation mentionnée était de précher un sermon
scripturaire au moins une fois par trimestre. On sait que Henry VIII, dans la
derniére partie de son régne marquée par une réaction catholique, percevant
ce que recelaient de potentiellement subversif la lecture et la discussion de
la Bible, alla jusqu'a en restreindre la lecture a certaines classes sociales
par un Acte parlementaire de 15432.

Mais il y a plus: en dépit de I'affirmation réitérée que la Bible était
a la fois seule capable de nourrir la foi et donc de promouvoir le salut des
hommes et, une fois débarrassée de ses quatre niveaux de signification et
rendue a son littéralisme, immédiatement intelligible a tous, ni Luther ni
Calvin n'étaient préts a accepter les conséquences ultimes de leur doctrine
en autorisant une liberté absolue dans la lecture de la Bible®. De méme dans

1. Gee and Hardy, Documents Illustrative of English Church History, Second Injunctions of Henry
VIIIL, p. 275-6. A cette injonction faisait écho, 'année suivante, une circulaire de Cromwell,
précisant qu'en cas de difficulté dans l'interprétation de certains passages, il fallait s'en
remettre 2 des hommes savants, ayant autorité pour précher et pour trancher ce genre de
questions, et non pas en débattre dans les tavernes ni laisser libre cours aux fantaisies et aux
élucubrations du premier venu (Voir Elton, Policy and Police, p. 261). Sur les péripéties
entourant l'approbation de la premiére version autorisée de la Bible en anglais, voir également
Dickens, The English Reformation, p. 183-92.

2. 34 Henry VIiI, c. 1, Statutes at Large : «The Bible shall not be read in English in any church. No
women or artificers, prentices, journeymen, serving men of the degree of yeomen or under,
husbandmen, nor labourers, shall read the New Testament in English». Ce n'est qu'avec |'Acte
d'Uniformité et le Prayer Book d'Edouard VI en 1549, que la lecture de la Bible devint partie
intégrante de l'office. Sur les réticences a mettre la Bible entre toutes les mains, voir également
Dickens, The English Reformation, p. 262-5.

3. Voir Dickens, The English Reformation, p. 94-7, qui fait remarquer que Zwingli, qui était de loin
le plus libéral dans ce domaine, prenait soin néanmoins de guider ses paroissiens dans leur lec-
ture par des indications d'une précision jamais atteinte jusqu'alors. Il n'en reste pas moins vrai
que I'enseignement de Luther comme celui de Zwingli contenait en germe de nombreux élé-
ments pouvant conduire certains courants a se prévaloir d' urie‘relation spirituelle directe entre
I'homme et la divinité, comme en témoigne l'apparition, entfe autres, du courant anabaptiste.
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les milieux puritains, qui en l'absence d'un clergé suffisamment instruit,
encourageaient la dévotion privée, d'innombrables manuels de casuistique
canalisaient la conscience et le jugement individuels!.

Les mémes tensions entre I'encouragement du jugement individuel et
l'opposition a ce méme jugement se retrouvent dans la réflexion politique
des Réformateurs. Les premiers Réformateurs resterent trés modérés quant a
l'application des conséquences de la nouvelle dignité a laquelle la Réforme
avait promu la conscience et le jugement individuels dans le domaine
politique. Le veeu d'étre gouverné par un bon prince, défini de fagon
" objective comme vicaire de Dieu sur terre, gouvernant en conformité avec la
loi divine, pouvait n'étre qu'un veeu pieux si le prince se révélait indigne de
lI'idéal posé par la définition de Tyndale : «[the king is] but a servant to
execute the law of God, and not to rule after his own imagination», et
encore :

though every man's body and goods be under the king, doth he right or wrong,
yet is the authority of God's Word free and above the king ; so that the worst in
the realm may tell the king, if he do him wrong, that he doth naught, and
otherwise than God hath commanded him ; and so warn him to avoid the wrath
of God which is the patient avenger of all unrighteousness. [...] We must rather
obey God than men.

Toutefois de telles affirmations, rappelant la soumission de tout pouvoir a
la volonté divine en derniére instance, appartiennent a la premiére période
de Tyndale, marquée par les positions luthériennes, et apparaissent d'une
audace assez exceptionnelle lorsqu'on les rapporte a l'ensemble de son
ceuvre. A partir des années 1530, la dimension de la Loi prend le pas sur
celle de I'Evangile?, et Tyndale martele plus souvent l'interdiction de toute
résistance, le devoir d'obéissance absolue au prince, et la soumission
absolue aux chatiments qu'il inflige, par la raison que

He that judgeth the king judgeth God. [...] If the king sin he must be reserved
unto the judgment and vengeance of God. [...] the king is in this world without
law, and may at his lust do right and wrong and shall give accounts but to God
only>.

1. Voir sur ces questions Wilks, The Idea of Conscience, p. 4-5 et 34-5 et Martha T. Rozett, The
Doctrine of Election..., p. 65 sq., «The Scrutiny of the Self».

2. Voir Dickens, The English Reformation, p. 110 et Mervyn James, English Politics and the Concept
of Honour, Past & Present Supplement 3, 1978, p. 51.

3. Les citations de Tyndale sont tirées de The Obedience of a Christian Man (1528) ; voir aussi dans
'Exposition of the Lord’s Prayer, «No king, lord, master, or what ruler he be, hath absolute power
in this world [...] Their authority is but a limited power which when they transgress they sin
against their brethren» et encore «The king is in the room of God ; and his law is God's law, and
nothing but the Law of Nature and natural equity which God graved in the hearts of men»
(cité par C. Morris, Political Thought in England, p. 38-9). Dickens souligne le décalage entre les
exhortations de Tyndale et sa propre conduite (The English Reformation, p. 110-1). Thomas More
fut prompt a relever le caractére anamorphique de ce traité d'exhortation a 'obéissance qui
pouvait étre retourné, supréme ironie, en guide de désobéissance contre tout pouvoir contraire
ala loi de Dieu (Voir S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, p. 92-3).
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Les Réformateurs affirmaient en effet la légitimité de tout pouvoir en
place de par son existence méme — garantie suffisante de la volonté divine —
et ne pouvaient donc qu'étre conduits a chercher une justification provi-
dentielle a toute tyrannie plutét que d'envisager la possibilité d'une
rébellion au nom de la conscience individuelle. Le tyran lui-méme étant
voulu par Dieu, il ne pouvait étre interprété que comme un chéatiment
envoyé a un peuple pécheur, et c'eit été s'opposer a Sa volonté et s'enfoncer
plus avant dans le péché que de tenter une rébellion. Le plus sage — ot méme
en fait la seule solution — était alors d'attendre que Dieu lui-méme
supprimat le tyran, instrument de son juste courroux. Méme la résistance
passive, c'est-a-dire le refus d'obéir & un ordre contraire aux comman-
dements divins, était aux risques et périls de I'individu :

If the King should require of thee an unjust request, yet art thou bound to pay it
and not to resist or rebel. [...] The king indeed is in peril of his soul for asking
of an unjust request, and God will in His due time reckon with him for it : but
thou must [...] not take upon thee to judge him [...] and know this, that
whensoever there is an unjust exaction laid upon thee it is a plague and
punishment for thy sinl.

Cette position, qui demeura celle des Anglicans, fait apparaitre toute
I'ambiguité de la doctrine du roi comme vicaire de Dieu sur terre associée a
une conception de l'existence comme sanction de la volonté divine et a son
corollaire la condamnation absolue de toute rébellion — ambiguité rendue
particulierement aigué pour les protestants du fait de la nouvelle dignité
accordée a la conscience individuelle. Cette ambiguité est tout entiere
contenue dans l'épigramme en forme de paradoxe de John Harington a
propos de la trahison :

Treason doth never prosper, what's the reason ?

For if it prosper, none dare call it treason.

(Nugae Antiguae, 1, 385)

Ici encore, les procés de trahison sont trés révélateurs des tensions entre
I'exercice du jugement individuel et la volonté divine. L.B. Smith a bien
montré, dans l'article déja mentionné «English Treason Trials and
Confessions in the Sixteenth Century»2, comment la contradiction appa-
rente entre la doctrine Tudor qui exigeait le sacrifice de l'individu a la
volonté de la société et les tentatives de trahison trés nombreuses se
résolvait deés lors que l'on examinait les mobiles allégués par les cons-
pirateurs. Dans la grande majorité des cas, ceux-ci se croyaient en toute
bonne foi investis d'une mission (généralement sous le prétexte de sauver le
roi de ses mauvais conseillers) et agissaient au nom de Dieu et du roi. Mais
la volonté divine étant par essence impénétrable, seuls la réussite ou
I'échec de l'entreprise pouvaient la sanctionner. Ceci permet de rendre

1. Latimer, cité par C. Morris, Political Thought in England, p. 40.
2. JHI XV, 4 (1954), p. 494-7.
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compte a la fois de I'élan formidable qui animait les conspirateurs et de
leur effondrement consécutif a tout échec, qui dans le méme mouvement leur
apparaissait comme péché d'orgueil — le péché par excellence. Inci-
demment, il est curieux de remarquer a quel point le modéle de 1'ordalie
- c'est-a-dire la confusion de la preuve et du chatiment — continuait d'in-
former les mentalités des accusés comme des accusateurs, en dépit du fait
que ce mode d'établissement de la culpabilité consistant a s'en remet-
tre a une instance supérieure a I'homme était depuis longtemps tenu en
discrédit.

Des lors, il ne restait plus aux condamnés, sur le point de perdre la
vie, qu'a confesser pleinement et entierement leur faute pour tenter
d'assurer le salut de leur ame. Le récit de la derniére phase du proces
d'Essex est tout a fait révélateur de cet état d'esprit :

[Prompted by Reverend Abdy Ashton, his chaplain and friend, Essex]
suddenly, devastatingly, saw himself for what spciety held him to be : a proud,
ambitious, self-deluded traitor who had cast away salvation for a fantasy
spawned by Satan himself. He confessed that he had plotted to seize the Tower
of London, hold the Queen hostage, and rule through a puppet sovereign,
forcing her to call a Parliament to revenge himself upon his enemies. Devereux
had broken, but the collapse was not yet complete. Before he could die well,
one further step was necessary : the Earl had not yet confessed himself to be at
fault. Throughout his life, the enemy had been to blame. [...] Before Essex could
become, as he desired, «another man», he had to confess that the source of evil
lay within him and that only he was responsible for the tragedy and villainy

of his life. And at the moment of death he did, as society required, die a «<new»

manl .

Seuls, les puritains appartenant a la tendance la plus extrémiste
poussérent jusque dans ses conséquences ultimes l'importance nouvelle
dévolue a la conscience individuelle, faisant ainsi surgir le spectre de cette
anarchie ou «tyrannie de la multitude» tant redoutée par Tyndale.
L'expression la plus audacieuse de cette tendance se trouve certainement
dans le traité de Poynet intitulé A shorte treatise of politicke power.
En une sorte d'anticipation hobbesienne, Poynet affirme qu'il n'y a d'autre
justification aux divers gouvernements que la corruption des hommes depuis
la Chute, ce qui en fait des expédients dépourvus de toute dimension sacrée.
L'implication directe est qu'il est possible de se débarrasser d'un gou-
vernement par des moyens constitutionnels, la communauté constituée en
corps politique étant un degré au-dessus du roi. Mais Poynet va plus loin,
jusqu'a affirmer qu'un individu pouvait s'élever contre un gouvernement au
nom de sa conscience, et dénonce comme un blaspheme la justification
traditionnelle de la tyrannie comme chatiment infligé a un peuple pécheur.

1. L.B. Smiith, Treason in Tudor England, p. 272-3.
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Pour lui, la seule facon de retourner a Dieu était de se débarrasser du tyran
et de refuser d'obéir i tout ordre contraire aux commandements de Dieul.

¢) La synthése effectuée par Hooker

Contre les puritains, les anglicans modérés, et au premier rang
Richard Hooker, cherchaient des voies de résolution de ces tensions entre le
jugement individuel et les obstacles qui s'y opposaient. La réflexion de
Hooker est a la fois théologique et politique, et ne peut se comprendre
pleinement que si I'on garde présent a l'esprit qu'elle est tout entiére
dirigée contre les puritains. Contre eux, Hooker réconcilie la raison et la
grice et, ayant réaffirmé le pouvoir de la raison dans les limites de son
domaine, réfute leurs prétentions a ériger la conscience individuelle en juge
des gouvernements.

Hooker ne nie pas que la grace soit indispensable, mais il refuse
l'interprétation puritaine la plus radicale qui voudrait qu'elle se substitue
totalement a la liberté humaine et rende inutile tout effort humain. En
premier lieu, fait-il remarquer, s'il est vrai que la grace est offerte par
Dieu comme un don absolument gratuit, sans plus de mérite de la part de
I'homme que le vase ne mérite I'eau que I'on y verse, encore faut-il que
I'homme soit ouvert a ce don et n'y fasse pas obstacle ; en second lieu, la
grace ne tient pas quitte de tout travail, et aprés I'avoir reque 'homme
peut encore la perdre par une conduite indigne?. Hooker distingue trois
sortes de grace : celle par laquelle Dieu se penche vers I'homme, et qui est
source de tout bien ; celle qui nous instruit de I'extérieur, qui est 'instrument
de Dieu pour notre bien et nous est offerte comme une incitation a faire le
bien a travers la Loi, les Prophetes, les Ministres, et les ceuvres de Dieu ; et
enfin la grace qui nous sanctifie de l'intérieur, don de I'Esprit saint qui fait
agir les deux précédentes en nous en ouvrant notre cceur. Ou encore, en des
termes différents, trois ordres de moyens concourent a notre salut : les
moyens que Dieu nous a envoyés, les moyens qui sont en nous, et ceux qui
doivent procéder de nousd. La réceptivité a la grace est une condition
essentielle de son efficacité :

«Parce qu'ils n'ont pas ouvert leur cceur a 'amour de la vérité qui les et

sauvés, Dieu leur envoie des illusions puissantes qui les feront croire au

mensonge». En effet, la volonté naturelle de Dieu désire communiquer la bonté a

toutes les créatures pour autant qu'elles y sont sensibles selon les lois de sa

providence ; on ne peut nier que le désir de Dieu a cet égard est que tous les
hommes soient capables de recevoir la grace intérieure, car sans elle il n'est
point de salut. Mais il y en a qui se sont rendus incapables de l'un et de l'autre,

1. Voir C. Morris, Political Throught in England, p. 146-9 et p. 42 et 136, qui montre 'utilisation
d'arguments trés voisins par le jésuite Robert Parsons ; voir aussi Moody Prior, The Drama of
Power, p. 92-4.

2. Dixieme article sur la prédestination, tr. Pierre Huré, p. 51-2.

3. Fragments of an answer to the letter of certain English Protestants, tr. Pierre Huré, p. XIV, et
Dixieme article, p. 38.
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il y en a des milliers dans tous les ages présents et passés qu'on peut vraiment
accuser d'avoir résisté au Saint-Esprit ; ils ont repoussé la grace qui leur était
offerte et donc se sont montrés, en fait sinon en paroles, indignes de la vie
éternelle et de toutes les aides effectives qui y concourent. Le péché oblige cette
méme volonté de Dieu a décréter la juste condamnation d'un grand nombre, et 1a
meéme nécessité le contraint & en abandonner beaucoup a eux-mémes dans les
cas ol la grandeur du péché lui a fait établir la sentence de mort. Le premier
acte de justice en entraine un second dont s'ensuit leur déréliction’.

De fait, cette réceptivité a la grace suppose que subsistent en I'homme des
capacités qui, pour avoir perdu leur perfection originelle, ne sont pourtant
pas completement corrompues : ces capacités sont la raison et la volonté, qui
conféerent a 'homme l'aptitude a déterminer ou se trouve le bien et a le
choisir, avec l'aide de la grace, qui vient compenser les effets du péché sans
avoir pour autant de pouvoir coercitif sur la volonté humaine?. Il n'y a donc
pas rupture entre la grace divine et la nature de I'homme, mais continuité :
la grice ne supprime pas la nature, mais se situe dans son prolongement et
la perfectionne3. Et dans le domaine qui est ‘le sien, & savoir celui des
vérités qui lui sont accessibles (au nombre desquelles figure la capacité a
déterminer ce qu'est une conduite droite), la raison a un réle essentiel.

L'argumentation de Hooker repose sur la conviction profonde que
l'univers, issu du projet divin, est rationnel de part en part et saturé
d'ordre, et que I'homme, seul parmi toutes les créatures a participer de la
raison divine, est aussi seul & se soumettre volontairement a cet ordre
rationnel, notamment dans 1'élaboration de la législation positive, qui
reflete les principes de la loi naturelle et donc divine*. La raison ainsi
réhabilitée par Hooker s'oppose a la foi subjective et sectaire des puritains
en l'autorité de la Parole de Dieu — dont ils se déclaraient les interpretes
élus et exclusifs — dans les affaires humaines : «it is their error to thinke
that the only law which God hath appointed unto men in that behalfe is
the sacred Scripture». Hooker leur oppose deux formes d'autorité, la
Providence divine et les lois positives :

Those thinges which the Law of God leaveth arbitrarie and at libertie are all
subject unto possitive lawes of men, which lawes for the common benefit abridg
particular mens libertie in such thinges as farre as the rules of equitie will
suffer. This wee must either maineteine or els overturne the world and make
everie man his own commaunder®.

1. Dixieme article, p. 45.
2. Fragments, p. V.
3. Cf. Robert Eccleshall, Order and Reason in Politics, p. 17.

4. Voir R. Eccleshall, Order and Reason in Politics, p. 15-6 et Robert Hoopes, Right Reason in the
English Renaissance, p. 3-4 et 123. L'assimilation de la loi divine, de la loi naturelle, et de la loi
positive remonte & Bracton, dont E. Kantorowicz souligne l'utilisation équivoque du mot Jex
(The King’s Two Bodies, p. 148).

5. Of the Laws of Ecclesiastical Polity, respectivement Bk I, ch. 16.5 (éd. Folger, vol. I, p. 138) et Bk
V, ch. 71.4 (éd. Folger vol. I, p. 374-5).
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Ces lois positives étant fondées rationnellement (et de ce fait conformes a
la loi divine) par la communauté, a la fois dans sa dimension synchronique
(le corps social) et diachronique (la tradition), elles sont avec la loi divine
dans un rapport non pas d'opposition, mais de complémentarité :

In reasonable and morall actions another law taketh place, a law by the
observation whereof we glorifie God in such sort, as no creature els under man
is able to doe, because other creatures have not judgement to examine the
quality of that which is done by them, and therfore in that they doe, they
neyther can accuse nor approve themselves. Men do both, as the Apostle
teacheth, yea, those men which have no written lawe of God to show what is
good or evill, carrie written in their hearts the universall law of mankind, the
law of reason, whereby they judge as by a rule which God hath given unto all
men for that purpose. The lawe of reason doth somewhat direct men how to
honour God as their Creator, but how to glorifie God in such sort as is
required, to the end he may be an everlasting Saviour, this we are taught by
divine law, which law both ascertayneth the truth and supplyeth unto us the
want of that other law. [...] Proceede we further, let us place man in some
publicke societie with others, whether Civill or Spirituall : and in this case
there is no remedie but we must adde yet a further law. For although even here
likewise the lawes of nature and reason be of necessary use, yet somewhat
over and besides them is necessary, namely humaine and positive law, together
with that law which is of commerce betweene grand societies, the law of
nations and of nations Christian. For which cause the law of God hath
likewise sayd, Let every soule be subject to the higher powers. (Ibid., Bk I,
ch. 16.5, éd. Folger, vol. 1, p. 138-9).

En sorte que tout étre rationnel ne peut que donner son assentiment aux lois
humaines dont la conformité a la loi divine est ainsi garantie, et que par
conséquent la désobéissance ne peut résulter que d'une erreur de jugement :

The publique power of all societies is above every soule contayned in the same
societies. And the principall use of that power is to give lawes unto all that are
under it, which lawes in such case we must obey, unlesse there be reason
shewed which may necessarily enforce that the lawe of reason or of God, doth
enjoyne the contrarie. Because except our owne private, and but probable
resolutions be by the lawe of publique determinations overruled, we take
away all possibilitie of sociable life in the worlde. A plainer example whereof
then our selves we cannot have. (Ibid., Bk I, ch. 16.5, éd. Folger, vol. I, p. 139).

Ce qui conduit Hooker a proclamer la supériorité de la sagesse collective du
corps social (qui est de l'ordre de la raison) sur la conscience et sur le
jugement de l'individu isolé (qui, n'étant que de I'ordre de la conviction, est
nécessairement plus sujet aux erreurs de jugement) :

Not that I judge it a thing allowable for men to observe those lawes which in
their hearts they are stedfastly perswaded to be against the law of God : but
your perswasion in this case ye are all bound for the time to suspend, and in
otherwise doing, ye offend against God by troubling his Church without any
just or necessary cause. Be it that there are some reasons inducing you to think
hardly of our lawes. Are those reasons demonstrative, are they necessary, or
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but meere probabilities only ? An argument necessary and demonstrative is
such, as being proposed unto any man and understood, the mind cannot choose
but inwardly assent. {...] Is it meete that when publikely things are receyved,
and have taken place, generall obedience thereunto shoulde cease to be exacted,
in case this or that private person led with some probable conceipt, shoulde
make open protestation, I Peter or John disallow them, and pronounce them
nought ? (Ibid., Préf., ch. 6.6, éd. Folger, vol. I, p. 33).

ou encore, d'un point de vue diachronique, la supériorité de la tradition sur
tout changement :

...true withall it is, that alteration though it bee from worse to better hath in it
inconveniences, and those weightie, unlesse it be in such lawes as have bene
made upon speciall occasions, which occasions ceasing, lawes of that kinde
doe abrogate them selves. But when we abrogate a lawe as being ill made, the
whole cause for which it was made still remaining ; do we not herein revoke
our very owne deede and upbraid our selves with folly, yea, all that were
makers of it with over sight and with error ? Furder if it be a lawe which the
custome and continuall practise of many ages or yeares hath confirmed in the
mindes of men, to alter it must needes be troublesome and scandalous. (Ibid., Bk
IV, ch. 14.1, éd. Folger, vol. I, p. 337)L.

3 — LA RIVALITE ENTRE L'INDIVIDU ET LA SOCIETE

a) L'individu source de tout mal

L'opposition de la communauté et de l'individu est une constante de
la société élisabéthaine, olt la communauté était synonyme de consensus, de
convergence vers le bien commun — le common weal — et sans cesse menacée
par les risques d'éclatement que lui faisaient subir les égoismes indi-
viduels. Tres tot, I'enseignement s'employait a faire pénétrer ce principe
dans les jeunes esprits. Comme L.B. Smith I'a bien montré, le fait que ceux
que l'on peut appeler les pédagogues du XVI© siécle utilisaient des termes
trés proches de ceux de la psychologie du XXe siécle ne doit pas dissimuler
les différences profondes qui séparent les buts poursuivis a ces deux époques.
Lorsque le XVI¢ siécle parle de connaissance et de maitrise de soi,
d'accomplissement de I'étre, il s'agit de 1'étre dans sa dimension sociale,
capable de remplir au mieux la fonction de l'état [station] dans lequel il est
né (et incidemment peu apte a remplir une autre fonction), et non de I'étre
dans sa dimension la plus individuelle et idiosyncratique — l'ego étant
inévitablement associé a l'orgueil, péché par excellence, avec toutes les

1. Voir aussi R. Eccleshall, «Richard Hooker's Synthesis and the Problem of Allegiance», JHI 37
(1976), p. 113-5, 122. Rappelons toutefois que I'argument de la supériorité du corps politique sur
le jugement de l'individu isolé était utilisé par les puritains et par les catholiques pour justifier la
rébellion contre un tyran.
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conséquences funestes que cela impliquait. L'idée était profondément
ancrée, que de I'individu ne pouvait émaner que du mal, de méme que sa
réciproque, a savoir que le mal ne pouvait venir que de l'individul.

C'est pourquoi l'enseignement était tout entier centré autour de la
notion d'imitation. Imitation dans l'ordre de I'écriture par la traduction
des auteurs anciens et 'application des régles de la rhétorique exposées par
de nombreux manuels, dont on peut citer, parmi les plus célebres, The Arte
of Rhetorique (1553) de Thomas Wilson, The garden of eloquence (1577) de
Henry Peacham, The first Part of the Elementarie which entreateth
chefelie of the right writing of our English Tung (1582) de Richard
Mulcaster, et The Arte of English Poesie (1589) de George Puttenham. A cet
égard, l'attitude d'un Montaigne, qui s'insurge contre la tyrannie du grec et
du latin, est bien peu typique :

C'est un bel et grand agencement sans doubte que le Grec et le Latin, mais on

l'achepte trop cher. [...] Que notre disciple soit bien pourveu de choses, les

parolles ne suivront que trop. [...] Il ne dira pas tant sa legon, comme il la fera®.

Imitation dans 'ordre de la pensée : a c6té de la Bible, les auteurs grecs et
latins fournissaient également les bases de l'éducation morale, sous la
forme de fables et de maximes apprises par cceur qui constituaient un
véritable prét-a-penser et a citer. De sorte qu'a la fin de sa scolarité, le
jeune Elisabéthain avait parfaitement intériorisé l'exigence d'obéissance
et de conformité 2 un modele établi comme idéal pour sa condition3.
Imitation également dans I'ordre de l'action, puisque c'était I'une des
fonctions essentielles de T'histoire que de fournir, tout autant que la chro-
nique de faits du passé, un réservoir d'exempla, une galerie de portraits
édifiants d'hommes illustres comme autant d'exemples prestigieux
proposés a I'admiration et a I'imitation, le tout généralement assorti d'un
remeéde contre la Fortune, parfois trés visible (comme chez Lydgate, ol il
prend la forme d'un «envoi» a la fin de chaque chapitre de The Fall of
Princes), parfois beaucoup plus diffus, mais non moins prégnant pour cela,
comme chez Machiavel, dont toute I'ccuvre est une entreprise de réflexion
sur les moyens de se prémunir contre la Fortune, au premier rang desquels
figure I'histoire :

Que nul ne s'émerveille si, parlant des Principautés entiérement nouvelles,

celles ot1 le Prince et 1'Etat sont nouveaux, j'allegue de trés grands exemples ;

car puisque les hommes marchent quasi toujours par les chemins frayés par

1. Voir L.B. Smith, Treason in Tudor England, p. 92. Une fois encore, on ne peut s'empécher de
faire un rapprochement éclairant avec I'idéologie communiste, o la méme idée est ainsi
exprimée par E. Zamiatine dans son roman d'anticipation Nous autres : «“Nous” vient de Dieu,
et “moi” du diable» (cité par A. Kriegel, Les grands proceés dans les systémes communistes, p. 99).

2. Cité par T.M. Greene, «The Flexibility of the Self in Renaissance Literature», in P. Demetz et
al., eds, The Disciplines of Criticism, p. 260.

3. Voir L.B. Smith, Treason in Tudor England, p.100-1 ; ainsi que Samuel Schoenbaum, William
Shakespeare : A Compact Documentary Life, p. 62-70.
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d'autres, qu'ils se gouvernent en leurs faits par imitation, et qu'ils ne peuvent en
toutes choses tenir le vrai sentier des premiers ni atteindre la vertu de ceux
qu'ils imitent, 'homme prudent doit suivre toujours les voies tracées par les
grands personnages, imitant ceux qui ont été trés excellents, afin que si leur
talent n'y peut parvenir, il en garde au moins quelque relent.

[...] le Prince doit lire les histoires, et en celles-ci considérer les actions des
excellents personnages, voir comme ils se sont gouvernés en guerre, examiner
les causes de leur victoire ou défaite, pour fuir celles-ci et suivre celles-1a ; et
sur toutes choses il doit faire comme quelques hommes excellents du temps
passé, qui se proposaient d'imiter un personnage de grand renom, ayant
toujours sa vie et chronique auprés de soi, comme on dit qu'Alexandre le Grand
imitait Achille ; César, Alexandre ; Scipion, Cyrusl.

Il n'était pas jusqu'a I'art du courtisan qui ne fht soumis a la regle de
l'imitation, puisqu'il consistait a approcher le plus possible de la
perfection d'un modéle qui lui était présenté par d'innombrables manuels,
dont celui de Castiglione n'est que le plus connu. Mais The Complete
Gentleman de Henry Peacham, A Practical Guide for Ambitious Politicians
d'Edward Walsingham et I'ouvrage anonyme The Court of the most
illustrious and most Magnificent James, the first ... With divers rules, most
pure precepts and selected definitions lively delineated (1617) étaient
aussi largement répandus. Dans un tel univers, la seule fagon de se
distinguer était d'exceller dans I'imitation de cet idéal et de porter a leur
plus haut degré de perfection les vertus de son état comme avait su le faire
Philip Sidney, et non de chercher a étre différent, a affirmer sa
singularité, son altérité radicale, ce qui était le péché et le vice par
excellence et ne pouvait qu'entrainer des conséquences désastreuses.

b) La conception de la personne

C'est la bien évidemment une fagon de penser les rapports entre
l'individu et la réalité qui I'entoure qui, depuis le XVIII® siecle, nous est
devenue étrangere. Mais dans une société qui restait largement informée
par la conception organique héritée du Moyen Age, l'identité se définissait
avant tout et presque exclusivement en termes d'appartenance. Appar-
tenance au corps politique, bien siir,

the body of the king [...] encompasses all mundane bodies within its build. But
the subjection at work here is not that modern form for which the ambitiously
inappropriate name of "consciousness” is frequently used. Pre-bourgeois

1. Le Prince, VI et XIV. Sur les fonctions et la conception de l'histoire a la Renaissance, et
notamment sur la pérennité de la conception médiévale en coexistence avec des méthodes et
une conception nouvelle, voir D. Goy-Blanquet, Le Roi mis & nu, p. 6-12. Voir également Frank
S. Fussner, The Historical Revolution (1962) ; Constantinos A. Patrides, The Phoenix and the Ladder
(1964) ; Fred |. Levy, Tudor Historical Thought (1967) ; Nancy Streuver, The Language of History in
the Renaissance (1970) ; May McKisack, Medieval History in the Tudor Age (1971) et J. G.A. Pocock,
«The Sense of History in Renaissance England» (1985).
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subjection does not properly involve subjectivity at all, but a condition of
dependent membership in which place and articulation are defined not by an
interiorized self-recognition — complete or partial, percipient or unknowing,
efficient or rebellious — (of none the less socially constituted subject-positions),
but by incorporation in the body politic which is the king's body in its social
form. With a clarity now hard to recapture, the social plenum is the body of
the king, and membership of this anatomy is the deep structural form of all
being in the secular realm!

mais aussi a la communauté villageoise, religieuse, professionnelle, a la
communauté familiale enfin qui, bien plus que l'individu, formait I'unité de
base de cette société2. C'est dire que l'identité était de nature sociale, et
plus précisément relationnelle — rappelons qu'aux relations horizontales
que nous venons d'évoquer s'ajoutaient les relations verticales de devoir et
d'allégeance qui toutes structuraient la société de part en part>.

En cette époque qui possédait au plus haut degré le sens du spec-
tacle, 'identité de l'individu se situait essentiellement a 1l'extérieur de
lui-méme, dans son réle social ~ qui avait une réalité infiniment supérieure
a 'homme «naturel», que l'on elit été bien en peine de définir autrement que
comme un microcosme reproduisant en miniature la structure hiérarchisée
du macrocosme, tant les dimensions publique et privée de la personne
étaient peu différenciées. Le rdle social, qui absorbait la quasi-totalité
de l'individu, n'était pas perqu comme un écran entre l'étre profond et
le monde, mais au contraire comme l'instrument de l'accomplissement
de soi. On se réalisait a travers son role social, et non pas en dépit de lui,
on était le produit de ses actes, ce dont Coriolan, qui tire son nom de sa
victoire contre les Volsques a Corioles, est 'illustration la plus éminente?.

1. Francis Barker, The Tremulous Private Body : Essays on Subjection, p. 31. Soulignons que I'anglais
membership fait référence plus clairement que le frangais a la conception organique.

2. L'Utopie de T. More présente un cas extréme de fusion entre l'individu et la famille a travers
le «choix» du métier : «La plupart des enfants sont élevés dans la profession de leurs parents, &
laquelle les pousse d'habitude une inclination naturelle. Un enfant qui aspire & un autre métier
se fait adopter dans un ménage ol on le pratique». (tr. M. Delcourt, GF-Flammarion, Paris,
1987, p. 148).

3. Voir RF.E. Weissman, qui a bien mis en lumiere I'importance de la notion de relation : «for
the interactionist, while functional or institutional groups and social classes serve as significant
reference groups, they are not the primary units of analysis. The primary unit of analysis is the
social relation linking individuals, for it is individual interaction that mediates or underlies
what is perceived as group interaction or group identity. And this is especially true of
Renaissance corporate groups, membership in which often required sponsors, that is, personal
relations» («Reconstructing Renaissance Sociology : The “Chicago School” and the Study of
Renaissance Society», p. 41 in Richard C. Trexler, ed., Persons in Groups : Social Behavior as
Identity Formation in Medieval and Renaissance Europe).

4. Voir Gordon, «Name and Fame : Shakespeare's Coriolanus», in G.I. Duthie, ed. Papers Mainly
Shakespearian, ainsi que P. Edwards, «Person and Office in Shakespeare's Plays» in K. Muir, ed.,
Interpretations of Shakespeare, p. 106, 108 et 111; R.R. Hellenga, «Elizabethan Dramatic
Conventions and Elizabethan Reality», Ren. Drama 12, 1981, p. 36, 39, 41 et 42 ; C. Belsey, The
Subject of Tragedy, p. 39 ; et F. Barker, The Tremulous Private Body, p. 34.
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L'idée qu'il existait, derriére l'identité tissée par ces relations, un étre pur
contraint de se protéger derriére un masque par une société corrompue est une
idée du XVIII® siecle, tout a fait étrangere au XVI¢siécle, oti 'on avait
plutdt tendance a considérer 'homme comme un étre fondamentalement
corrompu que l'éducation, I'habitude, et la société parvenaient a amender
dans une certaine mesure, sans qu'on pfit cependant étre tout a fait stir qu'il
ne s'agissait pas la simplement d'un vernis, d'un masque que le véritable
naturel pouvait faire tomber a tout moment :

Notre naturel est souvent caché, parfois vaincu, rarement éteint. La violence le
rend plus véhément dans sa réaction ; le savoir et l'exhortation le rendent
moins exigeant ; I'habitude seule le change et le dompte. [...] Mais qu’on ne se fie
pas trop aux victoires qu’on remporte sur son naturel, car il restera enseveli
pour ressusciter a la premiére occasion ou tentation!.

En outre, il existait toujours un résidu de natures rétives, qu'aucune
éducation ne parvenait a dompter — du moins était-ce ainsi que l'on
concevait les étres malfaisants, notamment les traitres. Ceux-ci une fois
démasqués, on s'employait a les présenter comme des traitres-nés en
montrant l'existence en eux d'une nature diabolique qui n'attendait que
I'occasion favorable de se manifester?.

Que la relation entre les deux dimensions de l'individu — privée et
publique — fiit vécue sur le mode de la fusion harmonieuse ou sur le mode
douloureux, elle restait la condition méme de 1'existence, ce dont la vie de
Montaigne fournit un témoignage éloquent. Personnage public, Montaigne
ri'en plagait pas moins la tranquillité de sa conscience au-dessus de tous les
devoirs (méme et surtout les devoirs publics) et revendiquait le droit a
exercer son autonomie de jugement, c'est-a-dire en fait & ne reconnaitre pour
maitre que les Lois :

ce sont Princes [le Béarnais et Henri III] qui n'acceptent pas les hommes a
moytié et mesprisent les services limitez et conditionnez. Il n'y a remede ; je leur
dis franchement mes bornes ; car esclave, je ne le doibts estre que de la raison,
encore ne puis-je bien en venir a bout. [...] Les loix m'ont osté de grand peine ;
elles m'ont choisy party et donné un maistre ; tout autre superiorité et
obligation doibt estre relative a celle la et retrenchée.

Reconnaissant cependant que «tout ce mien proceder est un peu bien disso-
nant a nos formes», il conclut :

Aussi ne sont aucunement de mon gibier les occupations publiques ; ce que ma
profession en requiert, je I'y fournis, en la forme que je puis la plus privée.

1. F. Bacon, Essais, «Du naturel des hommes», éd. citée, p. 203, 205.

2. Ce processus de démonisation est analysé en détail & propos d'Essex par L.B. Smith dans son
ouvrage Treason in Tudor England (ch. IX, intitulé «Give Losers Leave to Talk»).
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On ne saurait mieux exprimer l'interpénétration des dimensions privée et
publiquel. Autre exemple, tragique, de l'interpénétration des deux do-
maines : celui de Thomas More qui, sous la pression grandissante des évé-
nements des années 1520-30, se trouva placé, du fait de sa qualité de sujet
anglais et de sa foi catholique, devant deux allégeances conflictuelles (au
roi et a 1'Eglise), situation dont il ne pouvait trouver d'issue que dans la
mort2 La seule autre possibilité eGt peut-étre été l'adoption d'un autre
role, seule fagon de préserver, par l'instauration d'une distance, un espace
de liberté.

~

La Renaissance est en effet caractérisée, parallelement a une
relative restriction de l'autonomie individuelle par rapport au Moyen Age,
par une prise de conscience nouvelle des possibilités de controle de
l'identité — la sienne propre et celle des autres — a travers les possibilités
de multiplication des roles — ce que T. Greene appelle la flexibilité
latérale ou horizontale (par opposition a la flexibilité verticale de
l'ambition). Nombreux sont les auteurs qui exaltérent ces possibilités
nouvelles, qui semblaient ouvrir a 'homme des perspectives illimitées,
dans des textes devenus emblématiques de cette période : le Discours sur la
dignité de I'homme de Pic de la Mirandole, la Fable sur ['homme de Vivés,
Le Courtisan de Castiglione, Le Prince de Machiavel, et la personne de
Pétrarque — ce monument d'égoisme — tout autant que son ceuvre>. Il n'est pas
jusqu'au trés conservateur Francis Bacon qui ne s'exclame :

le Temps est le plus grand des novateurs ; et si le Temps détériore forcément les

choses, et que la raison et la réflexion ne les améliorent pas, quelle sera la

fin 24
Cette exaltation des possibilités infinies ouvertes a I'homme de la
Renaissance n'allait toutefois pas sans quelque ambiguité : la découverte
de la multiplicité des roles conduisait a mettre l'accent sur le fagonnement
plus que sur le ou les roles eux-mémes, ce qui revenait a se poser en rival du
Créateur en singeant sa prérogative. Cette concurrence est a peine voilée
dans le Discours sur la dignité de I'homme de Pic de la Mirandole, et il y a
quelque chose qui releve de I'hybris dans I'affirmation de Coriolan :

Tl never
Be such a gosling to obey instinct, but stand

As if a man were author of himself

And knew no other kin.
(V, iii, 34-8)

1. Ces citations sont de l'essai «De 'utile et de I'honneste» (111, 1), p. 772.
2. Voir S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, notamment p. 75.

3. T. Greene, «The Flexibility of the Self in Renaissance Literature» in P. Demetz, T. Greene et
L. Nelson, eds., The Disciplines of Criticism..., p. 241-64 ; voir aussi S. Greenblatt, Renaissance Self-
Fashioning, p. 1-2.

4. Essais, «Des innovations», éd. citée, p. 127.
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T. Greene a souligné la différence de ton entre les trois premiers livres du
Courtisan et le livre IV, qui
stresses the prince's need for moral guidance, for discrete molding on the part of
the courtier. But the discussion ends with a grandiloquent celebration of the
perfect prince, supreme in his wisdom and independent of any external counsel.
The prince may become an image of God Himself.

On peut pousser plus loin et dire avec J. Dillon que I'ambiguité court tout
au long de l'ouvrage, et qu'elle touche au statut du courtisan lui-méme.
Alors que tout I'ouvrage semble impliquer qu'il n'y a pas de conflit entre
le moi public et le moi privé, le principal souci du courtisan, sous des dehors
altruistes, est en fait de projeter une image flatteuse de soi, de sorte
qu'en derniére analyse, ses motivations sont fondamentalement égoistes.
La Renaissance est en effet marquée par des relations ambigués entre
l'individu et la société : a coté de la conception traditionnelle, qui plagait
I'individu au service du commonwealth, coexistait une conception nou-
velle qui visait a faire du commonwealth harmonieux l'instrument de
l'accomplissement de l'individu. Derriére les motivations avouées des
individus, qui prétendaient ceuvrer pour le bien commun, les véritables
motivations étaient la recherche de la gloire et de I'honneur, valeurs tout a
la fois tributaires de la reconnaissance d'autrui et percues comme la
condition de la liberté individuelle?. L'ambiguité est du reste déja en germe
dans la doctrine de l'imitation : en effet, portée a son plus haut degré de
perfection, l'imitation d'un idéal doit nécessairement conduire I'individu a
vouloir se poser lui-méme en modele, comme il ressort de cette réflexion de
Machiavel :

Il n'y a rien qui fasse tant estimer un Prince que parachever hautes et

magnanimes entreprises et donner de soi exemples dignes de mémoire>.

Les hommes de la Renaissance avaient une conscience aigué que la
limite était souvent ténue entre l'émulation au sens d'imitation d'un
modele et I'émulation au sens de rivalité et d'ambition, et que les
glissements étaient toujours possibles de I'émulation a I'ambition. Comme
le fait remarquer C. Kahn:

A son was to emulate his father, in the sense of following his example and
carrying on what he had begun. But in Shakespeare, emulation in this sense
(the first meaning of the word listed by the OED) almost always shades into
ambitious rivalry for power or honors (the second meaning), which is
frequently contaminated by envy or «the grudging dislike of those who are
superior» (the third)*.

1. «The Flexibility of the Self in Renaissance Literature», p. 253.

2. Voir Janette Dillon, Shakespeare and the Solitary Man, p. 39 et 13, ainsi que Leo Braudy, The
Frenzy of Renown, p. 7.

3. Le Prince, XX, in CEuvres Complétes, ed. Pléiade, p. 356.
4. Man’s Estate, p. 50.
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Outre la référence a Troilus and Cressida que mentionne C. Kahn,

honour travels in a strait so narrow
Where one but goes abreast. Keep the path,
For emulation hath a thousand sons
That one by one pursue ; if you give way,
Or hedge aside from the direct forthright,
Like to an ent'red tide they all rush by
And leave you hindmost ;
Or, like a gallant horse fall'n in first rank,
Lie there for pavement to the abject rear,
O'er-run and trampled on. Then what they do in present,
Though less than yours in past, must o'ertop yours

(1L, iii, 154-164)

on peut citer ce passage d'Antoine et Cléopidtre, ou Ventidius vient de
mettre les Parthes en déroute. Voici la réponse qu'il fait a Silius, qui
l'exhorte a accroitre son avantage sur l'ennemi :

O Silius, Silius,
I have done enough. A lower place, note well,
May make too great an act. For learn this, Silius ;
Better to leave undone, than by our deed
Acquire too high a fame, when him we serve's away.
Caesar and Antony have ever won
More in their officer than person : Sossius,
One of my place in Syria, his lieutenant,
For quick accumulation of renown,
Which he achiev'd by the minute, lost his favour.
Who does i' the wars more than his captain can,
Becomes his captain's captain: and ambition,
The soldier's virtue, rather makes choice of loss,
Than gain which darkens him.
I could do more to do Antonius good,
But 'twould offend him. And in his offence
Should my performance perish.

(I, i, 12-27)

Pour qui n'avait pas la prudence d'un Ventidius, et choisissait de
s'engager dans l'audacieuse et solitaire entreprise de fagonnement de son
identité, la voie n'était pas sans difficulté. En effet, parallelement aux
¢lans qui la portaient a I'exaltation des possibilités nouvelles de
faconnement de 1'identité, la société du XVI® siecle se caractérise par une

grande méfiance, voire un rejet de 'homme seul'. Ce dernier, apres avoir

1. Voir Janette Dillon, Shakespeare and the Solitary Man, notamment 'introduction et p. 7-11.
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inspiré la pitié au Moyen Age, ol la solitude était nécessairement subie
- qu'il s'agit de la solitude matérielle de l'exilé, coupé des liens et des
devoirs de la société, ou de la solitude mentale (que I'on songe a l'origine
grecque du mot «idiot» : particulier, i.e. replié sur soi au point d'étre
étranger a tout métier, ignorant) — en vint a susciter la réprobation morale
au XVI¢ siecle, ol la solitude était plutot le fait d'un choix, d'un
retranchement volontaire de la société. C'est au point que la retraite
religieuse vouée a la contemplation, certes exceptionnelle mais tout a fait
légitime au Moyen Age, n'était plus admise au XVI® siecle qu'avec
réticence, et encore assortie de toute une série de conditions et de
justifications de nature civique. L'idéal de retraite (y compris dans le secret
de son esprit) persista sous une forme laicisée chez les humanistes, mais
I'Eglise elle-méme se mit a condamner la solitude, désormais assimilée
a l'orgueil (alors que la contemplation médiévale était ouverture a Dieu,
c'est-a-dire tout le contraire d'un repli sur soi)l. Cette évolution, on le
congoit aisément, fut accélérée en Angleterre par la dissolution des
monasteres. C'est ainsi que, entre le Moyen Age et le XVIe siécle, la solitude
glissa progressivement du devoir utile pour la communauté au plaisir
égoiste de l'individu. Peu a peu, il se dégage toute une filiation diabolique
entre la solitude (qui ne l'oublions pas était la caractéristique tradi-
tionnelle du Vice des moralités), I'orgueil, I'ambition et la trahison, qui
culmine a la fin du XVI® siecle dans la figure du melancholy malcontent,
personnage que son ambition frustrée avait transformé en villain, et donc
I'homme seul par excellence, alors que dans les décennies précédentes, la
figure la plus commune de I'homme seul était plutét le génie incompris ou
le voyageur. A cet égard, il est tres frappant de voir comment les accusés
de trahison étaient littéralement «diabolisés», transformés en monstres
incompréhensibles, en autres radicaux?. Par ailleurs, le retrait dans
une orgueilleuse solitude qui représente la plus haute aspiration d'un
certain humanisme n'est pas sans évoquer dangereusement le Satan de
Milton : «The Mind is its own place and in itself/Can make a heaven of
hell, a hell of heaven»®. Enfin, la fin du XVI¢ siécle est aussi I'époque de
la désillusion et de I'amertume pour la brillante génération née dans les
années 1560 : les Essex, Raleigh, Cecil, Bacon, dont les aspirations mar-
loviennes contrastaient avec la prudence frileuse d'un establishment qui
avait traversé la période troublée du milieu du XVI® siécle et qui avait
une vision trés conservatrice condamnant sans appel toute ambition —

1. Voir J. Dillon, Shakespeare and the Solitary Man, p. 27.

2. Voir a ce sujet L.B. Smith, Treason in Tudor England, p. 11 : «Tudor villains were usually cast as
malcontents eaten up with pride and envy who were usually unwilling to accept that state in
life for which God had destined them» ; voir aussi p. 248-54 et, du méme auteur, «English
Treason Trials and Confessions in the Sixteenth Century», Jour. Hist. Ideas XV, 4, 1954, p. 496 :
«The sin which burns most fiercely in the Christian hell is pride, and for the sixteenth century
treason was pride incarnate».

3. Poems, eds. John Arey et A. Fowler, Londres, 1968, p. 477.
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définie non pas comme légitime désir d'accomplissement de ses possibilités
mais comme soif de pouvoirl. On comprend que l'idée qu'un seul individu
pfit juger mieux que la société et avoir raison contre tous, idée qui est liée
pour nous au nom de Rousseau qui en a sans doute donné la formulation la
plus célébre mais que Hooker combattait déja chez ses adversaires
puritains, était profondément étrangere a la société élisabéthaine dans son
ensemble.

c) Les aspirations individuelles et la question de la «vraie noblesse»

Cette méfiance envers les aspirations individuelles n'est pas le
moindre paradoxe d'une société caractérisée a la fois par un esprit d'aven-
ture et d'initiative sans précédent et par des possibilités qui pouvaient
paraitre illimitées & des individus entreprenants et pleins d'audace, dont
I'époque était si riche, et dont elle encourageait d'ailleurs les initiatives,
au moins de fait, a travers l'exemple des ainés, sinon dans son discours,
largement conservateur. En outre, il ne faut pas négliger le réle des
paradoxes d'une éducation qui, tout en martelant l'idéologie orthodoxe
concernant I'ambition, fournissait en méme temps aux jeunes gens quantité
de manuels leur dévoilant les moyens de «se pousser» dans le monde. De
fait, certains de ces phénix parvinrent a se hisser trés haut, quoique pour
une période généralement assez bréve - ce qui leur donnait 1'occasion, une
fois déchus de leur fortune, de méditer et de reprendre a leur compte
l'idéologie orthodoxe concernant I'ambition, teintée cette fois de toute
I'amertume dont les avait remplis leur expérience?.

Il est certes difficile d'évaluer avec certitude I'importance de la
mobilité sociale dans I'Angleterre élisabéthaine, tant le terrain est mou-
vant et les indices multiples et contradictoires. Ces questions ont donné lieu
a de nombreux travaux et ce n'est pas ici le lieu d'apporter une contribution
supplémentaire®. Nous nous contenterons de quelques rappels directe-
ment utiles pour notre propos, a commencer par une image contradictoire.
Lawrence Stone a opportunément rappelé une réalité trop souvent occultée
par les carrieres fulgurantes d'une poignée d'individus, a savoir que dans
une société composée a 90% de travailleurs agricoles, la mobilité sociale
ne pouvait avoir qu'une portée trés réduite ; il n'en reste pas moins que le

1. Voir Antony Esler, The Aspiring Mind of the Elizabethan Younger Generation, p. 50, 67 et ch. VII,
«The melancholy malcontent».

2. Antony Esler, The Aspiring Mind of the Elizabethan Younger Generation, ch. I1I, «A generation of
phoenixes», plus spécialement p. 52-71 et ch. VII, «The melancholy malcontent», p. 235-241.
Voir également L.B. Smith, Treason in Tudor England, ch. II «The Black Poison of Suspect»,
p- 36-53.

3. Voir notamment L. Stone, «Social Mobility in England 1500-1700», Past & Present 33, 1966 ;
F. Whigham, Ambition and Privilege, 1984 ; R. Kelso, «Sixteenth Century Definitions of the
Gentleman in England», JEGP XXIV, 1925 ; A. Esler, The Aspiring Mind of the Elizabethan Younger
Generation, Durham, N.C., 1966.

147



Michele Vignaux

XVIesiecle fut une période particulierement faste qui offrait des occasions
sans précédent. Il convient en effet d'apporter quelques correctifs a cette
vision globale : en premier lieu, la mobilité affecta surtout les couches
supérieures de la société, peu nombreuses, ce qui la faisait paraitre
d'autant plus considérable. Par ailleurs, l'essor de nouvelles activités liées
a l'urbanisation : marchands, juristes, clergé, administrateurs, recouvrant
plusieurs strates de la hiérarchie rurale traditionnelle, vint quelque peu
brouiller les anciennes distinctions — sans parler des possibilités offertes
par la cour!. Enfin et surtout, la distinction considérée comme essentielle —
celle qui opposait les gentilshommes et les roturiers — était en méme temps
celle qui était la plus mise a mal et celle qui suscitait les discussions les
plus passionnées. Tout ceci explique que pour la premiére fois, cette
mobilité ait été perceptible aux contemporains et qu'elle ait suscité une
abondante réflexion, que ce fiit pour s'en féliciter ou, plus souvent, pour la
déplorer— témoin le rappel martelé de la conception organique de la société
dans les homélies, mais aussi dans la législation somptuaire, qui ne compte
pas moins de neuf proclamations, régulierement échelonnées de 1559 a 1597,
sous le regne d'Elisabeth.

En théorie, la naissance (c'est-a-dire en fait l'ancienneté de
l'appartenance a la noblesse) était considérée comme le meilleur critere de
noblesse (nobility native) en ces temps d'inflation des honneurs ol les
monarques, pour reconstituer les rangs d'une aristocratie décimée par les
guerres civiles et par les exécutions pour trahison, distribuaient les titres
nobiliaires (nobility dative) avec une trop grande générosité au gotit de
certains. La cour des Tudors faisait figure d'une cour de parvenus aux yeux
du reste de 1'Europe, voire des Anglais eux-mémes : d'ol le dicton «the king
cannot make a gentleman». Ce qui n'était d'ailleurs qu'a demi exact, car
dans ce domaine également, les Tudors (par le biais du College des Hérauts
d'Armes) se montraient disposés — moyennant bien siir une contrepartie
financiére — a consacrer la réussite d'un roturier, concrétisée par l'acqui-
sition de terres (d'ailleurs souvent confisquées aux monasteres), par l'octroi
d'un titre et des armes appropriées?. De sorte que la notion de gentilhomme
tendait & perdre de sa précision et que la séparation entre gentilshommes et
roturiers se faisait de plus en plus ténue et mouvante3. Ce dont certains se
plaignaient — généralement, comme toujours, les derniers qui en avaient
bénéficié, et dont Sir Thomas Smith semble se faire le porte-parole :

as for gentlemen, they be made good cheape in England. For whosoever studieth
the lawes of the realme, who studieth in the universities, who professeth
liberall sciences, and to be shorte, who can live idly and without manuall

1. Voir L. Stone, «Social Mobility», p. 18-20.
2. Voir J.P. Kenyon, Stuart England, Harmondsworth, 1978, p. 18-9.

3. R. Kelso, «Sixteenth Century Definitions of the Gentleman in England», JEGP XXIV, 1925,
p. 371 et 377 ; ainsi que Stone, «Social Mobility», p. 24.
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labour, and will beare the port, charge and countenaunce of a gentleman, he
shall be called master, for that is the title which men give to esquires and other
gentlemen, and shall be taken for a gentleman [...] (and if need be) a king of
Heraulds shal also give him for mony, armes newly made and invented, which
the title shall beare that the said Herauld hath perused and seen olde Registers
where his auncestors in times past had borne the same : Or if he wil do it more
truely and of better faith, he will write that for the merittes of that man, and
certaine qualities which he doth see in him, and noble actes which he hath
done, by the authoritie which he hath as the king of Heraldes and armes, he
giveth to him and his heires these and these armes, which done I thinke he may
be called a squire, for he beareth ever after those armes. These men be called
sometime in scorne gentlemen of the first head.

Mais dans le chapitre suivant, intitulé «Whether the maner of England in
making gentlemen so easily is to be allowed», il voit la somme toute un
moyen efficace et sans danger pour la couronne d'accroitre ses revenus :

I am of that opinion that it is not amisse. For first the prince loseth nothing by
it, as he shoulde doe if it were as in Fraunce: for the yeomen or husbendman is
no more subject to taile or taxe in Englande than the gentleman ; no, in every
payment to the king the gentleman is more charged, which he beareth the

" gladlier and dareth not gainesaie for to save and keepe his honour and
reputation. In any show or muster or other particular charge of the towne
where he is, he must open his purse wider and augment his portion above
others, or else he doth so much diminish his reputation’.

L'ouverture des rangs de la gentry a de nouvelles catégories n'avait
pas forcément pour conséquence la dégradation du statut de gentilhomme. Il
serait plus juste de parler de diversification des critéres sous la pression des
candidats a ce statut. A c6té des qualités héritées a la naissance, on se mit
a valoriser les qualités personnelles : la vertu, la sagesse, 'éducation, la
richesse, et dans une moindre mesure le service des armes. On sait que
Shakespeare lui-méme se porta candidat :
en 1596, il fit aupres des autorités compétentes du royaume la demande du titre
de gentilhomme assortie du droit de porter des armoiries, renouvelant ainsi
celle que son peére avait faite quelque vingt-cinq années auparavant et qui était
restée vaine. [...] Cette fois, on accéda a sa demande ; les ébauches du document
conservé au College des Hérauts d' Armes fondent leur décision sur les bons et
loyaux services rendus a la Couronne par les ancétres de la famille?.

Il faut voir 1a, conclut Frangois Laroque de facon un peu étrange, le signe
que la profession de comédien atteignait enfin a 1'honorabilité sociale.
Ce qui nous semble frappant au contraire est le décalage entre les raisons
alléguées, a savoir les services rendus a la couronne par les ancétres de la
famille — et on voit mal alors pourquoi le méme honneur aurait été refusé a

1. De Republica Anglorum, ch. 20, «Of Gentlemen» et ch. 21.

2. F. Laroque, Shakespeare, Comme il vous plaira, Paris, 1991, p. 59 ; S. Schoenbaum précise
toutefois que William présenta la requéte au nom de son pere (William Shakespeare, p. 226 sq).
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John Shakespeare — et la véritable raison probable qui était la reconnais-
sance d'un génie exceptionnel, sans que I'on puisse dire avec certitude si ce
décalage résulte d'une réticence des hérauts a accorder cet honneur a un
homme de théatre (ce qui est peu vraisemblable, étant donné que d'autres
acteurs de la troupe de Shakespeare avaient obtenu cette distinction) ou du
désir de Shakespeare de ne pas étre le premier de sa lignée a porter le titre
de gentleman et de ne pas apparaitre comme un homme «nouveau».

Le XVI€ siecle vit en effet toute une controverse autour de la question
de la «véritable noblesse» [the true nobility controversy], tournant autour
des mérites respectifs des qualités héritées et des qualités personnelles. Ce
qui était hérité, avangaient certains, n'était que des inclinations, qu'il
restait a parfaire pour parvenir a cet idéal d’harmonie de la naissance et
de la vertu qui caractérisait la vraie noblessel. Mais il ne faut pas se
méprendre sur le véritable enjeu de cette controverse et en exagérer l'aspect
démocratique : il s'agissait moins d'exalter la vertu des humbles que
d'exhorter les nobles a la vertu. Un noble indigne continuait cependant de
bénéficier du capital de vertu accumulé par ses ancétres :

Gentlemen be those whom their blood and race doth make noble and knowne
[...] Nobilitas in Latine is defined, honour or title given, for that the auncestor
hath bin notable in riches or for his vertues, or (in fewer wordes) old riches or
prowes remaining in one stock. Which if the successors do keepe and followe,
they be vere nobiles and Eugeneis : if they doe not, the fame and riches of their
auncestors serve to cover them so long as it can, as a thing once gilted though it

be copper within, till the gilt be worne awayz.

Un roturier qui avait eu la témérité de vouloir se hisser au-dessus de sa
condition, en revanche, se voyait promptement ravalé en cas d'échec a son
rang d’homme vil et ig-noble. Tout le sentiment de 1'époque est bien résumé
dans la définition ambivalente que donne Bacon de l'ambition, a la fois
qualité positive tant qu'elle trouve les possibilités de s'épanouir, mais
terriblement dangereuse deés qu'elle se heurte a un obstacle — cet obstacle, a
peine est-il besoin de le dire, étant l'intérét général :

L’ambition est pareille a la bile, humeur qui rend les hommes actifs, ardents,
pleins d’alacrité et de mouvement, si elle n‘est point obstruée. Mais si elle est
obstruée et n’a point libre cours, elle se desséche et devient maligne et toxique4.

1. Voir A. Esler, The Aspiring Mind, p. 36.

2. Sir Th. Smith, De Republica Anglorum, début du ch. 20 ; voir également M.C. Bradbrook,
«Virtue is the True Nobility» in RES (n.s.) I (1950), p. 289-301 ; M. James, English Politics and the
Concept of Honour, p. 2-3 et 59 ; R. Kelso, «Sixteenth Century Definitions of the Gentleman in
England», JEGP XXIV, 1925, p. 382, n. 40.

3. Voir par exemple L.B. Smith, Treason in Tudor England, qui montre comment dans le proces
d'Essex, une partie de la responsabilité de ce dernier fut transférée & deux personnages de son
entourage, William Parry et Henry Cuffe, soigneusement choisis parce qu'il étaient des types
parfaits du basely born malcontent (p. 248-54).

4. Essais, «<De ’ambition» éd. citée, p. 195.
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C'est ainsi qu'aux heures ameres de la fin du régne d'Elisabeth, marquée
par d'importantes restrictions des possibilités offertes a toutes ces énergies,
la méfiance envers l'individu, toujours latente, était préte a ressurgir.

d) La méfiance persistante envers l'individu

Cette méfiance s'étendait méme a la personne du monarque, qui dans
sa simple capacité de corps naturel était un individu soumis a la
faillibilité humaine. Il faut bien voir qu'un penseur comme Hooker est aussi
éloigné de la défense de l'absolutisme que de l'anarchie, s'appuyant en cela
sur une tradition bien établie, fondée sur deux grands principes énoncés
respectivement aux XIII® et XV siécles — I'un par Bracton : il n'y a pas de
roi la ol régne le caprice et non la loi, l'autre par Fortescue : la monarchie
anglaise est a la fois limitée et absolue en ce sens que le roi est a la fois
au-dessus de la loi (dans sa capacité exécutive) et soumis a elle (dans sa
capacité de législateur, qu'il ne pouvait exercer qu'au sein du Parlement).
Ainsi le roi, en qualité de téte de l'organisme social, était le personnage
naturellement désigné pour réaliser 1'ordre naturel et divin dans le
gouvernement des hommes, mais en méme temps 1'existence de l'institution
du roi-en-son-parlement (seule instance habilitée a légiférer) et le droit
commun du royaume offraient la garantie que la raison et l'intérét de la
communauté prévaudraient toujours sur le caprice d'un homme! — pierre de
touche de la distinction entre monarchie et tyrannie :

A tyraunt they name him, who by force commeth to the Monarchy against the
will of the people, breaketh lawes alreadie made at his pleasure, maketh other
without the advise of the people, and regardeth not the wealth of his people but
the advancement of him selfe, his faction, and kindred. {...] a tyrant is counted
he, who is an evill king, and who hath no regard to the wealth of his people,
but seeketh onely to magnifie himselfe and his, and to satisfie his vicious and
cruell appetite, without respect of God, of right or of the law?.

On reconnait la également I'une des grandes préoccupations de Shakes-
peare dans la seconde tétralogie.

4 — LE JUGEMENT INDIVIDUEL DANS LA TETRALOGIE

Les questions de l'articulation de l'individuel et du social, des
rapports qu'entretiennent les dimensions publique et privée de l'iden-
tité, et de la part respective des qualités personnelles et des exigences
sociales sont au cceur de la tétralogie — ce que révéle I'hésitation sur
le genre dramatique, significative de la fagon dont Shakespeare envisage
ces questions dans toute leur épaisseur et leur complexité : si en effet

1. Voir R. Eccleshall, Order and Reason, p. 18-9 et «Richard Hooker's Synthesis and the Problem
of Allegiance», JHI 37 (1976), p. 122.

2. Sir Thomas Smith, De Republica Anglorum, ch. 7 et 8.
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1 & 2 Henry IV et Henry V sont des piéces historiques pures, qui traitent
essentiellement du destin politique des personnages, il n'en va pas de méme
de Richard II, qui a pour titre The Tragedy of King Richard II dans le
premier in-quarto et The Life and Death of Richard II dans le premier in-
folio, et ol1 le destin du roi en tant qu'individu est aussi important que son
destin en tant que roi, dont il est d'ailleurs étroitement dépendant. Moody
Prior remarque que les deux tétralogies explorent l'ensemble des
combinaisons possibles entre la légitimité et les qualités personnelles du
prince : de Richard III, usurpateur et tyran, a Henry V, qui allie la
légimité aux qualités d'un bon roi, en passant par Richard II, roi légitime
mais incapable de gouverner et par Henry IV, usurpateur non dépourvu des
qualités d'un bon roi, tandis que Henry VI apparait en quelque sorte comme
un roi malgré lui qui vient a douter de sa légitimitél. Des deux tétralogies,
la seconde est sans doute celle qui serre ces questions de plus pres car,
a travers le passage de la dynastie des Plantagenéts a la maison de
Lancastre, elle explore les soubresauts qui accompagnent le passage d'un
univers o1 l'autorité émanait de la légitimité conférée par I'hérédité a un
univers qui, ayant balayé ce mode de succession héréditaire, doit inventer
de nouveaux fondements a la légitimité de l'autorité.

Nous avons vu dans le chapitre précédent des conflits, hérités de la
féodalité, entre des devoirs incompatibles et des allégeances a des
instances rivales : le roi d'une part, et la famille, le clan, l'éthique de
I'honneur de I'autre ; mais on voit également surgir dans la tétralogie des
conflits plus radicaux, opposant aux diverses exigences de la société dans
sont ensemble les aspirations nouvelles de l'individu en tant que tel. Les
tentatives pour ériger le jugement individuel en juge supréme sont
nombreuses, comme aussi les perversions de l'autonomie du jugement, tant du
coOté des sujets rebelles que du c6té du centre du pouvoir, sans compter les
personnages, qui a la faveur des circonstances, se trouvent successivement
d'un coté et de l'autre, ce qui rend plus complexe leur rapport au jugement
individuel — ainsi de Bolingbroke devenu Henry IV, ou du prince rebelle
devenu Henry V.

a) Le jugement individuel chez les rebelles

Contrairement a ce que l'on pourrait attendre au premier abord, les
Percys et leurs alliés ne se prévalent pas de l'exercice du jugement
individuel contre un roi tyrannique. Comme nous I'avons vu dans le chapitre
précédent, les motivations des rebelles relevent bien plut6t de 1'éthique de
I'honneur et de l'esprit de faction issu d'une solidarité de type clanique.
Rappelons que Hotspur est prét a se battre pour défendre son honneur contre

1. The Drama of Power, p. 11 ; cette conception d'ensemble des piéces qui forment les deux
tétralogies historiques est intéressante, a condition toutefois de relativiser la vision de Henry V
comme un roi idéal qu'elle semble impliquer.
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l'affront que constitue le refus du roi de lui verser une rangon pour les
prisonniers qu'il a capturés, alors qu'il ignore encore tout des droits de
Mortimer au trone. L'information vient & point pour apporter un semblant
de justification a une entreprise dont les véritables motifs — le plaisir de
guerroyer chez Hotspur, 'esprit de faction et la soif de pouvoir chez
Northumberland et Worcester — ne sont guére avouables. Quoi qu'il en soit,
ce subterfuge ne trompe personne, non plus que celui de I'archevéque d"York
qui tente de donner des allures de croisade contre l'usurpateur a ce qui n'est
qu'une vulgaire rébellion (2 HIV 1, i, 200-9).

Quant a Cambridge dans Henry V, il n'est pas facile de décider si
c'est l'esprit de clan ou sa conscience qui le pousse a conspirer. Il est difficile
d'admettre le second motif, dans la mesure ot Henry V a hérité la cou-
ronne et est donc pleinement roi de iure. A mesure que la maison de
Lancastre est consolidée, les prétentions yorkistes sont de moins en moins
justifiables — d'autant moins qu'en Angleterre, un roi de facto commandait
de toute fagon l'allégeance’. Il semble donc que cet épisode ait été introduit
par Shakespeare essentiellement pour faire le lien avec la premiere
tétralogie, et aussi sans doute pour sa valeur de commentaire oblique sur
Henry V2.

De sorte que c'est en fait Bolingbroke qui est a la fois le premier
et le plus audacieux dans l'usage du jugement individuel. Si I'on admet
— et cela ne semble guere pouvoir faire de doute depuis l'article de
D. B. Hamilton® — que l'accusation lancée contre Mowbray est en fait
indirectement dirigée contre le roi, dont nous apprenons et voyons dans les
scénes suivantes qu'il use de son pouvoir en roi tyrannique, alors l'initiative
de Bolingbroke est bien le fruit de son jugement personnel, dont nous ne
mesurons toute l'audace que peu a peu, par comparaison avec les réactions
des autres personnages. S'il ne fait pas de doute que, a ce stade, Bolingbroke
n'a pas en vue son intérét particulier mais s'éléve contre des abus qui sont
réels, et qu'il n'est pas non plus mii par une volonté de vengeance (la
juxtaposition avec la réaction de la Duchesse de Gloucester a la scéne
suivante léve toute équivoque a ce sujet), il n'en reste pas moins que son
initiative apparait profondément subversive, dans la mesure précisément
o1 elle se distingue des formes classiques de rébellion. Au moyen de subtils
décalages dans les attitudes adoptées par les différents personnages,
Shakespeare nous fait pressentir la véritable nature du personnage de
Bolingbroke. Bien qu'ils partagent les griefs de Bolingbroke, Jean de Gand
et le duc d"York se cantonnent dans leur fonction de conseiller, espérant que

1. Voir Bellamy, The Law of Treason in the Later Middle Ages, p. 99-100 et Coke, III Institutes, p. 6t.

2. H.C. Goddard fait remarquer que les reproches que le roi adresse aux traitres peuvent étre
retournés contre lui, et qu'ils constituent donc un commentaire ironique de la propre conduite
du roi (The Meaning of Shakespeare, vol.1, p. 228-9).

3. «The State of Law in Richard 1I», SQ 34, 1 (1983).
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leurs avis finiront par prévaloir sur ceux des flatteurs de I'entourage du roi,
et s'en remettent en dernier ressort a la volonté divine. Ce faisant, ils
s'opposent sans ambiguité au comportement de Bolingbroke, qu'ils nous
obligent a envisager d'un regard critique. L'initiative de Bolingbroke se
caractérise a la fois par le fait qu'elle est le résultat de la réflexion (et non
d'un mouvement de passion), mais elle est aussi marquée du sceau de la
jeunesse, dont I'impulsivité et la soif de justice et d'absolu contrastent avec
la prudence d' hommes plus rassis tels que Jean de Gand ou le duc d'York, ou
méme Northumberland. A la différence de Hotspur qui agit selon son
instinct, en conformité avec une éthique qu'il a parfaitement assimilée,
Bolingbroke a une attitude réfléchie, qui s'appuie fondamentalement sur
une conception «révolutionnaire» selon laquelle les régles qui gouvernent la
légitimité héréditaire ne doivent pas entraver l'exercice du pouvoir par
celui qui, a un moment donné, en est le plus digne. Les monarchies électives
existaient certes, mais pas en Angleterre, dont Sir Thomas Smith retrace
ainsi les origines monarchiques :
By olde and auncient histories that I have read, I cannot understand that our
nation hath used any other and generall authoritie in this realme neither
Aristocraticall, nor Democraticall, but onely the royall and kingly majestie
which at the first was divided into many and sundrie kinges, each absolutely
reigning in his countrie, not under the subjection of other, till by fighting thone
with thother, the overcommed alwayes falling to the augmentation of the
vanquisher and overcommer, at the last the realme of England grew into one
Monarchie (De Republica Anglorum, ch. 9).

Et si aucune forme de gouvernement n'était présentée comme incarnant
a priori la volonté de Dieu, en revanche le changement était per¢u comme
dangereux : aprés avoir passé en revue les changements de régime qui ont
affecté les différentes sociétés (ch. 4) et s'étre demandé s'il n'existait pas
des circonstances ou il était légitime de s'élever contre l'autorité pour le
bien de tous, Smith conclut avec une prudence caractéristique :

Certaine it is that it is alwayes a doubtfull and hasardous matter to meddle

with the chaunging of the lawes and governement, or to disobey the orders

of the rule or government, which a man doth finde alreadie established
(Ibid., ch. 5).

Plus encore que par son action, c'est donc par les motifs implicites qui
le poussent que Bolingbroke est révolutionnaire. Songeons que les Elisabé-
thains accusés de trahison se défendaient généralement en arguant qu'ils
avaient voulu protéger le monarque de l'influence néfaste de son entou-
rage, ce en quoi ils se croyaient investis d'une mission divine ; mais aucun
n'aurait sans doute avancé des motifs tels que ceux qui poussent
Bolingbroke.

On commence a percevoir avec le personnage de Bolingbroke que les
implications du défi indirectement lancé a Richard II ont-de loin dépassé
leurs conséquences immédiatement prévisibles — sentiment que ne fera que
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confirmer l'attitude du prince Hal. Des la fin de Richard II, nous apprenons
en effet que la conduite du prince constitue une véritable trahison des
devoirs de son rang au moyen de laquelle il s'applique a remettre en cause
I'ensemble de la stratification sociale, qu'il traverse de haut en bas au
mépris de tout décorum. Mais tout comme pour Bolingbroke, ce qui fait du
prince Hal un véritable rebelle est moins sa conduite ostensiblement
tapageuse et provocatrice que la conviction, profondément étrangére aux
Elisabéthains pour qui elle avait des relents sulfureux de machiavélisme,
qu'il peut se rendre maitre de sa carriére en manipulant a volonté l'image
qu'il projette et par voie de conséquence I'opinion que l'on a de lui. Hal est
un virtuose du masque et de la multiplication des roles, dont il fait un usage
plus audacieux encore que ce que préconisait Machiavel. On pensait alors
qu'il était possible de dissimuler, du moins temporairement, une nature
mauvaise, comme il apparait dans les accusations de trahison, ol une fois
le traitre démasqué, on s'évertuait a mettre a jour la véritable nature du
scélérat. C'est aussi le conseil de Machiavel qui exhorte le Prince, a défaut
de pouvoir étre vertueux, du moins a paraitre tel. La stratégie du prince
Hal est plus subtile : il dissimule ses qualités derriére un rdle de débauché,
se réservant de choisir le moment ot il se révélera sous son «vrai» jour a la
différence de l'imposteur classique qui n'a aucun contréle sur le moment ot il
sera démasqué. Il faut naturellement s'empresser de nuancer le terme
«vrai» et souligner que l'idéal de prince vertueux que Hal présente a
d'autres moments n'est pas non plus le véritable prince, mais seulement un
autre role. Une fois devenu roi, il pratique la dissimulation de maniére plus
conventionnelle, masquant des intentions peu avouables derriére une fagade
vertueuse, mais le détour par l'usage inversé de la dissimulation lui assure
une crédibilité supérieure et quasiment sans faille.

b) Le jugement individuel chez quelques personnages de statut marginal

Les manifestations d'autonomie du jugement individuel en dehors de
tout contexte de rébellion sont peu nombreuses dans les pieces, qui refletent
sans doute en cela la réalité d'un univers manichéen, incapable de concevoir
une quelconque forme d'opposition qui ne fiit pas une trahison, et out par
conséquent il n'y avait pas de place pour une opposition institutionnalisée
et loyalel. L'exercice du jugement individuel authentique est limité a
quelques personnages de rang subalterne, voire de statut allégorique, dont
la fonction est essentiellement chorique. Il s'agit en premier lieu des
jardiniers de Richard Il qui, se croyant seuls, discutent librement des
affaires de I'Etat sur un mode allégorique parfaitement transparent, tant
du fait de l'ancienneté de la tradition a laquelle il appartient? que par

1. Cf. L.B. Smith, Treason in Tudor England, p. 166.

2. Voir Vintroduction de I'édition Arden, p. li-lvii.
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I'explicitation des comparaisons. Mais la présence de la reine donne a Ila
scéne imaginée par Shakespeare une dimension politique accrue.

Le commonwealth en miniature que fagonne l'art des jardiniers
s'oppose en tous points au royaume négligé par Richard II. Placé sous le
signe d'une égalité fraternelle et parfaite, obtenue par un mélange de
mesures de répression a I'encontre des plus ambitieux et d'aide en faveur
des plus faibles, il évoque indéniablement les utopies des philosophes.
Cependant, ce que peut avoir de révolutionnaire cet égalitarisme utopique
est tempéré chez ces jardiniers par une pensée fondamentalement orthodoxe
qui sous-tend I'ensemble de leur discours. Certes, on est loin de la strati-
fication minutieuse de la société élisabéthaine, mais I'harmonie reste
envisagée comme le résultat de I'adéquation parfaite de chacun a sa fonc-
tion dans l'organisme social. Et si Bolingbroke apparait un moment comme
I'homme providentiel, ou plus exactement comme celui qui a su faire ce qu'il
fallait faire au bon moment, il n'emporte pas pour autant I'adhésion sans
réserve des jardiniers, et le sentiment dominant, celui d'une perte irrépa-
rable et de la nostalgie de I'Eden perdu, est puissamment exprimé :

Gard. Bolingbroke

Hath seiz'd the wasteful king. O, what pity is it
That he had not so trimm'd and dress'd his land
As we this garden !

Had he done so to great and growing men,
They might have liv'd to bear, and he to taste
Their fruits of duty.

Had he done so, himself had borne the crown,

Which waste of idle hours hath quite thrown down.
Man. What, think you the king shall be depos'd ?
Gard. Depress'd he is already, and depos'd

“Tis doubt he will be. Letters came last night

To a dear friend of the good Duke of York's

That tell black tidings.

(111, iv, 55 sq.)

Au surplus, le royaume de Henry IV, miné par la maladie et la division
interne, ne sera jamais un nouvel Eden, ce qui est trés vite perceptiblel. En
tout état de cause, il est un élément qui ne laisse aucun doute quant a la
loyauté du jardinier a I'égard du roi déchu : il verrait sans regret son jardin
périr, si tel était le prix du salut du royaume (III, iv, 102-3). Mais la colére

1. Cf. H.C. Goddard, The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p. 160 : I' idéal démocratique évoqué
dans cette scéne est aussi éloigné de I'absence de scrupules qui caractérise le regne de Henry IV
que d'une royauté de droit divin mal comprise comme sous Richard II. Outre l'exécution
sommaire des parasites et le réeglement de l'affaire de I'assassinat de Gloucester, menés tambour
battant par un Bolingbroke qui n'a pas encore été proclamé roi, la maniére dont Richard est
contraint de se soumettre au chateau de Flint (III, iii), la scéne de sa déposition, les prophéties
de Carlisle (IV, i, 115-49) et de Richard (V, i, 55-60), et bien s(r l'assassinat de Richard laissent
mal augurer de I'avenir du royaume.
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de la reine vient rappeler le danger qu'il pouvait y avoir a exprimer un
jugement individuel pour un sujet :
Why dost thou say King Richard is depos'd ?
Dar'st thou, thou little better thing than earth,
Divine his downfall ?
(1L, iv, 77-79)

On songe inévitablement a la fameuse comparaison, souvent répétée par
Elisabeth 1% et qui figure dans I'homélie de 1571 : «as though the foot
might judge of the head». Si le fait de chercher a déterminer par des
pratiques divinatoires quel serait le terme de la vie du monarque n'était
plus considéré sous Elisabeth comme une trahison!, il n'en avait pas toujours
été ainsi; en outre, les propos diffamatoires pouvaient étre eux aussi
considérés comme trahison. Selon Bellamy, entre 1352 et 1485, la clause
«imagining and compassing the king's death» requt une grande extension :

commenting on some words from a sermon with approval led to one accusation
of treason, repeating gossip, crying out in the street damaging comments about
the king's personal characteristics and using the magic arts to make predictions
about his future, led to others. This wide interpretation of the treason law was
being justified by the king's lawyers in the second half of the fifteenth century
on the grounds that these deeds were intended to destroy the cordial love
which his people had for the king and thereby shorten his life by sadness?.

Seul le fait qu'il se contente de rapporter ce que tout le monde sait et dit
déja (111, iv, 90-91) dte aux propos du jardinier leur caractere de trahison.

* *

Il existe un second groupe de personnages qui, tout en étant d'une parfaite
loyauté envers leur souverain, manifestent une authentique autonomie de
jugement : il s'agit des soldats de I'armée de Henry V. Cette autonomie de
jugement se manifeste dans la scéne ot le roi se méle incognito a ses soldats,
a propos de la question de la guerre juste :

if the cause be not good, the king him-

self hath a heavy reckoning to make ; when

all those legs and arms and heads, chopped off

in a battle, shall join together at the latter

day, and cry all, «We died at such a place».

(IV, i, 135-39)

1. Coke, Il Inst., p. 6 : «To calculate or seek to know by setting of a figure or witchcraft, how
long the king shall raigne or live, is no treason, for it is no compassing, or imagination of the
death of the king, within this statute of 25 E. 3. and this appeareath by the judgment of the
Parliament in 23 Eliz. whereby this offence was made felony during the life of queen Eliz.
which before was punishable by fine and imprisonment.»

2. The Tudor Law of Treason, p. 11. Voir aussi sur cette question A. Harding, A Social History of
English Law, p. 80-1.
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Williams place le roi devant ses responsabilités dans des termes tres
proches de ceux qu'il avait lui-méme utilisés a l'adresse de l'archevéque de
Canterbury :

God forbid, my dear and faithful lord,

That you should fashion, wrest, or bow your reading,
Or nicely charge your understanding soul

With opening titles miscreate, whose right

Suits not in native colours with the truth ;

For God doth know how many now in health

Shall drop their blood in approbation

Of what your reverence shall incite us to.

Therefore take heed how you impawn our person,
How you awake our sleeping sword of war :

We charge you, in the name of God, take heed ;

For never two such kingdoms did contend

Without much fall of blood ; whose guiltless drops
Are every one a woe, a sore complaint

'Gainst him whose wrongs gives edge unto the swords
That makes such waste in brief mortality.

Under this conjuration speak, my lord,

For we will hear, note, and believe in heart

That what you speak is in your conscience wash'd
As pure as sin with baptism.

{1, i, 13-32)

Mais cette parenté est moins destinée a suggérer une authentique communion
entre le roi et son peuple qu'a montrer la maitrise absolue des divers
registres de langue a laquelle le roi est parvenu, tout en soulignant
l'opposition entre un discours sincére et ce qui n'est au fond qu'un exercice de
style.

Autre exercice de style, le discours prononcé par Henry V devant
Harfleur assiégée est un chef-d'ceuvre d'ambiguité. En dépit des efforts
de Shakespeare pour atténuer la violence de cet épisode afin de mon-
trer Henry V comme un roi chrétien qui pratique la vertu de la magna-
nimité envers les vaincus «Use mercy to them all» (III, iii, 54)1 et
punit séverement les soldats qui comme Bardolph se livrent au pillage
(LI, vi, 41), cette violence transparait tout au long du discours du roi.
L'hypothése avancée par M. Manheim, selon laquelle le roi peindrait
I'horreur de la violence pour ne pas avoir a en user, ne nous parait pas
entierement convaincante?. Bien que cette question reste indécidable,
puisque la ville se rend, on imagine mal cependant que dans le cas contraire

1. Voir & ce sujet l'introduction a cette scéne de l'édition Arden, ainsi que P. Jorgensen,
Shakespeare’s Military World, qui oppose notamment Henry V a Tamerlan (p. §7-8).

2. The Weak King Dilemma, p. 175 ; c'est aussi la thése que soutient Gary Taylor dans son
introduction a I'édition Oxford de Henry V, p. 38-9 et 50.
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Henry V ait pu renoncer au sac de Harfleur sans perdre la face. De sorte que
méme si les menaces qu'il évoque ne sont pas mises & exécution, la violence
dans laquelle se complait le discours nous oblige 4 émettre de sérieux doutes
sur la validité des arguments du roi dans la réponse qu'il fait a Williams, a
savoir que le roi n'est pas responsable des dmes individuelles de ses
soldats. Et ce discours d'exhortation, avec sa conclusion lourde de menace et
révélatrice de la propension du roi a rejeter la culpabilité sur la victime

What say you ? will you yield, and this avoid ?
Or, guilty in defence, be thus destroy'd ?
(I, iii, 42-3)
laisse le sentiment qu'il est effectivement difficile, quoi qu'en dise Bates
qui énonce ici la doctrine officielle, d'étre a la fois soldat et de sauver
son ame.

Par ailleurs, il apparait que les soldats de Henry V, tout en étant
loyaux envers leur Prince, semblent sceptiques quant a la communauté de
leur destin avec celui de leur roi :

Bates. we have no great cause to

desire the approach of the day.

Will.  We see yonder the beginning of the day, butI
think we shall never see the end of it.

Bates. 1believe, as cold a night as 'tis, [the king] could
wish himself in Thames up to the neck, and so I
would he were, and I by him, at all adventures,
so we were quit here.

K. Hen. By my troth, I will speak my conscience of
the king: I think he would not wish himself any
where but where he is.

Bates. Then I would he were here alone ; so should he
be sure to be ransomed, and a many poor men's
lives saved.

K. Hen. I myself heard the king say he would not be
ransomed.
Will. Ay, he said so, to make us fight cheerfully ; but
when our throats are cut, he may be ransomed,
and we ne'er the wiser.
(IV, i, 87-90 ; 115-124 et 197-201)

Ils ne croient guere non plus a la fraternité qu'il leur promet :

We few, we happy few, we band of brothers ;
For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother; be he ne'er so vile

This day shall gentle his condition

(IV, iii, 60-63)
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et le décompte des morts apres la bataille confirme que leur scepticisme
était justifié :

Where is the number of our English dead ?

[Herald shows him another paper.

Edward the Duke of York, the Earl of Suffolk,

Sir Richard Ketly, Davy Gam, esquire ;

None else of name.

(1V, viii, 104-7)

Enfin, la conduite de Williams, qui ne se préte que de mauvaise grace a la
mise en scéne orchestrée par le roi et défend courageusement sa bonne foi
jusqu'au bout

Your majesty came not like yourself : you

appeared to me but as a common man ; witness .

the night, your garments, your lowliness ; and

what your highness suffered under that shape, I

beseech you, take it for your own fault and not

mine
(IV, viii, 51-56)

ainsi que son digne refus de la compensation offerte par Fluellen (& défaut
de pouvoir opposer semblable refus au roi) soulignent encore 1'impossible
fraternité entre le roi et son peuple'.

Une comparaison avec le discours et le comportement d'un autre grand
général montre a la fois la différence entre la fraternité toute rhétorique de
Henry V et une vraie fraternité, et la possibilité de prononcer une
exhortation martiale dénuée de la violence qui caractérise 1'exhortation de
Henry V. Voici comment Antoine s'adresse a ses soldats a la veille de
l'affrontement avec César :

Ant. Be bounteous at our meal. Give me thy hand,
Thou hast been rightly honest ; - so hast thou, -
Thou, — and thou, — and thou : you have serv'd me well,
And kings have been your fellows.
Cleo. [Aside io Eno.] What means this ?
Eno. [Aside to Cleo.] 'Tis one of those odd tricks which sorrow shoots
Out of the mind.
Ant. And thou art honest too.
I wish I could be made so many men,
And all of you clapp'd up together in
An Antony; that I might do you service,
So good as you have done.

All The gods forbid !

1. Cf. A. Barton, «The King Disguised : Shakespeare's Henry V and the Comical History» in
I.G. Price, ed., The Triple Bond, p. 100-1, qui montre que la piéce de Shakespeare se situe en
opposition a la tradition des ballades médiévales, qui sont I'expression d'un réve de communion
entre le roi et ses sujets les plus humbles, par-dessus la téte de ses officiers et autres
intermédiaires.
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Ant. Well, my good fellows, wait on me to-night :
Scant not my cups, and make as much of me
As when mine empire was your fellow too,
And suffer'd my command.

Cleo. [Aside to Eno.] What does he mean ?
Eno. [Aside to Cleo.] To make his followers weep.

Ant. Tend me to-night ;
May be it is the period of your duty,
Haply you shall not see me more, or if,
A mangled shadow. Perchance to-morrow
You'll serve another master. I look on you,
As one that takes his leave. Mine honest friends,
I turn you not away, but like a master
Married to your good service, stay till death :
Tend me to-night two hours, I ask no more,
And the gods yield you for't!

Eno. What mean you, sir,
To give them this discomfort ? Look, they weep,
And 1, an ass, am onion-ey'd ; for shame,

Transform us not to women.

Ant. Ho, ho, ho!
Now the witch take me, if I meant it thus !
Grace grow where those drops fall, my hearty friends ;
You take me in too dolorous a sense,
For I spake to you for your comfort, did desire you
To burn this night with torches : know, my hearts,
I hope well of to-morrow, and will lead you
Where rather I'll expect victorious life,
Than death, and honour. Let's to supper, come,
And drown consideration.

(Antony and Cleopatra, 1V, ii, 10-45)

Et voici comment il les remercie a l'issue de la bataille :

We have beat him to his camp : run one before,
And let the queen know of our gests : to-morrow
Before the sun shall see’s, we'll spill the blood
That has to-day escap'd. I thank you all,

For doughty-handed are you, and have fought

Not as you serv'd the cause, but as 't had been
Each man's like mine : you have shown all Hectors.
Enter the city, clip your wives, your friends,

Tell them your feats, whilst they with joyful tears
Wash the congealment from your wounds, and kiss
The honour'd gashes whole.

(Ibid., 1V, viii, 1-11)

On est loin de ce sentiment de communion fraternelle dans un méme destin
dans l'armée de Henry V, ot les soldats n'ont la parole que dans le cadre
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d'un subterfuge qui sert surtout de faire valoir au roi et ot I'illusion de la
communion fraternelle est vite dissipée dés la fin de la bataille.

Il faut mettre a part le cas de Falstaff, pour qui l'autonomie du
jugement importe moins que le principe de plaisir, qu'il a érigé en regle de
vie, et dont la liberté de jugement n'est que la conséquence. Si le regard qu'il
porte sur la vie donne a Falstaff une certaine autonomie de jugement, il
reste qu'il n'entre jamais dans l'univers de la responsabilité, mais reste
obstinément dans un univers ludique, privilégiant de maniére absolue son
individualité, sans souci des conséquences de son comportement pour la
sociétél.

Reste le cas du duc d'York, qui évolue dans une zone intermédiaire
puisqu'il n'est ni un rebelle, ni au centre du pouvoir, et dont la loyauté est
soumise a des tensions qui finissent par devenir insupportables. York se
distingue d'une part de Jean de Gand, dont il n'a ni la stature, ni la sagesse
qui fait de ce dernier le foyer éthique de la piece. Alors que Jean de Gand
souffre patiemment puis meurt assez vite, brisé par le chagrin, les propos
indignés de York ne rendent pas le méme son :

York. Be York the next that must be bankrout so !

Though death be poor, it ends a mortal woe [...]
How long shall I be patient ? ah, how long
Shall tender duty make me suffer wrong ? [...]
O Richard ! York is too far gone with grief,

Or else he never would compare between --

Rich. Why, uncle, what's the matter ?

York. O my liege,

Pardon me, if you please ; if not, I pleas'd
Not to be pardoned, am content withal.
(Richard 11, 11, i, 151-189)

Richard ne s'y trompe pas, qui n'accorde guére qu'une attention distraite a
ses paroles et, loin de le punir de son audace, lui confie le gouvernement du
royaume en son absence !? Il y a ici comme une préfiguration lointaine et

1. Cf. H.C. Goddard, The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p.184.

2. Harry Berger suggere : «Richard's appointment of York as lord governor may well be a test to
see whether York will set the word against the word and violate his own lecture to Richard
about lawful succession», Imaginary Audition, p. 135.
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ironique de la mission que lui confiera Henry IV de capturer et d'exécuter
les conspirateurs dénoncés par son propre fils. Par ailleurs York, qui répri-
mande Richard mais se soumet et accepte de cautionner son gouverne-
ment, se distingue aussi de Northumberland, qui entre résolument dans la
rébellion, et que York du reste rappelle a I'ordre lorsqu'il omet un peu
vite de faire précéder le nom de Richard du titre de roi (III, iii, 5-14).
Paul Gaudet a bien montré que la fin de la scéne i de I'acte I, généralement
considérée comme statique, est en fait un drame de séduction politique en
miniature au cours duquel Northumberland persuade ses interlocuteurs, les
lords Ross et Willoughby, de se rallier a Bolingroke, en jouant essen-
tiellement sur leur crainte de se voir spoliés de leurs biens — ce qui en dit
long sur le futur homme de main de Bolingbrokel.

York n'est certes pas le personnage «admirable» que d'aucuns ont
essayé de fabriquer?, mais il n'est pas non plus aussi haissable qu'on le dit
parfois, ou plus exactement il n'est pas haissable des le début de la piece.
Il s'agit plutét d'un personnage qui, ayant perqu, a l'instar de Desdémone,
«a divided duty» (entre l'allégeance due a son roi et ses devoirs envers son
parent) a le sentiment d'avoir fait un choix indigne et se précipite ensuite
de vilenie en vilenie3, jusqu'a 'ultime abjection qui lui fait dénoncer son fils
a l'usurpateur pour qui il a pris fait et cause comme malgré lui, et qui révele
qu'il a perdu tout sens de la possibilité de conflits entre des devoirs
contradictoires. Ce que Shakespeare dramatise a travers le personnage du
duc d'York est le désarroi dans lequel se trouve plongé un homme qui, sans
étre d'une loyauté aveugle, a néanmoins renoncé, a un moment donné, a tout
jugement individuel. Entre I'orthodoxie sans faille d'un Jean de Gand et
l'attitude d'un Northumberland qui choisit la conspiration, York incarne le
désarroi de I'opposition qui ne peut s'exprimer loyalement*. Mais ce n'est
pas la seulement une incapacité propre a York; le jugement individuel

1. «Northumberland's “Persuasion” : Reflections on Richard II, 11, i, 224-300», Upstart Crow 4,
1982.

2.]J.A. Riddell, «The Admirable Character of York», TSLL 21, 1979 qui, remarquant qu'aucun
personnage n'émet de jugement défavorable sur York dans la piéce, tente de défendre la thése
que ce que l'on considére d'ordinaire comme faiblesse chez York est en fait la magnanimité d'un
stoique.

3. Cf. Norman Rabkin, Shakespeare and the Common Understanding, p. 87-8.

4. Voir |.R. Elliott, «Richard Il and the Medieval», Ren. Papers, 1965, p. 33, pour qui cet épisode
«is designed to show the unnaturalness of a policy of rigid, unquestioning obedience. [... York]
has not, therefore, learned the lesson that his own actions preach — that there is a limit, set by
nature and reason, to unquestioning obedience». Montaigne aurait sans doute été moins
indulgent, si 'on en juge par cette réflexion que le duc d'York aurait pu méditer avec profit :
«l'interest commun ne doibt pas tout requerir de tous contre l'interest privé. [...] Car les devoirs
envers la patrie n'étouffent pas tous les autres devoirs, et il lui importe & elle-méme que les citoyens se
conduisent bien envers leurs parents. {...] Si c'est grandeur de courage et l'effect d'une vertu rare
et singuliere de mespriser I'amitié, les obligations privées, sa parolle et la parenté pour le bien
commun et obeissance du magistrat, c'est assez vrayement, pour nous en excuser, que c'est une
grandeur qui ne peut loger en la grandeur du courage d'Epaminondas» («De l'utile et de
I'honneste», Essais III, 1, p. 780-1 ; la citation est de Cicéron, De officiis, III, xxiii).

163



Michéle Vignaux

était en effet une faculté délicate a exercer dans l'entourage du roi et
I'opposition ne pouvait s'exprimer qu'avec les plus grandes précautions.
I1 suffit pour s'en convaincre de rappeler les termes dans lesquels le porte-
parole de Thomas More, Raphaél Hythlodée, rejette les suggestions réité-
rées avec insistance par ses interlocuteurs, de s'attacher a un roi en qualité
de conseiller, ce que lui pour sa part nomme «se mettre en servage aupres des
rois». Voici ce qu'il affirme a propos de ses confréres philosophes :

Ils ne seraient pas égoistes au point de se refuser [a faire bénéficier les rois de
leur avis] (et beaucoup ont prouvé leur bonne volonté par leurs ouvrages), si
les détenteurs du pouvoir étaient enclins & écouter de bons conseils. Mais
Platon a vu juste : si les rois en personne ne sont pas philosophes, jamais ils ne
se rangeront aux lecons des philosophes, imbus qu'ils sont depuis l'enfance
d'idées fausses et profondément empoisonnés par elles.

Si je venais donner cet exemple [du roi des Macariens] et d'autres du méme
genre a des hommes que tout porte du c6té opposé, ne serait-ce pas conter une
histoire a des sourds ?

— A des sourds surdissimes, assurément, dis-je, et cela n'aurait rien d'étonnant.
A vrai dire, je ne vois pas l'utilité de tenir de tels discours, de donner de tels
conseils quand on est str qu'ils ne trouveront aucun écho. Qu'y gagnerait-on ?
[...] Ces considérations théoriques sont trés agréables dans un entretien
familier entre quelques amis. Mais elles ne sauraient avoir aucune place dans
les conseils des princes, ol de grandes affaires sont traitées avec une autorité
souveraine.

— Voila bien pourquoi, dit-il, je soutenais que la philosophie n'a pas d'acces
aupres des princes.

— Elle en a, répondis-je, non & vrai dire cette philosophie d'école [mais celle
qui emprunte les voies de la fiction, et plus particulierement de la scéne
théatrale]'.

¢) Le jugement individuel au coeur du pouvoir

Le jugement individuel non accompagné de pouvoir n'avait donc que
peu de chances de se faire entendre — quand il n'était pas assimilé purement
et simplement a la rébellion ou a la trahison, implacablement réprimées. Il
en va tout autrement lorsqu'on se transporte au cceur du pouvoir, car

in the hierarchy derived from the chain of being the only truly autonomous

person is the king. Such a system makes personal autonomy a function of

authority. [...] it presupposes a radical polarity between self-negation and
self-assertion?.

Des lors, se pose le véritable probleme : celui de la conjonction du jugement
individuel et du pouvoir, et des subtils glissements, des déformations, voire

1. Utopie, tr. M. Delcourt, GF-Flammarion, Paris, 1987, p. 116 et 125, et plus généralement
p- 90-3 & 115-25.

2. K. Farrell, «Self-Effacement and Autonomy in Shakespeare», Sh. St. 16, 1983, p. 82.
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des perversions, qui peuvent en résulter. En campant dans cette tétralogie
des rois qui ont a la fois la volonté et les moyens de faire prévaloir leur
autonomie de jugement, Shakespeare explore longuement ce probléme
délicat.

— Richard II ou les velléités d'affranchissement de la foncticn royale

La tentation est grande d'opposer, de maniere quelque peu facile et
schématique, un Richard II, dernier roi médiéval attardé dans une époque
nouvelle ot il illustre et défend une conception de la royauté devenue
caduque, a un Bolingbroke usurpateur et pragmatique, parfaitement accordé
a l'esprit du temps, initiateur d'une conception selon laquelle le pouvoir
doit revenir a un «<homme fort». Mais c'est méconnaitre que le Richard de
Shakespeare est une figure délibérément anachronique, qui est moins un
authentique monarque médiéval qu'un monarque de la Renaissance pré-
tendant a un statut de monarque absolu qu'aucun monarque médiéval
n'aurait osé revendiquer, et qui préfigure Jacques ler bien plus qu'il ne
ressemble au Richard des chroniques!. La royauté de droit divin que défend
Richard est en fait une forme dégradée de la conception mystique de la
fonction royale, qui coexistait dans le haut Moyen Age avec une féodalité
puissante, mais qui avait ensuite connu une éclipse avant d'étre ressuscitée
par les juristes élisabéthains dans le cadre de la théorie des deux corps du
roi. L'Angleterre médiévale avait en effet toujours eu le souci d'empécher
l'extension disproportionnée de la prérogative royale et de préserver un
équilibre entre le monarque d'une part, et le Parlement et le droit commun
du royaume d'autre part. De sorte qu'il existait une tradition qui
établissait le droit, et méme le devoir, de résistance institutionnelle au
monarque tyrannique. Cette tradition, qui permettait de faire face aux
situations paradoxales ol le roi incarnait la toute puissance du jugement
individuel dans ce qu'il a de plus arbitraire et de plus capricieux, ne faisait
toutefois pas véritablement intervenir le jugement individuel des sujets en
tant que tel: c'était la communauté organisée des sujets qui devenait
garante du droit2.

En accentuant les prétentions absolutistes de Richard, Shakespeare a
exacerbé les dilemmes qui se posent dans la pieéce3, créant précisément ce
type de situation paradoxale ol le jugement individuel dans ce qu'il a de
plus arbitraire et de plus capricieux est incarné non par des sujets indi-
viduels mais par le roi, qui devrait étre au contraire l'incarnation de la
volonté commune réglée par le droit et la raison. Richard, qui considere la

1. J.R. Elliott, «Richard II and the Medieval», Ren. Papers, 1965, p. 26.

2. Voir P. Edwards, «Person and Office in Shakespeare's Plays», p. 112 ; Kantorowicz, The
King's Two Bodies, ch. I, plus particulierement p. 20-1; C. Pye, The Regal Phantasm, p. 3;
J.R. Elliott, Jr., «Richard II and the Medieval», Ren. Papers 1965, p. 27-9 ; et O. Jdszi et |.D. Lewis,
Against the Tyrant, p. 27 et 30-2.

3. Moody E. Prior, The Drama of Power, p. 141-2.
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monarchie comme étant seulement une prérogative et non comme comportant
aussi des devoirs, est donc un roi subversif. S'il s'identifie a son royaume,
c'est moins comme sa téte ou son pére que comme son propriétaire ; en
d'autres termes, a une relation naturelle, organique, fondée sur la réci-
procité, il substitue une relation a sens unique, ou le royaume devient sa
chose dont il peut user & sa guise. Voulant réaliser dans sa personne
l'impossible alliance du sacré et de l'arbitraire, il oublie que, en sa qualité
de vicaire de Dieu sur terre, il est semblable a Dieu mais non pas Dieu, et

s'arroge des prérogatives divines.

Ceci apparait tres t6t dans la piéce : alors méme qu'il semble par-
ticulierement soucieux du respect des formes de la justice, comme lorsqu'il
s'enquiert si le différend qui oppose Bolingbroke a Mowbray ne remonte pas
a une origine ancienne,

Tell me, moreover, hast thou sounded him,

If he appeal the Duke on ancient malice,

Or worthily as a good subject should

On some known ground of treachery in him ?

(i, 8-11)

le roi cherche surtout a masquer toute une série d'abus a venir dans sa fagon
d'administrer la justice dans cette affaire : d'abord en autorisant un duel
judiciaire, pratique des longtemps tombée en discrédit, mais qui lui donne
I'occasion de savourer l'exercice de son pouvoir souverain, a travers la véri-
table mise en scéne de la cérémonie, puis en l'interrompant par une décision
tout aussi arbitraire par laquelle il se substitue de fait au jugement de
Dieul. Richard assimile la volonté individuelle et le caprice, et éprouve
une certaine griserie a étendre toujours plus loin les limites de ce pouvoir qui
consiste a imposer des fictions a la réalité?. Au fil de la piece, il devient
évident que c'est 1a pour lui la forme de pouvoir supréme, celle qu'il gofite le
plus, et qu'il exercera jusqu'au dernier moment. Dés la fin de la scéne du duel
avorté, l'interdiction faite 8 Mowbray et a Bolingbroke de se réconcilier en
exil, qui semble rajoutée apres coup, alors que tout a été dit («Return again,
and take an oath with thee ...» : 1, iii, 178 sq.), a des accents de suggestion,
voire de provocation.

1. Voir Diane Bornstein, «Trial by Combat and Official Irresponsibility in Richard II», Sh. St. 8,
1975.

2. Cf. S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, qui définit la capacité a imposer ses fictions au
monde comme l'essence du pouvoir : «the more outrageous the fiction, the more impressive
the manifestation of power» (p. 13) et encore : «one of the highest achievements of power is to
impose fictions upon the world and one of its supreme pleasures is to enforce the acceptance
of fictions that are known to be fictions» (p. 141) ; ainsi que T. Hyde, «Identity and Acting in
Elizabethan Tragedy», Ren. Drama 15, 1984, qui analyse ainsi la fonction du théatre dans le
théatre : «the plays imitate how in reality men impose meaning on experience or test it through
hypotheses, how they subdue or conceal disorder within game or ceremony - in short, how life
is always imitating art» (p. 94).
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Philip Edwards a avancé l'idée que la confiance excessive de
Richard dans les pouvoirs du monarque de droit divin aurait fini par
émousser en lui le sens des qualités personnelles et des exigences politiques
de sa fonction de roi. Il faut cependant souligner que, malgré toute
I'importance que Richard attache a ce statut de monarque de droit divin,
il ne s'agit la pour lui que d'un réle (f{t-ce le plus important), comme cela
apparait peu a peu dans les moments ot il semble perdre confiance dans
ce r0le et ou il met toutes ses énergies dans d'autres roles situés aux
antipodes. C'est ainsi que, s'abandonnant avec complaisance, a son retour
d'Irlande, a un certain défaitisme, il se glisse tour a tour dans un rdle de
martyr (I, ii, début), de figure christique trahie par les trois Judas
que sont, pense-t-il, Bushy, Bagot et Greene (126 sq.), dans le role d'un
roi déchu (144 sq.), dans celui d'un homme ordinaire (175 sq.), puis
d'esclave du chagrin (210 sq.), avant de plonger dans un réve de vie
érémitique dans la scéne suivante au chateau de Flint (IT], iii, 147 sq.)!.

Tous ces réles sont comme autant de répétitions de la «grande scene»
de déposition, emblématique a plusieurs points de vue : du point de vue
du réle qu'il adopte tout d'abord, qui est une synthese de figure de martyr
et de figure christique. Du point de vue formel, cette scéne est I'abou-
tissement de toutes les amorces contenues dans les scénes précédentes et
constitue en quelque sorte le chef-d'ceuvre de Richard acteur et metteur
en scéne, qui réussit le tour de force de dominer toute cette scéne et d'appa-
raitre en quelque sorte comme l'auteur de sa chute. Comme le souligne
Christopher Pye, I'important pour lui a ce stade est moins d'éviter la
déposition que d'en contrdler le déroulement cérémoniel®. En dépit de
quelques précédents dans les ordres chevaleresques et dans les milieux
ecclésiastiques et militaires étudiés par Margaret Ranald3, Richard est un
pionnier dans 1'élaboration de ce qui est par essence une scéne impossible.
Car de méme que le roi qui n'a pas encore été couronné n'en est pas moins roi
pour cela, comme le rappelle Hooker,

those publique solemnities [...J doe but either serve for an open testification of
the inheritours right or belong to the forme of inducting him into possession of
that thing he hath right unto. And therefore in case it doth happen that without
right of bloud a man in such wise be possessed, all those new eleccions, and
investings are utterly voyde ; they make him no indefeasible estate, and the
inheritour by bloud may dipossesse him as an usurper*

la réciproque est aussi vraie : il est a proprement parler impossible de
découronner le roi, de faire qu'il ne soit plus roi, tout comme il est

1. Sur les multiples roles adoptés par Richard en III, ii, voir Harry Berger, Imaginary Audition,
ch. 5 «The Fight for the Future Perfect», p. 104-137.

2. The Regal Phantasm, p. 11.

3. «The Degradation of Richard II : An Inquiry into the Ritual Backgrounds», Engl. Lit. Ren. 7,
1977 (voir ci-dessus, ch. II, p. 77-8).

4. Of the Laws of Ecclesigstical Polity, Livre VIII, ch. 3 (éd. Folger, t. II{, p. 338).
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impossible a Richard d'annuler la sentence prononcée contre Bolingbroke
(IIL, iii, 133-136). Comme le souligne Philip Edwards : «at his anointing
the nature of the king is transformed ; the change is final and cannot be
reversed ; the only way down is destruction»!. Richard doit donc inventer
de toutes pieces un rituel impossible, car il n'y a que lui qui puisse toucher a
la personne sacrée du roi. Mais cette solution, qui n'est qu'un compromis
comme celui auquel avait eu recours Cranmer?, reste un geste sacrilege
«I find myself a traitor with the rest» (IV, i, 248). Richard improvise
aussi en refusant de suivre le script que tente de lui imposer Bolingbroke, en
refusant I'humiliation que constituerait la lecture-confession de ses fautes.
Mais Richard retourne la situation a son avantage : le geste par lequel il
prétend offrir la couronne a Bolingbroke, ce qui peut sembler impliquer la
reconnaissance de sa culpabilité, est une offre empoisonnée ; ce faisant, il
oblige en fait Bolingbroke, qui est l'incarnation de la force silencieuse, a
expliciter des intentions qu'il eit préféré laisser dans le vague et fait ainsi
ressortir le caractére sacrilege de cette scéne, tout comme il avait déja
devancé les intentions de Bolingbroke au chéteau de Flint: «do we must
what force will have us do. / Set on towards London, cousin, is it so ?»
(11, iii, 207-8)3. L'attitude de Richard a pour résultat immédiat de
jeter le trouble chez les partisans de Bolingbroke, qui doit intervenir en
personne pour modérer le zéle de Northumberland.

Mais le triomphe de Richard est beaucoup plus considérable
lorsqu'on regarde vers un avenir plus lointain : s'il a renoncé a combattre
Bolingbroke de front, c'est pour mieux le combattre sur le plan du sym-
bolique, qu'il maitrise parfaitement. En obligeant Bolingbroke a appa-
raitre comme l'usurpateur qu'il est et non comme I'héritier désigné d'un roi
légitime qu'il souhaite paraitre, Richard fait la preuve du pouvoir poli-
tique réel de certains mots dans certaines situations. Ainsi, lorsqu'il
appelle la conspiration qui se produira contre Henry IV (V, i, 55 sq.) en une
prédiction dont ce dernier se souviendra (2 Henry 1V, 111, i, 70-7), sa parole
trouve une force performative. En ce sens, il n'y a pas de véritable solution
de continuité entre le monarque aux velléités absolutistes du début et le
poete de la suite. Richard poete continue d'exercer sa volonté absolue par
d'autres moyens?. C'est ce qui a fait dire que Richard est un personnage doué
de tres grands talents, mais qui sont des talents pervertis®.

1. Philip Edwards, «Person and Office in Shakespeare's Plays» in K. Muir, ed. Interpretations of
Shakespeare, p. 112-3.

2. Ibid., p. 187.

3. M. Manheim qualifie justement ce passage de «tentative de lavage de cerveau» (The Weak
King Dilemma, p. 71-2). Voir aussi H. Berger, Imaginary Audition, ch. 3 «'Here, Cousin, Seize the
Crowrt’, The Infamous Victories of King Richard Il».

4. H. Berger, Imaginary Audition, souligne a juste titre une réalité trop souvent négligée, a savoir
que les discours de Richard ne sont pas des monologues (p. 75).

5. Voir notamment H.C. Goddard, The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p. 148-9.

168



La responsabilité comme jugement individuel

Malgré tout, le triomphe de Richard est un triomphe essentiellement
posthume, qui dans l'immédiat implique nécessairement la mort dans un
monde ol il n'y a décidément pas de place pour les prophétes. La
multiplication des réles ne débouche que sur la perte de toute identité
substantielle : ayant voulu s'affranchir du réle pour lequel la naissance
l'avait destiné, Richard perd toute identité. On peut suivre la fagon dont
son nom se vide de sens dés lors qu'il n'est plus le nom du roi :

But now the blood of twenty thousand men

Did triumph in my face, and they are fled ;

And till so much blood thither come again,

Have I not reason to look pale and dead ?

(111, i1, 76-9)

I'had forgot myself, am I not king ?

Awake, thou coward majesty ! thou sleepest.

Is not the king's name twenty thousand names ?

Arm, arm, my name ! .

(111, ii, 83-6)

O that I were as great
As is my grief, or lesser than my name !
(11, iii, 136-7)
What must the king do now ?[...]
Must he lose
The name of king? a God's name, let it go.
(111, iii,143-6)
I have no name, no title ;
No, not that name was given me at the font,
But 'tis usurp'd. )
IV, i, 255-7)
Et lorsque dans sa prison, il joue des étres innombrables, il n'est aucun de ces
étres, et il n'a plus d'identité propre. Est-ce a dire que Shakespeare prenne
parti pour Richard ? C'est la sans doute une conclusion un peu hétive.
Néanmoins, en nous montrant ainsi le destin de Richard, Shakespeare
nous faire sentir quel est le prix de régnes tels que ceux de Henry IV et de
Henry V :
In one respect Richard II sets the terms for all the political plays Shakespeare
will write after it: political success, defined in whatever terms the play's
situation requires, will always be complementary to qualities of the human
spirit incompatible with it. Shakespeare does not scorn success - the
harmonious commonwealth is an ideal he teaches us to value as few other
writers do — but makes us fully aware of the cost of achieving itl.

— Henry 1V ou les difficultés a assumer le jugement individuel

La carriere de Henry IV est celle d'un rebelle devenu par son audace
et ses qualités personnelles, et a la faveur des circonstances, I'incarnation
supréme de l'autorité. A cet égard, on peut dire que I'exclamation de la

1. Norman Rabkin, Shakespeare and the Common Understanding, i) 95.
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duchesse d'York «A god on earth thou art» (V, iii, 134) est en quelque sorte
une consécration des prétentions de Bolingbroke et qu'elle marque en méme
temps dans une certaine mesure le sommet de son ascension. Il est remar-
quable en effet que, alors que Bolingbroke occupe une place importance dans
Richard II, Henry IV ne fait que quelques apparitions sporadiques dans
les deux pieces qui portent son nom. Au moment ot il accéde au pouvoir,
Henry IV fait l'expérience de la distance entre son étre et sa fonction, qu'il
pergoit comme un rdle dans une piéce, The Beggar and the King, avec lequel
il ne fait pas vraiment corps. Comme pour Richard II, bien que pour des
. raisons différentes, cette distance n'est pas détachement volontaire et
maitrisé, mais aliénation douloureuse qui finit par déboucher, au-dela du
sens du péché et du sentiment de culpabilité, sur la perte de tout sens. Entre
le régne de Richard II et celui de Henry IV, on passe en effet d'un univers oit
le pouvoir politique reposait sur une légitimité héréditaire et sanctionnée
par la divinité, a2 un univers ou le roi se proclame, au nom de ses qualités
personnelles, l'origine de sa propre légitimité, qui n'est plus sous-tendue ni
garantie par rien d'autre, si ce n'est la légitimation conférée par le peuple,
dont on sait qu'il est I'embléme par excellence de la mutabilité.
Remarquons que c'est York qui pour justifier son transfert d'allégence
proclame «heaven hath a hand in these events», mais que Bolingbroke
lui-méme n'invoque jamais une quelconque sanction divine, seulement la
nécessité : «necessity so bow'd the state / That I and greatness were
compell'd to kiss» (2 HIV, IlI, i, 73-4). En d'autres termes, Henry IV a
définitivement tourné le dos a la conception traditionnelle de la royauté
exprimée par Jean de Gand, par 1'évéque de Carlisle et méme par le duc
d'York, ainsi qu'aux interdits religieux qui s'y attachent, comme a autant
d'expressions d'un mythe pieux qui n'a de valeur qu'autant qu'il existe des
esprits crédules pour y apporter foi'. Henry IV pour sa part ne se considéere
ni comme maudit, ni comme le bras de la Providence, et n'attache pas
d'importance aux présages : ainsi a Shrewsbury, ou il affirme une tran-
quille confiance (V, i, 7-8), tandis qu'a l'issue de la bataille, il n'attribue
la victoire qu'a lui-méme (V, v,1).

C'est ]a l'aspect véritablement révolutionnaire de la conduite de
Henry 1V, d'avoir ainsi balayé d'un seul mouvement toute la dimension
sacrée de la fonction royale a laquelle Richard avait au contraire donné
une importance excessive. Pareil renversement, on s'en doute, ne va pas sans
conséquences gravissimes quant a l'origine et a la signification de l'au-
torité, y compris pour le roi lui-méme, dont la confiance initiale cede la
place au désespoir et a I'angoisse a mesure qu'il se rend compte que la mort
de Richard constitue une perte irrémédiable, et qu'il a usurpé le pouvoir,

1. Voir Dain A. Trafton, «Shakespeare’'s Henry IV : A New Prince in a New Principality»,
in John Alvis et T. G. West, eds., Shakespeare as Political Thinker, p. 86. Voir également Graham
Holderness, The Play of History, p. 45 : «political power is seen to depend not on legitimacy but
on legitimation, on the capacity of the contender to seize and appropriate the signs of authority
against the foil of misrule».

170



La responsabilité comme jugement individuel

mais non ce qui le fonde. Tout se passe en effet comme si, aprés avoir évacué
un peu vite la dimension sacrée qui fonde la royauté, Bolingbroke était
lui-méme effrayé devant l'ampleur des bouleversements dont il a été 1'ini-
tiateur et cherchait désespérément un point d'ancrage pour sa légitimité
«flottante» :
Having established his rule by force, Henry apparently hopes to render it more
secure by arrogating to himself the religious awe of a traditional monarchy
like Richard's. Even before the end of Richard II, however, it becomes clear that
Henry's efforts to make himself a sacred king in the old style cannot succeed.
Henry can never command the loyalty of respectable men like Gaunt and
Carlislel.

Henry IV ne réussit qu'a fonder le régne de la rébellion: dés
Richard II, la conduite du Prince héritier constitue un cruel démenti et
méme un véritable défi a l'idée qu'il se fait de la royauté, selon laquelle,
comme il le reconnait lui-méme non sans amertume, Hotspur serait bien plus
digne de lui succéder sur le tréne que son propre fils. La scéne ot Aumerle
est accusé de complicité dans le meurtre de Gloucester, si elle témoigne
de la maitrise de Henry IV, révéle aussi la contagion du «phénoméne
Bolingbroke» : les Fitzwater, Surrey et autres accusateurs d'Aumerle sont
des répliques un peu comiques de Bolingbroke, qui a fait des émules. Dans
2 Henry 1V enfin, 'exemple du roi encourage la rébellion de I'archevéque
d'York au nom de la religion?.

Sur le champ de bataille, les événements se succedent dans une
grande confusion, dont les exemples les plus manifestes sont la succession
de batailles, qui ont lieu ou n'ont pas lieu (I'épisode de Gaultree est un
non-événement, ce qui est souligné par la juxtaposition avec la capture de
Colevile par Falstaff) ; les prouesses guerrieres remplacées par la ruse; le
roi qui, comme dans les jeux de rdles, multiplie ses chances de survie en
dupliquant son image. Ici encore, le contrepoint comique que constituent le
catéchisme de Falstaff sur 'honneur et son apologie de la feinte est un
commentaire indirect mais dévastateur sur la sophistique et la lacheté du
roid. Enfin, par son amnésie sélective et son habileté a se dérober a ses
créanciers, Falstaff singe les procédés du roi dénoncés par Hotspur : «well
we know the King / Knows at what time to promise, when to pay...»
(I HIV, 1V, 3,52 sq.). Tout au long de ces deux piéces, Falstaff joue le role de
révélateur, en explicitant et en grossissant des procédés que Henry IV
dissimule mais dont il tire profit.

Tout cela contribue a cette confusion généralisée qui donne a la
seconde partie de Henry IV son aspect de terre gaste et d'anarchie?, le tout

1. Trafton, «A New Prince ...», p. 92.

2. Trafton, Ibid., p. 93.

3. Voir J. Winny, The Player King, p. 120-1 et C.L. Barber, Shakespeare’s Festive Comedy, p. 205.
4. Manheim, The Weak King Dilemma, p. 162.
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sur fond d'obsession de guerre sainte et de rappel de prophéties qui
renvoient & Richard II, pour aboutir a la mort dérisoire a «Jérusalem». Le
monologue du roi sur le sommeil traduit son désarroi devant l'irréductible
opacité des événements, qui résistent a toute analyse causale :

O God, that one might read the book of fate,

And see the revolution of the times

Make mountains level, and the continent,

Weary of solid firmness, melt itself

Into the sea, and other times to see

The beachy girdle of the ocean

Too wide for Neptune's hips ; how chance's mocks
And changes fill the cup of alteration

With divers liquors ! O, if this were seen,

The happiest youth, viewing his progress through,
What perils past, what crosses to ensue,

Would shut the book and sit him down and die.
"Tis not ten years gone,

Since Richard and Northumberland, great friends,
Did feast together, and in two years after

Were they at wars. It is but eight years since,

This Percy was the man nearest my soul ;

Who like a brother toil'd in my affairs,

And laid his love and life under my foot ;

Yea, for my sake, even to the eyes of Richard

Gave him defiance. [...}
(2 HIV 111, i, 45-65)

Et pourtant, malgré cet échec, Henry recommande a son fils d'em-
ployer les mémes voies détournées que lui !! Cette exhortation paradoxale
sonne comme un appel désespéré a son fils pour qu'il réalise ce que lui
n'a pas pu réaliser, et qu'il apporte ainsi la preuve qu'il ne s'était pas
complétement trompé — mais Henry V bénéficiera pour ce faire d'une légi-
timité mieux assurée.

— Henry V ou le champion du jugement individuel

Bien qu'ayant hérité son titre et bénéficiant de ce fait d'une légi-
timité plus assurée que celle de Henry IV, Henry V n'en aspire pas moins a
une légitimation personnelle, a un véritable plébiscite, prenant soin de
susciter les occasions susceptibles de mettre en valeur ses qualités propres et
non ce qu'il est simplement en tant que roi héréditaire. En cela, il poursuit
bien le projet de son pére, de substituer a I'ancien systéeme de valeurs fondé
sur I'hérédité un nouveau systeme de valeurs qui fait de chaque homme, au
moins en partie, I'auteur de soi-méme. Mais a la différence de Richard H et
de Henry IV, Henry V maitrise parfaitement les divers roles qu'il adopte,

1. Cf. H.C. Goddard, The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p. 197.
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et surtout le moment oi1 il choisit de les adopter, grace a un sens tres str du
spectacle, du faire-valoir, et de la dramatisation des effets, soigneusement
gradués. Il sait qu'il lui faut, pour surprendre sans lasser, présenter des
effets toujours nouveaux, toujours plus inattendus, et toujours plus spec-
taculaires!.

Cela commence avec sa réformation brutale consécutive a une jeur.esse
dissipée, qui éclate tout naturellement a Shrewsbury, moment et lieu
éminemment propices a attirer sur lui l'attention générale, mélée d'un
étonnement admiratif. John Alvis a bien montré comment Hal, en pré-
tendant abandonner a Falstaff la gloire d'avoir vaincu Hotspur, est en fait
doublement assuré de retirer tout le bénéfice de son exploit : il peut compter
a la fois sur Falstaff pour répandre largement la nouvelle de la mort de
Hotspur et sur son frere Lancaster pour rectifier la vantardise de Falstaff et
rétablir la vérité?. C'est encore Falstaff qui fournit au jeune roi tout
nouvellement couronné I'occasion de surprendre et en méme temps de rassu-
rer son entourage en rejetant publiquement le compagnon de sa jeunesse
dissolue et en se plagant ostensiblement sous l'autorité tutélaire du Lord
Chief Justice — autorité qui sera d'ailleurs de courte durée, comme le fait
remarquer Goddard, puisque deés le début de Henry V il apparait que le roi
se place sous l'autorité des ecclésiastiques, personnages a la fois beaucoup
moins recommandables et sans doute aussi plus complaisants3. Il n'est pas
tres facile en effet de décider, dans les discussions portant sur I'opportunité
de faire la guerre sur lesquelles s'ouvre la piéce, si l'initiative appartient
aux ecclésiastiques ou si leurs propositions ne leur ont pas plutdt été
discretement suggérées — éventuellement assorties de pressions — par le roi
lui-méme.

Il y a quelque chose de suspect dans l'insistance que met le roi a
réclamer des assurances quant a la légitimité de ses prétentions, dans la
méticulosité avec laquelle il exprime ses scrupules et la fréquence de ses
invocations du nom de Dieu, dans sa fagon de se décharger par avance de
toute responsabilité sur l'archevéque de Canterbury :

My learned lord, we pray you to proceed,

And justly and religiously unfold

Why the law Salic that they have in France

Or should, or should not, bar us in our claim.

And God forbid, my dear and faithful lord,

That you should fashion, wrest, or bow your reading,
Or nicely charge your understanding soul

With opening titles miscreate, whose right

1. Voir J. Alvis, «A Little Touch of the Night in Harry : The Career of Henry Monmouth» in
J. Alvis et T. G. West, eds., Shakespeare as Political Thinker, p. 98.

2. Ibid., p. 102.
3. The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p. 202.
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Suits not in native colours with the truth; [...]
Therefore take heed how you impawn our person,
How you awake our sleeping sword of war :

We charge you, in the name of God, take heed ; [...]
Under this conjuration speak, my lord,

For we will hear, note, and believe in heart

That what you speak is in your conscience wash'd
As pure as sin with baptism.

(HV,1,ii, 9-17 ; 21-3 ; 29-32)

Cette impression est renforcée par l'exclamation de Canterbury en réponse a
la question du roi, qui vient quéter une derniére confirmation, alors méme
que Canterbury vient d'énoncer sa conclusion, «as clear as is the summer's
sun» :

K. Hen. May I with right and conscience make this claim ?
Cant.  The sin upon my head, dread sovereign !
(L ii, 96-7)

exclamation par laquelle Canterbury accepte et dénonce en quelque sorte
dans un méme mouvement son role de bouc émissaire. Il est clair que, lors-
qu'il demande a I'archevéque d'exposer les arguments qui soutiennent ses
prétentions, le roi est assuré de la réponse ; quant a I'archevéque, au cas
assez improbable ot il lui serait resté quelque doute ou quelque scrupule, un
tel discours était assurément propre a les lui 6ter instantanément.

On comprend alors que l'offre que Canterbury a faite au roi n'est
probablement pas spontanée, mais plutot le résultat de tractations au cours
desquelles le roi a proposé a I'archevéque un marché que celui-ci, selon une
expression bien connue dans les milieux de la mafia, «<ne pouvait refuser».
Nous venons en effet d'apprendre que des mesures sont envisagées, qui
équivaudraient a une véritable saignée pour I'Eglise :

As much as would maintain, to the king's honour,
Full fifteen earls and fifteen hundred knights,

Six thousand and two hundred good esquires ;
And, to relief of lazars and weak age,

Of indigent faint souls past corporal toil,

A hundred almshouses right well supplied ;

And to the coffers of the king beside,

A thousand pounds by the year. Thus runs the bill.

Ely. This would drink deep.

Cant. “Twould drink the cup and all.

(1, i, 12-20)

A la question que lui pose l'archevéque d'Ely de savoir s'il n'y a pas un
moyen d'éviter cette saignée, Canterbury répond dans des termes qui
réveélent que le roi a déja avancé des prétentions sur certains duchés
frangais, ouvrant ainsi une possibilité que les ecclésiastiques sont prompts a
exploiter :
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I have made an offer to his majesty,
Upon our spiritual convocation,
And in regard of causes now in hand,
Which I have open'd to his grace at large,
As touching France, to give a greater sum
Than ever at one time the clergy yet
Did to his predecessors part withal.

{1, i, 75-81)

L'allusion «as touching France», quoique tres elliptique, indique clairement
que le roi a déja avancé dans cette voie — c'est la d'ailleurs la raison de la
visite de I'ambassadeur frangais :

Your highness, lately sending into France,
Did claim some certain dukedoms, in the right
Of your great predecessor, King Edward the Third.

(1, ii, 246-248)

Tout ceci est du reste parfaitement logique, car s'il est peu vraisemblable
que les ecclésiastiques aient songé d'eux-mémes a aller rechercher dans les
archives les arguments permettant d'établir les droits de Henry V a la
couronne de France, il est en revanche parfaitement raisonnable d'attribuer
ce souci a un roi en quéte d'un motif acceptable pour déclarer une guerre a
laquelle, pour diverses raisons, il a tout intérét.

Cette impression que le roi a déja pris sa décision, et que le désir de
faire la guerre est manifestement antérieur a la découverte - ou a
lI'invention — du motif, est étayée par des indices d'ordres divers. Il y a
naturellement en premier lieu le conseil donné par Henry IV sur son lit de
mort, ainsi que le pronostic de John of Lancaster :

I will lay odds that, ere this year expire,
We bear our civil swords and native fire
As far as France. I heard a bird so sing,
Whose music, to my thinking, pleas'd the King.
(2 HIV, V, v, 105-08)

11 y a aussi les indices verbaux au cceur méme du discours de Henry V, les
moments ol il se trahit : outre son empressement excessif a s'assurer de son
bon droit, les vers «take heed [...] / How you awake our sleeping sword of
war» sont révélateurs de ses arriere-pensées : il est clair que cette guerre
aura lieu, et que seules restent a régler les modalités de sa déclaration. Il y
a enfin des indices implicites touchant aux motifs du roi, qui le portent a
préférer une guerre étrangere dont il sait pouvoir tirer un bénéfice immédiat
a un impdt dont il ne récoltera les fruits qu'au fil du temps. C'est le méme
calcul qui lui fait préférer a une guerre en terre sainte a l'issue somme toute
lointaine et incertaine une guerre en France dans laquelle il est assuré de
s'illustrer, étant donnée la médiocrité de l'adversaire. Alvis a bien montré
que le choix de la guerre est de la part de Henry V le choix de la solution la
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plus spectaculaire, et que la dramatisation de sa carriére conduit le roi a
rechercher non pas le plus grand bien de son royaume, mais sa plus grande
gloire personnelle!. Entre un acte bon pour lui et un acte bon pour le royaume,
il choisira toujours le premier, quitte — et c'est la ce qui le distingue malgré
tout d'un tyran — a le faire apparaitre, au moyen d'artifices rhétoriques,
comme étant dans l'intérét du royaume.

En mettant en scéne cette exposition des arguments en faveur de ses
prétentions, le roi maintient en effet la fiction d'une issue ouverte,
affectant de suivre des conseils qui correspondent en tous points a sa
volonté. Il s'agit la d'un chef-d'ceuvre de manipulation rhétorique - nous
dirions aujourd’hui de «communication» — destiné a faire apparaitre
comme légitime et désintéressée une décision qui est fondamentalement
égoiste et dont les justifications sont pour le moins douteuses. On pourrait
objecter que l'artifice est 1égitime, dans la mesure ol le roi par son charisme
réussit a ressouder le royaume. Mais comme nous le verrons, le regne de
Henry V, est une sorte de miracle, d'ailleurs éphémeére, dans lequel I'union
du royaume est plus apparente que réelle.

La guerre, fertile en temps forts qui se prétent a merveille a la
dramatisation, ne décoit pas les attentes du roi. Deés avant le départ, la
découverte de la conspiration de Scroop, Cambridge, et Grey lui fournit
I'occasion d'une mise en scéne élaborée dans laquelle les traitres sont pris au
piége de leur propre intransigeance

If little faults, proceeding on distemper,

Shall not be wink'd at, how shall we stretch our eye
When capital crimes, chew'd, swallow'd, and digested,
Appear before us ? We'll yet enlarge that man,

Though Cambridge, Scroop, and Grey, in their dear care
And tender preservation of our person,

Would have him punish'd

tandis que le roi se donne le réle du prince administrant la justice sans
passion et en toute impartialité

Touching our person seek we no revenge ;

But we our kingdom's safety must so tender,
Whose ruin you have thought, that to her laws
We do deliver you

et protégé par une providence personnelle :
We doubt not of a fair and lucky war,

1. «A Little Touch of the Night in Harry...», p. 114 : «The best thing [a king without a standing
army] can do is just what Bolingbroke proposes : make use of the nobles’ and commoners'
resentment against a wealthy Church for the sake of accumulating the money and lands he
will need to create a new gentry and, hence, the foundation for a standing military force.
When Henry V relents on his father’s ecclesiastical tax, he rejects a prudent measure [...] in
favor of a more personal strategy which may enhance his own prestige but will not strengthen
the monarchy as institution».
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Since God so graciously hath brought to light
This dangerous treason lurking in our way
To hinder our beginnings. We doubt not now
But every rub is smoothed on our way.

(HV, 11, ii, 54-60 ; 174-7 ; 184-8)

L'entrée dans Harfleur est elle aussi mise a profit par le roi pour mettre en
scéne ce qui, apres les menaces dont nous avons souligné la violence, est censé
apparaitre en comparaison comme la magnanimité de Henry V, tandis
qu'en contrepoint quelques scénes plus loin 1'épisode oli Bardolph vient
d'étre surpris a voler un objet sacré lui fournit I'occasion d'exercer avec une
implacable rigueur une justice exemplaire (IIl, vi, 110 sq.). Les deux
épisodes se répondent en quelque sorte comme les deux volets d'un diptyque.

Enfin, la bataille d'Azincourt, occasion pour Henry V de multiplier
les effets spectaculaires, constitue le couronnement de sa carriere. En
détaillant avec complaisance la faiblesse de ses troupes au messager
francais (I, vi, 147-152), il encourage les Frangais, bercés d'une confiance
trompeuse, a passer a l'attaque, tout en stimulant ses propres soldats par
l'assurance d'une gloire d'autant plus grande qu'ils seront moins nombreux a
la partager. Alvis a bien souligné toute I'ambiguité des invocations
répétées de la providence et de l'action de graces aprés la victoire, qui
permettent a Henry V de jouer sur deux plans simultanément, en faisant
apparaitre cette victoire comme un miracle qui aurait été impossible
sans la bienveillante protection d'une providence personnelle, tout en
rehaussant I'éclat de son nom, en une exaltation dont le triomphe a la
romaine qui nous est décrit par le Cheeur a l'acte V constitue 1'apogéel.

Henry V est toutefois moins heureux dans son dernier effet:
Williams refuse de se préter a la mise en scéne du roi destinée a faire
valoir sa noblesse d'ame devant une grande partie de l'armée, assemblée
a cet effet a la faveur d'un quiproquo ou il a pris soin d'impliquer le
bouillant Fluellen?.

Cette complaisance a la dramatisation des effets révele qu'en fait,
la fusion de 1'étre et de la fonction royale, si souvent célébrée a propos de
Henry V, ne recouvre pas forcément ce que 'on entend habituellement par
1a : dans ce cas en effet I'individu se fond moins dans sa fonction qu'il ne la
plie a sa volonté. L'exaltation de son individualité conduit méme Henry V
aux confins de 'hybris. En mettant un point d’honneur a braver les
conventions, comme lors des festivités organisées pour le couronnement de
Henry IV ou, rapporte Hotspur,

His answer was, he would unto the stews,
And from the common'st creature pluck a glove,

1. «A Little Touch of the Night in Harry...», p. 113-6.
2. Ibid., p. 123.
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And wear it as a favour ; and with that
He would unhorse the lustiest challenger

(RII, V, iii, 16-9)

en s'affranchissant des regles qui valent pour le commun des mortels, en
flirtant avec le machiavélisme — f{it-ce un machiavélisme du bien, selon
l'expression devenue classique — Henry V joue un jeu dangereux, caractérisé
a juste titre par John F. Danby comme «a bold attempt to enlist the
machiavel in the ranks of virtue. But virtue itself wilts when it is made
the object of a machiavellian strategy. It sinks to reputation [...]»!. Son
régne est une sorte d'interméde miraculeux, mais qui est tout de méme
singuliérement assombri par la période qui le précéde et par celle qui le
suit, dont il est difficile de faire abstraction :

Hal [...] strikes us more as a wish than as a paradigm of political reality, and
the joyous portrait is shaded by considerations we cannot ignore. An audience
familiar with the history of its own nation, or even with the cycle of plays
Shakespeare has already devoted to the tragic history that followed the short
happy reign of Henry V must take the play's jolly assurance that all will now
be well with England with more than a grain of salt ; nothing could be more
ironic than the play's final affirmations of perpetual love between England
and France which Henry's victory seems for one brief moment to have brought
about, and of that stability, expensively bought by decades of struggle, which
will crumble in the reign of Henry's son. [...] Shakespeare [...] reminds us, to
our immediate joy and our continuing sadness, that such a moment as he thus
presents is indeed a moment, that a unique combination of forces has made
possible what cannot endure. In this respect Henry V' is the most melancholy of
the history plays?.
En outre, ce miracle ne résiste guére a un examen un peu poussé : Goddard a
souligné a juste titre que méme si en gros l'armée de Henry V, grice en
particulier a ses capitaines, semble moins corrompue que celle de Henry IV,
les menaces de pillage évoquées par le roi de la part de soldats livrés a
eux-mémes et le comportement de figures aussi peu glorieuses que celles de
Bardolph et de Pistol montrent assez que la corruption endémique qui
accompagne inévitablement tout état de guerre n'a pas disparu de l'armée
de Henry V. Et Goddard de conclure : «dissension at home between church
and state, rivalries of the nobles, street fighting between retainers, show
what a counterfeit is the “unity” that emerges in time of war, what a
forgery the “order” imposed by a “strong” man. [...] It was harmony and
peace, not unity and order, that Shakespeare loved»3. De sorte que ce
qu'écrit Danby a propos du prince Hal dans Henry IV est applicable au roi

1. Shakespeare’s Doctrine of Nature, p. 90.

2. Norman Rabkin, Shakespeare and the Common Understanding, p. 98-9 et 100. Nous reviendrons
sur les notions d'exception et d'unicité, essentielles pour la caractérisation du personnage de
Henry V et de son régne.

3. H.C. Goddard, The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p. 261 et 267.
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de la piece suivante : «Hal is Shakespeare's ideal in the Chronicle Plays.
He is not, however, ideal absolutely. He is the best possible within the
limits perceived by Falconbridge as conditioning all future affairs of
England. [...] Every good in Henry IV is a damaged good»!.

Le prix du prétendu «miracle» du régne de Henry V est double : du
point de vue de la société, nous ressentons tres fortement la perte que
représente l'élimination des personnages comiques, et notamment de
Falstaff, perte qui n'est pas aisée a réparer, et qui n'est d'ailleurs pas pour
autant compensée par une moralisation de la société, preuve s'il en était
besoin que l'irresponsabilité de Falstaff n'était jamais que le reflet,
d'ailleurs bien atténué, de l'irresponsabilité qui regne dans les milieux du
pouvoir. En une série d'observations trés pertinentes, Alvis a bien saisi
l'essence de cette irresponsabilité : refusant la distinction qui est parfois
faite entre un Hal joyeux luron et le Prince machiavélien, il souligne au
contraire la continuité entre le Prince Hal et le roi Henry V :

Everyone remarks the diseased state of the kingdom [in Henry IV], but, to my
knowledge, no critic has seen the extent to which England’s heir contributes to
her troubles. His truancy in Eastcheap encourages a general lawlessness
among men who miss his discrimination between robbing in play and robbing
in earnest.

Il serait d'ailleurs plus juste de souligner que si Hal se contente d'un faux
larcin, commis par pur divertissement et dont il restitue le butin, Henry V
en revanche se rend coupable d'un larcin véritable dont l'objet n'est rien de
moins que la couronne de France. Quoi qu'il en soit, par I'exaltation de sa
valeur personnelle au mépris des valeurs instaurées par la convention et la
tradition, la conduite de Hal est plus subversive qu'on ne le considere
d'ordinaire et a des conséquences dont on ne mesure pas toujours la portée :
Even when they mask weakness, insincerity, and injustice, ceremonious
observances oblige man to acknowledge publickly standards of conduct that
promote public decency, however often these standards may be violated. The
warrior who proves his prowess under the aegis of the whore's glove proves
it indeed, but at the expense of conventions which his countrymen may ill
afford to lose. [...] Whatever their diverse private motives, the rebels agree that
rebellion is both feasible and necessary. Hal's apparent dissoluteness
encourages these dangerous opinions. [...] Hal's plan to attract more eyes gives
aid and comfort to the enemy. He suffers no immediate harm thereby, but
the country does, for, although he can cast off the look of a thief and libertine
whenever he chooses to do so, he does not acknowledge the extent to which his
false appearance of viciousness promotes real vice in the realm. Nor does
he consider whether the habits of self-indulgence he now countenances can
be similarly cast off by his countrymen once he has chosen to reveal his true
self?.

1. Shakespeare’s Doctrine of Nature, p. 85-6.
2. John Alvis, «A Little Touch of the Night in Harry...», p. 103-4.
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En d'autres termes, Henry V est par excellence le personnage qui se campe
dans un orgueilleux isolement, qui non seulement érige l'innovation en
principe et dont le souci constant est de se distinguer, mais encore celui qui
adopte une ligne de conduite qui ne vaut que pour lui: en aucun cas il ne
saurait constituer un modele pour ses concitoyens, ce qui, rappelons-le, était
l'idéal de tout homme accompli a la Renaissance, et le devoir d'un prince.

Du point de vue de la personne du roi, 'exaltation de I'autonomie du
jugement individuel se solde par une disjonction entre les dimensions privée
et publique de la personne et la relégation de la responsabilité dans la
conscience, qui assume seule le sentiment de culpabilité :!

Upon the king ! let us our lives, our souls,

QOur debts, our careful wives,

Qur children, and our sins lay on the king !

We must bear all. O hard condition !

Not to-day, O Lord !
O not to-day, think not upon the fault
My father made in compassing the crown !

(HV, 1V, i, 236-39 et 298-300)

Mais s'il est clair que Henry V sort quelque peu ébranlé de la confrontation
avec ses soldats sous le déguisement d'un homme ordinaire, il n'en
maintient pas moins une frontiére étanche entre sa conscience privée et son
comportement public. Stephen Greenblatt a bien mis en lumiére, a propos
de son analyse de 1'Utopie de Thomas More, I'enjeu du passage d'une
conception de la personne comme unifiée & un monde ot les deux dimensions,
privée et publique, sont irrémédiablement disjointes :

In Utopia the greatest moral force in men's lives is respect for public opinion.
Citizens are drawn toward virtue by the prospect of honor [...]. Conversely, to
be exposed to ridicule or disgrace [...] is felt to be unbearable ; the pressure is
enough to ensure a high level of social conformity. [...] we may ask ourselves
what a culture shaped by the force of shame and honor might have canceled or
effaced in More's existence. The answer, I think, is guilt, by which I mean
pangs of conscience, the inner conviction of sinfulness, the anxious awareness
of having violated a law or distanced oneself from God. Such feelings are by no
means entirely eliminated in Utopia, but the coercive power of public opinion
— the collective judgement of the community, perceived as an objective, external
fact — diminishes the logical necessity for a mechanism of social control
operating within the inner recesses of an individual consciousness such as
More's own?.

1. A. Barton, dans «The King Disguised...», a relevé I'alternance des pronoms «we / I» dans le
discours du roi, signe de cette schizophrénie (in J.G. Price, The Triple Bond, p. 104 sq.) ; cette
alternance apparait notamment dans 1'épisode de l'arrestation des traitres (II, ii), dans la
méditation du roi sur le fardeau qui pése sur les rois apres la discussion avec ses soldats (IV, i) et
dans le quiproquo monté par le roi aux dépens de Williams aux scénes vii et viii de I'acte IV.

2. Renaissance Self-Fashioning, p. 51.
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John Alvis a bien analysé les répercussions de cette disjonction des
domaines public et privé. Soulignant que, outre ses nombreuses invocations
de Dieu en public, le roi prie aussi en privé, il conclut que ce qui est mis en
question est moins la sincérité de la piété du roi que sa profondeur, et
s'interroge sur la valeur d'une conception de la justice qui conduit a
reproduire dans le gouvernement la fracture qui existe au sein de la
personne du roi : «for [Henry V], justice is a matter of a personal, or even an
hermetic, rectitude before the law. He does not conceive a standard of
conduct which would subordinate all his actions, public or private, to the
good of England». Son gouvernement ne propose pas de norme morale, de
modele de vertu, susceptibles de guider ses sujets, et laisse a chacun le soin
de pourvoir au salut de son ame : «the two Richards and Bolingbroke fail
to fulfill a role of moral stewardship, yet pay for their failure with
troubled consciences. Henry protects his clear conscience by denying the
very duty of moral stewardship»!.

Au bout du compte, I'impression que laisse la carriere de Henry V
est celle d'un destin exceptionnel, indissolublement 1ié & une situation
elle-méme exceptionnelle. Henry V est avant tout I'homme d'une situation
de crise, et ce n'est sans doute pas un hasard si la guerre est 'environnement
qui lui convient par excellence. Mais c'est 1a un réle qu'on ne saurait sou-
tenir longtemps sans dommage pour le pays, voire pour soi-méme. Les
Elisabéthains en avajent éminemment conscience, et ne manquaient pas une
occasion de rappeler la sagesse des Romains qui avaient limité la dictature
a une durée de six mois, ce dont Sir Thomas Smith donne les raisons en ces
termes :

But as such absolute administration in time of warre when all is in armes, and

when lawes hold their peace because they cannot be heard, is most necessarie :

so in time of peace, the same is verie daungerous, aswell to him that doth use it,
and much more to the people upon whom it is used : whereof the cause is the
frailtie of mans nature, which (as Plato saith) cannot abide or beare long that
absolute and uncontrowled authoritie, without swelling into too much pride
and insolencie. (De Republica Anglorum, ch. 8).

En outre, les Anglais étaient parfaitement conscients du danger que repré-
sentait le fait d'étre tributaire du jugement d'un individu, comme en

1. John Alvis, «A Little Touch of the Night in Harry...», p. 104 et 121, et plus largement
. 119-23.

ﬁ y aurait cependant beaucoup a dire sur le rappel de ses ceuvres dans la priere du roi,

Five hundred poor I have in yearly pay,

Who twice a day their wither'd hands hold ug

Toward heaven, to pardon blood; and 1 have built

Two chantries, where the sad and solemn priests

Sing still for Richard's soul (Iv, i, 304-08)
qui pour des oreilles élisabéthaines ne pouvait manquer d’'évoquer les superstitions papistes, en
dépit du sursaut final

More willIdo;

Though all that I can do is nothing worth,

Since that my penitence comes after all,

Imploring pardon. (Ibid. 308-11)
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témoigne cette déclaration qu'Edward Coke prononga devant le parlement
en 1610:
Note, the King [James I] by his proclamation, or other ways, cannot change any
part of the common law, or statute law, or the customs of the realm [...] also the
king cannot create any offence by his prohibition or proclamation, which was
not an offence before, for that was to change the law, and to make an offence
which was not ; for ubi non est lex, ibi non est transgressio ; ergo, that which
cannot be punished without proclamation, cannot be punished with it!.
Si cette opinion, commente Youngs, a fini par prévaloir, elle était en re-
vanche tout a fait nouvelle en 1610. Coke, qui avait été Procureur Géné-
ral d'Elisabeth, savait parfaitement que les pratiques élisabéthaines ne
possédaient pas cette netteté, et que certaines des proclamations d'Elisa-
beth avaient bel et bien constitué des modifications de la loi, notamment
lorsqu'il s'était agi de pallier les insuffisances de la législation existante
dans des cas qui n'étaient pas prévus et qui menagaient directement 1'ordre
public, comme pour les proclamations contre les prétres de séminaires et les
jésuites. Il est donc clair que Coke, et sans doute les autres juristes avec lui,
ainsi que les parlementaires, faisait une différence entre une souveraine qui
avait toujours eu a cceur le bien-étre de son royaume et un monarque qui
avait manifesté des tendances absolutistes, et qu'il n'était pas prét a
accorder la méme liberté dans l'exercice du jugement individuel a I'un et a
l'autre.

La position de Shakespeare a propos du jugement individuel est
tout en nuances dans cette tétralogie. A premiére vue, elle peut paraitre
conservatrice dans la mesure ol ce qui domine est la méfiance envers le
jugement individuel, qui est montré comme étant rarement pur et au
contraire beaucoup plus souvent vicié par des motivations passionnelles qui
y sont inextricablement mélées, et donc nécessairement entaché de suspicion
— et ce, tant du c6té du pouvoir et de 'autorité que du c6té de la contestation
de l'autorité. C'est ici que Shakespeare fait véritablement ceuvre de
créateur et se dégage de l'idéologie dominante, en révélant subtilement que
le jugement individuel revét plus souvent la forme de I'arbitraire au coeur
du pouvoir que celle de la contestation, et que c'est précisément lorsqu'il est
associé au pouvoir qu'il est le plus dangereux. Ce faisant, il se fondait sur
toute une tradition médiévale d'équilibre des pouvoirs que les Tudors
avaient déja commencé a subvertir, et il anticipait sur 1'évolution de la
monarchie anglaise dans un sens de plus en plus absolutiste. C'est la une
subtile et discréte manifestation de la liberté de jugement de I'auteur sur les
problémes politiques dans ces piéces historiques qui offrent tout le contraire
d'une approche monolithique — probléemes qu'il ne cherche pas a résoudre
mais qu'il pergoit de fagon trés pénétrante et qu'il nous donne a voir comme
peu de ses contemporains ont su le faire.

1. The Reports of Sir Edward Coke, Londres, 1777, pt. xii, cité par Frederic A. Youngs, Jr.,
«Definitions of Treason in an Elizabethan Proclamation», The Hist. Jour. XIV, 1971, p. 675.
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LA RESPONSABILITE COMME CULPABILITE

Si nous nous référons a la distinction faite par Dodds entre «civi-
lisation de honte» et «civilisation de culpabilité», nous abordons avec la
culpabilité la dimension intérieure de la responsabilité, c'est-a-dire la
conscience, de la part d'un sujet, d'une faute percue comme ayant son origine
en lui-méme, dans sa volonté, a la différence de ce qui se passait dans
les civilisations de-honte ol la responsabilité, congue comme obligation
de réparation, pouvait parfaitement coexister avec l'absence de toute
conscience morale de la faute. La société de 1'Angleterre élisabéthaine
partageait un certain nombre de traits avec les «civilisations de honte»,
notamment dans sa conception de la personne ainsi que dans sa fagon
d'inférer I'intention coupable de certains actes dans les cas de trahison. Ce
qui n'empéchait pas, une fois la culpabilité établie, de s'attacher a
démontrer a travers l'intention ainsi inférée, par surcroit en quelque sorte,
la nature démoniaque du traitre.

Concernant les relations entre un acte et la volonté qui était a son
origine, trois cas de figure étaient envisageables : la volonté pouvait avoir
consenti a l'acte, auquel cas la culpabilité morale ne faisait aucun doute ;
elle pouvait aussi avoir été «indifférente», c'est-a-dire n'avoir penché ni
d'un c6té ni de l'autre ; elle pouvait enfin s'étre opposée «de toutes ses
forces» a un acte qu'elle réprouvait — comme c'était le cas lorsqu'elle était
soumise a des contraintes, de droit ou de fait, qualifiées d'absolues.
S'il s'agissait de contraintes de fait, il fallait qu'elles fussent effecti-
vement reconnues comme telles par les juges. Les contraintes de droit étaient
en revanche objectivement définies et bien répertoriées (il s'agissait
notamment de 'obéissance due a la loi ou a une autorité supérieure : ainsi,
pour reprendre un exemple souvent cité, le shériff qui avait bralé Latimer
sous Marie Tudor n'était pas coupable sous Elisabeth). Pour résumer, c'était
donc l'assentiment de la volonté qui déterminait la culpabilité morale,
dont le point nodal était la question de la tentation.
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1 - LA TENTATION

La question de la tentation est sans doute la pierre de touche de la
responsabilité entendue au sens de culpabilité morale (ou conscience de la
faute), en méme temps que l'objet de certaines difficultés d'appréhension a
notre époque trop facilement portée sinon a l'identifier — comme le dit
Hannah Arendt de fagon sans doute exagérément polémique — du moins a
l'associer & la contrainte :

How troubled men of our time are by this question of judgement [...] has
emerged [in a number of controversies]. What has come to light is neither
nihilism nor cynicism, as one might have expected, but a quite extraordinary
confusion over elementary questions of morality — as if instinct in such matters
were truly the last thing to be taken for granted in our time. The many curious
notes that have been struck in the course of these disputes seem particularly
revealing. Thus, some American literati have professed their naive belief that
temptation and coercion are really the same thing, that no one can be asked to
resist temptation. (If someone puts a pistol to your heart and orders you to
shoot your best friend, then you simply must shoot him)!.

Il est clair qu'a partir du moment ol la tentation est considérée comme
irrésistible, elle perd en méme temps sa raison d'étre et sa pertinence dans
I'évaluation de la responsabilité, puisque toute possibilité de choix se
trouve supprimée, et partant toute volonté paralysée. La position des
Elisabéthains (du moins de ceux d'entre eux que leur puritanisme ne
conduisait pas a un pessimisme radical quant aux possibilités de 'homme
de surmonter sa nature déchue, avec l'aide de la gréce, cela va sans dire)
était tout autre, comme nous allons le voir a travers I'examen de la doctrine
de la tentation.

a) Le mécanisme de la tentation

La tentation était tout le contraire d'un déterminisme : apprivoisée,
domestiquée, codifiée et connue dans ses moindres recoins comme en d'autres
temps la carte du Tendre, elle conservait toute sa valeur d'épreuve dont on
pouvait et devait triompher, et d'instrument de distinction entre I'élu et le
réprouvé. Et de fait, le combat contre la tentation était un théme central
chez les auteurs chrétiens depuis Saint Paul. Tout le théatre des moralités,
comme la vie de tout chrétien, était informé par la perpétuelle psycho-
machie des forces du bien et du mal?. Certes, ces moralités mettent en scéne
un héros symbolique de 'humanité peu ou pas individualisé (Everyman,
Mankind), et qui apparait comme un champ de bataille plus que comme un

1. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem, 2e éd. rév. et augm., Penguin, New York, 1965, Postcript,
p- 295.

2. Voir Donald R. Howard, The Three Temptations. Medieval Man in Search of the World, Princeton,
1966, p. 3-4.

184



La responsabilité comme culpabilité

combattant, comme le lieu temporaire d'un conflit éternel entre des forces
qui le dépassent plus que comme agent ayant l'initiative du combat. Mais il
n'est pas pour autant le jouet impuissant d'un déterminisme et comme le
souligne justement C. Belsey, le personnage n'est pas réductible a son destin.
L'obligation de faire des choix, qui ne sont jamais définitifs, n'entraine pas
de déterminisme, et toujours demeurent la possibilité de repentir, comme
aussi les assauts répétés de la tentation!.

Entre le moment ol la tentation prenait forme et celui o1 I'on bas-
culait dans le péché, trois phases successives étaient soigneusement dis-
tinguées et décrites, avec leurs caractéristiques et leurs piéges qui per-
mettaient de les reconnaitre et de les débusquer, tout comme étaient
indiqués les moyens de les éviter et d'y résister?. La premiere phase était
celle de la «suggestion», de l'incitation au mal : celle-ci pouvait prendre la
forme de la tentation de la chair, qui était a la fois la plus grossiere et la
plus violente, et pour cela la plus aisément identifiable, ainsi que celle
dont il était le plus facile de se garder. Mais il existait une forme moins
violente de tentation, plus indirecte et insidieuse, qui procédait par
égarement de la raison (puisque c'était l'abdication de la raison qui
entralnait la capitulation de la volonté), sans toutefois la contraindre - ce
qui elit été inconciliable avec la nature de la volonté. Ces ruses de Satan,
cependant, étaient percées a jour dans les descriptions minutieuses du
processus de tentation :

[Satan] cannot goe so farre, as to force the wil of man by plain violence : will

were no will, if it could be compulsed or constrained by any. [...] but to trouble

the spirits potently, to raise the humours, to proceed by presenting matter
immediately to the phantasie of man, is within [Satan's] reach.

A tentation is the moving of a man to some sin, either by or without the senses

with a reason to enforce it : it is when lust and Satan doe suggest, perswade

and instigate a man to the committing of some sinne, with some shew of reason.

Everything is as it is received, that is, a reason which is so taken, else sin can

have no true reason for it : who can imagine that there is any reason in it, for a

man to doe that which in its nature and desert casts away his soule and body

for ever : but yet the tentation would never take, except man, a reasonable
creature were bought over by some reason in appearance®.

Toutefois, la suggestion demeurait en soi inoffensive tant qu'elle ne
trouvait pas d'écho aupres de la victime de la tentation. Si en revanche
elle rencontrait un accueil favorable aupres du sujet tenté, alors on entrait
dans la phase suivante, celle de la «délectation», qui était aussi la phase

1. Voir C. Belsey, The Subject of Tragedy. Identity and Difference in Renaissance Drama, Londres,
1985, p. 15-19.

2. La description des trois phases de la tentation est donnée par Howard, The Three Temptations,
p. 3,43 et 63-4.

3. Richard Capel, Tentations : their Nature, Danger and Cure, Londres, 1633, p. 31 et 46 ; (les
italiques ont été rajoutés).
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la plus ambigué et qui constituait comme le pivot de la tentation. Enfin, si
la volonté succombait et donnait son «consentement libre et rationnel»,
c'est-a-dire lorsque la raison n'était plus maitresse de la volonté mais,
abusée par une apparence de raison, passait sous le contrdle des passions,
alors seulement on basculait dans le péché. On prenait soin de souligner la
nécessité du consentement de la volonté pour l'établissement de la
culpabilité, qui trouvait son origine chez Saint Paul : «Paul saith, When I
doe that T would not, it is no more I that doe it (Rm 7.20) : therefore no more
is imputed by God, than is seene and allowed by us»l.

b) Les moyens de combattre la tentation

La capitulation était loin cependant d'étre une issue inéluctable. La
tentation avait en effet un double visage pour 'homme du Moyen Age et
encore pour celui du XVI¢ siecle : elle était certes associée a la chute
d'Adam et d'Eve, mais aussi a la tentation du Christ et par la a la
possibilité de rédemption. Et la doctrine de la tentation, par le maintien
d'un équilibre subtil entre la crainte légitime inspirée par Dieu et
I'encouragement, entretenait cette conception ambivalente et exhortait a
la lutte contre la tentation, présentée comme étant a la portée de tout
chrétien.

L'une des idées fondamentales {puisée une fois encore chez Saint
Paul), que les divers traités et manuels de conduite chrétiens s'employaient
a répéter, était celle d'un équilibre entre les forces surnaturelles et celles de
la volonté humaine :

[...] the elder we grow because wee have most faith, the more (usually) and the
stronger are our tentations ; when wee are seasoned wee heare of those
tentations which we had no acquaintance with when we were green ; we shall
not have more, but we shall have as much as wee can beare...2

Cette idée était congue comme une mise en garde aussi bien contre un déses-
poir excessif (qui trahissait un manque de foi en Dieu et revenait a accorder
au diable plus de pouvoir qu'il n'en avait)?, que contre une certaine forme
d'orgueil qui conduisait a se considérer comme incapable de péché. Témoins

1. Richard Capel, op. cit., Londres, 1633, p. 36.

2. ibid., p. 51-52 ; le passage de Saint Paul (1 Cor. 10.13) qui sert d'inspiration a cette idée est cité
en exergue : «There hath no Tentation taken you, but such as is common to man : But God is
faithfull, who will not suffer you to be tempted above that you are able : but will with the
Tentation, also make a way to escape, that yee may be able to beare it». Remarquons toutefois
qu'il s'agissait la d'une vision trés optimiste des choses, du reste assez peu fréquente chez saint
Paul, qui avait par ailleurs exprimé ainsi le mystére de I'iniquité : «what I would, that I do not;
but what I hate, that I do» (Rm 7.15), formule qui allait devenir un lieu commun de la
prédication calviniste, anglicane ou puritaine.

3. C£. R. Rolle, The remedy ayenst the troubles of temptacyons, 1508 : «the feude tempteth a man no
more than god gyveth hym leve» (Sig. Aiii").
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les encouragements et avertissements inlassablement prodigués, dont voici
quelques exemples :

I am perswaded that many men do discourage themselves over and above, by
reason of the too much feare they have of Satan ; I would wee would feare God
more and Satan lesse, and then the divell and wee should be lesse acquainted ;
wee yeeld often out of a base feare : feare of yeelding occasions us to yeeld,
when it is too much.

The best is Satan hath no kinde of command over, nor power in us to force us,
and therefore the care of a Christian is to resist him, and not to feare him : he is
a coward and trembles all over ; fly not but stand, and he will fly : for Satan
must have a double leave ere he can say or doe any thing unto us.

Il est important de signaler au passage que le fait d'étre tenté
ne constituait jamais en soi un signe de réprobation, que la tentation fiit
d'ailleurs d'origine divine ou diabolique, ou en d'autres termes, une épreuve
ou une authentique incitation au mal. A vrai dire, c'est plutot le contraire
qui était vrai. On peut avancer en effet que la fréquence et la force des
tentations étaient d'autant plus élevées que leur victime était plus
vertueuse, selon le principe exposé plus haut que Dieu ne tente pas I'homme
au-dessus de ses forces. En outre, la tentation d'un chrétien vertueux
présentait un attrait supérieur pour le diable, pour la. double raison que la
chute d'un bon chrétien, parce que plus difficile a obtenir, avait plus de
valeur, et qu'elle pouvait en outre entrainer a sa suite la chute d'autres
ames :

The best men are often tempted, and that when they are at the best : Satan was

neither ashamed nor afraid to set on the LORD IESUS himselfe ; his malice is

mighty towards the godly, and if he can but get one of them downe, he is made,

he hath enough by the end to weaken the hearts of weaker Christians, to
discredit the Gospell?.

Ces encouragements, destinés a raffermir la foi vacillante du chré-
tien et a l'exhorter a la lutte, ne devaient pas pour autant l'inciter a croire
que la victoire était acquise d'avance, comme le rappelait aussit6t
l'avertissement suivant :

Doe not dreame that any perfection shal priviledge thee from being tempted {...]
that must be the Apostles meaning, No man can say when he is tempted that hee
shall not be overcome, in and by the tentation (Gal. 6.1) : He then is wisest that
doth keep off tentations all hee can ; and that way goes S. Pauls exhortation :
Hee that thinks that hee is so good that hee ought not to be tempted, or so
strong, that hee need not feare to bee tempted, hath need of a tentation, that by

1. R. Capel, op. cit., p. 34-35 et 32 respectivement ; la double permission dont il s'agit est bien str
celle de Dieu d'une part, et celle de I'homme d'autre part. A cté de ce «mauvais» désespoir
qui conduisait au découragement et a la capitulation de la volonté, on reconnaissait un «bon»
désespoir, le fait d'étre affligé par le remords du péché, signe d'une conscience non endurcie,
et qui conduisait a 'humilité et au repentir.

2. Ibid., p. 48.
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experience in himselfe hee may prove what hee ought to have found in the

word, that of our selves we have no strength, that our goodnesse is not our
1

owne'.

Si I'on devait éviter de se laisser aller au découragement et au désespoir, il
fallait également se garder de toute arrogance et distinguer entre la bonne
crainte, celle de Dieu, et la mauvaise crainte, celle du diable; la pre-
miere exhortait au combat, la seconde au contraire paralysait les forces
humaines?. La mise en garde contre le double danger du découragement et
d'une arrogante confiance en soi est trés bien résumée par la formule de
Capel «we must learne to beare sin with a kinde of impatient patience»3.
L'arrogance était particulierement condamnable en ce qu'elle constituait
une négation de la fonction essentielle de la tentation, sa fonction péda-
gogique, qui était de contraindre a 'humilité?. A ce titre, elle devait étre
considérée comme un signe de la miséricorde divine, comme un obstacle
supplémentaire sur Ja pente du péché :

we must consider a providence in it, in that we are kept from sinning, by being
tempted for sin, God doth suffer us to fall into the thoughts and affections, that
so we might not fall into the outward deed and action of sinne : better have a
motion in the wil, than the will and the deed too ; [...] we fall soonest into the
outward act of sin, which thrusts in upon us on a sudden whereof wee felt not
the drawing tentation first within... and so wee see by accident, it is a mercy to
be held under some such profitable tentations, and wee must make this mercy of
it : that the tentation drive us to God, to keepe us from finishing the sin it selfe :
our tentation must bee a meanes of our prevention, we must take it as a
warning peece to arme us against falling into the foule fault it selfe’.

Par la négation de cette fonction essentielle de la tentation, l'arro-
gance constituait en outre un obstacle a la connaissance de soi, c'est-a-dire
de sa condition d'étre déchu, détournant du repentir, issue normale de la
tentation divine dans sa dimension d'épreuve,

This [temptation] God suffereth, to make us better knowne to ourselves, for by
this meanes corruption, that lay hid before, is drawne out, and the
deceitfulnesse of sinne the better knowne, and so wee are put upon the daily
practice of repentance and mortification, and driven to fly under the wings of
Iesus Christ. Were it not for temptations, we should be concealed from our
selves, our graces, as unexercised, would not be so bright, the power of God
should not appeare...

1. Ibid., p. 49-50.

2. Ibid., p. 97 : «we are commanded to feare GOD, and not the divell. A feare there is granted,
so as to send us to God, and to the use of Gods meanes : but such a feare as to make us run, (a
fainting feare) is unlawfull and dangerous ; and after a sort a serving of Satan the deadly
enemy of the Lord Iehovah.

3. Ibid., p. 90.
4. Ibid., p. 86 : «tentation is suffered to come upon us by God for our humbling».
5. Ibid., p. 93-96.
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et conduisant au contraire a rejeter la responsabilité de la faute sur d'autres
hommes, sur le démon, voire sur Dieu lui-méme :

And in nothing the sinfulnesse of sin appeares more than in this, that it
hindereth all it can, the knowledge of it selfe, and if it once be knowne, it
studieth extenuation, and translation, upon othersl.

Or I'humilité, condition sine qua non de tout repentir sincere, était la vertu
cardinale du chrétien, au point que la valeur du repentir apres la chute
dans le péché était jugée supérieure a une vertu parfaite, précisément en
raison de l'expérience d'humiliation qu'impliquait le repentir :
wee must know, that many times repentance pleaseth God better, than never to
have done the sin, because it humbles a man more, and drives a man more out of
himselfe ; and there is as much faith in it, for a man to beleeve that God on his
meere repenting will forgive him, as there is in holding out against the
tentation, and not breaking the vow at all : neither is it besides the booke, to
say, that there is as much grace in it for a man when hee is downe to repent and
returne, as there is in not falling at all2.

Pour les mémes raisons, la tendance au refus de la responsabilité était:
au contraire vigoureusement dénoncée par les traités, qui ne manquaient
jamais de souligner qu'a l'ennemi extérieur correspondait un ennemi
intérieur, sans la coopération duquel la tentation n'efit eu aucune prise :
«It is true of every particular man, that if there were no Tempter without,
he would be a Tempter to himselfe»3. Cette idée était illustrée par les
exemples, présentés en opposition, du Christ et des saints d'une part, d'Eve
d'autre part :

all our tentations are long of our originall sin : I deny not but Satan tempts, and
so doth the World ; but yet neither Satan nor the World can now hurt us, if all
be well within ; they tempt, but it is by working on our own concupiscence,
should they finde nothing in us, we neede not to care thus much for their
tentations. Christ indeed was tempted, and had no Lust in him, and did not
Satan lose his labour ? And all because nothing was found in him : fire burns
not where is no matter for it to work upon ; no meere man is tempted and
drawne aside, but he may thanke his owne concupiscence.

[in] those Tentations where lust and Satan joyne hands, the cheefehand is from
our selves, the principall lyes in our owne lust ; without us Satan could not
have his desire ; but we may and doe finish many sins without Satan : the cause

1. Ibid., «Epistle to the Reader» de R. Sibbs, pages non numérotées. La dimension d'épreuve de
la tentation avait tendance a étre occultée au profit de la tentation diabolique : «God I know is
often said to tempt us, but never to sin ; we speake not of his tempting us for our triall, but of
our tempting our selves : His tentation meant often for our good wee abuse, and take occasion
thence to sin, and so wee turne it in the event to be our owne» (p. 29).

2. Ibid., p. 298.

3. Ibid., «Epistle to the Reader». Voir également R. Rolle, The remedy ayenst the troubles of
temptacyons, Sig. Aiii": «oure lorde of his endles mercy arrecteth not to the soule that synne
whiche hymselfe suffreth the feude to werke in the soule without the consente or wyll of the
sayde selfe soule».
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of those sins is in us, wherof the occasion is from him, and so we finde that
people of God in the confessions of sins (we have in the word) doe never so
much as touch upon the divell, as knowing that to be but a bare excuse. Indeed
Eve who had not then her heart wrought upon, put off all upon the Serpent, but
the Saints charge all on themselves. [...] When the Saints were to speake of the
sins of others, it is often found, that for their encouragement they make Satan
an agent [...] But when men are on their owne sins, all is laid on their owne
con-nate lust, nothing said of Satan : he perswades us wee yeeld, the amends is
in our owne hands!.

Encore fallait-il, dans une pensée religieuse qui accordait une place
décisive a l'intention, et qui pour cela était trés attachée a la qualité des
motivations, s'assurer non seulement de la sincérité du repentir, mais aussi
de l'authenticité du remords. La sincérité du repentir s'évaluait prin-
cipalement a l’absence de récidive : «The truth of our repentance will best
appeare ; if wee goe away as ludah did and doe so no more, come not neere
the garment spotted with the flesh», et a 'amendement du comportement,
qui devait se manifester par la qualité des ceuvres du pécheur repenti :

his workes and deeds must afterwards be better than ordinary ; he must looke

like a true penitent, that as a Physitian can judge by the colour of the face that

his patient is recovered, so must our works shine and carry such a lustre and
colour with them, that one of skill may read it as written in our faces, that
there is amendment of life, that all is well and sound within?.

Les scrupules portant sur les motivations s'étendaient aussi a I'authenticité
du remords, qui faisait I'objet d'une analyse minutieuse, visant a établir en
particulier si le remords avait pour origine la conscience du mal ou un
sentiment de honte de nature toute profane :

I would have men to aske the question, whether their trouble bee, because the
tentation is bad, or base ; or bad and base both.

1. if base, that is made a matter of conscience, which is wholly or chiefly a
matter of self-respects. It is shame as shame, not sinne as sin, that doth cause all
this cry ; it is not for the sin, but for the effect of sin that we thus complaine.

2. if bad and not base, whether to the face of the world or to the naturall
principles which are in us, then the troubles that wee feele in the conscience
are spirituall and sincere, they are for sinne as sinne, because it is naught, or
rather because it is forbidden by God.

3. when bad and base, both the terror is great, and it proves an occasion of
great humiliation and casting a man downe.

To be ashamed of some effects of sin, as Adam in his fall, I meane at his
nakednesse, is in wicked men : but to have this inward shame in the conscience,
because of the innate filthinesse and turpitude of sin ; this is not in the wicked,
nor in their trouble of minde, and was not in Iudas, when I say, there is onely

1. Ibid., p. 3 et 44-45 respectivement.
2. 1bid., p. 426-427.
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griefe for sin as bad, as punishable ; as bad, respecting God, as punishable
respecting our selves, but also a shame in the mind of a man that he cannot
looke up for blushing, then it is as it should be'.

Ces exigences s'accompagnaient par ailleurs de toute une série de
conseils sur les moyens d'éviter le péché ou, plus stirement encore, les
occasions de tentation?. Dans un premier temps, il fallait bien entendu
éviter que la volonté n'échappe au contrdle de la raison ; mais, passé un
certain stade, la raison humaine, corrompue, devait bien plutét susciter la
défiance et la crainte d'étre entrainé par les ruses de Satan sur les chemins
de la mauvaise foi :

We must not dispute with sin nor Satan : Satan when they came to arguing, was
too hard for our first parents in their innocency, when they had wit at will,
and their reason, at command, and now that wee are as we are, we loose all if
once wee begin to enter into disputation with such an old Sophister and crafty
fox as Satan is ; and our owne lust is the greatest, both deceiver and dissembler
in the world. He (as one saith) shootes with Satan in his owne Bow, who
thinkes by disputing and reasoning to put off Satan, our reason is corrupt, and
on his side, and it will betray us into his hands?.

D'oli l'importance d'une connaissance tres précise du processus de la
tentation et de ses étapes successives : suggestion, délectation, consentement
de la volonté, ainsi que d'une connaissance personnelle de soi-méme (par
opposition a la connaissance générale de sa condition d'étre déchu) :

everyone should labour so wel to understand them selves, as to know what
they finde a temptation to them, that may be a temptation to one which is not to
another. In these cases, a wise Christian better knowes what to doe with
himselfe, than any can prescribe him.

Signalons toutefois que ce type de conseil était extrémement rare en raison
du soupgon jeté sur tout ce qui était individuel. Le méme auteur poursuit
aussitot :
And because God hath our hearts in his hand, and can either suspend or give
way to temptations, it should move us especially to take heed of those sins,
whereby grieving the good Spirit of God, wee give him cause to leave us to our
owne spirits ...

car, comme il est dit un peu plus haut, «after we have forsaken God, God
forsakes us, leaving us, in some degree, to our selves, the worst guides that
can be»t.

1 Ibid., p. 311-313 et 316-317.

2. Cf. Capel, op. cit., «Epistle to the Reader» : «The chiefe thing wherein one Christian differs
from another is watchfulnesse, which though it require most labour, yet it bringeth most safety,
and the best is no farther safe, than watchfull, and not onely against sinnes, but tentations,
which are the seeds of sinne, and occasions which let in tentations».

3.1bid., p. 96-97.
4. Ibid., «Epistle to the Reader» (les italiques ont été rajoutés).
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C'est pourquoi on se fiait plus volontiers & un certain nombre de régles
plus générales, fondées sur des éléments objectifs plutdt que sur des situa-
tions individuelles : ainsi pour déterminer par exemple s'il valait mieux
fuir la tentation ou la combattre. Nous avons vu le peu de crédit qu'il
fallait accorder a la raison humaine, et le corollaire qu'il valait mieux
éviter de raisonner avec Satan. Le passage suivant nous livre une image un
peu. plus complexe et nuancée :

We must not flye away from Satan, a run-away never makes a good conclusion
of his tentations from Idolatry : and from Adultery and Fornication we must
flye : such sins are best conquered by flying, and we are to hold our selves from
all occasions of all sins whatsoever, when and where we may doe it without
offending God ; but from the divell it is neither possible nor lawfull to flye from
him ; not possible because the divels are exceeding many... nor lawfull, because
wee are bid to resist him, and therefore forbid to flye from him, and then againe,
because it is a kinde of service done to Satan, a yeelding to him some kinde of
worship, sith that it is to feare him ; and we are commanded to feare GOD, and
not the divell'.

Cependant, on le voit, la distinction dépendait du type de péché et n’était
pas laissée a l'appréciation du jugement individuel. Il en allait de méme
lorsqu'il s'agissait de déterminer si la tentation était définitivement
vaincue. Le degré atteint dans le processus de «guérison» se mesurait non
pas a la conscience qu'en avait le sujet, mais a l'observance ou a la non
observance d'un certain nombre de regles :

wee must not bee coozened so as to think the tentation is resisted and
conquered, when it is not, nor yet suffer our selves by Satans deceipt, and that
of our owne hearts, to be made beleeve it is not conquered, when it is. [...]
What must wee doe, to know when the ceasing is, because the tentation is
conquered, and when it is onely by withdrawment for a time ? Many things
might here bee said ; that which satisfies is to affirme, that if we have taken
paines, used Gods meanes, waited Gods time, then the worke is done as it
should be ; but if meanes, or all ordinary meanes to bee had have not been used,
wee have not set God and prayer, against the motion ; if we find that the lust is
gone, we know not how once sudden, no sooner come almost but gone, here is
case of suspicion, to feare that all is but a practice of our great enemy, a
purpose to rock us in security, that he may come and take us in the sinne or
some other, when we least thinke of it, and stand unpreparedz.

De méme apres le péché, nous avons vu que la sincérité du repentir était
évaluée a des signes objectifs : non récidive et amendement de la conduite.
Mais le péché n'était définitivement vaincu que par un double coup porté a
la culpabilité qu'il engendrait (par le repentir et le pardon, qui cons-
tituaient la «justification»), et a son pouvoir de corruption (par la résis-
tance du sujet, qui constituait la «sanctification») :

1. Ibid., p. 97.
2. Ibid., p. 201-202.
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when a godly man sets about it to kill up and dry up this running disease ; the
plucking out of the weapon, the removing of the guilt of sin, is done on a
sudden ; but the healing of the wound, the mending of the languor, is done
gradually, now a little, and then a little : and when a man is come to abhor his
lusts, then he hath given his sin it's deaths wound as touching the power of it.
Now when a man can once come to resist sinne, hee is dead to sin both wayes ;
to the guilt of it, and to the power of itl.

¢} La part des forces humaines et des forces surnaturelles

Il ressort de cette analyse que la doctrine de la tentation s'appliquait
a maintenir un équilibre subtil entre les forces humaines et les forces
surnaturelles qui permettait de conserver a la tentation son role de mise
a I'épreuve et de formation de la conscience. Le combat contre le mal
s'appuyait sur une analyse minutieuse du processus de la tentation, qui
était a la base d'un certain nombre de regles destinées a guider l'individu
a tout moment — aux différentes étapes de la tentation, comme aprés la
chute et dans le repentir — sans pour autant en faire un pantin. Mais s'il
n'est pas douteux que les forces humaines avaient leur role a jouer dans la
résistance a la tentation, leur nature en revanche demande a étre précisée.
Il importe pour cela de bien distinguer entre les différentes formes de la
conscience humaine, distinction qui reste souvent implicite dans les traités
et manuels du XVI¢ siecle, mais qui n'en est pas moins essentielle pour
comprendre ce qui peut autrement apparaitre comme des contradictions.
La conscience généralement invoquée est la conscience chrétienne, définie
objectivement a partir de la connaissance des commandements, permettant
de distinguer entre le bien et le mal. Cette conscience n'a rien de personnel
et se distingue en particulier de I'amour-propre. S'il se glisse parfois des
références 4 une conscience individuelle, c'est toujours pour la dénigrer et
souligner qu'il faut s'en défier au plus haut point, car la conscience indi-
viduelle, proie d'une raison corrompue, livrée a elle-méme, sans les garde-
fous de la société, est «le pire guide qui se puisse trouver»2. Il arrive
cependant que réapparaisse subrepticement une conscience individuelle
considérée comme capable de jugement non corrompu, sous forme de parcelle
de cette conscience naturelle et universelle chére a Hooker, dont l'existence
était postulée en chaque individu, et qui servait de relais a la conscience
chrétienne?. C'est cette forme de conscience qui est a la base de 1'idée selon
laquelle pour parvenir a ses fins, Satan devait user de ruses visant a égarer
la raison car nul, étant rationnel, ne pouvait choisir sciemment et
volontairement ce qui le ménerait infailliblement & sa perte*. Des lors,

1. Ibid., p. 112-113.
2. Voir ci-dessus, p. 191.

3. Ce sont ces «naturall principles which are in us» évoqués trés rapidement par Capel (voir
ci-dessus p. 190).

4. Voir ci-dessus, p. 185.
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deux cas de figure étaient possibles : ou bien on considérait que la raison,
naturellement corrompue, avait été momentanément égarée par Satan,
mais que le repentir restait possible ; ou bien, selon le principe que la
tentation n'avait d'attrait que pour qui était prét a succomber, on concluait
que l'individu qui avait succombé était privé de cette parcelle de conscience
«naturelle», ce qui permettait de le transformer en étre monstrueux, une
sorte d'«élu pour le mal», et un bouc émissaire potentiell. L'insistance sur la
culpabilité révele un déplacement des priorités et signale que la volonté de
chatiment d'un coupable comme fin en soi a pris le pas sur le maintien ou le
rétablissement d'un ordre. De sorte que la prise en compte de l'intention, que
nous sommes enclins a considérer comme une libéralisation, un moyen
potentiel d'atténuation de la responsabilité, pouvait étre utilisée comme
un instrument d'aggravation des charges pesant sur le coupable, comme
c'était le cas dans les cas de trahison o1 l'intention n'était pas nécessaire
pour établir la culpabilité, mais olt en revanche une fois cette culpabilité
reconnue, on s'efforgait de faire apparaitre une intention diabolique.

2 — LA CULPABILITE DANS LA TETRALOGIE

A premiere vue, il semble difficile d'évaluer la conscience de la
culpabilité chez tel ou tel personnage, car a de rares exceptions pres, leurs
intentions ne sont pas explicitées. Ceci explique la relative stérilité des
débats critiques sur les fautes et les mérites respectifs de Richard II et de
Henry IV, qui n'ont pas abouti & des conclusions trés convaincantes. En
revanche, il est tout a fait possible, et & notre sens plus fructueux,
d'examiner le role de la tentation dans ces pieces, theme qui, malgré son
caracteére récurrent?, n'a guére retenu l'attention — excepté peut-étre en
relation avec le développement et la conversion spectaculaire du prince
Hal, ce qui est loin de rendre compte de l'importance de ce theme et a
conduit a sous-estimer l'intérét du personnage de Bolingbroke, qui de
maniére générale est traité comme un personnage secondaire, voire sans
grand intérét, par opposition aux figures de Richard II et de Henry V. C'est

1. L'expression «élu pour le mal» est de M. Brelich, L'CEuvre de Trahison. L'idée que la tentation
n'avait d'attrait que pour qui était prét a succomber, familiere dans toute la théologie
protestante, était exprimée par diverses métaphores telles que celle du feu qui, pour braler,
devait d'abord étre chaud, ou encore de I'arbre que 'on reconnaissait a ses fruits.

2. Comme il a été reconnu et maintes fois souligné par ailleurs, Shakespeare affectionnait le
procédé consistant a présenter un probleme dans des contextes et sous des éclairages
différents, méthode qui lui permettait de nuancer et d'enrichir constamment son propos. Voir
par exemple M.W. Black, «Repeated Situations in Shakespeare's Plays» in Essays on Shakespeare
and Elizabethan Drama in honor of H. Craig, ed. Richard Hosley, Columbia, Mo., 1962 ; D.T.
Starnes, «Repeated Themes and Situations in Shakespeare's Comedies», The Texas Review 6,
1920-21 ; Paul V. Kreider, Repetition in Shakespeare’s Plays, Princeton, 1941.
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la une attitude assez facile & comprendre, étant donnée la place rela-
tivement réduite du personnage dans les deux parties de Henry IV, ou1 il est
dans une certaine mesure éclipsé par Hotspur, par Falstaff, et bien str par
le prince Hal. Au surplus, Shakespeare en a fait un personnage secret et
mystérieux, peu soucieux d'énoncer les raisons qui motivent ses actes et
ses décisions. D'olt l'impression répandue mais trompeuse d'un manque
d'épaisseur du personnage, de sa relative transparence et de son manque
d'intérét, que l'on retrouve par exemple, a une décennie d'intervalle, chez
Philip Edwards et chez Dain Trafton :

Richard is often spoken of as playing a role —rather playing with a role. But it
is the man who supplants him, «this king of smiles, this Bolingbroke» who is
the actor, the man who makes a divorce between the tongue and the heart.
Persona, perhaps, but the person of Bolingbroke is indeed uninteresting ; at
times he seems to be veneer all through. The true antithesis to Richard is
Bolingbroke's complex and enigmatic son.

Between the richly coloured and dramatically imposing figures of Richard II
and Henry V - at the very center, as it were, of Shakespeare's second tetralogy
of plays about English History — stands the sober, curiously drab figure of
Henry Bolingbroke. A mere outline of his career suggests a portrait that might
have been composed almost entirely of highlights, both lurid and brilliant.
What this outline suggests, however, Shakespeare's art avoids. [...Henry IV's]
is a study in grey!.

Il nous semble pourtant que Bolingbroke est, sinon le personnage le plus
brillant de la tétralogie, en tout cas un personnage essentiel du point de vue
qui nous occupe. Et si on ne le voit guére soumis a la tentation, cette ten-
tation du pouvoir a laquelle il a cédé domine cependant tout son régne et
toute sa vie. Richard II, quant a lui, n'est pas non plus soustrait a la ten-
tation. Pour toutes ces raisons, et en nous fondant sur l'importante dis-
tinction des trois tentations exposée par D.R. Howard : convoitise de la
chair, convoitise des yeux, confiance orgueilleuse dans les biens?, il nous a
paru qu'une étude des divers personnages face a la tentation pouvait étre
riche d'enseignements.

1. P. Edwards, «Person and Office in Shakespeare's Plays» (1970), p. 116 et Dain A. Trafton,
«Shakespeare's Henry IV : A New Prince in a New Principality» (1981), p. 83.

2. C'est la la formulation de 1Jn 2 : 16 (les équivalents anglais sont lust of the flesh, lust of the eyes,
et pride of life). Ces tentations furent diversement associées par les Péres de 1'Eglise et par
les docteurs médiévaux aux trois péchés d'Adam et Eve (Gen : 3) et aux trois tentations
du Christ (Mt : 4 et Luc : 4) — avec certaines variations dans l'ordre de présentation et la
hiérarchisation de ces trois tentations selon que l'ordre suivi était celui de Jean ou celui de la
Genese — et servirent aussi de base a d'innombrables classifications des péchés. Tout cela fait
I'objet d'un exposé détaillé dans l'ouvrage de D.R. Howard (The Three Temptations, p. 44-56),
dont nous retiendrons ici les associations suivantes : «the lust of the flesh involves sins of the
body, the lust of the eyes involves longings for money and power, and the pride of life is the
deadliest and most fundamental evil, that of putting one’s self in place of God» (p. 57).
Signalons enfin que ces trois types de tentation étaient aussi mis en correspondance avec les
trois phases de la tentation examinées plus haut : suggestion, délectation, consentement de la
volonté (p. 287-9).
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a) Richard 1I et la tentation de la chair

11 faut bien siir entendre le mot «chair» dans un sens un peu large : en
effet, il ne saurait étre question ici des déreglements sexuels de Richard II,
dont la mention d'ailleurs allusive est sans doute liée, comme nous l'avons
vu, a la justification traditionnelle avancée lorsqu'on voulait déposer
un roil. Plus éclairante pour le sens de ce mot est la correspondance qui
était établie entre la tentation de la chair et la premiere phase du
processus psychologique de la tentation: la suggestion. Or, c'est pré-
cisément la le grief principal fait a Richard a maintes reprises : de fermer
l'oreille aux bons conseils et de se laisser dominer par les suggestions
empoisonnées de ses favoris, présentés par tous comme autant de flatteurs
et de mauvais conseillers, et auxquels Bolingbroke donne le surnom de
«caterpillars of the commonwealth», qui n'est pas sans évoquer le serpent
de la Genese?. Les accusations proférées par Bolingbroke contre Bushy et
Greene avant leur exécution (début de 'acte III) sont corroborées par celles
de Jean de Gand «A thousand flatterers sit within thy crown» (II, i, 100) et
du ducdYork:

all in vain comes counsel to his ear [...]
it is stopp'd with other flattering sounds,
As praises, of whose taste the wise are fond,
Lascivious metres, to whose venom sound
The open ear of youth doth always listen.
(11, i, 4 ; 17-20)

En outre, Shakespeare a consacré toute une scéne a montrer de fagon tres
concrete 'endurcissement du coeur et de la conscience de Richard, dont la
conduite — d'abord dans la confrontation avec Jean de Gand puis, apres la
mort de celui-ci, avec York — illustre abondamment ce qui vient d'étre dit a
son sujet. Les conseils de Gand ne suscitent chez Richard qu'une colére
insolente :

A lunatic lean-witted fool,
Presuming on an ague's privilege,
Darest with thy frozen admonition
Make pale our cheek, chasing the royal blood
With fury from his native residence.
Now by my seat's right royal majesty,
Wert thou not brother to great Edward's son,
This tongue that runs so roundly in thy head
Should run thy head from thy unreverent shoulders.
(11, i, 115-123)

1. Voir ch. II, p. 789.

2. Richard lui-méme lorsque, a son retour d'Irlande, il se croit trahi par eux, les désigne du nom
de «viperes» (IIL, ii, 129).
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Mais nulle part le mépris des conseils de Gand n'apparait d'une cruauté
aussi brutale que dans les trois vers par lesquels Richard confisque ses biens
dés qu'il apprend sa mort :

Towards our assistance we do seize to us

The plate, coin, revenues, and moveables,

Whereof our uncle Gaunt did stand possess'd
(11, i, 160-162)

décision sur laquelle le fameux discours de York ne parvient pas a le faire
revenir, et qui est réitérée avec la méme obstination brutale : «Think what
you will, we seize into our hands / His plate, his goods, his money and his
lands» (II, i, 209-210).

Est-ce a dire que nous ayons une opposition des forces du bien et du
mal, incarnées par les bons et les mauvais conseillers ? 1l est difficile de
le soutenir, car si nous voyons bien Richard ignorer superbement les conseils
de Gand et de York, en revanche nous ne le voyons guere soumis a l'influence
de ses favoris et de leurs paroles empoisonnées. Ce qui produit deux
effets apparemment contradictoires: d'une part, nous ne voyons pas
Richard se rendre aux avis de ses mauvais conseillers et choisir sciemment
le mal ; nous le voyons seulement choisir le mal négativement, en quel-
que sorte, en refusant les bons conseils, ce qui permet de ne pas lui aliéner
définitivement la sympathie des spectateurs. Mais d'autre part, l'absence
des flatteurs sur scéne a pour effet de faire porter a Richard l'entiere
responsabilité de sa conduite, comme le soutient Paul Gaudet, qui souligne
que Shakespeare non seulement ne montre pas les flatteurs a I'ceuvre,
entretenant méme une certaine tension entre ce qui est dit des «parasites»
et I'expérience que peut en avoir le public, mais qu'il a en outre effectué
un certain nombre de transformations par rapport a ses sources, qui ont
pour effet de renforcer la responsabilité de Richard, isolé dans l'exercice
de sa volonté!. Cependant, l'absence des flatteurs peut aussi signifier
que Richard leur est déja tout acquis (ce qui rend leur présence inutile)
voire qu'ils ne sont que l'objectivation de ses propres tendances, ce qui serait
d'ailleurs conforme a l'idée, couramment admise, que les flatteurs ne
faisaient au fond qu'encourager des vices qui existaient déja chez ceux qu'ils
flattaient. Pour cette raison, ils étaient violemment condamnés dans les
manuels d'éducation des princes, tels que ceux de Machiavel (Le Prince),
d'Erasme (L'Institution du prince chrétien) ou de Castiglione (Le
Courtisan), car, a l'instar de l'arrogance, ils constituaient pour le prince un
obstacle a la connaissance de soiZ.

1. P. Gaudet, «The Parasitical' Counselors in Shakespeare's Richard II : A Problem in Dramatic
Interpretation» SQ 33 (1982).

2. Voir Richard II, éd. Arden, p. 91. Sur les dangers de la flatterie, et sur la difficulté a distinguer
I'ami du flatteur, voir L.B. Smith, Treason in Tudor England, ch. II «The Black Poison of Suspect».
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Sur ce point encore, les favoris de Richard s'opposent treés exactement
aux figures de bons conseillers que sont Gand et York. Ces deux personnages
illustrent en effet ce que Roy Battenhouse, dans une étude sur le bon
conseiller dans les pieces de Shakespeare, dégage au sujet du Roi Lear
comme étant l'une des caractéristiques essentielles du bon conseiller : aider
le sujet dans la connaissance de soil. A la différence de I'évéque de Carlisle,
dont le conseil de l'acte I1I, sc. i, qui se résume a une riposte militaire sans
la moindre suggestion de repentir ou d'amendement, se révele trés ambigu,
Gand et York font preuve tous deux a travers leurs discours d'une juste
perception de la situation de Richard, de son état d'esprit, et de ses besoins,
autant de qualités indispensables au bon conseiller?. Le refus de leurs
conseils par Richard est donc un signe indubitable qu'il a succombé aux
tentations des flatteurs, qui le conduisent a la négligence de ses devoirs de
roi. Seul le repentir de son monologue final, la reconnaissance de son incurie
(«I wasted time»), la connaissance de ses péchés et de soi pourront le mener
a une réconciliation avec lui-méme.

b) Henry IV et la tentation de l'opinion

Pas plus que Richard, nous ne voyons Bolingbroke directement aux
prises avec la tentation. Mais dans le cas de Bolingbroke, cela est dou-
blement génant ; car si les fautes de Richard résultaient pour une grande
part de sa faiblesse ou de sa négligeance, celles de Bolingbroke en revanche
supposent un engagement beaucoup plus actif de la volonté. Or, ce qui est
remarquable chez Bolingbroke, c'est la rareté des indices permettant
d'aborder ses motivations : on ne voit jamais le personnage en situation
de délibération ou d'exercice de sa volonté, et le réle de Bolingbroke
est presque entierement dépourvu de monologues, instruments privilé-
giés d'acces aux mouvements les plus secrets de la conscience dans les
conventions du théatre élisabéthain, olt méme les pires machiavéliens,
tels que Richard III ou Iago, prennent le public dans la confidence3. Seuls,
le remords et le repentir ultérieurs de Henry IV nous donnent un acces
— limité — a sa conscience.

L'absence de délibération caractérise toutes les décisions impor-
tantes de Bolingbroke : cela est sensible dés le début de Richard II, qui
commence in medias res sans qu'apparaissent clairement les motivations de
Bolingbroke dans l'accusation qu'il lance contre Mowbray. En effet, le
meurtre de Gloucester, qui est seulement I'un des points de cette accusation

1. R. Battenhouse, «The Good Counselor in Shakespeare's Plays», The Upstart Crow (Univ. of
Tennessee, Martin) : 2 (1979), p. 5.

2. Ibid., p. 3 et 16.

3. Voir par exemple Wolfgang Clemen, Shakespeare’s Soliloquies, Londres et New York, 1987,
p- 5 : «words that were addressed to an Elizabethan audience in this way were felt to have a
higher degree of objective validity than speeches exchanged between characters».
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de trahison, est assez périphérique : Bolingbroke n'est pas montré avant
tout comme le vengeur de son oncle, déchiré entre sa douleur et son devoir de
loyauté envers son roi, comme une comparaison avec la scéne suivante entre
la duchesse de Gloucester et Jean de Gand suffit a2 nous en persuader. Ce qui
ressort clairement de cette deuxiéme scene, en revanche, c'est que la culpa-
bilité du roi dans le meurtre de Gloucester ne fait aucun doute pour
les personnages de la piece. Dés lors, l'attitude de Bolingbroke n'est pas
dépourvue d'une certaine ambiguité, et I'accusation lancée contre Mowbray
apparait en fait dirigée — indirectement — contre le roi lui-méme. Cette
interprétation a été développée de facon tout a fait convaincante par
D.B. Hamilton :

The royal prerogative of immunity from prosecution could result in a situation
whereby a king guilty of an illegal act would be free of having to answer for it.
The commonwealth had no institution or procedure to compel a king to act
in conformity with the law or to punish him for violating it. [...] When
Bolingbroke accuses Mowbray of treason, he is taking the only action he
can against a king who is guilty of having ordered the murder of Gloucester,
but whose prerogative renders him immune from trial. With Richard occupying
such an invulnerable position, the most Bolingbroke could accomplish
would be to bring to trial the subordinate who exercised Richard’s will in the

matter?.

Bien qu'on ne puisse faire de cette interprétation une certitude absolue, la
piece nous oblige au moins a nous interroger sur les véritables intentions de
Bolingbroke et sur son degré de machiavélisme. En outre, cette interpré-
tation offre l'avantage de rendre plus compréhensible l'attitude «déma-
gogique» de Bolingbroke lors de son départ en exil telle qu'elle est rappor-
tée par Richard a la sceéne iv de l'acte I, et confirmée par Henry IV dans
la piece suivante:

Ourself and Bushy

Observ'd his courtship to the common people,
How he did seem to dive into their hearts

With humble and familiar courtesy ;

What reverence he did throw away on slaves,
Wooing poor craftsmen with the craft of smiles
And patient underbearing of his fortune,

As't were to banish their affects with him.

Off goes his bonnet to an oyster-wench ;

A brace of draymen bid God speed him well,
And had the tribute of his supple knee,

With «Thanks, my countrymen, my loving friends» —

1. D.B. Hamilton, «The State of Law in Richard II» Sh. Q. 34,1 (1983), p. 13. Cf. W.5. Holdsworth,
A History of English Law, vol. IX, Bk IV, Part II, ch. VI, p. 20 : «The idea that the king could not
be sued if he did wrong, so that if wrong was done the agent who did it was alone liable, was
coming to be recognized at the end of the fifteenth century». C'est cette théorie de l'immunité
du roi qui donna naissance au XVle siécle a celle de son infaillibilité.
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As were our England in reversion his,
And he our subjects’ next degree in hope.

(RIL 1, iv, 23-36)

Had I so lavish of my presence been,

So common-hackney'd in the eyes of men,

So stale and cheap to vulgar company,

Opinion, that did help me to the crown,

Had still kept loyal to possession,

And left me in reputeless banishment,

A fellow of no mark nor likelihood.

By being seldom seen, I could not stir

But like a comet I was wonder'd at,

That men would tell their children, «This is he I»
Others would say, «Where, which is Bolingbroke 7»
And then I stole all courtesy from heaven,

And dress'd myself in such humility

That I did pluck allegiance from men's hearts,
Loud shouts and salutations from their mouths,
Even in the presence of the crowned King,.

(1 HIV, 111, ii, 39-54)

Mais, outre que les révélations de Henry IV ne remontent pas aussi loin que
I'accusation contre Mowbray, il faut souligner le décalage qui existe entre
le ton de ce discours et la spontanéité avec laquelle Bolingbroke agit dans
les premiéres scenes de Richard II, qui ne permet pas de lui attribuer avec
certitude un projet aussi nettement formé. En tout état de cause, le caractere
didactique du discours de Henry IV (dans le contexte de la réprimande au
prince Hal) invite a le considérer au moins en partie comme une
rationalisation postérieure aux événements.

Il n'est pas exclu que Shakespeare ait volontairement laissé subsister
une zone d'ombre sur les motivations de Bolingbroke dans son accusation
contre Mowbray en raison de la confusion de ses sources sur ce point.
A 1'époque de son différend avec Mowbray (dont les causes sont assez
difficiles a déméler), le Bolingbroke historique se tenait a l'écart
des affaires politiques, passant le plus clair de son temps en croisade et
en pélerinage!l. L'idée de relier cet épisode, flit-ce de maniére assez lache,
a l'usurpation du tréne n'était donc, malgré ses avantages du point de
vue dramatique, qu'une interprétation. En outre, la comparaison avec
Holinshed réveéle un souci constant de ne pas trop noircir le personnage de
Bolingbroke et de ne pas en faire un pur machiavélien. Ainsi, Shakespeare
ne reprend pas le développement de Holinshed sur les contacts pris avec
Bolingbroke, pressenti sur la possibilité de supplanter Richard, qui leve
toute ambiguité sur les intentions de Bolingbroke lors de son débarquement :

1. Voir Peter Saccio, Shakespeare's English Kings, p.17-35.
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diverse of the nobilitie, aswell prelats as other, and likewise manie of the
magistrats and rulers of the cities, townes, and communaltie, here in England,
perceiving dailie how the realme drew to utter ruine, not like to be recovered to
the former state of wealth whilest king Richard lived and reigned, (as they
tooke it,) devised with great deliberation, and considerate advise, to send and
signifie by letters unto the duke Henrie, whom they now called (as he was in
deed) duke of Lancaster and Hereford, requiring him with all convenient speed
to conveie himselfe into England ; promising him all their aid, power, and
assistance, if he, expelling King Richard, as a man not meet for the office he
bare, would take upon him the scepter, rule, and diademe of his native land and
region. :

Sont également absentes de la piéce de Shakespeare les précautions dont
use Bolingbroke avant son débarquement, sondant les intentions de ses
compatriotes comme lors de son départ en exil, qui dans la relation de
Holinshed renforcent encore I'impression d'un dessein déja bien formé dans
son esprit :
.. it appeareth [...] that he, approaching to the shore, did not streight take
land, but lay hovering aloofe, and shewed himselfe now in this place, and now
in that, to see what countenance was made by the people, whether they meant

enviouslie to resist him, or freendlie to receive him!.

Les décisions suivantes de Bolingbroke ne sont pas plus clairement expli-
citées, qu'il s'agisse de sa décision d'exécuter les parasites de la commu-
nauté (justifiée au passage comme le corollaire logique de sa démarche pour
se rétablir dans ses droits (RII, III, i, 16-27), mais si rapide qu'elle passe
presque inapergue), ou encore des décisions de se rendre a Londres (comme
arrachée a Bolingbroke par Richard), puis d'enfermer Richard a la Tour de
Londres et de le séparer de la reine, décisions qui ne sont méme pas énoncées
par Bolingbroke, mais seulement par des messagers.

Mais il ne faut pas se méprendre : si le personnage de Bolingbroke
n'est pas exploré d'un point de vue psychologique, s'il ne délibere pas,
comme le ferait un personnage tragique, sur ses intentions, ce qui fait toute
la difficulté d'analyse de ce personnage caractérisé par un décalage aussi
constant que désarmant entre ses actions et ses intentions avouées, il ne
s'ensuit pas que ses intentions véritables soient impossibles a saisir.
Shakespeare en effet a pris soin de disséminer des indices de ces intentions
tues, qui pour étre discrets n'en sont pas moins révélateurs et remarqua-
blement imaginés. Le personnage de Bolingbroke est construit de telle sorte
qu'il se compose a travers ses actions bien plus qu‘a travers ses discours et se
révele sans s'expliciter, au travers de son silence méme, et I'on peut dire
qu'a son propos, la régle appliquée dans les proces de trahison de «juger de
l'intention par l'acte» prend toute sa force.

1. Voir Boswell-Stone, Shakespeare's Holinshed, p. 95-96 et97.
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Revenons a l'épisode du retour de Bolingbroke: a la différence
de Holinshed, nous l'avons vu, Shakespeare ne fait pas mention des
contacts pris avec Bolingbroke par ses partisans. Mais 'examen attentif
des événements qui suivent le départ en exil de Bolingbroke livre bien
des informations. A peine Richard a-t-il sondé Aumerle de ses questions
inquietes «And say, what store of parting tears were shed ?» et «What
said our cousin when you parted with him ?» (I, iv, 5 et 10) suscitées par
ce qu'il a observé de la popularité de Bolingbroke (20-36), que nous
apprenons la mort de Jean de Gand, la confiscation de ses biens et l'intention
de Richard de partir pour I'lrlande deés le lendemain (I, i, 218). Et aussitot
apres, dans la méme scéne, nous assistons au drame de séduction en minia-
ture orchestré par Northumberland qui, aprés avoir prudemment sondé
les Lords Ross et Willoughby, les améne en quelques vers a prendre
Bolingbroke en pitié, a craindre le méme sort pour eux-mémes, et de la
a considérer Bolingbroke comme 'homme providentiel de la situation et
a souhaiter son retour. Il leur annonce alors que Bolingbroke est en route,
accompagné de nombreux partisans. Or, étant donnée la concentration
extréme des événements, Bolingbroke n'a sans doute pas eu le temps
d'apprendre la nouvelle de sa spoliation, et 'on peut raisonnablement en
conclure que son retour a un autre but que de se rétablir dans ses droits
d'héritier. En télescopant ainsi les événements, Shakespeare a réussi a
créer une sorte d'équivalent subtil de I'explication donnée par Holinshed,
en faisant en sorte que Bolingbroke se révele sans s'expliciter.

Shakespeare a utilisé un autre moyen pour suggérer les inten-
tions réelles de Bolingbroke de fagon implicite et indirecte, a travers
les réactions des autres personnages autour de lui. Comme le dit trés bien
M. Martheim :

When Bolingbroke intends that something be done without question, some-
how everyone, especially his victims, knows his intent before he makes it
explicit — and knows he had better obey. Bolingbroke rarely says much, but his
presence alone, dignified and seemingly forbearing, has the power to break
men's wills!.
Le premier exemple de ce procédé nous est donné tres t6t, avec le désarroi
exprimé par York devant la reine, qui révéle qu'il n'a guere de doute sur les
événements qui se préparent :
Your husband, he is gone to save far off,
Whilst others come to make him lose at home. [...]

The nobles they are fled, the commons cold,
And will, I fear, revolt on Herford's side.

(11, ii, 80-1 et 88-9)

Et malgré ses réactions contradictoires, qui donnent la mesure de son trouble,
Richard n'a lui non plus aucun doute sur les intentions de Bolingbroke, qu'il

1. Michael Manheim, The Weak King Dilemma, p. 68-9.
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percoit dés qu'il apprend l'exécution de ses favoris (I11, ii, 144 sq), signe
indubitable que Bolingbroke, qui s'est ainsi arrogé une prérogative royale,
ne peut avoir en vue que la couronne. Les intentions de Bolingbroke se
précisent lors de la confrontation au chdteau de Flint, avec en premier
lieu le lapsus révélateur de Northumberland, qui omet de faire précéder
le nom de Richard du titre de roi (I, iii, 6) et qui peu apres, dédai-
gnant l'avertissement du duc d'York, néglige de s'agenouiller devant
Richard. Dans cette scéne enfin, Bolingbroke se trahit lui-méme par ses
protestations de loyauté exagérées «Mistake not, uncle, further than you
should» (I, iii, 15) et surtout

Henry Bolingbroke

On both his knees doth kiss King Richard's hand,

And sends allegiance and true faith of heart

To his most royal person

(I11, iii, 35-38)

qui suscitent l'ironie amere de Richard : «you debase your princely knee /
To make the base earth proud with kissing it» (190-1). Des lors, I'immi-
nence de la déposition ne fait plus de doute.

Shakespeare a enfin utilisé un dernier moyen, plus classique dans
le théatre élisabéthain, pour nous donner accés a la conscience de
Bolingbroke : le monologue. Mais il faut prendre garde que, Bolingbroke
n'ayant aucun monologue dans Richard 11, qui est la piéce ol1 ses actes sont le
plus problématiques, les éclaircissements subséquents que l'on pourra
trouver dans Henry IV seront nécessairement des éclairages rétrospectifs, et
donc en quelque sorte des interprétations étroitement liées au contexte de
leur énonciation, ce qui les rend extraordinairement ambigués. De ce point
de vue, Bolingbroke est une sorte d'antithése de Hamlet, qui s'interroge
tout le long de la piéce sur les raisons et la légitimité de ses actes;
Bolingbroke est au contraire un personnage qui agit d'abord et qui seulement
ensuite réinterprete ses actions passées, a la lumiére de leurs conséquences.

Il convient ici d'apporter une précision sur ce que nous allons consi-
dérer comme des monologues : il n'existe a strictement parler qu'un seul
monologue au sens de «soliloguy», le monologue sur le sommeil (2 HIV,
I11, ii). Néanmoins, si I'on admet que I'une des fonctions essentielles du
monologue est de révéler au public les intentions qu'un personnage cache aux
autres personnages, on peut intégrer les deux monologues adressés au prince,
voire, pour les passages les plus personnels, simplement prononcés en sa
présence : 1 HIV, III, ii, 39-59 et 2 HIV, 1V, v, 183-212; la proximité
affective des locuteurs, ainsi que le ton et le contenu trés personnels de ces
passages nous autorisent a les assimiler a des monologues.

Nous avons déja souligné le caractére didactique et trés construit du
discours de Henry IV (1 HIV, 111, ii, 39-59) ou, pour la premiére fois — et
d'ailleurs la seule — le roi révele clairement une préméditation et un degré
de calcul dans sa conduite qui donnent de lui I'image d'un machiavélien
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accompli et trés profond. L'organisation rigoureuse et minutieuse, en un
double contraste qui s'inscrit dans un parallélisme ou Hotspur est opposé a
Hal comme autrefois Bolingbroke a Richard, fait apparaitre ce discours
comme une reconstruction des événements du passé sur le modele des
histoires exemplaires destinées a l'édification morale. Les effets pro-
duits par ce discours sont de deux ordres : d'une part, on a l'impression que
Henry 1V force un peu le trait comme si, fasciné par son personnage ainsi
recréé, il se laissait porter par son récit; d'autre part, ce n'est pas le
moindre paradoxe de ce discours d'une extraordinaire ambiguité que de
réussir a susciter, par la révélation de cette volonté machiavélienne,
non pas tant la condamnation que l'admiration. Bien entendu, cette image
d'un Bolingbroke calculateur doit étre nuancée a la lumiére des deux
autres monologues, ol s'exprime le sentiment de culpabilité du roi (2 HIV
111, i, 4-31 sur le sommeil et IV, v, 184-213 sur les difficultés d'un mo-
narque usurpateur). Mais méme ces monologues ne sont pas tout a fait
dépourvus d'un certain sentiment de satisfaction chez Henry 1V, lié a la
conviction intime qu'il a toujours été porté, peut-étre plus encore que par sa
fortune ascendante, complémentaire de la fortune déclinante de Richard!,
par la force supérieure de la Nécessité :

Though then, God knows, I had no such intent
But that necessity so bow'd the state
That I and greatness were compell'd to kiss.

(2 HIV 111, i, 72-5)2

En revanche, son sentiment de culpabilité s'exprime sans mélange et
de fagon plus thématique tout au long des piéces dans 'idée que la conduite
indigne de son fils et les rébellions qui troublent son régne sont des cha-
timents de Dieu (RII, V, iii, début; 1 HIV, 1, i et IIl, ii, début ; 2 HIV, 1V,
v, 64-80), et dans son intention réitérée de partir pour une croisade ex-
piatoire, en signe de repentir (RII, V, vi, 49-50; 1 HIV,1,i; 2 HIV, IV, iv,
début et IV, v, 208, ot1 le roi mourant conseille a son fils d'accomplir ce veeu
que les circonstances de son régne l'ont empéché de réaliser lui-méme,
quoique dans ce dernier cas, les motivations d'ordre politique, d'ailleurs
non dénuées d'un certain machiavélisme, se mélent aux motivations
religieuses et morales). Cette intention, d'abord formulée en public avec un
souci évident de l'opinion (a la fin de Richard II, aprés le meurtre de
Richard), devient peu a peu I'expression d'un authentique repentir. Cette

1. Frederik Kiefer souligne  juste titre la différence de perception de la fortune chez Richard et
chez Bolingbroke : Bolingbroke fait essentiellement référence & sa fortune personnelle, sorte de
version familiere de la déesse Fortune qui pour Richard est synonyme de «grim Necessity»
(Fortune and Elizabethan Tragedy, p. 239).

2. La conscience qu'a Henry IV de son destin ne nous semble pas faire de place a 1'élément
de hasard toujours présent dans la Fortune, et on voit mal que Henry IV puisse se poser la
question que pose Westmoreland : «Who knows on whom Fortune would then have smiled ?»
(ZHIV1V,i, 133).
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évolution est tout a fait capitale car elle donne la mesure de la sincérité du
repentir de Henry IV, question centrale dans le contexte de la théologie
calviniste et de son insistance sur la nécessité de la conjonction de
l'intention et de I'action, que la distinction des quatre étapes du repentir
— contrition du cceur, confession sincere, foi, et volonté d'amendement - était
destinée a garantir. On pourrait objecter que, a l'instar de Claudius qui dans
Hamlet reconnait ne pouvoir obtenir le pardon tout en conservant les fruits
de son crime — la couronne et la reine — Henry IV ne peut prétendre étre tout
a fait sincere dans son repentir tant qu'il reste sur le tréne. Il convient
toutefois de souligner que, une fois Richard mort, il apparait clairement
que Henry IV est le meilleur — ou en tout cas le moins mauvais — souverain
pour I'Angleterrel. Méme si son régne n'est pas exempt d'injustice, il est au
moins clair que Henry IV a en vue l'intérét du royaume, a la différence des
rebelles, dont le triomphe signifierait le regne de factions rivales. L'atti-
tude de Henry IV, qui assume avec courage les conséquences de 'usurpation,
est d'ailleurs conforme a l'idéologie élisabéthaine, qui considérait le roi de
facto comme un roi a part entiére, commandant 1'allégeance? ; elle ne per-
met donc pas de mettre en doute la sincérité du repentir de Henry IV.

A coté des révélations de Henry 1V, les pieces présentent d'autres
jugements sur les événements qui nous sont montrés dans Richard II,
notamment ceux de Worcester (I HIV, V, i, 46-58) et de Westmoreland
(2 HIV, 1V, i, 130-139), qui semblent mieux prendre en compte la diversité
des facteurs qui ont guidé la conduite de Bolingbroke et permettent donc de
nuancer 1'image d'un Bolingbroke calculateur du moindre de ses actes :

but in short space
It rain'd down fortune show'ring on your head,

1. On trouve bien une allusion, dans 1 HIV, au fait que Richard avait désigné comme héritier
du tréne Edmund Mortimer, Earl of March (], iii, 143-155) et si l'on s'en rapporte a R. Hooker,
le seul cas de déposition licite d'un roi était celui olr I'héritier légitime du trone déposait
un usurpateur (Of the Laws of Ecclesiastical Polity, Livre VIII, ch. 3, éd. Folger, t. 111, p. 338 cité
ci-dessus, ch. IIl, p. 167). Mais il y a ici plusieurs difficultés : outre que Mortimer n'est pas
héritier par le sang (du moins en ligne directe), mais par la désignation du roi qui, comme nous
l'apprenons ici rétrospectivement, a eu lieu au moment du départ de Richard pour I'Irlande, et
qui peut donc étre considérée comme annulée par la désignation ultérieure de Bolingbroke, il
est manifeste que les rebelles ne combattent pas pour installer Mortimer sur le tréne (Hotspur
semble méme apprendre la désignation de Mortimer seulement & ce moment-la) mais qu'ils
sont au contraire animés par l'esprit de faction et la soif de pouvoir. Enfin, la fusion en un seul
«Mortimer» de deux Edmund, 1'un Earl of March et héritier désigné, l'autre gendre et complice
du rebelle Glendower, fusion dans laquelle Shakespeare suit Daniel mais qui est contraire a la
réalité historique (1 HIV, éd. Arden, Appendix VIII), contribue encore a discréditer Mortimer
et ses partisans.

2. Cf. sur ce point C. Morris, Political Thought in England, Tyndale to Hooker, qui retrace I'origine
chez les premiers réformateurs de la doctrine d'obéissance absolue, illustrée par la fameuse
homélie de 1574 Against Disobedience and wilful Rebellion condamnant toute rébellion quelle
qu'elle soit : «the Reformers were not committed to the principle of legitimacy. A de facto
sovereign or even a republic could have as much divine right as a de jure king. Anything
that existed must have divine right in some degree - or it would not exist» (p. 44) ; voir aussi,
pour la période médiévale, ].G. Bellamy, The Law of Treason in England in the Later Middle Ages,
p- 99-100.
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And such a flood of greatness fell on you,
What with our help, what with the absent King,
What with the injuries of a wanton time,

The seeming sufferances that you had borne,
And the contrarious winds that held the King
So long in his unlucky Irish wars

That all in England did repute him dead :

And from this swarm of fair advantages

You took occasion to be quickly woo'd

To gripe the general sway into your hand,
Forgot your oath to us at Doncaster ...

You speak, Lord Mowbray, now you know not what.
The Earl of Hereford was reputed then

In England the most valiant gentleman.

Who knows on whom Fortune would then have smil'd ?
But if your father had been victor there,

He ne'er had borne it out of Coventry ;

For all the country, in a general voice,

Cried hate upon him ; and all their prayers and love
Were set on Hereford, whom they doted on,

And bless'd, and grac'd, indeed more than the King.

L'impression qui se dégage de ces deux passages est double : d'une part, c'est
celle d'un personnage qui agit spontanément, de maniére non préméditée,
sans réflexion préalable, comme si une volonté supérieure agissait a travers
lui, dont il ne serait que l'instrument ; d'autre part, celle d'un enchainement
d’actions extrémement bien maitrisé, qui fait de Bolingbroke un homme qui
sait saisir 'occasion au moment opportun d'une maniére quasi-intuitive et
immédiate. Cette derniere qualité tend a le faire apparaitre comme un
machiavélien accompli, mais l'espéce de spontanéité qui se dégage de
toutes ses actions, I'absence de calcul, interdisent de s'en tenir a cette image
réductrice. Car si Bolingbroke agit toujours de fagon extrémement appro-
priée a la situation, il agit sans plan d'ensemble préétabli. Il improvise
admirablement sa conduite dans l'instant, mais 1'absence de dessein fixé ne
fait pas de lui un manipulateur au méme degré que le machiavélique lago’.
C'est cette subtile alliance de parfaite maitrise et d'improvisation, cette
extraordinaire habileté a préméditer l'improvisé ou a improviser le
prémédité, a susciter l'occasion pour mieux étre 8 méme de la saisir, qui est
si puissamment exprimée dans le vers de Worcester : «You took occasion to
be quickly woo'd».

1. Cf. Tillyard : «Dover Wilson remarked truly of [Bolingbroke] in Richard II that though he acts
forcibly he appears to be borne upward by a power beyond his volition. He is made the first
mover of trouble in the matter of the tournament and he wants to do something about
Woodstock's murder. But he has no steady policy and having once set events in motion is the
servant of fortune. As such, he is not in control of events, though by his adroitness he may deal
with the unpredictable as it occurs» (Shakespeare’s History Plays, p. 266).
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Si I'on tente de préciser l'effet ainsi recherché par Shakespeare,
il est raisonnable de poser qu'il s'agit d'un effet délibéré et habilement
maitrisé. En effet, comme le fait remarquer Tillyard lorsqu'il souligne la
structure de Moralité de Henry IV, Shakespeare, a ce stade de sa carricre,
avait montré, avec le personnage de Falconbridge dans King John, qu'il
était capable de peindre les conflits intérieurs a la conscience d'un per-
sonnagel. Il faut donc conclure que dans la seconde tétralogie, Shakespeare
a sciemment évité de montrer dans le personnage de Bolingbroke une cons-
cience en proie a des choix tragiques.

L'important dans le fait que l'on ne voit jamais Bolingbroke en
situation de délibération est que I'on ne le voit jamais choisir le mal
délibérément, en toute connaissance de cause. A la différence de Macbeth,
au sujet duquel Richard Waswo a bien montré que Shakespeare met en scene
toutes les étapes de sa délibération, montrant un personnage qui choisit
délibérément le mal?, Bolingbroke n'est pas montré comme un personnage
endurci dans le mal, et Shakespeare prend soin de ne pas nous montrer les
étapes de ses décisions, qui auraient été percues par un public élisabéthain
comme autant d'occasions d'exercice du repentir.

A cet égard, les transformations effectuées par Shakespeare par
rapport a ses sources sont significatives. Il n'est pas indifférent que
Shakespeare ait fait de Jean de Gand, que les sources présentent comme un
personnage extrémement puissant et ambitieux, jouissant de prérogatives
treés étendues dans le comté de Lancastre, un parfait représentant de la
tradition et de l'orthodoxie politiques, ainsi que de la loyauté la plus
integre3, ce qui lui confére une aura dont son fils Bolingbroke bénéficie
sans doute indirectement. Quant aux autres modifications apportées par
Shakespeare aux sources historiques et littéraires, elles sont plus ambigués
pour ce qui concerne Bolingbroke. D'une part, I'omission de 1'épisode de la
révolte des Lords Appellants (a laquelle Bolingbroke avait pris part), a
pour effet de ne pas présenter un Bolingbroke au passé politique déja
chargé. Mais par ailleurs, cette omission, jointe au lien établi entre la
querelle qui oppose Bolingbroke 2 Mowbray et I'usurpation, concentre sur
Bolingbroke une responsabilité qui chez Holinshed était plus diluée dans
le groupe des Lords Appellants. Toutefois, le lien entre la querelle de
Bolingbroke et de Mowbray et l'usurpation est laissé assez lache pour que
subsiste une part de mystére qui suggere que dans cette affaire, d'autres
forces que les seules volontés humaines sont a I'ceuvre.

1. Ibid., p. 274.

2. «Damnation, Protestant Style : Macbeth, Faustus, and Christian Tragedy», Jour. of Med. &
Ren. St.1V, 1, 1974.

3. Cf. Richard II, éd. Arden, p. xxxiv, ainsi que P. Saccio, Shakespeare's English Kings. History,
Chronicle and Drama, p. 20, qui décrivent le personnage historique comme un aristocrate
turbulent, ambitieux, et extrémement puissant, jouissant notamment de prérogatives quasi-
royales dans son comté.
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La maniére dont Shakespeare nous donne a voir non pas le processus
de tentation, mais seulement ses conséquences, a travers le sentiment de
culpabilité et le repentir de Bolingbroke, est adaptée a la nature par-
ticuliere de la tentation qui s'exerce sur le personnage, invisible et diffuse :
celle de l'opinion, alliée naturelle de la convoitise des yeux, c'est-a-dire
ici de la soif de pouvoir. Nous avons déja noté l'importance de l'opinion
pour Bolingbroke, en méme temps que son caractere peu fiable, voire fran-
chement trompeur. De fait, I'opinion était un embleme de duplicité, de
dissimulation et de tromperie qui, déguisée sous les aspects de la Vérité,
exercait son influence subtile contre la Raison!, et elle partageait avec
la Renommée, la Rumeur et la Fortune la caractéristique redoutable
d'étre un obstacle a la connaissance de soi, condition de 'humilité et du
repentir. A cet égard, le fait que les références a I'opinion dans sa relation a
Bolingbroke soient concentrées dans Richard II et dans la Premiére par-
tie de Henry IV peut étre interprété comme un signe que par la suite,
Bolingbroke n'est plus soumis a son emprise, et est alors capable de
repentir.

c) Henry V et la tentation de 1'hybris

Si le rdle de la tentation a été peu souligné au sujet de Richard II
et de Bolingbroke, il n'en va pas de méme pour le prince Hal, dont
on a abondamment commenté les frasques dans les deux parties de
Henry IV. Prenant pour point de départ le fameux monologue du Prince dans
1 Henry IV (1, ii) et le schéma de la parabole biblique du fils prodigue qui
informe un grand nombre de piéces contemporaines, de nombreux
commentateurs, forts de la garantie de vérité offerte par le monologue dans
les conventions du théatre élisabéthain, acceptent sans réserve l'image
d'un prince dissolu se métamorphosant en roi exemplaire. De nombreux
passages viennent, semble-t-il, étayer cette image d'un prince dissolu,
dévoyé par Falstaff.

Il y a naturellement au premier chef la dénonciation de Falstaff
par Hal lui-méme dans la mise en scéne improvisée de la réprimande du
roi a son fils, olt le Prince trace un portrait accablant de Falstaff comme
figure satanique :

Prince.  Now, Harry, whence come you ?

Fal. My noble lord, from Eastcheap.
Prince.  The complaints I hear of thee are grievous.
Fal. ‘Sblood, my lord, they are false : nay, I'll tickle ye

for a young prince, i'faith.
Prince.  Swearest thou, ungracious boy ? Henceforth ne'er
look on me. Thou art violently carried away from

1. Voir P. Ure, «A Note on “Opinion” in Daniel, Greville and Chapman», Mod. Lge. Rev. XLVI
(1951).
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grace, there is a devil haunts thee in the likeness of
an old fat man, a tun of man is thy companion. Why
dost thou converse with that trunk of humours,
that bolting-hutch of beastliness, that swollen par-
cel of dropsies, that huge bombard of sack, that
stuffed cloak-bag of guts, that roasted Manningtree
ox with the pudding in his belly, that reverend vice,
that grey iniquity, that father ruffian, that vanity in
years ? Wherein is he good, but to taste sack and
drink it ? wherein neat and cleanly, but to carve
a capon and eat it ? wherein cunning, but in craft ?
wherein crafty, but in villainy ? wherein villainous,
but in all things ? wherein worthy, but in nothing ?
Fal. I would your Grace would take me with you : whom
means your Grace ?
Prince.  That villainous abominable misleader of youth,
Falstaff, that old white-bearded Satan.

(1 HIV, 11, iv, 434-457)

A cette scene il faut ajouter d'autres accusations similaires contre Falstaff,
traité (a l'instar de Socrate !) de corrupteur de la jeunesse, notamment lors
de sa confrontation avec le Chief Justice dans 2 HIV 1, ii, 143 et 162, o1 nous
apprenons également I'éloignement de Falstaff par le roi apres la bataille
de Shrewsbury (Ibid., 202 sq.). Plus généralement les inquiétudes du roi
touchant a la conduite de son fils, exprimées des la fin de Richard II,
(V, iii) et tout au long de 1 HIV (I, i, 77-89 ; III, ii) confirment cette image
d'un prince débauché, sans toutefois insister sur le role de tentateurs de
Falstaff et des autres compagnons du prince. Allant plus loin dans ce sens,
certains critiques ont fait remarquer que non seulement Falstaff n'est pas un
tentateur bien dangereux pour le prince, mais méme que la débauche du
prince est plus apparente que réelle. Ainsi Alan R. Young, critiquant
l'application aveugle du schéma de la parabole du Fils Prodigue a 1 & 2
Henry IV et Henry V, souligne que Hal prend bien soin de ne se rendre
coupable d'aucun crime, tous les crimes étant reportés sur Falstaff. Allant
a I'encontre d'une tradition qui, aux dires de Holinshed, tendait 4 exagérer
le contraste entre la jeunesse débauchée du prince et la vertu du roi,
Shakespeare atténue les frasques du prince. Comme le fait remarquer
Muriel Bradbrook :

Hal is never in any danger of being seduced by Riot. [...] His riots have been
carefully toned down, from those which tradition warranted. Hal is not given
to women, the Gadshill affair turns into a practical joke, the famous scene of
his striking the judge is left out, and his promises for the future do not go
beyond the office of hangman for Falstaff!.

1. M.C. Bradbrook, Shakespeare and Elizabethan Poetry, p. 195. La référence a Holinshed 111, 53-55
est donnée par Alan R. Young, The English Prodigal Son Plays. A theatrical fashion of the sixteenth
and seventeenth centuries (Salzburg St. in Engl. Lit., Jacobean Drama Studies 89, 1979).
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A vrai dire, un examen attentif et un tant soit peu critique du
monologue du prince a la fin de la scéne i de l'acte I, comme nous I'avons
déja suggéré, laisse percer une réalité plus complexe et retorse que le
schéma de la parabole du Fils Prodigue :

I know you all, and will awhile uphold
The unyok'd humour of your idleness.

Yet herein will I imitate the sun,

Who doth permit the base contagious clouds
To smother up his beauty from the world,
That, when he please again to be himself,
Being wanted he may be more wonder'd at
By breaking through the foul and ugly mists
Of vapours that did seem to strangle him.

If all the year were playing holidays,

To sport would be as tedious as to work.
But when they seldom come, they wish'd for come,
And nothing pleaseth but rare accidents.

So when this loose behaviour I throw off,
And pay the debt [ never promised,

By how much better than my word I am,

By so much shall I falsify men's hopes ;

And like bright metal on a sullen ground,
My reformation, glitt'ring o'er my fault,
Shall show more goodly, and attract more eyes
Than that which hath no foil to set it off.

I'll so offend, to make offence a skill,
Redeeming time, when men think least I will.

S'il est vrai que, selon les conventions imposées par le monologue, le Prince
se découvre au public, ce qu'il dévoile est en fait beaucoup plus ambigu qu'il
n'est d'ordinaire reconnu, sans qu'il y ait d'ailleurs contradiction avec la
fonction du monologue, cette ambiguité étant en quelque sorte mimétique de
la versatilité et de la ruse du personnage. En d'autres termes, le prince se
découvre tout entier dans ce monologue, mais les aspects de son personnage
ne sont pas tous également perceptibles — ce qui peut conduire a ne voir dans
ce monologue que le schéma de la parabole biblique. La métaphore du soleil
et des nuages est tres révélatrice de la facon dont le prince congoit sa
conduite indigne, comme un vétement qui ne colle pas a son étre véritable et
ne le contamine pas (l'adjectif loose dans le double sens de ample et de
débauché est particulierement adapté) — de méme que le soleil peut se
laisser momentanément obscurcir par les nuages sans rien perdre de son éclat
naturel, et les vapeurs impures semblent seulement l'étouffer, sans le
contaminer. Cette conduite indigne, déguisement surajouté, ne touche pas a
l'essence de I'étre, et n'est qu'une construction destinée a servir de repoussoir
a 'amendement ultérieur de la conduite du prince. Ce sont les deux derniers
vers qui livrent a la fois la clef du monologue et I'essence véritable du
prince : sa délectation a tromper l'attente de I'opinion. Mais la véritable
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tromperie est plus profonde que celle qui consiste a faire croire a une
débauche, réelle mais temporaire, pour mieux mettre en valeur une vertu a
venir. Cet amendement, éclatant sur fond de repoussoir d'une faute qui
n'en est pas vraiment une, perd du méme coup toute réalité. Cette mise en
scéne de la parabole biblique n'est qu'un écran destiné a dissimuler que
I'amendement du prince n'est qu'un brillant faux-semblant et que la
véritable évolution est inverse: c'est celle qui meéne de la relative
innocence d'une débauche trés modérée liée a la tentation de la chair, a une
tromperie beaucoup plus profonde. De sorte que le fameux vers du prince
«I'll so offend to make offence a skill», généralement compris comme
s'appliquant a l'avenir immédiat, a en fait des résonnances beaucoup plus
lointaines, et le renversement parodique de Falstaff lancé au Chief Justice
«God send the companion a better prince » (2 HIV 1, ii, 200) pourrait bien
se révéler plus sérieusement prophétique que son ton ne le Jaisse supposer au
premier abord. Car c'est en fait dans Henry V que la conduite du roi est la
plus douteuse, en dépit de I'ostentation des cérémonies dont elle s'entoure.
La stratégie profonde du personnage est de paraitre ce qu'il n'est a aucun
moment, c'est-a-dire un débauché, en vue de ne pas paraitre plus tard ce
qu'il est, c'est-a-dire un machiavélien accompli, et de désamorcer a
l'avance, en offrant l'appat d'une fausse culpabilité relativement bénigne,
tout regard ultérieur visant a le démasquer et risquant de déceler la
véritable nature de la tentation a laquelle il succombe: il s'agit du
troisiéme type de tentation, le plus dangereux, «la confiance orgueilleuse
dans les biens» (en anglais «pride of life», c'est-a-dire, d'apres 1'épisode
de la Genese qui sert de référence pour sa définition, l'arrogance qui pousse
les hommes a vouloir étre «comme des dieux» (3 : 5), et est donc méconnais-
sance de leur condition d'étres déchus, et le contraire de I'humilité. Le rejet
de Falstaff et sa transformation en une sorte de bouc émissaire censé se
charger de tous les péchés du royaume n'est qu'un leurre — leurre fondateur
du regne de Henry V et qui sera suivi de beaucoup d'autres. Car le roi
prendra soin de toujours établir une distance entre son étre et ses actes les
moins recommandables en en faisant endosser la responsabilité a d'autres
(par exemple, en ce qui concerne la guerre contre la France, successivement
aux ecclésiastiques, au Dauphin, aux habitants de Harfleur) — ce qui ferme
toute possibilité de repentir.

Il faut naturellement se méfier, a priori, de toute application rigide
d'un schéma quel qu'il soit & une ceuvre littéraire, et il ne faudrait pas
conclure que l'intention, plus ou moins consciente, de Shakespeare était
d'illustrer les trois types de tentation a travers les personnages des trois
rois : tentation de la chair pour Richard I, des yeux (i.e. du pouvoir et de
I'opinion) pour Henry IV, quelque chose d'assez proche de I'hybris pour
Henry V. Il nous semble cependant que cette hypothese, si elle ne doit pas
étre poussée trop loin, a néanmoins le mérite de faire apparaitre un certain
nombre de points auxquels on accorde habituellement assez peu d'attention.
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En premier lieu, la véritable tentation qui guette Henry V est moins celle
de la chair que l'arrogance de 'homme refusant d'accepter sa condition
d'étre déchu, ce qui doit conduire a nuancer le portrait de Henry V comme
roi idéal (entreprise dans laquelle se sont déja engagés certains auteurs, par
exemple P. Sahel et G.R. Smith, ainsi qu'un certain nombre de critiques de
générations antérieures, qui avaient quelques difficultés a voir dans le
personnage de Henry V ce «mirroir de tous les princes chrétiens» annoncé
par le Prologue)!. En second lieu, il apparait que la tentation n'est pas
concentrée sur le seul personnage de Hal, mais que Richard II et
Bolingbroke y sont également soumis. Ceci est particulierement intéressant
en ce qui concerne Bolingbroke, a propos de qui il était difficile de déceler
l'influence de la tentation diffuse de I'opinion.

1. Voir P.A. Jorgensen, «Accidental Judgments, casual slaughters, and purposes mistook :
critical reactions to Shakespeare's Henry V», Sh. Ass. Bull. 22, 1947, p. 51-61 ; Pierre Sahel,
«Henry V, roi idéal ?», EA 28, 1975 ; Gordon R. Smith, «Shakespeare's Henry V : Another Part of
the Critical Forest», Jour. Hist. Ideas 37, 1976, p. 3-26. Il semble en revanche que I'édition Oxford
de Henry V (1982) par Gary Taylor constitue un certain retour a l'interprétation qui voit avant
tout dans Henry V un héros national.
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LA QUESTION DU REPONDANT

INTRODUCTION .

Nous voudrions pour terminer examiner la responsabilité du point de
vue de la question du répondant. Au contraire de la culpabilité, tournée vers
le passé, la garantie fournie par le répondant, qui est au fondement de la
confiance nécessaire a toute action, porte sur l'avenir. Plus profondément
encore, comme nous le verrons dans les pages qui suivent, la dimension de
garantie contenue dans la notion de répondant était la condition de toute
compréhension du monde au XVI® siecle. C'est dire que cette notion était
diffuse et sous-tendait un grand nombre de comportements constitutifs de la
vie en société, dont certains ont déja affleuré dans les chapitres précédents,
et que nous aimerions reprendre ici, avec quelques autres, pour les examiner
de facon systématique sous I'angle de la garantie.

Nous avons vu notamment a plusieurs reprises I'importance revétue
par la parole dans le domaine juridique! : ainsi par exemple, dans certaines
accusations de trahison, ot la parole du roi était tenue pour la plus haute
forme de preuve qui se piit concevoir ; ou encore dans les jugements par jury,
marqués par le souci d'évaluation de l'intention de I'accusé qui remplacait
le recours a la garantie divine caractéristique des anciennes formes de
jugement (ordalie et duel judiciaire). Or, I'évaluation de l'intention repo-
sait trés largement sur la réputation (tant de l'accusé que du plaignant et

1. Voir ci-dessus, ch. II, p. 53-4.
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des témoins), qui acquit ainsi une importance non négligeable dans l'éta-
blissement du verdict par les jurés — ces jurés choisis dans la centaine dont
l'accusé était originaire, et qui eux-mémes répondaient des conclusions de
l'enquéte et de la fiabilité des témoignages devant les juges, tout au moins
avant que ces derniers fussent eux-mémes chargés de l'instruction des
affaires!. Il était d'autant plus essentiel de pouvoir s'appuyer sur la parole
de gens dignes de foi que les méthodes d'investigation et d'établissement
des preuves étaient rudimentaires alors que parallelement, le développe-
ment et la popularisation d'armes telles que l'arc et les armes a feu, qui
avaient la particularité d'opérer a distance et donc de rendre malaisée
l'identification des coupables, en faisait plus que jamais sentir la né-
cessité?. Cette difficulté se retrouvait d'ailleurs dans les cas de magie par
l'intermédiaire d'une figurine ou d'un portrait, ou méme d'une malédiction,
qui n'avait pas besoin d'étre prononcée en présence de la personne visée3.
Toutes ces préoccupations participaient d'un méme besoin de certitude,
besoin qui informait un grand nombre de comportements et de croyances au
XVIe siecle, tels que le recours aux charmes et aux incantations magiques, en
dépit des assauts répétés de la Réforme contre des pratiques qu'elle jugeait
superstitieuses mais en face desquelles elle n'avait d'autre réconfort a
proposer qu'une exhortation générale a la priere et au repentir, pergue
comme bien insuffisante?.

Outre l'importance accordée a la parole digne de foi, la recherche
de certitude se traduisait par la propension a l'interprétation tendancieuse
de toutes sortes de signes et par la tentation permanente de la surinter-
prétation, consistant a donner un sens a ce qui n'en avait pas, a solliciter
les signes en quelque sorte — qu'il s'agit de signes a priori (comme dans le cas
des présages), ou de signes interprétés comme tels a posteriori, pour
justifier, voire simplement rationaliser aprés coup, ce qui paraissait
incompréhensible ou inacceptable. Au premier rang des comportements

1. Voir ch. III, p. 122.

2.T. A. Green fait état d'une augmentation significative des accidents dus a des arcs a la fin du
Moyen Age («The Jury and the English Law of Homicide ...» Michigan Law Rev. 74, 1976,
p. 446).

3. G.L. Kittredge, Witchcraft in Old and New England (p. 73) montre en effet que l'efficacité de la
magie, qui se fondait sur la doctrine de la sympathie, ne requérait pas de contact direct. Sur la
sympathie, l'une des quatre formes de ressemblance qui étaient a la base de la conception du
monde, voir plus loin dans ce méme chapitre, début de la section 2, «Au fondement de toutes
choses : la ressemblance», p. 236 sq.

4.Voir Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, p. 315-6, ainsi que «Prologue» et p. 46,
69-70 et 88 ; K. Thomas a bien analysé la nature de la différence entre la priére et les pratiques
magiques : «the essential difference between the prayers of a churchman and the spells of a
magician was that only the latter claimed to work automatically ; a prayer had no certainty of
success and would not be granted if God chose not to concede it. A spell, on the other hand,
need never go wrong, unless some detail of ritual observance had been omitted or a rival
magician had been practising stronger counter-magic. A prayer, in other words, was a form of
supplication : a spell was a mechanical means of manipulation» (p. 46).
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relevant de ce type d'interprétation abusive, on trouve l'interprétation
des «signes» de la Providence, qui avait fini par atteindre le degré
d'élaboration d'une doctrine selon laquelle Dieu veillait constamment sur
le monde par toute une série de providences particulieres. Comme
lI'explique tres bien Keith Thomas,

behind such ideas lay the universal reluctance to recognize that the rewards
and punishments of this world did not always go to those who deserved them.
The doctrine of providences was a conscientious attempt to impose order on
the apparent randomness of the human fortunes by proving that, in the long
run, virtue was rewarded and vice did not go unpunished. In place of the
unacceptable moral chaos was erected the edifice of God's omnipotent
sovereignty (op. cit., p. 125-6).

Une telle doctrine, si elle se réduisait le plus souvent a une équation assez
grossiere entre la réussite et la vertu, pouvait cependant sanctionner
n'importe quel acte mené a bien et se révéler une arme a double tranchant :
on songe a la fameuse «vocation» a laquelle Falstaff prétend pouvoir
s'adonner sans péché (1 HIV, 1, ii, 101-02)'... A cet égard, l'attitude des
accusés lors des procés de trahison analysés par L.B. Smith constitue un
exemple particulierement révélateur puisque, comme nous l'avons vu, la
doctrine de la Providence informait aussi bien I'action des conspirateurs que
leur repentir. Pour citer un dernier exemple, la propension des puritains a
interpréter comme-un signe d'élection les ceuvres qu'il leur était donné
d'accomplir par la grace divine relevait de la méme logique, puisqu'elle
revenait a transformer l'assurance intérieure procurée par la foi en ce qu'on
peut appeler un gage objectif?.

Ces comportements et croyances persistérent jusque trés avant dans le
XVII¢ siecle, mais il faut cependant se garder de simplifier a l'exceés : un
certain degré de scepticisme pouvait parfaitement coexister avec la
croyance en la Providence, et dans cet environnement ot les gens simples
étaient prompts a se laisser abuser, il ne manquait cependant pas d'esprits
capables de déceler les possibilités (ou les risques, selon le point de
vue adopté) d'exploitation et de manipulation de ce besoin de certitude.
L'usage des prophéties et autres énigmes est particulierent riche d'ensei-
gnements a cet égard. Il n'était pas rare qu'une prophétie fiit a l'origine
d'une rébellion. Selon Sir John Cheeke, ce type d'énoncé n'était pas sans
affinité avec la duplicité naturelle des traitres, qui affectionnaient les
mots et les situations se prétant a des interprétations multiples, qui leur
permettaient d'avancer a couvert dans leur travail de persuasion et
pouvaient éventuellement leur offrir des possibilités de repli. Le traitre,
explique-t-il,

cannot plainely withstand and useth subtilities of sophistrie, mistaking the

1. Sur ces questions, voir K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, p. 123-6.
2.Voir ch. I ci-dessus, p. 117, 132-3 et 129-30 respectivement.
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thing, but persuading men's minds, and abusing the plaine meaning of the honest
to a wicked end of religious overthrow.

De sorte que dans les grands soulévements collectifs, les gros bataillons de
rebelles étaient a la fois les victimes et les agents de la prophétie, comme
il apparait dans I'examen que fait Holinshed des causes du soulévement de
1549 dans le Yorkshire, au nombre desquelles il compte :

an other cause was, for trusting to a blind and fantasticall prophecie, where
with they were seduced, thinking the same prophecie shuld come to passe, by
the rebellions of Norfolke, of Devonshire, and other placesl.

Dans son Arte of English Poesie, Puttenham va jusqu'a établir une corré-
lation explicite entre la trahison et la figure de rhétorique désignée par
le terme ambiguitas (ou de son nom grec amphibologie), dont il donne
la définition suivante : «When we speak or write doubtfully, that the
sence may be taken in two ways», et qu'il dénonce comme le pire scandale
de la rhétorique — la figure méme de la trahison. L'originalité de
Puttenham tient au point de vue adopté : celui de I'énonciateur, qui est
stigmatisé comme un manipulateur dont la volonté explicite est d'égarer
son interlocuteur dans l'incertitude. Ce passage derriere les coulisses
permet de faire apparaitre comme une construction artificielle ce qui était
donné pour un signe surnaturel. Puttenham dénonce en les ridiculisant ces
prophéties qui peuvent étre retournées a volonté dans un sens ou dans
l'autre :

all our old British and Saxon prophecies be of the same sort, that turne them on

which side ye will, the matter of them may be verified?.

Entre la conviction profonde de la nécessité d'asseoir les certitudes
recherchées sur la conjonction des signes et des choses, et la confronta-
tion a la perpétuelle menace de leur disjonction, le XVI¢ siécle était sou-
mis a des tensions permanentes, et une réflexion sur les signes et sur les
mécanismes de la signification s'imposait. Qu'est-ce qu'un signe, ou en
d'autres termes qu'est-ce qui fait sens ? Quels rapports un signe entretient-il
avec ce dont il est le signe ? Comment distinguer un signe authentique,
c'est-a-dire qui renvoie a un référent, de ce qui n'est pas un signe mais
seulement le fruit du hasard, et qui par conséquent ne renvoie a rien ?
Comment interpréter un signe ? Un signe est-il susceptible de plusieurs
interprétations ? Si oui, ont-elles toutes la méme valeur, et dans le cas
contraire, comment déterminer la bonne interprétation ? Autant de ques-
tions essentielles, nous allons le voir, que se posaient les Elisabéthains dans
des domaines aussi divers que les domaines politico-financier, théologique,
juridique et linguistique, souvent étroitement imbriqués.

1. Chronicles, 111, p. 985, cité par Steven Mullaney, The Place of the Stage, p. 119, de méme que la
citation de l'ouvrage de Cheeke, The Hurt of Sedicion (1549), p. 118.

2. Les citations de Puttenham sont tirées de Steven Mullaney, The Place of the Stage, p. 120.
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1 — ASPECTS POLITICO-FINANCIERS

a) Théories de la valeur : de la monnaie-étalon a la monnaie-signe

A la jonction des domaines politique et financier surgit le probleme
de la monnaie et de sa valeur : dans la piece de monnaie, qui porte I'effigie
du roi, marque visible a la fois de la garantie de sa valeur et de la
prérogative royale de frapper monnaie, se nouent trés concrétement les
questions de politique et d'économie. Rappelons que la contrefagon moné-
taire était traitée comme un crime de haute trahison :

By the statute of 25 E. 3. de proditionibus, is declared in certaine particular
cases, what offences shall be taken to be treason [...] And if a man counterfeit
the kings great or private seale, or his money : and if a man bring false money
into this realme counterfeit to the money of England, as the money called
Lusheburgh, or other like to the said money of England, knowing the money to
be false, to merchandize or make payment, in deceipt of our said lord the king
and his people. (Coke, Inst. I, ch.1, p. 1-2)1.

Le fait de mettre sur le méme plan la falsification de la monnaie et celle du
sceau royal est éclairant et met bien en évidence l'importance attachée au
souverain dans sa fonction de répondant de la valeur de la monnaie, ce dont
l'effigie royale, matérialisation de la parole implicite du monarque, était
un rappel constant. La fin du Moyen Age vit en outre des tentatives répé-
tées pour inclure le banditisme de grand chemin au nombre des crimes de
trahison. Pendant une bréve période, en 1401-02, il y eut méme quelques
condamnations effectives sous Henry IV, mais il semble que le roi ait
da finalement renoncer a cette mesure?. Cependant, ces tentatives n'en
demeurent pas moins significatives de 'importance accordée au crédit de la
parole royale, dont il convient a présent de préciser la nature.

Dans ce domaine comme dans tant d'autres, le XVI¢ siécle marque une
transition entre d'une part une conception traditionnelle, qui faisait de la
monnaie une référence absolue de la valeur, un étalon servant a mesurer
toutes les autres richesses, et d'autre part une conception nouvelle de la
monnaie comme marchandise au méme titre que les autres, voire comme
signe de pure convention®. Il faut cependant se garder d'introduire dans
ces questions une périodisation trop schématique, car le XVI¢ siecle se

1. Maitland signale que cette conception de la contrefagon comme trahison, qui implique bien
plus qu'une simple question de fraude, c'est-a-dire a la fois une atteinte a la prérogative royale,
mais aussi a la communauté et, par l'intermédiaire de son image, a la personne méme du roi,
avait ses origines dans le droit romain (Pollock et Maitland, The History of English Law, vol. I,
p- 505).

2. Voir a ce sujet J. Bellamy, Crime and Public Order in England in the Later Middle Ages, p. 42.

3. Sur ces questions, voir Michel Foucault, Les Mots et les Choses, le chapitre intitulé «Echanger»,
p. 177-225.
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caractérise par une alternance entre des phases d'orthodoxie monétaire et
des phases de dévaluation plus ou moins drastique, qui relevent de la
conception nouvelle de la monnaie, a quoi il faut encore ajouter les phé-
nomenes d'inflation incontréléel. La conception traditionnelle reposait
sur le respect de la parité entre la valeur nominale et la valeur réelle,
calculée en fonction de la quantité de métal contenue, et sur le maintien d'un
rapport constant entre la masse monétaire et la quantité de richesses.
On comprend deés lors que tout ce qui était susceptible de perturber ces
équilibres, comme le détournement d'une partie de la masse monétaire ou
au contraire son accroissement illicite, fit sévérement puni, puisque dans
un tel systeme, selon la formule de Michel Foucault, «le signe que portent
[les monnaies] n'est que la marque exacte et transparente de la mesure
qu'elles constituent» (op. cit., p. 182). Telle était l'orthodoxie en matiere
de politique monétaire, et la reine Elisabeth s'y tenait scrupuleusement, ce
dont Sir Thomas Smith porte témoignage :

The prince useth also absolute power in crying and decreeing the monies of the
realme by his proclamation onely. The monies be alwayes stamped with the
princes image and title. The forme, fashion, maner, weight, finenesse, and
basenesse therof, is at the discretion of the prince. For whom should the people
trust more in that matter than their prince, for the coine is only to certifie the
goodnes of the metall and the weight, which is affirmed by the princes image
and marke ? But if the prince will deceave them and give them copper for silver
or golde, or enhaunce his coyne more than it is worth, he is deceaved himselfe,
aswell as he doth goe about to deceave his subjectes. For in the same sort they
pay the prince his rentes and customes. And in time they will make him pay
rateably or more for meate, drinke and victualles for him and his, and for their
labour : which experience doth teach us nowe in our dayes to be doone in all
regions. For there was ever and ever wil be a certaine proportion betwixt the
scarceness and plentie of other thinges, and gold and silver, as I have declared
more at large in my booke of Monies. For all other measures and weightes,
aswell of drie thinges as of wet, they have accustomed to be established or
altered by the Parliament, and not by the princes proclamation only?.

Mais il ne s'agissait la que d'un sursaut de la conception traditionnelle, et
comme le souligne Foucault, «en méme temps que ce retour est exigé, parfois
accompli, un certain nombre de phénomenes sont mis au jour qui sont propres

1. Voir par exemple Peter Ramsey, Tudor Economic Problems, qui signale d'une part que le début
de la grande inflation de la période Tudor remonte aux années 1510 (p. 116), et d'autre part
que la période de dévaluation intense du milieu du siécle, ol la quantité d'argent contenue
dans la monnaie fut réduite de plus des deux tiers entre 1543 et 1551, fut aussi un facteur
important d'inflation (p. 118). Il semble par ailleurs que ces phénomeénes n'aient pas été
inconnus au Moyen Age (voir Raymond De Roover, San Bernardino of Siena and Sant’ Antonio of
Florence : The Two Great Economic Thinkers of the Middle Ages). Enfin S.K. Fischer signale : «in the
Renaissance, the debasement of the coinage was almost universally held to have been the
immediate cause of the fall of the Roman Empire» («He Means to Pay : Value and Metaphor in
the Lancastrian Tetralogy», SQ 40 (1989), p. 155).

2. De Republica Anglorum, ed. Mary Dewar, p. 86.
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a la monnaie-signe et compromettent peut-étre définitivement son role de
mesure» (op.cit., p. 182).

En effet, si la reine Elisabeth, aprés avoir rétabli en 1561 la parité
entre la valeur nominale et la valeur réelle de la monnaie, évita soi-
gneusement tout recours a la dévaluation, la flambée de l'inflation dans la
derniére décennie du XVI® siecle suffisait a faire apparaitre que la
monnaie était «une marchandise parmi les autres — non pas étalon absolu de
toutes les équivalences, mais denrée dont la capacité d'échange, et par
conséquent la valeur de substitution dans les échanges se modifient selon sa
fréquence et sa rareté : la monnaie elle aussi a son prix» (Ibid., p. 182).
Michel Foucault a bien mis en lumiere la nature des renversements qui
s'operent dans le passage de la conception de la monnaie comme référence
absolue a celle de la monnaie-signe :

Alors que Ia Renaissance fondait les deux fonctions du métal monnayé (mesure
et substitut) sur le redoublement de son caractére intrinséque (le fait qu'il était
précieux), le XVII€ siecle fait basculer I'analyse ; c'est la fonction d'échange qui
sert de fondement aux deux autres caracteres (l'aptitude a mesurer et la
capacité de recevoir un prix apparaissent alors comme des qualités dérivant de
cette fonction). Si on recherche [l'or et l'argent ...] c'est que la fabrication des
monnaies d'or et d'argent leur ont donné une utilité et une rareté que ces métaux
ne détiennent pas par eux-mémes. «LLa monnaie n'emprunte point sa valeur de la
matiére dont elle est composée, mais bien de la forme qui est I'image ou la
marque du Prince». C'est parce que l'or est monnaie qu'il est précieux. Non pas
l'inverse. Du coup le rapport si étroitement fixé au XVI¢ siécle est retourné : la
monnaie {et jusqu'au métal dont elle est faite) regoit sa valeur de sa pure
fonction de signe!.

Ces changements, qui furent systématisés et rendus familiers par les
théories mercantilistes au XVII® siecle, n'étaient cependant pas inconnus de
la période antérieure, et des le début du XVI® siécle, Thomas More avait
exploré plaisamment les renversements impliqués par cette nouvelle
conception de la monnaie. Ses Utopiens constituent une nation d'élite qui a
compris que la valeur attribuée a l'or et a I'argent par une convention que
Hythlodée n'hésite pas a qualifier de sottise est bien supérieure a leur
valeur réelle telle qu'elle peut étre estimée selon le critéere d'utilité par
exemple. Ils ne gardent donc des réserves de ces métaux si hautement prisés
du commun des mortels que pour servir de valeur d'échange, dans I'éven-
tualité out ils en auraient besoin dans leurs relations avec leurs voisins
moins avisés :

Ils ne donnent pas d'autre destination au trésor qu'ils conservent chez eux que

de leur servir de réserve en cas de dangers graves ou imprévus, principalement

s'il s'agit d'embaucher des soldats étrangers, qu'ils exposent au danger plus

1. Foucault, op. cit,, p. 186-7 ; la citation est de Scipion de Grammont, Le Denier royal, traité
curieux de I'or et de I'argent (Paris, 1620).
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volontiers que leurs nationaux, et auxquels ils donnent une solde énorme. Ils
savent fort bien qu'en y mettant le prix on peut acheter les ennemis eux-méme,
et faire jouer contre eux soit la trahison, soit méme la guerre civile. {...]
Eux-mémes ne font aucun usage de la monnaie. Ils 1a gardent pour un événement
qui peut survenir, qui peut aussi ne jamais se présenter. Cet or et cet argent, ils
les conservent chez eux sans leur attacher plus de valeur que n'en comporte
leur nature propre. Et qui ne voit qu'elle est bien inférieure a celle du fer, sans
lequel les mortels ne pourraient vivre, pas plus qu'ils ne sauraient se passer de
l'eau ou du feu, alors que tout au contraire la nature n'a attaché a l'or et &
l'argent aucune propriété qui nous serait précieuse, si la sottise des hommes
n'ajoutait du prix & ce qui est rare ?!

Mais comme, méme en Utopie, deux précautions valent mieux qu'une, plutot
que de confier ce trésor aux gouvernants qui pourraient étre soupgonnés de
vouloir se l'approprier, les Utopiens en ont congu une utilisation fort peu
conventionnelle, que Hythlodée révele au terme d'un luxe de précautions
oratoires :

Alors qu'ils mangent et boivent dans de la vaisselle de terre cuite ou de verre,
de forme élégante, mais sans valeur, ils font d'or et d’argent, pour les maisons
privées comme pour les salles communes, des vases de nuit et des récipients
destinés aux usages les plus malpropres. Ils en font aussi des chaines et de
lourdes entraves pour lier leurs esclaves. Ceux enfin qu'une faute grave a
rendus infames portent aux oreilles et aux doigts des anneaux d'or, une chaine
d'or au cou, un bandeau d'or sur la téte. (p. 166)

Une derniére anecdote vient clore cet exposé en illustrant, fort a propos, le
choc de deux cultures d'un point de vue naif :

Combien ces institutions, si différentes de celles des autres peuples, peuvent
produire dans les esprits des impressions également différentes, jamais je ne 'ai
mieux compris qu'a l'arrivée des délégués d' Anémolie. [...] Lorsqu'ils apprirent
que tout le monde [en Utopie] s'habillait de méme et d'une fagon trés primitive,
ils s'imaginérent que c'était faute d'avoir mieux et, avec plus de vanité que de
sagesse, ils déciderent d'apparaitre comme des dieux dans les splendeurs de
leur appareil et d'éblouir les yeux des pauvres Utopiens par l'éclat de leurs
parures. C'est ainsi que I'on vit arriver trois ambassadeurs avec cent hommes
d'escorte, tous en vétements multicolores, en soie pour la plupart. Les
ambassadeurs — des grands seigneurs dans leur pays — portaient des manteaux
tissés d'or, de lourds colliers aux bras et aux oreilles et des chainettes
suspendues a leurs chapeaux resplendissants de pierres et de pierreries, ornés
enfin de tout ce qui, en Utopie, sert a punir les esclaves, a marquer le
déshonneur, & amuser les enfants. Aux yeux de tous les Utopiens [...] toute cette
magnifience était la livrée de la honte. Si bien qu'ils saluaient respectueusement
les gens de rien, les prenant pour des maitres, tandis qu'ils laissaient passer
sans la moindre révérence les ambassadeurs eux-mémes qu'ils croyaient des
esclaves a cause de leurs chaines d'or (p. 167-8).

1. Utopie, tr. Marie Delcourt, Paris, GF-Flammarion, 1987, p. 164-5.
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Et comme la vérité sort toujours de la bouche des enfants. ..

Vous auriez méme pu voir des enfants qui avaient dépassé 'age des perles et
des diamants donner des coups de coude a leur mére lorsqu'ils en virent
attachés aux chapeaux des ambassadeurs et dire : «Regarde, maman, ce grand
idiot qui porte encore des perles et des pierreries comme s'il était un bébé». Et
la meére répondait le plus sérieusement du monde : «Silence, fils, ce doit étre un
des bouffons des ambassadeurs» (p. 168).

L'une des conséquences de la perte de la valeur de référence absolue
de la monnaie est que la valeur des choses s'établit selon des critéres
nouveaux, notamment l'utilité, le plaisir, ou la rareté, qui sont en partie
dépendants de la circulation et soumis aux regles de l'échange. De sorte que
le métal sert seulement a représenter la valeur, mais ne la constitue pas.
La grande nouveauté réside précisément en ceci que, a la différence de la
valeur intrinséque, le plaisir, la rareté, et méme l'utilité étant affaire
d'estimation, ils sont aussi de ce fait susceptibles de manipulation : il
suffit pour cela de jouer sur les mécanismes de I'offre et de la demande. Car
ce qui se multiplie trop vite, ce qui circule trop, ou méme simplement ce qui
est vu par un trop grand nombre, est inévitablement dévalué. C'est ainsi
que, avec l'afflux de l'or américain, la production de richesses se trouva
stimulée, et le nombre d'éléments entre lesquels se répartissaient les
especes augmenté d'autant; de sorte qu'au lieu de la hausse des prix
redoutée, il se produisit une dévalorisation de l'ensemble des biens :

maintenant que les objets précieux se sont multipliés, maintenant que les
bourgeois, comme dit Scipion de Grammont, peuvent porter «du satin et du
velours», la valeur des choses, méme les plus rares, ne peut que baisser par
rapport a la totalité des autres ; de méme chaque fragment de métal perd de sa
valeur en face des autres a mesure qu'augmente la masse des espéces en
circulation?.

On sait tout le profit que le prince Hal saura tirer de cette théorie...

Du coup, la valeur de la monnaie devenait une simple affaire de
convention, de consensus, de confiance. Et si elle continuait d'étre garantie
par le prince, la garantie dont il s'agissait était de nature différente : alors
que dans la conception traditionnelle la garantie royale ne faisait au fond
que redoubler une garantie intrinseque résultant de I'adéquation parfaite
de la valeur nominale d'une piece et de la quantité de métal qu'elle
contenait, dans la conception nouvelle, seule subsistait la garantie du
prince, dont la parole — et la confiance qu'elle était capable de susciter —
acquérait d'autant plus d'importance, sans toutefois étre exactement du
méme ordre.

1. Foucault, op. cit., p. 190 ; l'allusion aux lois somptuaires nous ramene, et ce n'est pas un
hasard, aux problemes liés & la définition du statut de gentilhomme que nous avons examinés
plus haut (ch. III, p. 148 sq.).
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b) Les questions financiéres dans la tétralogie

L'abondance des métaphores financiéres dans la seconde tétralogie a
été maintes fois soulignée!, mais nous aimerions les examiner ici du point
de vue particulier qui nous occupe, celui du répondant, & la lumiere des
questions que nous venons de dégager. Cette abondance de métaphores
financieres qui caractérise la seconde tétralogie est le signe de I'émergence
d'une conscience nouvelle des transformations qui commencaient a affecter
I'économie - et par voie de conséquence les rapports humains - et que I'on
pressentait annonciatrices de bouleversements profonds. Il convient du reste
d'introduire une distinction au sein de la tétralogie et de souligner que
les métaphores financiéres ne sont pas également réparties dans les
différentes pieces : elles sont moins nombreuses dans Richard II et surtout,
elles sont de nature différente. En effet, les métaphores de paiement
renvoient presque toujours dans cette piece a un devoir, ou a une exigence
de réparation résultant d'un manquement a un devoir, et s'appliquent
le plus souvent a des parties du corps. Ainsi lorsque Richard, se croyant
trahi par ses favoris, annonce «If we prevail, their heads shall pay for it»
(I11, ii, 126); ou encore lorsqu'il tance Northumberland «How dare thy
joints forget / To pay their awful duty to our presence ?» (IlI, iii, 75-6). Cet
emploi spécifique des métaphores financieéres dans Richard Il contribue
a évoquer un monde dans lequel les rapports entre les étres sont régis par
des devoirs fondés en nature (ou a tout le moins qui ont été institués dans
un passé si ancien que la mémoire en a été perdue), des devoirs antérieurs
a toute forme de contrat et qui ne connaissent pas de limite dans le
temps. Néanmoins, les problémes financiers sont un fléau permanent pour
Richard II et jouent un rdle décisif dans sa chute.

-— Richard II: le roi failli

«My sovereign liege was in my debt» (I, i, 129) : c'est ainsi que, dés
le début de la piece, Mowbray justifie I'utilisation de certaines sommes
que le roi lui avait envoyées a Calais, et nous ne tardons pas a apprendre
par la voix éminemment respectable de Jean de Gand que Richard est en
état de faillite perpétuelle,

[England] Is now leas'd out — I die pronouncing it -
Like to a tenement or pelting farm [...]
Landlord of England art thou now, not King.

(1, i, 59-60 et 113)

1. Parmi les études récentes, citons notamment E. Rubinstein, «1 Henry IV : The Metaphor
of Liability», St. Engl. Lit. 10, 1970 et Sandra K. Fischer, «<He Means to Pay : Value and Metaphor
in the Lancastrian Tetralogy», SQ 40, 1989, ainsi que, du méme auteur, Econolingua : A Glossary
of Coins and Economic Language in Renaissance Drama, Newark, Univ. of Delaware Pr., 1985.
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et qu'il a lui-méme activement contribué a ébranler les fondements de son
pouvoir, s'aliénant par ses innombrables exactions financiéres le pays tout
entier :

Ross. The commons hath he pill'd with grievous taxes,
And quite lost their hearts. The nobles hath he fin'd
For ancient quarrels and quite lost their hearts.
Will. And daily new exactions are devis'd.
As blanks, benevolences, and I wot not what--
But what a God's name doth become of this ?
North. Wars hath not wasted it, for warr'd he hath not,
But basely yielded upon compromise
That which his ancestors achiev'd with blows;
More hath he spent in peace than they in wars.
Ross. The Earl of Wiltshire hath the realm in farm.
Will. The king's grown bankrout like a broken man.
(1L, i, 246-57)!

A cette liste il faut encore ajouter la confiscation des biens de Jean de Gand
- ou plutdt de I'héritage de Bolingbroke — contre laquelle York s'est élevé
peu auparavant de toute son indignation : «<How long shall I be patient ?»
(IL, i, 163-208). Et lorsque Bolingbroke revient d'exil pour faire valoir ses
droits, les accusations qu'il lance contre les favoris de Richard mélent
étroitement les griefs d'ordre économique et les atteintes portées a sa
réputation; la perte de la faveur du roi qui résulte de la calomnie dont il est
victime entraine des répercussions sur le statut social et sur la situation
économique de l'individu, en sorte que la calomnie apparait comme une
forme de contrefacon :

Myself - a prince by fortune of my birth,

Near to the king in blood, and near in love,

Till you did make him misinterpret me {...]
Whilst you have fed upon my signories,
Dispark'd my parks and fell'd my forest woods,
From my own windows torn my household coat,
Rac'd out my imprese, leaving me no sign,

Save men's opinions and my living blood,

To show the world I am a gentleman.

(111, i, 16-8 et 22-7)2

Cette fagon d'envisager la calomnie en relation avec ses conséquences
financiéres est caractéristique d'une conception nouvelle du droit anglais,

1. La métaphore de la faillite est reprise par le roi lui-méme dans la scéne de sa déposition
lorsqu'il commande qu'on lui apporte un mirroir, «That it may show me what a face I have /
Since it is bankrupt of his majesty» (IV, i, 266-7).

2. Remarquons au passage que ce grief n'est pas sans évoquer celui qu'avancera le prince Hal
(1 HIV, 111, ii, 22-8) bien qu'il soit difficile de parler de calomnie dans son cas, étant donné qu'il
a lui-méme largement contribué a nourrir, voire a susciter, ces demi-calomnies.
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qui prévoyait la possibilité d'attaquer quelqu'un en justice pour diffa-
mation dans les cas ol1 on pouvait montrer qu'il en était résulté un préjudice
moral entrainant des conséquences graves!.

— Henry IV : le roi qui ne paie pas
Mais paradoxalement, une fois sur le trone, Henry IV est caractérisé
avec une constance remarquable comme celui qui ne paie pas. La position
de débiteur dans laquelle I'a placé 1'usurpation le conduit a refuser de
payer la rangon de Mortimer, et il se rend coupable d'ingratitude en ne
récompensant pas ses alliés les Percys comme il le devrait — ou du moins, car
la question est laissée quelque peu dans l'incertitude, comme ils I'attendent.
Hotspur n'a pas assez d'épithethes pour traduire toute 'indignation que
lui inspirent les procédés du roi, qu'il qualifie dans la méme scéne de
«unthankful King», «ingrate and canker'd Bolingbroke» et de «forgetful
man» (I, iii, 134-5 et 159). L'ingratitude, rappelons-le, était considérée
comme un vice majeur depuis I'Antiquité, une sorte de péché absolu, car
elle rendait toute vie en société impossible?, et I'on congoit que lorsqu'elle
était le fait du roi, elle était encore infiniment plus grave. Par deux fois,
Hotspur a recours a la métaphore de la dette pour décrire les relations
entre le nouveau roi et ses anciens alliés :
this proud King, who studies day and night
To answer all the debt he owes to you,
Even with the bloody payment of your deaths

The King will always think him in our debt,
And think we think ourselves unsatisfy'd,
Till he hath found a time to pay us home.

(1, iii, 182-4 et 280-2)

Si la dette du roi envers ses anciens alliés n'est pas établie avec une
certitude absolue, sa dette envers le pays et son peuple est en revanche

N

dénoncée sans ambiguité a plusieurs reprises au moyen de notations
concrétes qui font sentir a quel point la société dans son ensemble est

1. Voir Harding, A Social History of English Law, p. 106 et ci-dessus ch. II, p. 48, n. 1; il s'agissait
la d'une nouveauté importante par rapport au Moyen Age oli comme l'explique Harding la
calomnie était un crime essentiellement politique — en quelque sorte I'ancétre du crime de
trahison verbale : «Measures against libel in the middle ages were largely political, since
(following the attitude of the ancient Germanic courts) it was construed as a personal insult,
which might be pursued in the civil courts as slander where the injured person was of small
worth, but was to be regarded as a serious crime when directed against the nobility. [...] The
idea of criminal libel is discernible in a statute of 1275 (Westminster I, c. 34), soon after the
barons' rebellion led by Simon de Montfort, which enacted punishments for anyone guilty
of scandalum magnatum, viz. publishing false news or scandal tending to produce discord
between the king and his barons. The statute was confirmed in the 1380s (2 Richard 2, Stat.
I, c. 5; 12 R2, c. 11), when Richard II was at odds with his magnates, and the council was then
given discretion to punish offenders» (op. cit., p. 80).

2. Voir en particulier Aristote, Ethique a Nicomaque, V, 5 ; voir aussi Timon d’Athénes, ou cette
question est thématisée en termes d'honneur (cf. ch. II, p. 52).
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affectée par la dévalorisation générale, qui touche naturellement en
premier lieu la monnaie, comme le déplorent les deux voituriers

Sec. Car. this house is turned upside down since Robin Ostler died.
First Car. Poor fellow never joyed since the price of oats
rose, it was the death of him

(1 HIV, 11, i, 10-2)

ainsi que, sur un autre registre, Hotspur : «We must have bloody noses,
and crack'd crowns,/ And pass them current too» (1 HIV, 11, iii, 94-5) ; mais
la dévaluation touche aussi, et plus encore, la terre, qui est tradition-
nellement la valeur de référence par excellence : «you may buy land now as
cheap as stinking mackerel», commente Falstaff (1 HIV, I, iv, 355-6).

La dette du roi a aussi une dimension métaphorique, sous la forme de
la démonétisation de sa parole, qui n'a pas plus de valeur que sa monnaie,
comme il ressort des offres de tréve qu'il fait aux rebelles. Ces offres, plus
ou moins sincéres, créent une confusion indémélable, qui reflete les hési-
tations et les retours de conscience du roi, révélateurs de sa difficulté a
assumer toutes les conséquences de l'usurpation. Ainsi a la veille de la
bataille de Shrewsbury :

Blunt. Icome with gracious offers from the King [...]
The King hath sent to know

the nature of your griefs, and whereupon
You conjure from the breast of civil peace
Such bold hostility, teaching his duteous land
Audacious cruelty. If that the King
Have any way your good deserts forgot,
Which he confesseth to be manifold,
He bids you name your griefs, and with all speed
You shall have your desires with interest
And pardon absolute for yourself, and these
Herein misled by your suggestion.

Hot. The King is kind, and well we know the King
Knows at what time to promise, when to pay.

(I HIV, 1V, iii, 30 et 41-53)

Au terme d'une longue litanie dans laquelle Hotspur rappelle, non
d‘ailleurs sans une certaine mauvaise foi, la maniere dont Henry IV s'est
hissé sur le trone a la faveur des circonstances, insinuant au passage qu'il a
abusé du soutien dont Northumberland I'avait assuré pour faire valoir ses
droits d'héritier, il conclut: «[the king] Broke oath on oath, committed
wrong on wrong» (IV, iii, 101). C'est ensuite au tour du roi d'énoncer ses
griefs, tout en renouvelant ses offres de paix :

You have deceiv'd our trust,
And made us doff our easy robes of peace

To crush our old limbs in ungentle steel [...]
Will you again unknit
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This churlish knot of all-abhorred war,
And move in that obedient orb again
Where you did give a fair and natural light,
And be no more an exhal'd meteor,

A prodigy of fear, and a portent

Of broached mischief to the unborn times ?

We love our people well, even those we love
That are misled upon your cousin’s part,
And will they take the offer of our grace,
Both he, and they, and you, yea, every man
Shall be my friend again, and I'll be his.

(V, i, 11-21 et 104-108)

Ces offres de paix alternent avec I'expression de la défiance de Worcester,
motivée par le rappel des arguments exposés par Hotspur :

We were enforc'd for safety sake to fly

Out of your sight, and raise this present head,
Whereby we stand opposed by such means
As you yourself have forg'd against yourself,
By unkind usage, dangerous countenance,
And violation of all faith and troth

Sworn to us in your younger enterprise.

(v, i, 65-71)!

De sorte que toute la scéne se déroule comme un dialogue de sourds, oi1 la
méfiance des rebelles, sans doute justifiée, est cependant entachée de
mauvaise foi, comme le montre la scéne suivante, qui révele les calculs
machiavéliens de Worcester :

Wor. O no, my nephew must not know, Sir Richard,
The liberal and kind offer of the King.

Ver. 'Twere best he did.

Wor. Then are we all undone.
It is not possible, it cannot be,
The King should keep his word in loving us ;
He will suspect us still, and find a time
To punish this offence in other faults [...]
Look how we can, or sad or merrily,
Interpretation will misquote our looks [...]
My nephew's trespass may be well forgot,
It hath the excuse of youth and heat of blood,
And an adopted name of privilege -
A hare-brain'd Hotspur, govern'd by a spleen :
All his offences live upon my head

1. Notons au passage que, de fagon significative, ces arguments ne sont jamais énoncés par
Northumberland lui-méme, dont on sait le réle qu'il a joué dans l'ascension de Bolingbroke, en
ralliant derriere lui une part importante de l'aristocratie (voir Richard II 1, i, 224 sq. et l'article,
déja cité, de Paul Gaudet : «Northumberland's 'Persuasion'...», Upstart Crow 4, 1982).
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And on his father's. We did train him on,
And, his corruption being ta'en from us,

We as the spring of all shall pay for all :
Therefore, good cousin, let not Harry know
In any case the offer of the King.

({ HIV V, ii, 1-25)

A Shrewsbury enfin, il n'est pas jusqu'a la personne du roi qui ne se trouve
dévalorisée par sa démultiplication ; car dans cette ruse il ne s'agit pas,
notons le bien, d'imitation, qui supposerait un modele reconnaissable,
supérieur en quelque maniere et digne d'étre imité, mais plutot de
duplication, d'une dilution en une multitude de simulacres qui ont tous
autant — ou aussi peu — de réalité. L'archevéque d'York résume bien la
détérioration de la valeur de la parole et du climat général qui caractérise
le passage du regne de Richard II & celui de Henry IV :

An habitation giddy and unsure
Hath he that buildeth on the vulgar heart. [...]
What trust is in those times ?
(2 HIV, 1, iii, 89-90 et 100)"

Par une ironie cruelle, lorsque les rebelles se laissent enfin convaincre par
les offres du roi a Gaultree (2 HIV 1V, ii), ils découvrent qu'il ne s'agissait
que d'un piege. Falstaff, qui ne laisse passer aucune occasion de souligner ce
climat de détérioration généralisée, est naturellement prompt a exploiter
ce qu'il y a de bassesse et de trahison dans ce procédé en exigeant d'étre
apprécié a sa juste valeur et récompensé selon ses mérites pour la capture de
Colevile, insinuant au passage que ceux dont il attend une reconnaissance
authentique ne sont pas plus dignes de foi que de la fausse monnaie :

if you do not all show like gilt
twopences to me, and I in the clear sky of fame o'er-
shine you as much as the full moon doth the cinders
of the element, which show like pins' heads to her,
believe not the word of the noble. Therefore let me
have right, and let desert mount.
(2 HIV, 1V, iii, 49-54)

Et lorsqu'il émet le veeu, délibérément provocateur, «I would to God
thou and I knew where a commodity of good names were to be bought»
(1 HIV, 1, ii, 83), Falstaff souligne par le fait méme a quel point le langage,
comme l'argent, a perdu toute valeur intrinséque, et n'a plus de valeur

1. Ce fléau ne disparait d'ailleurs pas sous le regne de Henry V si I'on en juge par le conseil
donné par l'aubergiste Pistol a sa femme de ne pas faire crédit car les promesses n'ont pas plus
de valeur qu'un fétu de paille :
the word is «Pitch and pay» ;
Trust none ;
For oaths are straws, men's faiths are wafer-cakes,
And hold-fast is the only dog. (HV, 11, iii, 50-3)
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que celle que lui donne l'usage social, qui s'établit dans la circulation,
c'est-a-dire une valeur qui dépend des fluctuations du marché!.

Cependant, Falstaff lui-méme n'est pas en reste pour exploiter sans
vergogne ce climat de détérioration et il ne laisse passer aucune occasion
d'appliquer sa maxime selon laquelle «a good wit will make use of
anything» (2 HIV, 1, ii, 249) — par intérét matériel certes, mais surtout
parce que c'est 1a le mode d'étre qui lui est naturel, comme l'explique trés
bien S.K. Fischer

Falstaff most notably and joyfully exploits language, stretching its lexical and
moral possibilities not only for money or advancement but also to betoken his
personal value in a society that prefers to judge him in terms of physique or

virtuous action?

et comme il I'exprime lui-méme avec beaucoup de finesse a l'adresse du
Chief Justice en jouant sur son poids physique et sur le poids de sa valeur :

Ch. Just. You follow the young Prince up and down, like
his ill angel.

Fal. Not so, my lord, your ill angel is light, but I hope he
that looks upon me will take me without weighing.
And yet in some respects, I grant, I cannot go. 1
cannot tell — virtue is of so little regard in these
costermongers' times that true valour is turned
bearherd ; pregnancy is made a tapster, and his
quick wit wasted in giving reckonings ; all the
other gifts appertinent to man, as the malice of this
age shapes them, are not worthy a gooseberry.

(2 HIV, 1, ii, 162-172)

Cette identité profonde de Fasltaff est parfaitement résumée par la
métaphore de la création de monnaie et de néologismes, qu'il affectionne
particulierement. Ainsi, lorsqu'il s'exclame, a propos de la riche couleur du
visage de Bardolph : '

Let them coin his nose, let them coin his cheeks,
I'll not pay a denier
(1 HIV, 111, iii, 76-7)

ou encore, un peu plus tard, lorsqu'il envoie Bardolph acheter une bouteille
en assurant «I'll answer the coinage» (IV, ii, 9), ce qui est probablement
vrai, pour peu qu'on I'entende en un sens métaphorique. On peut dire en effet
que Falstaff vit de sa parole, avec la complicité bienveillante et admi-
rative de Mistress Quickly, préte a faire crédit a Falstaff en échange de
sa simple présence dans son auberge. Ses commentaires d'une savoureuse
spontanéité témoignent assez du plaisir qu'elle prend au jeu de Falstaff :

1. Cf. Calderwood, Metadrama in Shakespeare’s Henriad, p. 23.
2. «<He Means to Pay : Value and Metaphor in the Lancastrian Tetralogy», SQ 40 (1989), p. 149.
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O Jesu, this is excellent sport, i'faith. [...]

O the Father, how he holds his countenance ! [...]

O Jesu, he doth it as like one of these harlotry

players as ever I see ! .

(1 HIV, 11, iv, 385-91)

Mistress Quickly est sans doute en effet l'un des personnages les plus en
sympathie avec Falstaff, comme en témoigne le plaisir parfaitement
désintéressé qu'elle est capable d'éprouver dans un échange de répliques ot

son role se limite a celui d'un faire-valoir, stimulant un peu au petit
bonheur la verve de Falstaff :

Host. There's neither faith, truth, nor womanhood in
me else.

Fal. There's no more faith in thee than in a stewed
prune, nor no more truth in thee than in a drawn
fox — and for womanhood, Maid Marian may be
the deputy's wife of the ward to thee. Go, you thing,
go!

Host. Say, what thing, what thing ?

Fal. What thing ? Why, a thing to thank God on.

Host. T am no thing to thank God on, I would thou
shouldst know it, I am an honest man's wife, and
setting thy knighthood aside, thou art a knave to
call me so.

Fal.  Setting thy womanhood aside, thou art a beast to
say otherwise. :

Host. Say, what beast, thou knave, thou ?

Fal. What beast ? Why, an otter.

Prince An otter, Sir John ? Why an otter ?

Fal. Why ? She's neither fish nor flesh, a man knows not

where to have her.
(1 HIV, 1, iii, 108-127)

Par sa corpulence comme par sa faculté d'étendre presque indé-
finiment les possibilités du langage, Falstaff est en quelque sorte une
métaphore de l'inflation, qui se traduit par une dévaluation des serments
[oath] et par la montée corrélative de la vantardise [boast], dont I'exemple
le plus énorme et en méme temps le plus savoureux est le récit de la
rencontre avec les hommes vétus de bougran, qui enfle jusqu'a prendre des
dimensions proprement épiques (1 HIV, I, iv, 191 sq.). Falstaff a une
prédilection marquée pour les formules de serment qu'il vide de tout contenu
et de toute valeur en exhibant leurs contradictions internes!. Ainsi dans
I'exemple suivant, ol1 le serment de vider un gousset annule celui d'amender
sa conduite, qu'il a fait immédiatement auparavant

1. R.R. Macdonald, dans son article «Uneasy Lies ...» (5Q 35, 1, 1984), a sur cette question des
pages trés éclairantes (30-32) auxquelles nous sommes en partie redevable dans les analyses qui
suivent.
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Fal.  Imust give over this life, and I will give it over : by the
Lord, and I do not 1 am a villain, I'll be damned for
never a king's son in Christendom.

Prince Where shall we take a purse tomorrow, fack ?

Fal. 'Zounds, where thou wilt, lad, I'll make one ; anIdo
not, call me villain and baffle me.

(1 HIV, 1, ii, 93-98)

ou encore lorsqu'il subordonne son serment a une condition impossible a
réaliser :

I'll repent, and that suddenly, while I am in some liking ;
I shall be out of heart shortly, and then I shall have
No strength to repent. [...]
Do you amend thy face, and I'll amend my life.
(1 HIV, 111, iii, 4-7 et 23)

Mais son chef-d'ceuvre dans cet ordre de réplique, admirable de concision,
est sans nul doute ce serment bafoué aussitét qu'énoncé dans le méme
mouvement syntaxique :

if I did not think thou hadst been an ignis fatuus, or a
ball of wildfire, there's no purchase in money
(1 HIV, 111, ii, 38-9)

—on ne saurait dire avec plus de maestria qu'en effet I'argent ne vaut plus
rien. Rien d'étonnant, dans ces conditions, a ce que les mots tradition-
nellement les plus chargés de valeur, tels celui de «gentleman», ne garan-
tissent plus rien, comme Falstaff ne manque pas de le souligner :
I was as virtuously given as a gentleman

need to be ; virtuous enough ; swore little ; diced not

above seven times — a week ; went to a bawdy-house

not above once in a quarter — of an hour ; paid money

that I borrowed — three or four times ;

(1 HIV, 1, iii, 13-17)

Le réseau d'images que Shakespeare a tissé entre les différents aspects de
la dévalorisation donne une grande force au sentiment de dégradation
généralisée qui caractérise le régne de Henry IV.

— Henry V : le roi munificent et rédempteur

Contrairement a Henry IV, le prince Hal s'énonce d'emblée comme
celui qui paie tout ce qu'il doit, et méme au-dela. Ainsi promet-il a son pére
«I will die a hundred thousand deaths / Ere break the smallest parcel
of this vow» (1 HIV, 1II, ii, 158-9) et il se présente a Douglas comme
«the Prince of Wales [...] / Who never promiseth but he means to pay»
(V, iv, 41-2). 11 est aussi celui qui rend quelque éclat a son nom a
Shrewsbury, alors que son pere le croyait capable de louer ses services aux
rebelles. Ce faisant, le prince s'oppose a la plupart des autres personnages
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principaux : non seulement a son pére, mais aussi et surtout a Falstaff,
éternel débiteur, qui vit en partie a son crochet (1 HIV, I, ii, 50-4), en partie
a crédit sur Mistress Quickly (I HIV, I1J, iii, 64 et 2 HIV, 1I, i), sur ses
fournisseurs et sur ses domestiques (1 HIV, I, iii, 72 sq. et IV, ii, 9), en
partie enfin aux dépens de ses soldats et, lorsqu'il a épuisé toutes ces
possibilités, en empruntant encore au juge Shallow, sans jamais parvenir,
comme il le dit lui-méme avec un mélange de lucidité résignée et d’humour,
a guérir de ce mal endémique :

I can get no remedy against this consumption of the

purse ; borrowing only lingers and lingers it out, but

the disease is incurable.
(2 HIV, 1, ii, 237)

Le Prince, par contraste, apparait trés té6t comme un personnage sour-
cilleux a I'extréme, a la limite du trouble-féte. Il n'accepte de participer a
l'attaque de Gad’s Hill qu'avec réticence, sur l'insistance de Poins qui lui
fait entrevoir une occasion de jouer un bon tour a Falstaff, et probablement
en ayant déja formé le dessein de restituer le butin. Le détail n'est pas sans
importance au regard de ce que nous avons vu (ci-dessus p. 217) des ten-
tatives de Henry IV pour faire entrer ce type de crime dans la catégorie des
crimes de trahison, dont on peut déceler une allusion dans la réplique de
Falstaff, devant le refus obstiné de Hal: «By the Lord, I'll be a traitor
then, when thou art king» (I, ii, 141). Fidele a ses principes jusqu'a payer
les dettes qu'il n'a pas contractées, le Prince restitue le butin augmenté d'un
intérét. Ce faisant, il fait plus qu'honorer sa parole, il fait un don gratuit,
et se pose ainsi en une sorte de garant absolu (cf. I'étymologie du mot
garant : auctor, de augeo : augmenter). Payer au-dela de ce que l'on doit : la
formule évoque, a quelques années de distance, la générosité de la reine
Elisabeth dans le célebre discours qu'elle prononga lors de la cléture du
parlement de 1601 et qui est passé dans l'histoire sous le nom de golden
speech :

I never was any greedy, scraping grasper, nor a strait fast-holding prince, nor

yet a waster. My heart was never set on worldly goods, but only for my

subjects’ good. What you do bestow on me, I will not hoard it up, but receive it
to bestow on you again. Yea, mine own properties I count yours to be expended
for your good!.
Il s'attache a cette munificence une sorte de grace qui implique que c'est la
une qualité qui ne peut étre qu'une prérogative royale.

Une fois devenu roi, Henry V non seulement refuse que quiconque
d'autre que lui se porte garant de sa personne, notamment en offrant une
rangon au cas ou il serait fait prisonnier (Henry V, IIl, vi, 159 ; 1V, i, 197 ;
1V, iii, 120-8 ; IV, vii, 71-2) ; mais il y a plus : aprés avoir refusé, en termes
plus habiles que véritablement convaincants, toute responsabilité dans la

1. In C. Stephenson & F.G. Marcham, Sources of English Constitutional History, p. 375.
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damnation de ses soldats qui viendraient & mourir au combat en état de
péché, Henry V atteint pour ainsi dire a une stature de rédempteur dans sa
méditation sur les devoirs du monarque, qu'il amorce par les mots «we must
bear all» (IV, i, 239), et plus encore dans la priére qui suit, longue énumé-
ration de ses ceuvres, passées et a venir, en signe de repentir pour la déposi-
tion et 'assassinat de Richard.

Certains passages toutefois obligent a remettre en question cette
image d'un roi presque trop parfait ; comme toujours, la subversion vient
du coté de Falstaff. Ainsi, lorsque le Prince vient annoncer qu'il a restitué
le butin dérobé a Gad’s Hill (et nous savons tout ce qu'il entre de calcul
dans ce geste), Falstaff s'empare immédiatement des termes utilisés par
Hal et lui rétorque: «O, I do not like that paying back; 'tis a double
labour» (1 HIV, 11J, iii, 178-9) — l'expression «paying back» étant ressentie
par Falstaff comme I'annonce de cette maniere de revanche que Henry V
s'est promis de prendre sur les compagnons de sa jeunesse extravagante.
Falstaff ne se trompe pas sur la véritable signification de la conduite de
Hal, «double peine» se soldant par un résultat algébriquement nul, mais qui
sur le plan de l'amiti¢, qui est celui oli se place Falstaff, est un signe
indubitable de la duplicité du prince.

Dans la méme scéne, peu de temps auparavant, Falstaff s'était
heurté a Hal sur ce méme terrain, improvisant une pirouette en forme de
syllogisme doublé d'une métaphore, remarquablement chargé de sens :

Prince  Sirrah, do I owe you a thousand pound ?
Fal. A thousand pound, Hal ? A million, thy love is
worth a million, thou owest me thy love.

(111, iii, 134-6)

En inversant ainsi la relation de créancier et de débiteur tout en magnifiant
la dette, au moyen d'une métaphore qui constitue un lieu commun de toute la
poésie galante!, Falstaff indique clairement que sur le plan de la valeur
des sentiments, il atteint des sommets auxquels Hal n'aura jamais acces.
Le dernier acte de la seconde partie de Henry IV témoigne par deux fois, de
maniere émouvante, de I'attachement de Falstaff pour son Prince. 1l s'agit
en premier lieu de 1'épisode ot il se réjouit devant les ridicules de Shallow,
en songeant a tout ce qu'il va pouvoir glaner chez lui de matiére a rire avec
Hal :
I will devise matter enough out of this Shallow
to keep Prince Harry in continual laughter the wearing

1. Convention a laquelle le Golden speech de la reine Elisabeth sacrifie également, mélant trés
étroitement aux considérations financiéres mentionnées plus haut celle des liens affectifs qui
lient la souveraine et son peuple, au moyen de métaphores de la valeur, du précieux, pour
exprimer les sentiments : «I do assure you that there is no prince that loveth his subjects better,
or whose love can countervail our love. There is no jewel, be it of never so rich a prize, which I
prefer before this jewel ; I mean your love».
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out of six fashions, which is four terms, or two
actions, and a shall laugh without intervallums.
(2 HIV, V, i, 75-78)

Non moins touchante est la hate avec laquelle il court faire allégeance au
nouveau roi, sans prendre le temps de se faire faire une nouvelle livrée,
persuadé qu'il est que rien ne peut faire plus d’honneur au roi que son
empressement :
Fal. O, ifIhad had time to have made new liveries, I would
have bestowed the thousand pound I borrowed of you.
But'tis no matter, this poor show doth better,
This doth infer the zeal [ had to see him.
Shal. 1t doth so.
Fal. It shows my earnestness of affection -
Shal. Tt doth so.
Fal. My devotion -
Shal. It doth, it doth, it doth.
Fal. Asitwere, to ride day and night, and not to deliberate, not to remember,
not to have patience to shift me -
Shal. It is best, certain.
Fal. But to stand stained with travel, and sweating with
desire to see him, thinking of nothing else, putting all
affairs else in oblivion, as if there were nothing else to
be done but to see him.
(2 HIV, V, v, 10-27)

Malheureusement, Falstaff n'a pas le sens de la mise en scéne au méme
degré que Hal, du moins lorsqu'il s'agit non plus de divertir un public, mais
de se mettre lui-méme en valeur — et les complaisantes approbations de
Shallow n'y sauraient rien changer.

Les deux parties de Henry IV sont ainsi parsemées de répliques qui,
sous une forme apparemment paradoxale, sont des allusions obliques a cette
disparité de sentiments qui entache leur amitié :

O, thou [...] art indeed able
to corrupt a saint: thou hast done much harm upon
me, Hal, God forgive thee for it.

(1HIV, 1, 1ii, 88-90)
God send the companion a better prince !
(2 HIV, 1, ii, 200)

La scéne mimant l'entrevue entre Hal et le roi, dans laquelle Hal et
Falstaff improvisent tour a tour I'un et l'autre réles est comme I'épitomé de
ce conflit de valeurs qui oppose Hal et Falstaff!. Dans un premier
mouvement, Falstaff, qui incarne la sincérité des sentiments, le plaisir du

1. Sur cette scéne (1 HIV, 1, iv), voir l'article de Paul A. Gottschalk, «Hal and the ‘Play
Extempore ’ in 1 Henry IV», Texas St. in Lit. & Lge XV. 4, Winter 1974, auquel nous empruntons
quelques conclusions.
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jeu et de la créativité langagiere — toutes valeurs qui ne semblent plus guére
avoir cours que dans l'auberge de Mistress Quickly — nous entraine dans
l'univers de la fiction; en face, le Prince rameéne insensiblement les
personnages dans l'orbite de la réalité jusqu'a l'implacable «I do, I will»
(475) ol fusionnent les deux personnages de 'acteur jouant le roi Henry IV et
du futur Henry V, et qui coincide avec l'intrusion du sheriff, mettant
brutalement fin au jeu. Ce double mouvement, d'évasion du sérieux de la
réalité vers l'univers enchanteur de la fiction et de retour a la réalité
prosaique, était déja annoncé avant méme le début de la piece, lors de la
mise en place des accessoires, signes qui acquiérent au théatre le pouvoir
d'évoquer toutes les splendeurs pour les spectateurs qui sont dans une sorte
d'état de grace, mais dans lesquels Hal refuse de voir autre chose qu'eux-
mémes :
Fal.  This chair shall be my state, this
dagger my sceptre, and this cushion my crown.
Prince Thy state is taken for a joint-stool, thy golden
sceptre for a leaden dagger, and thy precious rich
crown for a pitiful bald crown.
Fal. Well, and the fire of grace be not quite out of thee,
now shalt thou be moved.
(11, iv, 373-79)'

Ce double mouvement de va-et-vient — restitution de I'argent volé, retour
brutal a la réalité apres I'échappée dans la fiction et, dans son monologue,
exaltation de soi apres la dépréciation — est caractéristique du Prince :
[When I] pay the debt I ne'er promis'd
By how much better than my word Iam,
By so much shall I falsify men's hopes.
(1 HIV, 1, ii, 204-06)

C'est 1a, & vrai dire, un étrange raisonnement, qui aboutit a la vérité non
pas par dévoilement, mais par redoublement de la tromperie, en faisant se
neutraliser deux mensonges. La stratégie de Hal est inscrite avec une
concision remarquable dans le dernier vers, sous la forme d'une double
inversion du sens des mots par laquelle un mot positif (hope) prend le sens
négatif de crainte et vice versa : le mot falsify signifiant ici détromper, ou
démentir. Il s'agit donc d'une utilisation du faux pour faire apparaitre du

1. Le Prince est décidément un personnage a qui la grace fait singulierement défaut : cf. 1 HIV,
I, ii, 16-8 : «when thou art king, as God save thy Grace - Majesty I should say, for grace thou
wilt have none». J.-M. Maguin rappelle que le coussin «est un embléme reconnu, a la
Renaissance, de miséricorde. Falstaff, en s'en coiffant en guise de couronne pour jouer le role
du monarque, a soin d'emblématiser la Justice qui sommeille et ne voit pas le crime» («Cacher,
dire, montrer, taire — régime de l'imaginaire shakespearien», in M.-T. Jones-Davies, ed., Du Texte
a la Scéne : Langages du Théitre, p. 121-2). La mise en lumiére de la double valeur de ce symbole
dans le contexte de la piéce-dans-la-piéce (I'une, la miséricorde, vertu pronée par Falstaff et
connotée positivement, et l'autre, son pendant négatif, la justice défaillante du roi qu'il
incarne) apporte une preuve supplémentaire de la virtuosité langagiére et dramatique de
Falstaff.
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vrai : démentir les craintes, c'est-a-dire en fait dépasser les espérances les
plus optimistes, sans que soit pour autant exclue, en filigrane, l'inter-
prétation qui rétablit en quelque sorte la «valeur faciale» des mots, et que
l'on peut gloser par «frustrer les espérances» (des compagnons de débauche
de Hal). Mais aboutit-on bien a une vérité ? ne s'agit-il pas plutét d'un
troisieme niveau de tromperie ? Cette facade de roi intégre n'apparait
comme vérité que dans la mesure oi1 a été présenté auparavant comme vérité
ce qui n'était qu'une dévaluation. Hal inverse les rapports, jongle avec
les facettes d'une personnalité dont il se veut le seul répondant — mais
cette personnalité est fluctuante et peu propre a inspirer la confiance.
Hal est avant tout habile & maitriser son propre «cours», a en organiser la
fluctuation selon le mécanisme consistant a créer la valeur en organisant la
rareté, mécanisme énoncé dans son fameux monologue,

If all the year were playing holidays,
To sport would be as tedious as to work ;
But when they seldom come, they wish'd-for come,
And nothing pleaseth but rare accidents.
(L, ii, 199-202)

et, sur un ton plus systématique et quelque peu doctoral, par Henry IV, qui
détaille avec complaisance les causes de la dégradation de Richard :

The skipping King, he ambled up and down,
With shallow jesters, and rash bavin wits,
Soon kindled and soon burnt, carded his state,
Mingled his royalty with cap'ring fools,

Had his great name profaned with their scorns,
And gave his countenance against his name

To laugh at gibbing boys, and stand the push
Of every beardless vain comparative,

Grew a companion to the common streets,
Enfeoff'd himself to popularity,

That, being daily swallow'd by men's eyes,
They surfeited with honey, and began

To loathe the taste of sweetness, whereof a little
More than a little is by much too much.

So, when he had occasion to be seen,

He was but as the cuckoo is in June,

Heard, not regarded ; seen, but with such eyes
As, sick and blunted with community,

Afford no extraordinary gaze,

Such as is bent on sun-like majesty

When it shines seldom in admiring eyes ...

(111, ii, 60-80)

Ay regarder de prés, notamment avec les yeux de Falstaff, la parole du roi
est donc moins digne de foi qu'il ne s'emploie a le faire croire. Il apparait
de plus en plus comme un «faux-jeton» (pour employer une métaphore
familiere mais éloquente), c'est-a-dire comme un pur simulacre qui n'est
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garanti par aucun référent, et on peut légitimement s'interroger sur la
valeur de la monnaie avec laquelle Henry V paie les dettes de Hal: ne
s'agit-il pas d'une valeur artificiellement gonflée aprés avoir été tout
aussi artificiellement dévaluée ?

2 - ASPECTS SEMIOTIQUES

a) Au fondement de toutes choses : la ressemblance

L'attitude de Henry IV, et plus encore du prince Hal, qui équivaut a
la destruction de toute une conception du monde fondée sur un rapport de
ressemblance entre les mots et les choses, entre le discours et la réalité,
entre les signes et leurs référents, constitue, on le comprend, une véritable
révolution. W.R. Elton a bien mis en lumiére le réle fondamental de
I'analogie pour les Elisabéthains, a la fois comme principe de figuration et
de connaissance du monde, qui faisait par exemple que

knowledge of one element in the microcosm-macrocosm analogy was knowledge
of the other. Blending faith with knowledge, actuality with metaphysics,
analogy also joined symbol with concept, the internal with the external world.
Analogy, indeed, provided the perceiver with the impression of aesthetically
and philosophically comprehending experience

et, conjointement avec la hiérarchie, comme principe ordinateur de la
diversité du monde. L'analogie, par l'instauration de correspondances
terme a terme entre des étres hiérarchiquement ordonnés au sein des divers
regnes de la Création, permettait de maintenir un équilibre toujours fragile
et perpétuellement menacé de désintégration!. Michel Foucault a souligné
en outre le lien entre la ressemblance et la conception du signe dans le monde
pré-classique : «la ressemblance dans le savoir du XVI¢ siecle est ce qu'il y
a de plus universel. [...] Chercher le sens, c'est mettre a jour ce qui se
ressemble. Chercher la loi des signes, c'est découvrir les choses qui sont
semblables»?.

Cela vaut aussi pour le langage qui, faisant partie du monde qu'il
sert a désigner, est avec lui dans un rapport de ressemblance, fiit-ce sur le
mode imparfait et nostalgique du souvenir :

Sous sa forme premiére, quand il fut donné aux hommes par Dieu lui-méme, le

langage était un signe des choses absolument certain et transparent, parce qu'il

leur ressemblait. [...] Cette transparence fut détruite & Babel pour la punition
des hommes. Les langues ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent

1. W.R. Elton, «Shakespeare and the Thought of his Age», in K. Muir et S. Schoenbaum, eds.,
A New Companion to Shakespeare Studies, p. 180-2 ; la citation est p. 181.

2. Foucault, Les Mots et les Choses, p. 44 ; le chapitre dans son ensemble, intitulé «La Prose du
monde» (p. 32-59), développe les quatre types de similitude : convenientia, aemulatio, analogie et
sympathie, sur lesquelles étaient fondées la connaissance et !'existence du monde.
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incompatibles que dans la mesure ol fut effacée d'abord cette ressemblance aux
choses qui avait été la premiére raison d'étre du langage. Toutes les langues que
nous connaissons, nous ne les parlons maintenant que sur fond de cette
similitude perdue, et dans l'espace qu'elle a laissé vide. [...] Mais si le langage
ne ressemble plus immédiatement aux choses qu'il nomme, il n'est pas pour
autant séparé du monde ; il continue, sous une autre forme, a étre le lieu des
révélations et a faire partie de l'espace ot la vérité, a la fois, se manifeste et
s'énoncel.
Le langage était donc congu non pas comme un systéme arbitraire, mais au
contraire comme la figure du monde, ce dont témoigne la métaphore tres
répandue du livre de la nature. C'est en vertu de I'étroite parenté qui unit le
monde et le langage que le monde peut étre appréhendé par le langage,
qu'il peut se lire comme un langage, car «les langues sont avec le monde dans
un rapport d'analogie plus que de signification ; ou plutét leur valeur de
signe et leur fonction de redoublement se superposent ; elles disent le ciel et
la terre dont elles sont I'image ... »2. Au XVI€ siecle, le destin du langage
est donc indissociable du drame de la Chute de I'homme et de sa
Rédemption. Il y a un lien explicite entre la foi religieuse et la foi dans la
valeur rédemptrice du Verbe, entre la rédemption de I'homme et de son
discours, et si le langage conserve quelque souvenir de sa gréce originelle, il
le doit a la médiation du Christ-Logos3. C'est cette valeur rédemptrice du
Verbe qui selon Thomas Wilson fonde l'origine et la légitimité de la
rhétorique, usage du langage que l'on peut qualifier d'«inspiré» : en effet,
apres la Chute, alors que I'homme semblait irrémédiablement perdu, Dieu
dans son infinie miséricorde,
gave his appointed Ministers knowledge both to see the natures of men, and
also granted him the gift of utterance, that they might with ease win folke at
their will, and frame them by reason to all good order?.
Le langage au XVI€ siecle existait donc dans une sorte d'équilibre fragile, ot
les mots conservaient encore en partie le pouvoir ou l'essence des choses
qu'ils désignaient, mais ot en méme temps le scepticisme nominaliste avait
commencé depuis la fin du Moyen Age a remettre en question les relations
traditionnelles entre le langage et le monde. La fragilité de cet équilibre
allait apparaitre pleinement a l'occasion des débats théologiques portant
sur la nature du signe.

— Controverses théologiques

La Réforme, en effet, fut d'emblée et au plus haut point préoccupée
des problemes de signification. On sait qu'elle mena une véritable croisade
contre les signes médiévaux, dont la nature et la fonction furent repensées de

1. Foucault, Les Mots et les Choses, p. 51-2.

2. Ibid., p. 52.

3. Voir J. Calderwood, Metadrama in Shakespeare’s Henriad, p. 194.
4. The Arte of Rhetorique (1560), cité par Calderwood, p. 196.
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facon radicale dans le cadre d'une réflexion d'ensemble qui englobait les
signes visuels, mais aussi les questions de l'eucharistie et du langage, plus
particulierement en relation avec la Parole révélée. Ce que John Phillips
a appelé «la Réforme des images», véritable frénésie iconoclaste qui
dépouilla les édifices de tous leurs ornements, est sans doute I'aspect le plus
spectaculaire : peintures, tapisseries, sculptures, vitraux furent impitoya-
blement brisés, arrachés, défigurés. Un extrémiste élisabethain, Henry
Barrow, alla méme jusqu'a affirmer : «The idolatrous shape so cleaveth to
every stone, as it by no means can be severed from them whiles there is a
stone left standing upon a stone»!. Baudrillard a bien analysé ce qui est en
jeu dans la lutte contre les images :
I'indistinction est la pire des subversions. [...]
«Je défendis qu'il y efat dans les temples aucun simulacre parce que la divinité
qui anime la nature ne peut étre représentée». Justement, elle le peut. Mais que
devient-elle lorsqu'elle se divulgue en icones, lorsqu'elle se démultiplie en
simulacres ? Demeure-t-elle l'instance supréme qui simplement s'incarne dans
les images en une théologie visible ? Ou bien se volatilise-t-elle dans les
simulacres qui, seuls, déploient leur faste et leur puissance de fascination - la
machinerie visible des icOnes se substituant & 'ldée pure et intelligible de
Dieu ?2
L'exemple, particulierement criant il est vrai, du crucifix de I'abbaye
cistercienne de Boxley dans le Kent, qui était pourvu d'un dispositif
permettant de manipuler les yeux et les levres du Christ, indique assez que
I'expression «machinerie visible des icones» est & prendre a la lettre3.
Clest que les signes, au Moyen Age, étaient congus comme des intermédiaires
efficaces donnant un acces direct a ce dont ils étaient le signe, comme des
tremplins vers l'au-dela, en quelque sorte, et il était admis comme allant
de soi que tout honneur rendu a une image rejaillissait sur le modele. La
résolution ambigué prise en 787 au concile de Nicée, qui tout en établissant
que l'adoration ne pouvait s'adresser qu'a Dieu, admettait cependant qu'il
était légitime d'entourer les images de vénération et de révérence, s'était
révélée impuissante a empécher les dérives et abus de toutes sortes et a
mettre fin de facon durable a la querelle de l'iconoclasme. La distinction
entre l'adoration réservée a Dieu et la vénération dont il était permis
d'entourer les images était pour le moins subtile, et d'autant plus difficile a
mettre en ceuvre que ce qui faisait la différence entre 1'idolatrie et I'usage
légitime des images relevait en derniére analyse du secret des consciences*.

Le second volet important de la lutte menée contre les signes médié-
vaux concerne la cérémonie de l'eucharistie, a propos de laquelle la

1. John Phillips, The Reformation of Images, p. 201 et 203.
2. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, p. 14.

3. Voir John Phillips, The Reformation of Images, p. 73.

4. Ibid., p. 14 et 201.
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Réforme dénonca d'une part la transformation en sacrifice propitiatoire
et d'autre part le dogme catholique de la transsubstantiation, qu'elle
considérait comme une forme d'idolatrie dans la mesure ol il établissait
l'identité du signe (les espéces du pain et de vin) et de la chose signifiée (le
corps du Christ). Tyndale analyse ainsi la dérive qui, déja chez le peuple
élu de Dieu, avait conduit a transformer en sacrifice propitiatoire ce qui
était a l'origine une cérémonie commémorative :

At one time the Jews made offerings and sacrifices of animals not as
satisfaction and payment for sin, but only as a sign and token, that at the
repentence of the heart, through an offering to come, and for that seed's sake
that was promised Abraham, their sins were forgiven them.

La perversion s'insinua lorsqu'ils se mirent a associer a ces rituels une
valeur de justification,

saying that they were holy works commanded of God, and the offerers were
thereby justified, and obtained forgiveness of sins, and thereby became good'.

Cette transformation d'une cérémonie, destinée a l'origine a raffermir la
foi des hommes dans la promesse divine du pardon de leurs péchés, en un
sacrifice a valeur propitiatoire, revenait a instaurer une sorte de don
appelant un contre-don, et donc a exercer sur la divinité une forme de
pression qui, pour reprendre la distinction faite par Keith Thomas entre
priére et incantation magique, s'apparentait plus a la manipulation
recherchée dans les pratiques magiques qu'a la supplication qui est la
caractéristique distinctive de la priére?. En détournant les signes de leur
fonction originelle et en les transformant en instruments de glorification et
de sacrifice, les hommes s'arrogeaient en quelque sorte l'initiative dans
I'ceuvre du salut. La Réforme rétablit le rapport originel entre les hommes
et la divinité, et réaffirma notamment que les signes étaient des ins-
truments donnés par Dieu aux hommes afin de les aider a appréhender les
choses divines, mais qu'en aucun cas ils n'avaient de valeur pour la
divinité, et que la vénération dont on les entourait ne pouvait rejaillir sur
la divinité. Ce renversement allait permettre une analyse renouvelée de la
formule centrale de l'eucharistie : «ceci est mon corps», dont la difficulté
reposait sur l'ambiguité inhérente au verbe étre, qui peut exprimer

1. Cité par John Phillips, The Reformation of Images, p. 46.

2. K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, p. 46 (cf. ci-dessus, p. 214, n. 4) ; précisons
toutefois que l'analogie entre le sacrifice et la magie est limitée en raison du fait que la magie
postule une relation stable entre le mot et la chose (ce qui permet d'agir sur la chose en
pronongant le mot) alors que le sacrifice, selon Claude Lévi-Strauss, est «un acte qui instaure
un rapport renouvelé entre {...] le sacré et le profane. La relation entre le sacré et le profane,
un moment interrompue, est rétablie par la sacralisation de la victime. Et la destruction de la
victime, en brisant a nouveau la relation, en créant un fait irréversible, provoque comme un
vide entre les deux ordres, l'ordre supérieur étant alors censé combler le vide ainsi créé par
l'octroi de sa grace ou de son bienfait. En somme, le sacrifice est une forme particuliére de
I'échange, au moyen de laquelle on force la main bienfaisante de la divinité». (R. Marienstras, Le
Proche et le Lointain, p. 93-4).
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