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INTRODUCTION 

Pertinence de la question et légitimité de la recherche 

La question de la responsabilité dans la deuxième tétralogie his- 
torique de Shakespeare a de quoi surprendre au premier abord et mérite 
pour cela quelque justification. En effet, le mot responsabilité n'apparaît 
pas chez Shakespeare, non plus que chez ses contemporains. De fait, il faut 
attendre la fin du XVIII' siècle pour voir ce mot faire son apparition dans 
les langues européennes, et il ne connaît de véritable carrière qu'à partir du 
XIXe siècle. Est-ce donc à dire que la notion que nous désignons aujourd'hui 
par ce mot était absente de la pensée du XVI' siècle ? Assurément non, et 
cela pour plusieurs raisons : s'il est vrai que le substantif n'apparaît qu'au 
XVIII' siècle, l'adjectif r e s p m s a b l e ,  en revanche, est attesté dès le 
XIII' siècle, et ses racines remontent à l'Antiquité grecque et latine; par 
ailleurs, il existe tout un réseau de synonymes plus ou moins proches 
employés au XVIe siècle, extrêmement utile pour comprendre la manière 
dont les Elisabéthains découpaient le champ d'une notion que nous 
désignons aujourd'hui sous un vocable unique ; enfin, il ne manque pas 
d'indices, tant dans les pièces que dans les textes non-littéraires du  
XVIe siècle, montrant que les Elisabéthains avaient conscience de cette 
responsabilité qu'ils ne nommaient pas, mais à propos de laquelle on peut 
sans doute dire, à l'instar de ce que l'on observe pour la définition de 
la trahison, que l'étendue de son champ d'application était inversement 
proportionnelle à la précision de sa définition1. La réflexion sur la 

1. J. G. Bellamy explique en effet, à propos de la prolifération des lois de trahison sous les 
Tudors, <<the large number of [treason] acts should not be taken automatically as an indication 
of the king's success in expanding the scope of the treason laws. The history of treason in the 
fifteenth century demonstrates that how the law was interpreted was sometimes more 
important than the bald statute, and indeed the later Middle Ages as a whole suggest that to 
define treason more exactly was in general to the king's disadvantage, serving to reduce his 
ancient prerogative powers.. (The Tudor Law of Treason, p. 12). 
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responsabilité a longtemps souffert de l'approche psychologique de 
Bradley et de son école (contemporaine de l'essor du mot «responsabilité»), 
qui utilisait la notion de responsabilité comme si elle allait de soi, sans se 
soucier de la définir, et le plus souvent au détour d'autres interrogations 
plutôt que comme objet de réflexion en soi - ce qui n'a pas manqué de donner 
lieu à des malentendus prévisibles. Et depuis le retour de balancier en 
réaction à la critique psychologique, la responsabilité en soi n'a guère 
suscité d'études, comme on peut s'en rendre compte en consultant les 
ouvrages bibliographiques qui font régulièrement le point sur l'état de la 
critique'. 

Pour toutes ces raisons, il nous a semblé utile et important d'en- 
treprendre de (re)définir la notion de responsabilité au XVIe siècle. 
En effet, une fois établie la pertinence de la question, il faut souligner 
aussitôt que la notion de responsabilité n'est pas un donné immuable, 
toujours-déjà-là, mais au contraire une notion organisée autrement que 
dans nos sociétés modernes, à reconstruire patiemment, en répétant le 
travail d'élaboration effectué par les Elisabéthains, au lieu de chercher à 
retrouver systématiquement les traits qui caractérisent la responsabilité de 
nos jours, sous peine de tomber dans l'écueil consistant à importer notre 
concept moderne dans l'environnement des pièces du XVIe siècle qui lui est 
étranger. Cette reconstruction implique un certain travail «archéologique» 
de nature pluri-disciplinaire qui doit beaucoup aux apports des sciences 
sociales en général et de la réflexion anthropologique en particulier. Sans 
négliger la spécificité des textes littéraires, il est essentiel d'examiner 
comment la notion de responsabilité s'élabore dans des textes non- 
littéraires (juridiques, théologiques, etc.). Précisons tout de suite qu'il ne 
s'agit pas d'établir des liens à sens unique visant à donner au contexte une 
valeur explicative comme cela a été fait, parfois même poussé à l'extrême, 
par l'approche dite «topical» (illustrée notamment par L.B. Campbell et 
Irving Ribner) qui s'est attachée à trouver des clés aux pièces, et surtout 
prétendait réduire les pièces à ces clés et tout expliquer par là. Cela ne 
signifie pas que l'approche historique traditionnelle soit à rejeter en bloc, 
et beaucoup de recherches utiles et très éclairantes lui sont redevables. 
Mais le défaut majeur de cette critique a peut-être été de rester aveugle 
à ce qui dans les pièces ne confirmait pas les découvertes historiques, 
oubliant de tenir compte de la spécificité de l'œuvre littéraire, qui n'est 
jamais réductible à un simple reflet de la réalité historique (elle-même 
d'ailleurs moins immuable qu'on ne le croit parfois, et sujette à une 
constante révision), mais constitue toujours une réaction, fût-elle oblique, à 
cette réalité. Ainsi, il est capital de connaître le donné historique, mais 

1. Voir par exemple K. Muir, «Fifty Years of Shakespearian Criticism, 1900-1950., Shakespeare 
Survey 4, 1951, et pour la période ultérieure Stanley Wells, ed., The Cambridge Companion to 
Shakespeare Studies (1986), ainsi que David M. Bergeron et Gerald0 U. de Sousa, Shakespeare : A 
Study and Research Guide (1987) et Stanley Wells, Shakespeare : A  Bibliographical Guide (1990). 
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pour mieux apprécier comment la littérature prend ses distances avec lui, 
jouant des incertitudes, voire des contradictions, qui résultent de la 
situation de réflexion en cours d'élaboration dans les autres domaines de 
l'activité sociale. C'est donc en termes d'interaction réciproque, plutôt que 
d'influence unilatérale, qu'il convient de décrire la relation entre les textes 
littéraires et leur contexte. 

Les spécialistes distinguent deux conceptions de la responsabilité, 
l'une moderne, contemporaine de l'apparition du mot dans les diction- 
naires, l'autre ancienne, qui nous a été révélée par l'étude des sociétés 
archaïques'. Commençons par la conception qui nous est familière, la 
conception dite «moderne». I1 s'agit d'une conception qui est dans son 
essence moraliste et subjective, et qui fait une place importante à l'idée de 
faute - conception moraliste parce qu'elle repose sur une norme morale, en 
référence à laquelle est évaluée la faute, et subjective parce que la 
détermination de la conduite en référence à cette même norme morale est le 
fait de la volonté du sujet, qui se détermine librement et de façon autonome. 
Au contraire, la conception ancienne de la responsabilité était avant tout 
juridique et objective, et la faute, de même que l'intention du sujet, n'y 
tenait tout au plus qu'un rôle accidentel et secondaire. La notion centrale 
de cette conception était l'exigence de la préservation d'un certain ordre 
et d'un certain équilibre, définis objectivement et antérieurement à toute 
conscience subjective. En outre, cette notion d'ordre avait une dimen- 
sion sociale, il s'agissait des relations mutuelles entre les personnes, 
c'est-à-dire les citoyens2. 

Le passage de la conception ancienne à la conception moderne (et la 
distinction entre responsabilité pénale et responsabilité civile - liée au 

1. Voir en particulier l'article «Responsabilité» de 1'Encyclopzdia Universalis, vol. 15, p. 1022 sq., 
(ed. 1968) ; M. Villey, <'Esquisse historique sur le mot responsable», Archives de philosophie du 
droit, XII,1977 ; A. Rivier, «Le "Nécessaire" et la "Nécessité" chez Eschyle,, Revue des études 
grecques, 81, 1968, p. 5-39 ; J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Grèce ancienne, 
1981. 

2. M. Villey, op. cit., retraçant la genèse étymologique de l'adjectif responsable par l'inter- 
médiaire du latin responsum, du verbe respondere, lui-même composé de spondere, rappelle que le 
sponsor est le débiteur, et que le responsor est la personne qui, «en un deuxième échange de 
paroles s'est obligée à répondre de la dette principale d'autrui» (p. 47). Répondre en ce sens, 
c'est donc se porter garant du cours d'événements à venir (acception qui subsiste jusqu'au 
XVIIe siècle) ; «à l'origine, répondre ou être responsable n'impliquait aucunement la faute ni 
même le fait de l'assujetti» (p. 48). La faute n'a qu'un rôle accidentel dans l'élaboration de la 
responsabilité en droit romain ; elle n'est ni nécessaire ni suffisante à l'établissement de la 
responsabilité, et ce n'est pas elle qui est la cause de l'obligation créée par la responsabilité - 
obligation civile, contractuelle ou pénale. «Le leitmotiv du régime romain de réparation des 
dommages n'est pas la faute, mais la défense d'une juste répartition des biens entre les familles, 
d'un juste équilibre. Quand survient une rupture de cet équilibre, un préjudice contraire au 
droit et à la justice, alors intervient la justice corrective, que le désordre à corriger soit ou non 
précédé d'une faute» (p. 49) ; car «la cause véritable et essentielle de l'obligation est le désordre 
jeté dans la relation entre plusieurs personnes et la réaction de la justice corrective et 
réparatrices (p. 50). 
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recul de la vengeance privée), s'est fait en plusieurs étapes, dont la 
première se situe dans la Grèce du Ve siècle avant notre ère. J.-P. Vernant 
souligne qu'à cette époque la pensée juridique était déjà en conflit avec une 
tradition religieuse et une réflexion morale «dont le droit [était] déjà 
distinct mais dont les domaines n'[étaient] pas encore clairement délimités 
par rapport au sien))'. René Chapus note que le lien entre la faute et la 
responsabilité, absent de beaucoup de sociétés archaïques, est également 
établi dans la Grèce du Ve siècle, où s'esquisse la distinction entre meurtre 
intentionnel et meurtre involontaire. .Puis Platon sépare la responsabilité 
pénale génératrice de peine, écartée en cas de défaut de volonté éclairée 
(enfance, folie, maladie, trop grande vieillesse), et la réparation du 
préjudice subi, indépendante de toute idée de faute (Lois, IX, 864d)»*. Le 
droit romain contribue à son tour à l'évolution, en établissant un lien avec la 
morale dans le cadre de la responsabilité contractuelle, qui l'a conduit à 
mesurer les obligations qu'implique la bonu f ides  : «là où la bonne foi est 
promise, le droit regardera aux intentions subjectives du  débiteur^^. Mais 
l'étape décisive fut celle du droit canonique médiéval : avant le XIIe siècle, 
la confusion entre délit et péché était fréquente, et ce furent les canonistes 
du XIIe siècle qui insistèrent sur l'importance de la volonté dans l'acte 
délictueux. Le droit pénal de l'Ancien Régime (en France bien sûr, mais cela 
n'a guère d'importance pour notre propos immédiat), affirme ultérieu- 
rement l'étude de l'élément intentionnel du délit, et le Code pénal de 1801 
achève de fixer les caractères individuel et subjectif de la responsabilité 
pénale affirmés par la Révolution de 1789, et qui sont encore les siens de 
nos jours4. La dernière phase s'étend donc du XVIe au XVIII' siècles, 
période d'élaboration très progressive de la conception moderne de la 
responsabilité, qui est loin d'avoir atteint sa formulation définitive au 
XVIe siècle. La coexistence de la perception ancienne de la responsabilité et 
d'une sensibilité nouvelle laisse pressentir que l'appréhension de la notion 
de responsabilité à l'époque élisabéthaine sera sans doute complexe et à 
multiples facettes. 

Mais poursuivons et voyons les conditions de la responsabilité dans 
sa conception moderne. Trois éléments sont nécessaires pour établir la 
responsabilité: une infraction (évaluée par rapport à une loi ou à une 
norme morale absolues), la réalité d'un acte matériel, et un élément 
psychologique permettant d'établir l'existence d'une intention coupable5. 
La responsabilité moderne suppose la liberté et la détermination autonome 
de la volonté ; si ces conditions ne sont pas réunies, alors la jurisprudence 

1. Op. cit., p. 15. 
2. Encyclopædia Universalis , p. 1029c. 
3. M. Villey, op. cit., p. 50. 

4. R. Chapus, Encyclopædia Universalis, p. 1029c. 
5. ibid., p. 1029c. 
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moderne exonère le sujet de la responsabilité de la faute et rejette en 
général cette responsabilité sur l'environnement, l'hérédité, ou les 
circonstances, transformés en autant de déterminismes'. En d'autres termes, 
l'atténuation ou la suppression de la responsabilité consistent à faire 
apparaître un défaut de liberté2. Or, au XVI' siècle, la liberté et la 
détermination autonome de la volonté étaient pour le moins soumises 
à questionnement. Et on ne saurait appliquer sans autre aux pièces du 
XVI' siècle le modèle de la liberté de choix, constitutive de la res- 
ponsabilité moderne, avec ses trois étapes : délibération, choix, décision3. 
De même, la conception moderne d'un sujet individuel doué d'une volonté 
autonome est également étrangère au XVI' siècle, où le sujet est défini avant 
tout par sa place dans la société et dans l'ordre cosmique, tous deux 
fortement hiérarchisés4. Pourtant, en dépit de tout cela, les Elisabéthains 
avaient une conscience de la responsabilité ; mais il est clair qu'il s'agit 
d'une responsabilité conçue autrement que dans nos sociétés modernes. 

En français comme en anglais, l'adjectif responsable, dont l'appa- 
rition précède celle du  substantif, s'applique d'abord à des entités 
inanimées, avec un sens passif : une demande non responsable est m e  
demande non recevable, à laquelle on ne peut répondre5 (emploi attesté 
aussi par l'Oxford English Dictionary). Puis, dans une étape de transition, 
l'adjectif en vient à être utilisé pour des personnes, toujours dans le sens 
passif de à qui / dont on peut répondre (capable of being answered) bien que 
d'emploi assez rare. A l'étape suivante, le nouvel adjectif responsable, 
explique M. Villey, «s'amarre ensuite sur le sujet, auquel incombe acti- 
vement de donner une réponse,). Cette évolution de l'emploi de l'adjectif 
responsable éclaire la relation entre les deux grandes orientations de sens 

1. Une attitude assez semblable à celle des juges modernes apparaît çà et là dans la critique 
psychologique, comme lorsque Bradley se penche sur l'enfance de Cordélia ou s'interroge sur le 
nombre d'enfants de Lady Macbeth ; cette façon de rechercher des explications de la conduite 
des personnages dans leur biographie supposée a des effets désastreux dans le cas de 
personnages de théâtre, comme l'ont bien montré L.C. Knights dans son célèbre essai How 
Many Children Had Lady Macbeth ? (1933), et E.E. Çtoll, qui écrivait dès 1912 : <<heredity and 
environment play no part in Shakespeare, yet the world will have it so - with the result that 
the intention and purport of his writing is turned awry», The Criminals, in A. Ralli, A History of 
Shakespearian Criticism, t. II, p. 322. 
2. Voir R. Chapus, Encycl. Univ., p. 1030b, «Atténuation de la responsabilité en irresponsabilité», 
qui distingue d'une part l'atténuation de la responsabilité par les excuses atténuantes telles que 
la provocation (qui aboutissent à un partage des torts), ou par les circonstances atténuantes ; et 
d'autre part la suppression de la responsabilité par les causes objectives de nonculpabilité telles 
que démence, contrainte, certaines erreurs de fait, minorité pénale, (qui font disparaîre 
l'imputabilité de la faute), ou par les faits justificatifs tels que légitime défense, ordre de la loi ou 
de l'autorité légitime, état de nécessité, (qui retirent l'élément légal de l'infraction et agissent en 
même temps sur l'élément psychologique). 
3. Voir A. Rivier, «Le "Nécessaire" et la "Nécessité" chez Eschyle», cité plus haut. 
4. Voir, avec les réserves qui s'imposent, les travaux encore très éclairants de E.M.W. Tillyard. 
5. Ces observations s'inspirent essentiellement de l'article de M. Villey, <<Esquisse historique sur 
le mot responsable,,. 
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que l'on peut dégager des synonymes employés au XVIe siècle : le sens de 
capable of fulfilling an obligation or trust, reliable, trustworthy, of good 
credit and repufe désignant une personne digne de confiance, dont on peut 
répondre, et le sens de answerable, accountable, liable to be called to 
account, désignant la capacité à rendre compte de sa propre conduite. 

L'Oxford English Dictionary signale un autre sens de l'adjectif 
responsible, celui de correspondent, et cite à l'appui un exemple de 1599 tiré 
de la pièce de Ben Jonson Every Man Out  of His Humor (II, i) : 

The admiration of your Forme ; to which 
(if the beauties of your minde be any way responsible). . . 

où le mot responsible indique une simple mise en relation, ici une relation de 
comparaison et de proportion entre deux qualités. Cette notion de relation 
est tout à fait centrale pour la responsabilité, qui se caractérise par un 
effort pour établir des continuités - continuité entre un sujet et ses actes, et 
continuité du sujet lui-même'. Cela se vérifie dans les deux orientations de 
sens dégagées ci-dessus, le premier sens souligne le résultat de l'itération 
d'une relation entre un sujet et des qualités valorisées, tandis que le second 
manifeste l'exigence de la reconnaissance par un sujet de la paternité de son 
acte. Dans les deux cas, l'accent est mis sur le lien, la continuité entre 
l'agent et l'acte, entre l'être et le faire : dans le premier cas, il s'agit d'une 
continuité «naturelle», tandis que dans le deuxième cas, la continuité est 
imposée au sujet de l'extérieur par la société à l'occasion d'une faute. Mais 
la différence entre les deux est de degré plutôt que de nature - la faute 
jouant le rôle d'un catalyseur qui fait apparaître au grand jour un lien qui, 
pour être plus discret, n'en est pas moins réel en l'absence de faute. 

La nature des relations entre l'agent et son acte est le point nodal de 
la responsabilité. La conception moderne de la responsabilité établit un 
degré d'engagement maximal de l'agent dans son acte et est inséparable de 
la notion de liberté de choix. Le modèle moderne de la décision autonome, 
qui requiert les trois étapes de la délibération, du choix, et de la décision 
(suivie éventuellement de la rétribution), associe à toute décision les 
corrélats de responsabilité et de liberté subjective. Par conséquent, «dès lors 
que la responsabilité est affirmée, on conclut à la liberté malgré tout, 
comme acte d'une volonté maîtresse de ses choix et juge de leur motivation 
u1time)J. André Rivier a montré l'inadéquation du modèle moderne pour 
la tragédie grecque, où la décision est toujours présente, accompagnée ou non 
de délibération, mais cette dernière n'est de toute façon pas essentielle, 
car le choix est toujours déterminé d'avance, imposé par 1'Anankê. Ce serait 
pourtant une erreur, souligne aussitôt Rivier, de considérer 1'Anankê comme 

1. L'une des conditions de l'établissement de la responsabilité, qui fait partie de la définition des 
«capacités» du  sujet responsable, était que ce dernier fût «of çune memory». 
2. A. Rivier, op. cit., p. 16. 
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un déterminisme ; en effet, «elle n'a rien à voir avec une nécessité causale 
qui produirait les actes humains comme une cause physique produit son 
effet, non plus qu'avec une nécessité de type métaphysique en vertu de 
laquelle ces mêmes actes seraient déterminés par une loi (Fatalité, Destin) 
préétablie»'. L'acquiescement à 1'Anankê en quoi consiste la décision 
conserve toute son importance, et c'est lui qui établit la responsabilité 
du héros tragique. Cette responsabilité consiste à acquiescer a ce que la 
Nécessité fait apparaître comme l'unique possibilité, qui appxaît brus- 
quement dans l'absolue clarté de son évidence et qu'il ne reste qu'à 
constater. La solution n'émane pas de la conscience de l'individu, de son 
évaluation subjective des motifs en référence à une norme morale. Dans 
l'Antiquité classique, la responsabilité ne procède pas de la liberté 
d'option. Mais elle n'en est pas pour autant atténuée ; «ce sont ses corrélats 
subjectifs auxquels nous devons renoncer». I1 s'agit d'une responsabilité qui 
met en œuvre une ((volonté liée,> (par la crainte révérentielle du divin), et 
une ((liberté sous condition», et que Rivier propose ((d'6valuer à ses fruits : 
maturation de la conscience, expansion de l'énergie morale, appro- 
fondissement des ressources d'action»2. Ainsi, cette ((dépendance unissant 
tous les comportements de la vie individuelle et collective à l'instance 
divine qui la règle et lui fournit sa norme n'assujettit pa5 l'homme comrne 
l'effet l'est à sa cause. Elle le soutient, le nourrit, lui prête force et réalité 
autant qu'elle l'astreint et le ~onditionne»~. 

On objectera que le XVIe siècle, chrétien, connaissait la liberté 
d'option et la détermination autonome de la volonté, et que par conséquent, 
il serait tout aussi imprudent et injustifiable de tenter d'appliquer un 
modèle antique à la responsabilité telle qu'elle était conçue au XVIe siècle, 
qui à tout prendre semble tout de même plus proche de la période moderne - 
impression générale qu'une simple comparaison entre le théâtre élisa- 
béthain et le théâtre médiéval suffit à conforter. Cela est indéniable ; 
pourtant, l'intérêt de ce passage par la réflexion sur la responsabilité dans 
la tragédie grecque dépasse celui de la simple digression méthodologique. 
En premier lieu, il est utile de rappeler que la conception moderne de 
la responsabilité est loin d'avoir atteint sa formulation définitive au 
XVIe siècle, période de transition où se mêlent des traits hérités de 
conceptions anciennes et une sensibilité nouvelle4. A preuve le double 

1. ibid., p. 37. 
2. Ibid., p. 38. 
3. Ibid., p. 38. 

4. Voir J.E. Howard, «The New Historicism in Renaissance Studies», €ng/ish Literary Renaissance 
16, (1986), p. 16-7, qui souligne : «the Renaissance is being appropriated [by modern critics and 
historians] as neither modern nor medieval, but as a boundary or liminal space between two 
more monolithic periods where one can see acted out a clash of paradigms and ideologies, a 
playfulness with signifying systems, a self-reflexivity, and a self-consciousness about the 
tenuous solidity of human identity which resonate with some of the dominant elements of 
postmodern culture». 
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héritage de la conception ancienne de la Fortune et de la Providence chré- 
tienne, qui constituaient un amalgame de forces supra-humaines composites 
dont il faut tenir compte dans toute évaluation du rôle de l'initiative et de 
l'action humaines dans la perception du déroulement des événements. Par 
ailleurs, les débats suscités par la Réforme autour de la question du libre 
arbitre doivent aussi nous inciter à la prudence. En outre, la conception 
moderne de la responsabilité et de la volonté libre est liée à une concep- 
tion particulière, également moderne, de la personne, ainsi dégagée par 
J.-P. Vernant : 

Pour l'homme des sociétés contemporaines d'occident, la volonté constitue une 
des dimensions essentielles de la personne. On peut dire de la volonté qu'elle 
est la personne vue dans son aspect d'agent, le moi envisagé en tant que source 
d'actes dont il n'est pas seulement responsable devant autrui, mais où il se sent 
lui-même intérieurement engagé. A l'unicité de la personne moderne, à son 
exigence d'originalité, répond le sentiment de s'accomplir dans ce qu'on fait, de 
s'exprimer dans des œuvres qui manifestent notre être authentique. A la 
continuité du sujet se cherchant dans son passé, se reconnaissant dans ses 
souvenirs, répond la permanence de l'agent, responsable aujourd'hui de ce qu'il 
a fait hier et éprouvant avec d'autant plus de force le sentiment de son existence 
et de sa cohésion internes que ses conduites successives s'enchaînent, s'insèrent 
dans un même cadre pour constituer, dans la continuité de leur ligne, une 
vocation singulière (op. cit., p. 43). 

Or, poursuit Vernant un peu plus loin, «la volonté n'est pas un donné de 
la nature humaine», mais «une construction complexe, dont l'histoire 
apparaît aussi difficile, multiple, inachevée que celle du moi, dont elle 
est en grande partie solidaire» (p. 44), et qui suppose la réalisation de 
toute une série de conditions. La reconnaissance généralisée de cette 
dimension historique de la personne (essentiellement à la suite des travaux 
de Michel Foucault) est relativement récente dans la critique littéraire, 
longtemps prisonnière des présupposés du discours de l'humanisme libéral, 
fondé sur la croyance en une nature humaine immuable et universelle dans 
son essence, en dépit d'une diversité de surface'. Or, le mouvement 
dit «New Historicism» (Nouvelle critique historique), a bien mis en 
lumière le caractère perpétuellement en construction de l'identité de la 

1. Voir, par exemple, C. Belsey, The Subject of Tragedy , p. ix diberal humanism depends on the 
belief that in its essence the subject does not change, that liberal humanism itself expresses a 
human nature which, despite its diversity, is always at the most basic, the most intimate level, 
the same»; et p. 1, où l'auteur met en garde contre l'anachronisme que constitue toute 
reconstruction du passé comme <(un présent en costumes historiques», «to explain away the 
surface strangeness of another century in order to release its profound continuity with the 
present. The past is read as - and for - evidence that change is always only superficial, that 
human nature, what it is to be a person, is palpably unchanging». Sans vouloir nier 
complètement l'existence d'une telle nature humaine, d'un substrat minimal commun qui est 
la condition de la perception des différences, il importe en effet de rétablir un équilibre entre 
l'essence éternelle et la dimension historique de la personne. 
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personnel. C'est dans ce contexte plus général d'une redéfinition du sujet 
dans la critique actuelle que se situe notre curiosité pour le statut 
particulier de la responsabilité dans l'Angleterre élisabéthaine. 

L'application de la notion moderne de la personne au sujet humain du 
XVI' siècle soulève donc d'inévitables difficultés. En premier lieu, la 
dichotomie moderne entre les aspects privé et public de la personne, et le 
corollaire qui fait reposer l'identité réelle sur le moi intérieur, sur 
l'intimité dérobée au monde extérieur, n'avaient pas cours au XVI' siècle2. 
Alors que dans notre monde les rôles sociaux viennent se dresser entre notre 
être et la réalité, et forment des écrans défensifs qui nous permettent de 
dissimuler notre être véritable à autrui, l'identité des Elisabéthains, 
construite à partir de l'expérience sociale et de la relation que l'individu 
entretenait avec ses fonctions dans la société, trouvait sa réalisation dans 
la participation à la réalité sociale, non en opposition à elle3. L'ultime 
réalité de la personne était dans l'union des aspects privé et public, et des 
deux la dimension publique était légèrement plus importante dans la 
mesure où c'était elle qui, en tant que manifestation visible, révélait ce qui 
était autrement considéré comme inaccessible, enfoui au fond de la 
conscience. Ainsi, la réalité des individus était à chercher non dans le for 
intérieur mais à l'extérieur et en surface («out there», dit Hellenga), dans 
l'ordre cosmique, qui avait ses correspondants dans l'ordre social : dans les 
hiérarchies laïques et ecclésiastiques, dans l'architecture publique, dans 
l'institution de la famille, et jusquQ dans l'organisation de la personnalité 
en une hiérarchie platonicienne de raison, de passions, et d'appétits4. 

L'une des conséquences de la conception élisabéthaine de la personne 
pour la responsabilité est que celle-ci était conçue en liaison avec une 
fonction sociale, en termes de ~~role-reçponsibility». Par ailleurs, les forces 
à l'œuvre dans la formation de l'identité étaient situées à l'extérieur de 
l'individu, comme par exemple l'honneur, lié aux rôles sociaux, plutôt que 
la dignité, liée à une dimension plus intérieure de la personne5. Enfin, dans 
la conception élisabéthaine la relation entre le sujet et ses actes est en 
quelque sorte inversée par rapport à ce qu'elle est dans la conception 
moderne : étant donnée la primauté de l'existence de l'ordre cosmique et 

1. Voir J.E. Howard, «The New Historicism in Renaissance Studies», English Literary Renaissance 
16 (1986), notamment p. 16, 20 et 23 ; J. Dollimore, Radical Tragedy, essentiellement le ch. 10 
<<Subjectivity and Social Process,) ; et l'ouvrage de Stephen Greenblatt au titre éloquent 
Renaissance Seif- Fashioning. 
2. Voir plus loin, ch. III, section 3 ; pour une bonne synthèse sur la conception de la personne à 
l'époque élisabéthaine, signalons d'ores et déjà l'article de  R.R. Hellenga "Elizabethan Dramatic 
Conventions and Elizabethan Reality", Renaissance Drama no. 12,1981, p. 27-49. 
3. Ibid., p. 41. 

4. Ibid., p. 36. 

5.  ibid., p. 42 
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social, ce n'est pas l'être qui se réalise dans ses actes, mais plutôt les actes 
qui façonnent l'être et lui confèrent sa réalité. 

Cette relation entre les dimensions privée et publique de la personne 
est une question centrale dans le théâtre de Shakespeare, comme l'a bien 
montré Philip Edwards' qui, ayant critiqué le type d'interprétation qui 
tient pour acquise la dichotomie moderne entre l'intériorité du sujet et sa 
fonction publique, qu'il choisit ou qui lui est imposée, mais qui est de toute 
façon conçue comme corruptrice d'un sujet intérieur fondamentalement pur, 
. montre au contraire que Shakespeare présente deux modèles antithétiques 
de la relation entre le privé et le public, et que cette opposition est un trait 
constitutif de son théâtre. L'alternative est entre une disjonction du privé et 
du  public, à la fois douloureuse et source de tout mal, et le caractère 
anamorphique, éminemment adaptable d'un sujet qui ne s'identifie jamais 
totalement à ses actes, mais conserve toujours une distance envers eux. La 
condition d'être unifié est souvent montrée à la fois comme inaccessible et 
comme l'objet d'une nostalgie. Hellenga note lui aussi cette émergence d'un 
être intérieur qui ne coïncide plus exactement avec ses actes, et l'amorce 
d'un mouvement visant à donner plus d'importance à la subjectivité indi- 
viduelle*. Cependant, cette percée d'une dimension intérieure autonome ne 
remet pas en question la conception de la personne comme définie avant tout 
par sa dimension publique, ou plus exactement par l'union des aspects privé 
et public, au moins dans les pièces historiques triomphantes qui culminent 
avec Henry V.  I1 en va autrement dans une pièce comme Richard I I  et dans 
les tragédies, où ce qui est dramatisé est cette brèche entre le public et le 
privé, entre les actes et l'être, de plus en plus perçu comme irréductible à 
ses actes3. 

En outre, l'aspect de la responsabilité qui fait intervenir le juge- 
ment humain individuel est pris entre des tendances contradictoires au 
XVIe siècle : d'une part, la Réforme, en promouvant l'idée du sacerdoce 
universel et en substituant à l'autorité de 1'Eglise établie celle de la parole 
divine prêtant naturellement à la pluralité des interprétations, semblait 

1. «Person and Office in Shakespeare's Plays., (1970), in Interpretations of Shakespeare, (Selection 
of thp British Academy Shakespeare Lectures), ed. K. Muir, Oxford, 1985, p. 105-123. 
2. Op. cit., p. 43 ; voir également R.H. Tawney, Religion und the Rise ofCapitalism, «The Growth of 
Individualism,,, p. 179-195. 

3. Cf. ces vers de Hamlet : 
Horatio, 1 am dead : 

Thou livest ; report me and my cause aright 
To the unsatisfied. [...I 
O God ! Horatio, what a wounded name, 
Things standing thus unknown, shall live behind me ! 
If thou didst ever hold me in thy heart 
Absent thee from felicity awhile, 
And in this harsh world draw thy breath in pain, 
To tell my story. (V, ii, 330-32 et 336-41) 
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donner une dignité nouvelle au jugement humain individuel ; d'autre part, 
la tendance puritaine (la plus extrême il est vrai, mais dont l'influence 
était néanmoins loin d'être négligeable), refusait de reconnaître à la nature 
déchue de l'homme la capacité de produire autre chose qu'un jugement 
corrompu. Sur ce point, la vision puritaine bénéficiait du soutien de 
l'idéologie politique contemporaine, qui n'était que trop portée à voir dans 
tout mouvement spécifiquement individuel une intention maligne et 
contraire à l'intérêt général de la société1. 

L'élaboration de la notion moderne de responsabilité, caractérisée 
comme nous l'avons vu par un effort pour établir des continuités - entre 
un sujet et ses actes d'une part, d'autre part à l'intérieur du sujet lui-même - 
et par l'accent sur l'autonomie de la volonté, se heurte enfin au XVIe siècle 
à un sentiment d'éclatement du sujet2. Comme dans la Grèce antique, 
l'élaboration de cette notion de responsabilité semble ne pouvoir s'effectuer 
que sur le mode tragique et problématique, comme l'avait déjà fait 
remarquer J.-P. Vernant3. Et ce n'est peut-être pas un hasard si l'Angleterre 
élisabéthaine, qui fut celle de l'éclosion d'un deuxième grand théâtre 
tragique, fut en même temps un terrain fertile de réflexion sur la 
responsabilité. La conscience de la responsabilité est solidaire de la 
conscience tragique car la nécessité d'imposer des continuités naît de la 
dissolution d'un ordre où le sujet savait exactement ce qui était requis de lui 
en fonction de sa place dans l'organisme social, et où par conséquent le 
problème de la responsabilité ne se posait pas dans les mêmes termes4. I1 
n'y avait pas à établir de continuité entre un sujet et des actes qui étaient 
imposés au sujet de l'extérieur, et dont il n'avait pas à assumer la 
paternité. La source et la garantie de l'acte résidaient dans l'ordre 
existant, non dans la conscience du sujet. La responsabilité consistait pour 
le sujet non pas à déterminer la conduite à suivre et à assumer les 
conséquences de ce choix initial, mais à coïncider au maximum avec son 
rôle et tout ce qu'il impliquait, qui était toujours clairement défini par des 
critères objectifs. Le XVIe siècle, période de transition, est caractérisé 
par la coexistence des deux modèles : le modèle ancien, encore dominant 
mais ressenti comme de moins en moins adéquat, et le modèle moderne dans 
sa phase d'élaboration qui devait recevoir son expression définitive au 
XVIIIe siècle. Cette coexistence de deux modèles est ce qui donne à la 
responsabilité au XVIe siècle sa spécificité, que nous essaierons de pré- 
ciser à partir d'un certain nombre de relations saisies dans les textes qui 

1. Voir ch. III, sections 2 et 4. 

2. Voir C. Belsey, The Subject of Tragedy, essentiellement le ch. 2, «Unity», p. 15-53 ; ainsi que 
R. Ellrodt, &elf-Consciousness in Montaigne and Shakespearen, Shakespeare Survey 28, 1975, 

3. Mythe et Tragédie, p. 16. 

4. Sur ces questions, voir ch. II. 

p. 43. 
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forment l'arrière-plan culturel du  XVIe siècle et dans les pièces de 
Shakespeare. 

Quelques mots de justification s'imposent ici en ce qui concerne 
le choix du corpus. J.-P. Vernant a bien mis en lumière, à propos de la 
Grèce ancienne, le lien entre l'élaboration de la notion de responsa- 
bilité, l'apparition de certaines conditions sociales, et la naissance de 
la tragédie, expliquant : «dans le cadre du jeu tragique, le héros a cessé 
d'être un modèle ; il est devenu, pour lui-même et pour les autres, un 
problème»l. Le choix de la seconde tétralogie nous semble présenter 
un double avantage: en premier lieu, Richard II donne d'emblée à la 
tétralogie une tonalité tragique, et les problèmes qui sont posés dans ces 
pièces seront repris et approfondis quelques années plus tard dans les 
grandes tragédies. I1 nous a donc semblé intéressant de saisir cette réflexion 
à son origine, en quelque sorte. En second lieu, l'équilibre que présentent ces 
pièces, du fait de leur ancrage dans une réalité historique relativement 
proche, entre les aspects publics et privés de la vie des individus nous 
semble en faire un terrain privilégié pour l'étude de la notion de 
responsabilité. 

Bref état de la critique 

Outre le problème des sources, deux grands types de questions - qui 
n'ont d'ailleurs guère varié au cours des décennies2 - ont occupé les critiques 
des Hisfoireç : le problème de la définition du genre «pièce historique», et 
le problème de la signification politique d'ensemble des deux tétralogies. 
Nous nous bornerons ici à évoquer les aspects de ces discussions qui ont une 
incidence sur la question de la responsabilité3. On distingue deux grands 
courants dans l'interprétation d'ensemble des Histoires : à un pôle, une 
interprétation «providentialiste», mettant l'accent sur la dimension de 
grande fresque épique et nationale, dont le héros principal serait, selon le 
représentant le plus éminent de ce courant, non pas tel ou tel roi, mais 
l'Angleterre4 ; à l'autre pôle, une interprétation «humaniste., centrée sur 
les événements particuliers et la dimension individuelle de quelques grands 

1. Mythe et Tragédie en Grèce ancienne, p. 14, et plus largement préface et ch. 1. 

2. Cf. la conclusion de Dennis H. Burden à l'issue de l'examen de la critique sur les pièces 
historiques pour la période 1952-83 : «How far have we come since Harold Jenkins wrote his 
survey thirty years ago ? in many respects the problems are what they were» Sh. Su. 38,1985. 
3. Pour le détail, nous renvoyons à Harold Jenkins, «Shakespeare's History Plays : 1900-1951», 
Sh. Su. 6, 1953 ; Dennis H. Burden, «Shakespeare's History Plays : 1952-1983», Sh. Su.  38, 1985 ; 
R.V. Utterback, «Dramatic Perspectives on Shakespeare's History Plays : A Review Articlez, 
Studies in the Literary imagination, vol. 5, no. 1, 1972 ; E. Berry, «Twentieth-century Shakespeare 
criticism : the histories)) in St. Wells, ed., The Cambridge Companion to Shakespeare Studies, 
p. 249-56 ; David M. Bergeron et Geraldo U. de Sousa, Shakespeare : A Study and Research Guide, 
p. 70-87 ; et Stanley Wells, Shakespeare ; A Bibliographicai Guide, p. 337-80. 
4. E.M.W. Tillyard, Shakespeare's History Plays, 1944. 
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personnages. Les tentatives de définition du genre recoupent ce schéma, et 
selon que l'héritage considéré comme déterminant est celui des chroniques 
ou celui des moralités, on retrouve le même double courant d'interprétation 
de ces pièces, comme épopée nationale ou comme exaltation de héros 
individuels. 

La tentative de Tillyard de faire entrer les deux cycles de pièces 
historiques dans un schéma providentiel menant de la faute originelle que 
représentent la déposition et le meurtre de Richard II jusqu'à la juste 
rétribution du règne de Richard III, dernier volet de la malédiction qui 
pesait sur l'Angleterre, ne va pas sans difficultés. Ce schéma peut 
difficilement rendre compte de la grandeur du règne de Henry V, expliqué 
comme une brève trêve dans les malheurs de l'Angleterre, due aux qualités 
exceptionnelles du roi, tandis que les malheurs du règne de Henry VI, 
pourtant également pieux, sont justifiés par l'argument quelque peu ad hoc 
que la malédiction pesant sur l'Angleterre n'avait pas achevé son cours1. 
Les faiblesses de cette interprétation ont été soulignées en particulier par 
H.A. Kelly, qui a récusé l'existence de relations constantes et nécessaires 
entre la bonne fortune et la faveur divine, ou entre la mauvaise fortune 
et un châtiment divin, tant d'ailleurs dans les chroniques qui ont servi de 
sources à Shakespeare que dans les pièces elles-mêmes, et a également 
mis en question la lecture tillyardienne de Polydore Vergil selon laquelle 
les malheurs de l'Angleterre résulteraient des péchés de ses rois ainsi 
que l'idée que la malédiction divine s'étendrait sur plusieurs généra- 
tions*. Bien que s'opposant à Tillyard sur l'interprétation du meurtre 
de Richard II, Irving Ribner subit son influence dans sa préoccupation 
«partisane» visant à déterminer à qui allait la faveur de Shakespeare 
dans le conflit entre Richard et Bolingbroke - question qui est un corollaire 
de l'inter-prétation pr~videntialiste~. Or, plusieurs auteurs ont établi la 
coexistence dans les pièces de Shakespeare des différents mythes 
(Lancastrien, Yorkiste, Tudor, et même le mythe «Richardien» d'origine 
française qui présente Richard comme un m a r t ~ r ) ~ ,  et l'impartialité du 
dramaturge, qui lui permet de faire évoluer la sympathie des spectateurs 
de Bolingbroke vers Richard5. 

1. Tillyard, Shakespeare's History Plays, p. 171. 

2. Divine Providence in the England of Shakespeare's Histories, 1970. 
3. Voir «The Political Problem in Shakespeare's Lancastrian Tetralogy», Studies in Philology, 49, 
1952. 
4. Voir par exemple Kelly, op. cit., et E.W. Talbert, The Problem of Order. 
5. Voir par exemple pour cette interprétation M. Manheim, «The Weak King History Play of 
the early 1590sn, Renaissance Drama II, 1969, et l'édition New Variorum de Richard II par 
M.W. Black, qui mentionne le dilemme inéluctable présenté par Shakespeare, selon lequel 
Richard doit être puni pour ses crimes, mais Bolingbroke doit payer le prix du  sacrilège qu'est 
la déposition (p. 526) - ou pour dire les choses de façon plus percutante : <(il est à la 
fois impensable et indispensable de tuer le roi» (D. Goy-Blanquet, «Des Histoires Tristes», in 
M.-T. Jones-Davies, ed., Mythe et Histoire, p. 41). 
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Dominique Goy-Blanquet a montré que les deux tendances principales 
de la critique des Histoires impliquaient deux conceptions opposées de 
l'histoire, à savoir l'une selon laquelle d'humanité subit et enregistre les 
décrets d'une puissance supérieure)), auquel cas l'histoire échappe à son 
contrôle, et une autre selon laquelle au contraire «les hommes sont eux- 
mêmes les artisans de leur histoire et cherchent dans le passé les moyens 
d'en corriger les erreurs», et a avancé l'idée que «si les théories globales 
sur les Histoires achoppent, c'est sans doute parce que ces deux concep- 
tions opposées de l'histoire s'excluent mutuellement dans le discours 
contemporain alors qu'elles coexistent dans la narration et le drame 
élisabéthain, élément fondateur de la dynamique théâtrale))'. D'où l'idée 
d'une troisième voie pour tenter d'échapper au dilemme dont la critique des 
pièces historiques semblait prisonnière, consistant à montrer, comme le fait 
Kelly, que Shakespeare s'est attaché à dramatiser le procédé vicié par 
lequel Henry IV est monté sur le trône et les conséquences de cette action sur 
le roi et le royaume, plutôt qu'il ne s'est intéressé aux mérites respectifs de 
chacun des partis rivaux. Dominique Goy-Blanquet, pour sa part, souligne 
au sujet de la première tétralogie que «la situation tragique présentée dans 
Henry Vi, l'horreur de la guerre civile et l'emprise du mal, n'est pas l'effet 
d'une faute individuelle mais [qu'] elle est aussi liée à la marche du temps 
[. . . et] provoquée par la perversion particulière d'un code traditionnel 
face à un système monarchique de moins en moins adapté aux exigences 
de l'évolution historique»2. Nous dirions volontiers, en paraphrasant 
Natalie Davis à propos de Roméo et Juliette, que dans les Histoires  
Shakespeare «muddies the water with possible responsibilities and 
uncertain stories»3. Mais est-ce à dire pour autant que cette dilution des 
responsabilités dans les circonstances qui entourent les événements entraîne 
l'absence de toute responsabilité humaine et personnelle, et partant, 
l'impossibilité de toute réflexion sur la notion de responsabilité ? I1 nous 
semble que non, pourvu que l'on veuille bien abandonner les catégories de 
pensée modernes et essayer d'envisager ces questions autrement qu'en termes 
exclusifs de faute et de rétribution. 

Notre enquête sur la notion de responsabilité se déroulera comme 
suit : après une étude lexicale préliminaire qui fera l'objet du chapitre I, 
visant à déterminer, à partir du corpus choisi, les diverses directions à 
explorer, constituées par les diverses facettes de la notion de responsabilité 
telle que l'envisageaient les Elisabéthains, nous examinerons la res- 
ponsabilité en relation avec la notion de devoir, présenté ostensiblement 
comme non-problématique, mais nous verrons que certaines situations 
mettent en scène des conflits entre des devoirs résultant d'allégeances 

1. «De Hall à Shakespeare ... » in M.-T. Jones-Davies, ed., Thélltre et idéologie, p. 37. 

2. Le Roi Mis à Nu, p. 389. 

3. Voir Fiction in the Archives, p. 71. 
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incompatibles, ce qui complique singulièrement les choses (ch. 11). Ceci nous 
conduira à nous interroger sur le rôle du jugement individuel et à examiner 
les tensions entre les individus et la société (ch. III), avant d'envisager un 
aspect plus intérieur de la responsabilité, considérée sous l'angle de la 
culpabilité (ch. IV). Nous terminerons par une réflexion, étayée sur la 
notion de répondant, sur les efforts visant à établir une plus grande 
certitude dans les rapports humains et sur les difficultés auxquelles se 
heurtaient ces efforts (ch. V). 
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ETUDE LEXICALE PRÉLIMINAIRE 

Reprenons les deux orientations de sens dégagées de la liste des 
synonymes des mots r e s p o m ~ b l c  et responsabilité attestés au XVIe siècle et 
employés par Shakesptare. Rappelons que la première orientation re- 
couvre des qualités - reputation, confiance, sens du devoir - qui impliquent 
des relations interpersoiinelles et sont tributaires de la reconn~iissance 
sociale, mais où la notion de faute n'intervient pas. La deuxième orien- 
tation implique une justification consfcutive à une action fautive. Mais ce 
qui est à justifier peut relever de deux ordres différents : il peut s'agir d'un 
manque de courage, d'une incapacité à surmonter un obstacle (par exemple 
la passion) pour agir comme on sait que l'on aurait dû agir, sans que soit mis 
en cause le fonctionnement d'une volonté; ou bien il peut s'agir de la 
justification d'un choix de la volonté. I1 existe donc deux types de raisons 
pour lesquelles on peut avoir à répondre de sa conduite : parce qu'on a des 
devoirs afférents à sa fonction dans la société ou bien en vertu de sa qualité 
d'agent libre1. Mais voyons à présent comment sont représentées ces 
différentes orientations dans le corpus de la seconde tétralogie. 

La consultation d'une concordance appelle deux remarques préli- 
minaires : en premier lieu, on trouve dans le corpus shakespearien un plus 
grand nombre de termes se rattachant à la première orientation que de 
termes se rattachant à la seconde - une bonne quinzaine de termes 
appartenant aux champs sémantiques de la réputation, du crédit, de la 
confiance, du devoir défini sans ambiguïté, contre à peine la moitié de 
termes relevant de la conscience morale de la faute. En second lieu, les 

1. En fait, le sens spécifique de ~niorally accouritabkfor one's acfionm n'est attesté qu'A partir du 
XIXe sit;cle (O.E.D.). 
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termes de la première catégorie sont aussi les plus largement représentés, 
phénomène encore accentué dans les pièces historiques. I1 est beaucoup 
question, dans la deuxième tétralogie, de réputation, d'honneur et de honte, 
de confiance (que l'on place en quelqu'un ou que l'on inspire, et qui est fondée 
sur le respect de la parole donnée) et de ce que l'on doit à soi-même ou à 
autrui en fonction de la position et du rôle de chacun dans une société 
strictement hiérarchisée. La métaphore financière de la dette et du rachat 
qui, rappelons-le, est à l'origine de la conception ancienne de la 
responsabilité, est aussi très présente. Beaucoup plus rares, en revanche, 
sont les termes qui expriment une conscience subjective de la faute. 

Tout ce qui a trait à l'image que l'on renvoie de soi est largement 
thématisé dans la deuxième tétralogie à travers les termes de reputation, 
good name, opinion, et à travers leur figure dégradée qu'est la rumeur. Ces 
mots véhiculent une forte charge normative et doivent être pris dans un sens 
très fort : une bonne réputation, un nom sans tache, condition du crédit dont 
on jouissait, étaient synonymes d'existence sociale et donc bien souvent, 
dans cette société qui reposait largement sur les relations interpersonnelles, 
d'existence tout court - comme lorsque Natalie Davis rapporte qu'un homme 
qui s'était rendu coupable d'un crime et avait obtenu un pardon était 
«restitué à ses bonnes fame et renommée» et véritablement réintégré dans 
la communauté'. Très tôt dans Richard II, Mowbray associe explicitement 
la perte de sa réputation et l'exil qui s'ensuit (qualifié de «speechless 
death») avec la perte de la vie : 

The purest treasure mortal times afford 
Is spotless reputation ; that away, 
Men are but gilded loam or painted clay. [. . .] 
Mine honour is my life ; both grow in one ; 
Take honour from me, and my life is done. 

(I, i, 177 sq.)2 
De même Henry IV, dans une appréciation rétrospective de son ascension 
sur le trône, souligne l'importance du crédit dont il jouissait auprès du 
peuple, sans lequel 

Opinion, that did help me to the throne, 
Had still kept loyal to possession, 
And left me in reputeless banishment . . . 

(1 HiV, III, ii, 42-44) 

et il reproche notamment à Bushy et à Greene de l'avoir spolié non 
seulement de ses biens, mais aussi de la bonne réputation dont il jouissait 

1. Pour sauver sa vie : les récits de pardon au XVle siècle, p. 37. 
2. Les citations renvoient à l'édition Arden. L'expression «speechless death. agpafaît quelques 
vers plus haut, au vers 172. Le lecteur français trouvera une traduction chez allimard (Folio) 

our Richard II (tr. J.-M. Déprats, intro. M. Jones-Davies) et chez GF-Flammarion pour Henry V P tr. S. Monod) ; une nouvelle traduction des CEuvres Complètes est en préparation (Pléiade, 
Gallimard, prévue pour 1996). 
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auprès du roi - préjudice que seule une autre réputation, celle dont il 
jouissait auprès du peuple, a pu contrebalancer : 

Myself - a prince by fortune of my birth, 
Near to the King in blood, and near in love 
Till you did make him misinterpret me - 1.. .] 
Rac'd out my imprese, leaving me no sign, 
Save men's opinion and my living blood, 
To show the world I am a gentleman. 

(R  Ir, III, i, 16-18 et 25-27) 
C'est précisément à sa déchéance dans l'estime publique que Jean de Gand 
lie explicitement la chute de Richard: «Thy death-bed is no lesser 
than thy land / Wherein thou liest in reputation sick), (II, i, 95-6) 
- déchéance confirmée un peu plus loin dans la même scène par les propos de 
la noblesse (224-258), et abondamment soulignée dans les pièces suivantes 
par Henry IV. La réputation d'un roi était doublement importante, car elle 
était liée aux idées d'honneur et de justice, et au statut de sa parole, qui 
était le même que celui de la foi jurée'. En outre, la réputation du roi 
rejaillit sur la réputation du royaume tout entier, comme le souligne de 
façon tout à fait pathétique le grand discours de Jean de Gand : «this dear 
dear land, / Dear for her reputation through the world, / Is now leas'd out 
- I die pronouncing it - / Like to a tenement or pelting farm» (II, i, 57-60). 

Bolingbroke est sans aucun doute celui qui attache le plus de prix 
à l'opinion, comme Richard le souligne en commentant son départ en exil 
sans toutefois comprendre la portée de ces observations (Richard I I ,  
I, iv, 24-36). Mais déjà, ce glissement de «réputation» à «opinion» est 
révélateur de l'évolution qui se profile vers la réputation conçue sur le mode 
du plébiscite, qui acquiert pour Henry IV une valeur de quasi-légitimation, 
comme cela transparaît à plusieurs reprises dans son discours. C'est ainsi 
qu'il tente de légitimer sa bonne fortune devant son fils, opposant le soin 
qu'il a mis à courtiser l'opinion et le gâchis auquel Richard a soumis son 
nom (1 Henry I V ,  III, ii, 39-45 et 60-69), tandis que dans 2 Henry I V  
il explique à son fils «To thee it [the crown] shall descend with better 
quiet, / Better opinion, better confirmation)) (IV, v, 187-8). 

L'existence du  roi, plus que celle de toute autre personne, est 
indissociable de celle du royaume, qui est incorporé dans sa personne, 
constituée par l'union d'un corps naturel et d'un corps politique, selon les 
termes d'une doctrine rendue familière par l'ouvrage d'Ernst Kantorowicz, 
The King's Two Bodies. Dans Richard I l ,  cette réalité est dramatisée de 
façon très poignante lorsque Richard, à son retour d'Irlande, découvre que 
l'identité entre le nom de roi et celui des vingt-mille soldats qui 
représentaient son royaume a disparu ( R  II, III, ii, 76-86). Dès lors que le roi 
ne peut plus compter comme siens les noms de ses sujets, il perd jusqu'à son 
propre nom, où se dissolvent en même temps son identité et sa vie : 

1. Voir plus loin, ch. II, p. 53-55. 
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I have no name, no title ; 
No, not that name was given me at the font, 
But 'tis usurp'd. Alack the heavy day, 
That I have worn so many winters out, 
And know not now what name to call myself ! 

( R  11, IV, i, 255-59) 

La bonne renommée ainsi comprise est indispensable à tous les 
niveaux de la hiérarchie sociale, comme en témoigne le souci de Mistress 
Quickly de préserver sa réputation : 

I must live among my neighbours, I'ii no 
swaggerers. I am in good name and fame with the 
very best. 

(2 HiV, II, iv, 72-4) 

Mais en quoi consiste au fond cette intégrité du nom, si essentielle à toute 
existence sociale ? Le mot name, accompagné ou non de l'adjectif good, 
désigne la réputation comme dans l'exemple ci-dessus, mais aussi parfois 
simplement le titre ou la position sociale, comme dans l'expression «none 
else of name», signifiant «personne d'autre qui appartienne à la noblesse»1. 
Plus rarement, le mot name est associé à l'idée de mérite personnel, lié à 
des faits d'armes, et son sens est alors plus proche de celui de l'honneur, sur 
lequel nous reviendrons. 

L'examen des termes relevant du champ sémantique de la réputation 
laisse l'impression paradoxale que la réputation est à la fois essentielle à 
toute existence sociale et en même temps éminemment trompeuse, ou pour le 
moins peu fiable. Cette conclusion s'impose à plusieurs reprises tout au long 
de la tétralogie, à commencer par les reproches déjà mentionnés de 
Bolingbroke à Bushy et à Greene ( R  II, III, i, 16-18) et par la suite, de 
manière beaucoup moins discrète, par la suggestion de Falstaff qu'une bonne 
réputation doit pouvoir s'acheter : «I would to God thou and I knew where 
a commodity of good names were to be bought)) (1 HIV,  I, ii, 80-l), fondée 
sur la conviction, énoncée dans son catéchisme parodique de l'honneur, que 
la jalouse malveillance des détracteurs est toujours prête à miner une 
réputation acquise par des actes honorables : «Detraction will not suffer 
it» (1 HIV,  V, i, 127-41). Hal, tout en étant pleinement conscient de ce 
danger, comme le montre sa réponse aux accusations de son père : «And God 
forgive them that so much have sway'd / Your Majesty's thoughts away 
from me !n (1 HIV,  III, ii, 130-31), est en même temps un virtuose de 
la manipulation de l'opinion comme il l'annonce une première fois dans 
son célèbre monologue à la fin de l'acte I, scène ii de 1 Henry IV, et une 

1. Henry V ,  IV, viii, 103 ; on trouve aussi .none else of name and noble estimate., Richard il, 
II, iii, 56. Le mot reputation lui-même est employé au sens de ((position dans la hiérarchie 
sociale» dans cette réplique où le Chief Justice somme Falstaff de : «answer in th' effect of your 
reputation, and satisfy the poor woman» (2 HiV, II, i, 127), ainsi glosé par Herford : «respond to 
her suit in the manner conformable to your position» (in A. Schmidt, Shakespeare Lexicon, 
p. 1476). 
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deuxième fois, en public et de manière tout à fait explicite, lors de son 
discours d'intronisation : 

I survive 
To mock the expectation of the world, 
To frustrate prophecies, and to raze out 
Rotten opinion, who hath writ me down 
After my seeming. 

( 2  HiV ,  V, ii, 125-29) 

L'impression d'incertitude déjà notée au sujet de la nature de la 
réputation est encore accentuée par le rôle de la rumeur et ce, bien avant 
l'apparition de la figure allégorique dans l'induction de 2 Henry IV. 
La rumeur, cette parole sans garant mais non sans audience, intervient à un 
moment crucial et a une influence capitale sur la succession des événements. 
C'est elle qui, plus ou moins indirectement, est à l'origine de l'en- 
chaînement de circonstances qui précipite la chute de Richard II. Le rôle de 
la rumeur est souligné à plusieurs reprises. Tout d'abord, dans une scène 
brève mais qui lui est entièrement consacrée, et où l'on assiste à la défection 
des alliés gallois de Richard : 

Capt. 

Sal. 

Capt. 

My Lord of Salisbury, we have stay'd ten days, 
And hardly kept OUT countrymen together, 
And yet we hear no tidings from the king ; 
Therefore we will disperse ourselves. Farewell. 
Stay yet another day, thou trusty Welshman : 
The king reposeth all his confidence in thee. 
'Tis thought the king is dead ; we will not stay. 
The bay-trees in our country are all wither'd, 
And meteors fright the fixed stars of heaven, 
The pale-fac'd moon looks bloody on the earth, 
And lean-lookd prophets whisper fearful change [. . .] 
These signs forerun the death or fall of kings. 
Farewell : our countrymen are gone and fled, 
As well assured Richard their king is dead. 

( R  I I ,  II, iv, 1-11 et 15-17) 

Le rôle de la rumeur lors de cet épisode est souligné par Worcester dans la 
pièce suivante lorsqu'il rappelle les circonstances qui ont permis l'accession 
au trône de Bolingbroke : 

What with our help, what with the absent King, 
What with the injuries of a wanton time, 
The seeming sufferances that you had borne, 
And the contrarious winds that held the King 
So long in his unlucky Irish wars 
That all in England did repute him dead . . . 

(1 HIV,  V, i, 49-54) 

Enfin l'induction, puis la première scène, de 2 Henry IV montrent la Ru- 
meur à l'œuvre dans le camp des rebelles - rumeur présentée cette fois 
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explicitement comme répandant de fausses nouvelles, «smooth comforts 
false, worse than true wrongs» (2 HIV, Induction, 40). 

Un autre élément important pour l'intégrité du  nom et l'image que 
l'individu projette dans la société est celui de l'honneur, qui tout en étant 
étroitement lié à la réputation ne recouvre pas exactement le même champ. 
Nous avons déjà suggéré un emploi du mot name associé à l'idée de mérite 
personnel (en général lié à des faits d'armes) dans un sens très proche de 
celui d'houtneur. Ainsi lorsque Henry IV parle de Douglas en termes de 

renowned Douglas ! whose high deeds, 
Whose hot incursions and great name in arms, 
Holds from all soldiers chief majority 
And military title capital 
Through all the kingdoms that acknowledge Christ. 

( 1  HIV,  III, ii, 107-11) 
De même, lorsque le prince Hal propose d'affronter en combat singulier 
Hotspur, dont il loue les qualités («his great name and estimation» 1 HIV, 
V, i, 98), il fait allusion à une réputation bâtie sur des exploits individuels. 
Et quelques scènes plus loin, l'affrontement singulier donne lieu à l'échange 
suivant : 

Hot. If I mistake not, thou art Harry Monmouth. 
Prince. Thou speakst as if I would deny my name. 
Hot. 
Prince. 

Hot. 

Prince. 

My name is Percy. 
Why then I see 

A very valiant rebel of the name. 
I am the Prince of Wales, and think not, Percy, 
To share with me in glory any more [. . .] 

To end the one of us, and would to God 
Thy name in arms were now as great as mine 
I'll make it greater ere I part from thee, 
And all the budding honours on thy crest 
I'll crop to make a garland for my head 

the hour is come 

( 1  HiV,  V, iv, 59-63 et 67-72) 
où le mot name est employé tour à tour dans son sens purement neutre et 
extérieur, et dans son sens connoté de mérite individuel, mais non dépourvu 
cependant de connotations plus sociales : il est dans l'ordre des choses que 
Douglas, le prince Hal et Hotspur soient valeureux au combat et observent 
le code de l'honneur caractéristique de la position qu'ils occupent dans la 
hiérarchie sociale. 

Le fait que dans les pièces le mot honour soit employé essentiel- 
lement par le rebelle Hotspur ou à son sujet, y compris par le roi lui-même', 

1. Henr IV qualifie Hotspur de ntheme of honour's tongue» tandis qu'il ne voit chez son 
propre gis que «riot and dishonour>, (2 HIV, I, i, 80 et 84) ; Hotspur est encore qualifié de «king 
of honour» par Douglas (1 HIV, IV, i, 10) et son fameux discours d'exhortation aux rebelles 
(1 HiV, I, iii) contribue à le poser en parangon de l'honneur. 
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indique que l'éthique de l'honneur est envisagée indépendamment de toute 
morale plus générale. Ceci était déjà sensible dans les premières scènes de 
Richard II où Bolingbroke et Mowbray, en dépit des accusations de trahison 
qu'ils se lançaient mutuellement, se rejoignaient sur un autre plan : celui 
d'une conception commune de l'honneur chevaleresque. La congruence entre 
les discours des deux adversaires sur la question de l'honneur est tout à fait 
remarquable et elle est d'ailleurs abondamment soulignée à travers le 
caractère très codifié, presque rituel, du défi, rendu sensible par la 
répétition quasi-identique de certaines formules par les deux opposants, et 
dans tout le cérémonial de la scène du combat. Le passage proprement dit où 
est lancé le défi solennel et celui où il est réaffirmé sont des moments 
particulièrement significatifs à cet égard : 

Bol. Pale trembling coward, there I throw my gage, 
Disclaiming here the kindred of the king, 
And lay aside my high blood's royalty, 
Which fear, not reverence, makes thee to except. 
If guilty dread have left thee so much strength 
As to take up mine honour's pawn, then stoop. 
By that, and all the rites of knighthood else, 
Will I make good against thee, arm to arm, 
What I have spoke, or thou canst worse devise. 
I take it up ; and by that word I swear, 
Which gently laid my knighthood on my shoulder, 
I'll answer thee in any fair degree 
Or chivalrous design of knightly trial ; 
And when I mount, alive may I not light, 
If I be traitor or unjustly fight ! 

Mow. 

( R  II, I, i, 69-83) 

Les parallélismes sont également très nets lors du refus des deux opposants 
de se laisser fléchir par l'appel à la conciliation du monarque, attitude qui 
est justifiée en termes de nécessité d'un honneur à défendre : 

Rick. 

Mow. 

Rick. 
Bol. 

Rage must be withstood : 
Give me his [Bolingbroke's] gage ; lions make leopards tame. 
Yea, but not change his spots. Take but my shame, 
And I resign my gage. My dear dear lord, 
The purest reputation mortal times afford 
Is spotless reputation - that away, 
Men are but gilded loam, or painted clay. [. . .] 
Mine honour is my life, both grow in one, 
Take honour from me, and my life is done. 
Then, dear my liege, mine honour let me try ; 
In that I live, and for that I will die. 
Cousin, throw up your gage, do you begin. 
O God defend my soul from such deep sin ! 
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Shall I seem crest-fallen in my father's sight ? 
Or with pale beggar-fear impeach my  height 
Before this out-dar'd dastard ? Ere my  tongue 
Shall wound my honour with such feeble wrong, 
Or sound so base a parle, my  teeth shall tear 
The slavish motive of recanting fear, 
And spit it bleeding in his high disgrace, 
Where shame doth harbour, even in Mowbray's face. 

( R  II, I, i, 173-195) 

Cependant, à mesure que se multiplient les coups bas de toutes sortes, cette 
conception de l'honneur se trouve inévitablement mise en question et il 
apparaît de plus en plus impossible de dissocier l'honneur de notions telles 
que la justice et le respect de la foi jurée. 

En contraste avec toutes les occurrences que nous venons d'examiner, 
où le mot honour est employé avec ses connotations sociales', nous vou- 
drions à présent nous arrêter sur trois emplois de nature différente en 
ce que, nous semble-t-il, ils s'appuient sur une autre valeur que celles 
du  code de l'honneur, à savoir la justice: ainsi lorsque Henry V rap- 
proche la légitimité de sa cause dans la guerre contre la France et la 
question de l'honneur <<his cause being just, and his quarrel honourable» 
( H V ,  IV, i, 129). Certes, même si l'on fait abstraction du mystère qui 
entoure les circonstances de la déclaration de guerre2, on ne peut soutenir de 
façon certaine que le rapprochement des deux adjectifs tire le sens de 
honourable vers celui de «conforme à la justice». I1 peut s'agir de deux 
ordres de raisons différents, la justice des prétentions d'Henry V au trône de 
France d'une part, et d'autre part la nécessité de répondre, selon le code de 
l'honneur, au défi du Dauphin : l'ambivalence demeure donc, entre les deux 
sens possibles du mot honourable, le sens traditionnel de wonforme au code 
de l'honneur» et le sens de «conforme à la justice». On trouve une autre 
occurrence de l'adjectif honourable en conjonction avec l'adjectif just lors de 
l'arrestation pour trahison de Mowbray, de l'archevêque d'York et de 
Hastings par le prince John of Lancaster : 

Mow. 
West. 

Is this proceeding just and honourable ? 
Is your assembly so ? 

1. Répertoriées par Schmidt, Shakespeare Lexicon, p. 550, sous les catégories suivantes, qui font 
apparaître l'écrasante supériorité numérique de ces emplois : 1) high estimation, respect, 
veneration ; 2) good name, high reputation, renown ; 3)  high rank, dignity, distinction ; 4) a 
mark of respect ; 5) that which reflects credit on one ; 6 )  personal integrity, elevated 
sentiments, a just claim to the respect of others felt and asserted ; 7) a title given to the nobility, 
= lordship or ladyship. Le seul sens qui prenne en compte la dimension intérieure du sentiment 
de l'honneur, le sens no 6, n'évacue pas pour autant l'opinion d'autrui qui, bien qu'elle passe au 
second plan, n'en demeure pas moins, en dernière instance, l'objet recherché par l'individu. 

2. Le conseil donné par Henry IV à son fils au moment de mourir à la fin de 2 HIV, de porter la 
guerre à l'étranger pour éviter les luttes intestines, et le souci extrême au début de H V  de 
proclamer la légitimité de cette guerre jettent quelques doutes sur cette légitimité. 
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Arch. 
Lam. 

Will you thus break your faith ? 

I promised you redress of these same grievances 
Whereof you did complain; which, by mine honour, 
I will perform with a most Christian care 

(2 HIV, IV, ii, 110-115) 

I pawn'd thee none : 

mais la relation qui est établie ici est moins entre l'honneur et la justice 
qu'entre l'honneur et le respect de la parole donnée, comme le fait 
apparaître la réplique de l'archevêque. 

Le seul emploi qui rapproche véritablement l'honneur de la justice, 
au sens d'une norme dont la définition requiert l'intervention de la 
conscience, est celui que fait le Chief Justice lorsqu'il justifie sa conduite en 
ces termes : «Sweet Princes, what I did, I did in honour, / Led by 
th'impartial conduct of my soul» (2 HiV, V, ii, 35-36). I1 s'agit là d'un 
emploi tout à fait isolé mais qui révèle l'émergence d'une tension entre 
l'éthique spécifique du code de l'honneur et l'éthique générale, doublée 
d'ailleurs d'une autre tension, interne à la conception de l'honneur, entre 
une tendance à lier l'honneur à la valeur personnelle et une tendance à le 
faire dépendre de la réputation. 

Une autre relation tout à fait significative, que nous avons déjà 
suggérée, est celle qui est établie entre la réputation ou l'honneur et le fait 
d'honorer sa parole ou son serment, relation très souvent présentée au moyen 
de métaphores marchandes. Les mots debt, credit, pawn ,  redeem, sont 
fréquemment associés à la confiance que l'on accorde à quelqu'un, au respect 
de la parole donnée, à la foi jurée que l'on ne peut trahir impunément. 
I1 n'est pas indifférent que le roi Henry IV soit régulièrement présenté 
comme endetté, tout comme Falstaff, tandis que le Prince Hal (et plus tard 
Henry V) est au contraire celui qui rembourse toujours au-delà de sa dette, 
qui donne toujours au-delà de sa promesse. Ainsi le seul usage de la 
métaphore marchande fait apparaître ou renforce certains rapprochements 
et certaines oppositions parmi les personnages, qui sont très révélateurs 
pour la question de la responsabilité. 

Un grand nombre d'occurrences des mots servant à exprimer les 
obligations liées au respect de la parole donnée conserve le sens premier 
attaché à la confiance tel que l'a dégagé Benveniste dans Le Vocabulaire 
des institutions indo-européennes. Avant de se développer comme notion 
subjective, au sens de la confiance que l'on place en quelqu'un, la notion de 
fides désignait la confiance que l'on éveille chez quelqu'un. D'un sens à 
l'autre, la relation entre les partenaires s'inverse : alors que dans 
l'expression moderne «j'ai confiance en quelqu'un», la confiance est quelque 
chose de moi que je mets entre ses mains et dont il dispose, dans l'expression 
latine (mih i  est fides apud aliquem» au contraire, c'est l'autre qui met 
sa confiance en moi, et c'est moi qui en suis dépositaire et en dispose. 
«Le possesseur de la f ides détient donc un titre qui est déposé «chez» 
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quelqu'un : ce qui montre que fides est proprement le crédit dont on jouit 
auprès du partenaire»'. Dans ce cas-là, le sujet est non pas l'origine de la 
confiance, mais l'objet d'une confiance qui vient de l'extérieur, d'un autre 
sujet. En d'autres termes, l'expression moderne «j'ai confiance en quelqu'un» 
et l'expression «j'ai du crédit auprès de quelqu'un» expriment la même 
relation de deux points de vue opposés. Dans le premier cas, le point de vue 
présenté est celui du sujet qui a l'initiative, qui accorde sa confiance ; dans 
le deuxième cas, il s'agit du point de vue de celui qui jouit de la confiance 
d'autrui et qui par là-même perd l'initiative et se voit transformé d'une 
certaine manière en objet, dépendant d'un autre sujet. Ce qui dépend alors de 
celui qui dispose d'un crédit auprès de quelqu'un d'autre, c'est de tout faire 
pour conserver ce crédit. Disposer d'un crédit auprès de quelqu'un que l'on en 
a fait dépositaire, c'est un peu lui donner des armes potentielles contre 
soi-même, c'est se mettre en situation de débiteur, s'obliger à répondre de sa 
conduite comme d'une dette - d'où l'association de termes tels que pawn et 
redeem, comme dans ce passage où Northumberland explique la nécessité où 
il se trouve de partir en guerre : 

Alas, sweet wife, my honour is at pawn, 
And, but my going, nothing can redeem it. 

(2 HIV,  II, iii, 7-8) 

C'est le refus de cette relation qu'exprime la réponse du prince John of 
Lancaster lorsqu'il procède à l'arrestation des traîtres en dépit des assu- 
rances d'impunité données par lui quelques vers plus haut, et dont il se 
dégage par une pirouette rhétorique tout à fait contraire au code de 
l'honneur : 

West. 

Lam. 

Pleaseth your Grace to answer them [our grievances] directly 
How far forth you do like their articles. 
I like them all, and do allow them well, 
And swear here, by the honour of my blood, 
My father's purposes have been mistook ; 
[. . .] these griefs shall be with speed redress'd ; 
Upon my soul they shall. If this may please you, 
Discharge your powers unto their several counties, 
As we will ours ; and here between the armies 
Let's drink together and embrace, 
That all their eyes may bear those tokens home 
Of our restored love and amity. 
I take your princely word for these redresses. 
I give it you, and will maintain my word ; 

Arch. 
Lam. 

Arch. Will you thus break your faith ? 

1. Vol. 1, p. 116-8. Benveniste souligne d'ailleurs que l'expression française «avoir confiance en 
quelqu'un» a elle-même son origine dans ce type de relation ; l'expression latine dont elle 
dérive, fidem habere alicui, formée sur le même modèle que l'expression honorem habere aiicui, 
«attribuer un honneur à quelqu'un», signifie «attribuer à quelqu'un lafides qui lui appartient». 
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Lam. I pawn'd thee none. 
I promis'd you redress of these same grievances 
Whereof thou did complain ; which, by mine honour, 
I will perform with a most Christian care. 

( 2  HIV,  IV, ii, 52-67 et 112-5) 

Le vocabulaire de la mise en gage (ou de la dette) et du rachat est 
constamment présent dans la tétralogie, SOUS forme métaphorique ou au 
sens propre. Ainsi, dès le début, Richard II est présenté comme un roi en 
situation de banqueroute à la suite de ses prodigalités, situation que vient 
encore aggraver la nécessité de réprimer le soulèvement d'Irlande : «The 
king's grown bankrout like a broken man» ( X I I ,  II, i, 257). Mais la qualité 
de débiteur ne s'attache pas seulement à ce roi prodigue; elle fait 
rapidement tache d'huile et devient une sorte de maladie endémique 
du règne d'Henry IV. Bien que Falstaff soit le seul personnage perpé- 
tuellement endetté au sens propre, la métaphore de la dette est partout 
présente, en association avec le non-respect de la foi jurée, du serment, ou de 
la promesse. Hotspur souligne ce qu'il considère comme l'ingratitude du roi 
dans les termes suivants : 

this proud King, who studies day and night 
To answer all the debt he owes you, 
Even with the bloody payment of your deaths 

(1 HIV,  I, iii, 182-4) 
métaphore qu'il reprend pour justifier le refus des offres de paix du roi 
avant la bataille de Shrewsbury: «well we know the King / Knows at  
what time to promise, when to pay» (1 HIV, IV, iii, 52-3). Vient ensuite un 
long discours où Hotspur souligne la facilité avec laquelle Bolingbroke a 
oublié son serment de Doncaster : 

when he heard him swear and vow to God 
He came but to be Duke of Lancaster, 
To sue his livery, and beg his peace 
With tears of innocency, and terms of zeal, 
My father, in kind heart and pity mov'd, 
Swore him assistance, and perform'd it too. [. . .] 
He [Bolingbroke] presently, as greatness knows itself, 
Steps me a little higher than his vow 
Made to my father while his blood was poor 
Upon the naked shore at Ravenspurgh 

(1 HiV,  IV, iii, 60-77) 
et le rappel des torts de Bolingbroke, qui «broke oath on oath, committed 
wrong on wrong» (1 HIV,  IV, iii, 101), encore souligné par Worcester 
quelques scènes plus loin : 

I told him gently of our grievances, 
Of his oath-breaking ; which he mended thus, 
By now forswearing that he is forsworn : 
He calls us rebels, traitors, and will scourge 
With haughty arms this hateful name in us. 

(1 HIV,  V, ii, 36-40) 
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Telle est la version des rebelles ; mais lorsqu'on passe dans le camp 
du roi et de ses partisans, les griefs sont très similaires : le roi reproche aux 
rebelles de trahir sa confiance et la foi qu'ils doivent à leur souverain eyou 
have deceiv'd our trust» (1 HIV,  V, i, ll), et à nouveau : 

Ill-spirited Worcester, did not we send grace, 
Pardon, and terms of love to all of you ? 
And wouldst thou turn our offers contrary ? 
Misuse the tenor of thy kinsman's trust ? 

(1 HIV, V, V, 2-5) 

Ces reproches constituent un écho singulier à la constatation amère de 
Richard : «Revolt our subjects ? that we cannot mend ; / They break their 
faith to God as well as us» (RU, III, ii, 100-01). L'échange déjà cité entre 
l'archevêque d'York et le prince John of Lancaster à l'acte IV de la 
deuxième partie de Henry IV donne la mesure de la confusion où s'est peu à 
peu trouvé englué le règne de Henry IV. Le résultat est une situation de 
déséquilibre permanent, où chacun est débiteur mais refuse d'honorer sa 
dette, et où par conséquent aucune confiance n'est plus possible, comme le 
souligne l'archevêque «What trust is in these times ?» (2 HIV,  I, iii, 100) 
dont la constatation est corroborée par l'image du monde de la taverne, 
qui vient compléter le tableau général de l'Angleterre de Henry IV. Si 
l'allégeance fonctionnait encore, fût-ce de manière quelque peu factice, dans 
Richard II, Henry IV en revanche est beaucoup moins fondé à se prévaloir 
de cette relation qu'il a lui-même dégradée. Cette évolution s'inscrit 
d'ailleurs dans une double prédiction : celle de l'évêque de Carlisle, 

if you crown him [Bolingbroke], let me prophesy - 
The blood of English shall manure the ground, 
And future ages groan for this foul act, 
Peace shall go sleep with Turks and infidels, 
And, in this seat of peace, tumultuous wars 
Shall kin with kin, and kind with kind, confound. 
Disorder, horror, fear, and mutiny, 
Shall here inhabit, and this land be call'd 
The field of Golgotha and dead men's skulls - 
O, if you raise this house against this house, 
It will the woefullest division prove 
That ever fell upon this cursed earth. 
Prevent it, resist it, let it not be so, 
Lest child, child's children, cry against you woe 

( X I I ,  IV, i, 136-49) 

et celle de Richard qui, se sentant à son tour, au moment de sa chute, 
«prophète soudainement inspiré», donne une vision si détaillée et si som- 
bre de l'avenir que, si les prophètes n'étaient voués à être d'éternelles 
Cassandre, les personnages devraient en être profondément ébranlés : 

Northumberland, thou ladder wherewithal 
The mounting Bolingbroke ascends my throne, 
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The time shali not be many hours of age 
More than it is, ere foul sin gathering head 
Shall break into corruption : thou shalt think, 
Though he divide the realm and give thee half, 
It is too little, helping him to all ; 
He shall think that thou, which knowest the way 
To plant unrightful kings, wilt know again, 
Being ne'er so little urg'd, another way 
To pluck him headlong from the usurped throne. 
The love of wicked men converts to fear, 
That fear to hate, and hate turns one or both 
To worthy danger and deserved death. 

( N I ,  V, i, 55-68) 

Seul personnage à échapper à cette contagion, le prince Hal - et plus 
tard le roi Henry V - est au contraire toujours présenté comme celui qui a du 
crédit, qui tient sa parole et qui rend toujours au-delà de ce qu'il doit. C'est 
lui qui se porte garant de Falstaff en maintes occasions : 

Fal. I'll give thee thy due, thou hast paid all there. 
Prince. Yea, and elsewhere, so far as my coin would 

stretch, and where it would not I have used my 
credit. ( I  HiV, I, ii, 51-4) 

That I will by tomorrow dinner-time 
Send him to answer thee, or any man, 
For anything he shall be charg'd withal ; [. . .] 

He shall be answerable. 

sheriff, I will engage my word to thee, 

if he have robb'd these men 

( I  HiV, II, iv, 507-10 et 514-15) 

La promesse solennelle du prince Hal lors de sa confrontation avec le roi 
à la scène ii de l'acte III dans 1 Henry IV est l'occasion d'opposer le 
personnage du roi débiteur à celui du  prince qui affirme : «I will die a 
hundred thousand deaths / Ere break the smallest parcel of this vow» 
(158-9) - promesse à rapprocher de la réplique du roi à Shrewsbury, 
qui reconnaît : «Thou hast redeem'd thy lost opinion» (1 HIV, V, iv, 47). 
Le degré supérieur consiste à rembourser au-delà de ce que l'on a promis, 
selon la stratégie exposée par Hal dans son fameux monologue 

[when I] pay the debt I never promised 
By how much better than my word I am, 
By so much shall I falsify men's hopes 

(1 HiV, I, ii, 204-06) 

dont la métamorphose du jeune roi est l'illustration parfaite. Cette 
stratégie culmine dans la figure de rédempteur de Henry V, celui qui offre 
le gage de sa personne - «take heed how you impawn our person» (Henry V, 
I, ii, 21) - et qui assume plus que sa part de dettes : 
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Upon the king ! let us our lives, our souls, 
Our debts, our'careful wives, 
Our children, and our sins lay on the king ! 
We must bear all. 

(HV, IV, i, 236-39) 

L'image de ce personnage scrupuleusement respectueux de sa parole est 
complétée par l'annonce du mariage du roi qui doit consacrer les alliances 
politique et privée dans le respect des serments : 

Prepare we for our marriage : on which day, 
My Lord of Burgundy, we'll take your oath, 
And all the peers', for surety of our leagues. 
Then shall I swear to Kate, and you to me ; 
And may our oaths well kept and prosp'rous be ! 

(HV, V, ii, 388-92) 

Dans l'univers de la tétralogie, l'honneur, valeur sociale, s'oppose 
non pas à une conscience intime de la faute ou de la culpabilité mais à la 
honte et à la disgrâce publique, sentiments liés au jugement de la société'. 
De ce point de vue, le discours d'exhortation de Hotspur aux rebelles est 
plein d'enseignements ; Hotspur se réfère à une éthique de l'honneur, et ce 
qu'il reproche aux rebelles n'est pas tant d'avoir aidé à la déposition d'un 
roi légitime que d'avoir placé sur  le trône un roi qui ignore l'éthique de 
l'honneur, attirant par là la honte et l'opprobre sur leur action : 

Shall it for shame be spoken in these days, 
Or fill up chronicles in time to come, 
That men of your nobility and power 
Did gage them both in an unjust behalf 
(As both of you, God pardon it, have done) 
To put down Richard, that sweet lovely rose, 
And plant this thorn, this canker Bolingbroke ? 
And shall it in more shame be further spoken, 
That you are fool'd, discarded, and shook off 

1. Cf. E.R. Dodds qui, en une série d'oppositions entre par exemple «civilisation de honte,, et 
«civilisation de culpabilité>>, ou entre <<pollution» et <<péché», a bien montré comment dans les 
sociétés archaïques, par exemple pour l'homme homérique, la plus grande force morale était 
non pas la crainte de Dieu, mais le souci de l'estime publique, et le plus grand bien consistait 
dans la jouissance non pas d'une conscience tranquille, mais de la timê (i.e. l'estime publique), 
dont la perte, particulièrement redoutée, constituait la honte par excellence (Les Grecs et 
/'irrationnel, p. 28 et 46). Par ailleurs, Helen M. Lynd, opposant dans l'introduction de son 
ouvrage On Shame and the Searchfor identify (New York, 1958) les concepts de honte [shame] et 
de sentiment de culpabilité [guilt], fait remarquer que Shakespeare utilise le mot shame environ 
neuf fois plus que guilt. Elle souligne également que la honte s'oppose non pas à l'action droite 
ou juste [right-doing], ni à l'approbation d'autrui, mais à la vérité et à l'honneur (p. 25-6). 
L'association entre vérité et honneur et la distinction entre honneur et approbation d'autrui 
(qui sont peut-être moins naturelles qu'il ne semble) feront l'objet d'une discussion dans le 
chapitre suivant ; en revanche, l'opposition entre la honte - sentiment public - et le sentiment 
individuel de la culpabilité, nous semble importante ici. 
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By him for whom these shames ye underwent ? 
No, yet time serves wherein you may redeem 
Your banishd honours, and restore yourselves 
Into the good thoughts of the world again : 
Revenge the jeering and disdain'd contempt 
Of this proud King, who studies day and night 
To answer all the debts he owes to you, 
Even with the bloody payment of your deaths.. . 

(1 HiV, I, iii,168-84) 

Dans le même sens, il est intéressant de noter que Jean de Gand, dans sa 
réprimande à Richard, exprime ses reproches en termes de honte plutôt que 
de faute : 

Why, cousin, wert thou regent of the world, 
It were a shame to let this land by lease ; 
But for thy world enjoying but this land, 
is it not more than shame to shame it so ? 

( R  ii, II, i, 109-112) 

L'une des sources de honte les plus importantes est la négligence ou la 
violation d'un devoir, notion qui mérite qu'on s'y arrête quelque peu. 
Là encore, nous sommes ramenés à l'aspect financier, puisqu'à l'origine de la 
notion de devoir on trouve celle de dette', entendue au sens propre et au sens 
métaphorique (comme dans le cas du respect de la foi jurée ou de la parole 
donnée). Un autre aspect du  devoir dérive des relations féodales et 
comprend, outre le devoir d'allégeance, toutes les marques de respect et de 
révérence dues à un supérieur. Enfin, le devoir peut désigner ce à quoi l'on 
est tenu en vertu de sa fonction dans la société, ou d'une obligation d'ordre 
légal ou, plus tardivement, moral. 

Les emplois du mot duty que l'on relève dans la deuxième tétralogie 
sont majoritairement associés aux manifestations extérieures de respect. 
Ainsi Richard, lors de son effondrement au retour d'Irlande, rejette dans 
un même mouvement respect, tradition, et tous aspects purement formels 
liés aux cérémonies et à la manifestation du devoir (XII, III, ii, 172-3). 
Bolingbroke parle de «my stooping duty. (XII, III, iii, 48), et Richard 
décrit les marques d'allégeance en termes étonnamment physiques : 

We are amaz'd, and thus long have we stood 
To watch the fearful bending of thy knee, 
Because we thought ourself thy lawful king ; 
And if we be, how dare thy joints forget 
To pay their awful duty to our presence ? 

(Rii, III, iii, 72-6) 

1. Voir O.E.D., article «duty». 
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pour opposer aussitôt ces marques extérieures à l'allégeance véritable qui 
requiert en outre un sentiment d'affection, 

Fair cousin, you debase your princely knee 
To make the base earth proud with kissing it. 
Me rather had my heart might feel your love, 
Than my unpleased eye see your courtesy. 
Up, cousin, up; your heart is up, I know, 
Thus high at least, although your knee be low 

(XII, III, iii, 190-95) 

tout comme York avait dénoncé la contradiction entre les marques exté- 
rieures d'allégeance de Bolingbroke lors de son retour d'exil et la trahison 
qu'il nourrissait dans son cœur : 

Show me thy humble heart, and not thy knee, 
Whose duty is deceivable and false. 

- 

(XII, II, iii, 83-4) 

I1 est donc clair d'après ces exemples d'une part que l'expression du devoir 
est conçue comme essentiellement extérieure', et d'autre part que le devoir 
peut être en contradiction avec la morale, la conscience, ou le sentiment de 
la justice. Cette contradiction potentielle est dramatisée dans Richard II à 
travers le personnage du duc d'York qui éprouve de manière très aiguë la 
contradiction entre les exigences de son devoir et celles de ce qu'il considère 
comme la justice. Ainsi lors de sa réaction à la saisie des biens de Jean de 
Gand, lourde de menaces pour l'avenir : «How long shall I be patient ? ah, 
how long / Shall tender duty make me suffer wrong ?» (RII, II, i, 163-4). 
Le dilemme dans lequel se trouve York, déchiré entre les exigences contra- 
dictoires de deux obligations définies par des critères d'ordre social (celle 
qu'il a envers son roi et celle qu'il a envers son parent), se double d'une 
opposition entre le devoir d'obéissance et de fidélité au monarque et le 
devoir de justice tel que le perçoit York dans sa conscience : 

Both are my kinsmen : 
Th'one is my sovereign, whom both my oath 
And duty bids defend ; thother again 
Is my kinsman, whom the king hath wrong'd, 
Whom conscience and my kindred bids to right. 

(XII, II, ii, 111-15) 

I1 est temps à présent d'explorer cette dimension de la conscience dont 
nous avons commencé à noter l'émergence. Cette dimension de la conscience 
relève de la deuxième orientation de sens dégagée des synonymes du mot 
responsabilité, qui implique une justification. I1 est à noter cependant que le 
sens de morally accountabk date seulement du  XIXe siècle, et que par 
conséquent la justification dont il s'agit chez Shakespeare n'est pas a priori 

1. Cf. la fameuse distinction énoncée par Henry V : «Every subject's / duty is the king's ; but 
every subject's soul is his / own» (Henry V, IV, i, 182-4). 

32 



Étude lexicale préliminaire 

d'ordre moral ; la dimension de la conscience n'est pas nécessairement 
présente, et bon nombre de termes qui renvoient à une justification ont aussi 
une dimension extérieure, objective, comme les termes de la première 
orientation. D'ailleurs, nous avons déjà eu l'occasion de mentionner certains 
emplois de mots tels que answerable ou accoun tab le  dans leur sens 
marchand de garant' ou au sens d'une justification dépourvue de toute 
dimension morale, comme dans la promesse de Hal : 

And I will call him [Hotspur] to so strict account 
That he shall render every glory up, 
Yea, even the slightest worship of his time, 
Or I will tear the reckoning from his heart. 

(1 HiV, III, ii, 149-152) 

A ce moment-là en effet, le fait que Hotspur est un rebelle est comme mis 
entre parenthèses pour ne laisser place qu'à l'éloge de son courage. Ces 
emplois ne mettent pas en œuvre la conscience morale ; en revanche, deux 
occurrences semblent indiquer une prise en compte de la dimension morale, 
l'une dans Richard II, lorsque Bolingbroke lance aux partisans de Richard 
l'avertissement suivant : «Procure your sureties for your days of answer» 
( X I I ,  IV, i, 159) sans qu'il soit cependant tout à fait possible de déterminer 
si cette justification dont il est question renvoie à la justification de choix 
moraux ou simplement au fait - déjà condamnable en soi - d'être resté fidèle 
à Richard. Le deuxième ensemble d'occurrences du terme answer apparaît 
lors du débat sur la responsabilité du roi dans la guerre à la scène i de l'acte 
IV de Henry V, et la détermination du juste et de l'injuste qui est impliquée 
fait appel à la conscience du roi. Mais à tout prendre, il s'agit là de deux 
emplois assez marginaux dans l'ensemble de la tétralogie. 

De même, la faute n'a pas de contenu moral véritable, dans la mesure 
où elle est évaluée par rapport à des règles bien établies et qui ne font pas 
de place à l'exercice des facultés de la conscience*. On trouve même, par la 
voix de Mistress Quickly, une allusion (soumise à questionnement il est 
vrai, mais néanmoins révélatrice), à une conception purement extérieure de 
la faute, qui s'attacherait à un individu comme un vêtement : 

God knows whether those that bawl out the ruins of 
thy linen shall inherit his kingdom ; but the mid - 
wives say the children are not in the fault. 

(2 HZV, II, ii, 23-5) 

Cette conception, qui fait écho à d'autres emplois de la métaphore du 
vêtement dont le prince Hal fait un large usage, est loin d'être étrangère à 

1. Cf. Falstaff : «I'll answer the coinage,, (I HiV, IV, ii, 8) 

2. Nous laisserons de côté les occurrences où le mot fault désigne un défaut pur et simple, 
qu'il soit personnel (comme l'impétuosité de Hotspur, à qui Worcester conseille «You 
must needs learn, lord, to amend this fault>>), ou attaché à toute une catégorie sociale (comme 
la tranquillité, qualifiée par Hotspur de «woman's fault,,) : 1 HIV, III, i, 174 et 234 respec- 
tivement. 
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l'univers de la tétralogie, où maintes valeurs que nous considérons comme 
liées à l'être intérieur sont présentées comme étant au contraire tout en 
surface. 

Pourtant, plus que toute autre notion examinée jusqu'ici, la notion de 
faute prend en compte l'élément subjectif de l'intention. Cela est manifeste 
dès le début de Richard I I ,  lorsque Bolingbroke, lors de son retour d'exil 
prématuré, demande à York : «My gracious uncle, let me know my fault)) 
(RU, II, iii, 105). Etant donnée l'absence totale d'ambiguïté concernant le 
statut de l'acte commis par Bolingbroke, qui est un acte de haute trahison, 
sa question renvoie nécessairement à la dimension intentionnelle de son 
acte, dont il tente de faire valoir la pureté. Bolingbroke utilise à nouveau 
- toujours dans un contexte de trahison quoique dans un but tout différent - 
la distinction entre l'acte et l'intention à la scène iii de l'acte V, lors- 
qu'il oppose la faute effectivement commise à la faute simplement conçue 
dans l'esprit mais non concrétisée dans un acte, et pour cela plus aisément 
pardonnable. Dans Henry V enfin, le soldat Williams a recours à la 
même distinction pour justifier sa conduite : «All offences, my lord, come 
from the heart : / never came any from mine that might offend / your 
majesty,) ( H V ,  IV, viii, 47-9). 

Dans tous les cas ci-dessus, le divorce entre l'intention et l'acte était 
utilisé pour exonérer de la responsabilité ; lorsque l'intention maligne est 
présente, au contraire, elle produit la culpabilité, qui n'est pas seulement 
une condamnation extérieure par la société, mais aussi la conscience 
intérieure de la faute, comme dans les deux exemples suivants : 

Though I did wish him dead, 
I hate the murtherer, love him murther'd. 
The guilt of conscience take thou for thy labour, 
But neither my good word nor princely favour. 

( N I ,  V, V, 39-42) 

Some, peradventure, have on them the guilt of 
premeditated and contrived murder.. . 

(HV, IV, i, 166-7) 

I1 est toutefois remarquable que ce sentiment intérieur de culpabilité 
exprimé par le mot guilt (et qui a d'ailleurs une place singulièrement 
réduite), ne soit jamais reconnu par le sujet coupable, mais toujours attribué 
au coupable par un autre personnage. Même le mot sin, qui désigne une 
transgression de la loi divine et suppose l'exercice du libre arbitre et la 
conscience du bien et du mal' n'est pas toujours dépourvu de connotations 

1. Tel est bien le sens de sin dans les occurrences suivantes : «thou mak'st me sad, and mak'st 
me sïn / In envy that my Lord Northumberland / Should be the father to so blest a son» 
(1 HiV, I, i, 77-9), où le sens de sin est renforcé par l'interprétation que le roi fait de la conduite 
de son fils, qu'il perçoit comme un châtiment pour ses propres fautes ; et encore, par exemple, 
lorsque l'évêque de Canterbury s'exclame .the sin upon my head !» (HV, I, ii, 97). 
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étrangères à la conscience morale. Ainsi lorsque Bolingbroke affirme que 
renoncer à ses attaques contre Mowbray constituerait un péché, sans que l'on 
sache très bien s'il s'agit d'une question de morale (il importe de ne pas 
laisser impuni le meurtre de Gloucester), ou d'honneur : <<O God defend my 
soul from such deep sin ! [. . .] Ere my tongue / Shall wound my honour with 
such feeble wrong» (RI I ,  I, i, 187-90). 

La conscience est évoquée à des moments bien précis qui en font 
ressortir toute l'ambiguïté. Tout d'abord, dans le dilemme exposé par York 
qui souligne le conflit entre la conscience et le devoir : 

Both are my kinsmen 
Th'one is my sovereign, whom both my oath 
And duty bids defend; thother again 
Is my kinsman, whom the king hath wrong'd 
Whom conscience and my kindred bids to right. 

( X I I ,  II, ii, 111-15) 

Mais l'attitude ultérieure dans laquelle s'engage York par la suite jette 
quelque doute sur la sincérité de son évocation de la conscience, qui apparaît 
avant tout comme un prétexte. La conscience est aussi invoquée par Hotspur 
pour tenter de donner quelque couleur de légitimité à ce qui est 
fondamentalement un acte injustifiable, en opposant la pureté de 
l'intention et la détermination par la conscience individuelle de ce qui est 
juste, à ce qui est défini comme juste par la loi : «Now, for our consciences, 
the arms are fair, / When the intent of bearing them is just» (1 HIV, V, 
ii, 87-8). L'usage que fait Henry V de cette notion (dont il est le mani- 
pulateur incontesté) pour justifier sa déclaration de guerre contre la France, 
constitue un curieux écho aux propos de Hotspur : 

we will hear, note, and believe in heart 
That what you speak is in your conscience washed 
As pure as sin in baptism. 

( H V ,  I, ii, 30-2) 

L'insistance même que le roi met à souligner l'importance de la bonne 
conscience, «May I with right and conscience make this claim ?>) (v. 96), et 
le caractère ostentatoire de toute la scène contribuent à jeter le doute sur la 
sincérité de cette conscience'. Nous voudrions terminer par une dernière 
illustration du rôle de la conscience, telle qu'on la trouve dans la réponse de 
Westmoreland à Mowbray lors de l'épisode de l'arrestation pour trahison 
de l'archevêque d'York, de Hastings, et de Mowbray lui-même : 

Is your proceeding just and honourable ? 

(2 HIV, IV, ii, 110-1) 

Mow. 
West. Is your assembly so? 

1. CI. la scène où, après avoir dissimulé Falstaff aux yeux des officiers lancés à sa recherche, Hal 
s'exclame : «Now my masters, for a true face, and good / conscience» (1 HiV, II, iv, 494-5), où 
apparaît le même caractère ostentatoire de la bonne conscience. 
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Sans qu'apparaisse le mot de conscience, il semble bien que ce soit cette idée 
de la détermination du  bien et du mal par une volonté individuelle 
autonome qui guide l'attitude de Westmoreland et du prince John of 
Lancaster, incompréhensible du point de vue du  code de l'honneur. 
L'émergence de la conscience autonome n'est pas sans susciter une étrange 
confusion parmi les valeurs dramatisées dans la tétralogie. 

L'examen des synonymes du  mot responsabilité attestés au 
XVI' siècle fait apparaître la place réduite à la fois du rôle (et même du 
sentiment) de la faute, et des étapes de la prise de décision telles que nous 
avons pris l'habitude de les concevoir, en termes de délibération, de choix 
et d'exercice de la volonté libre. Mais cela n'implique pas pour autant 
l'absence de responsabilité. En effet, de même que, pour un héros homérique 
comme Agamemnon, le fait d'attribuer à l'atê (sorte de folie passagère 
envoyée par un agent démoniaque) ce qui dans sa conduite lui paraissait, 
aussi bien qu'à son entourage, inexplicable et inacceptable, n'impliquait 
nullement de sa part un refus de responsabilité, comme l'attestent ses offres 
de réparation', de la même façon, la faible intériorisation de la culpa- 
bilité et l'importance de notions comme l'honneur, la honte et la foi jurée 
révélées par cette analyse lexicale préliminaire n'impliquent pas chez les 
Elisabéthains une absence de responsabilité, mais plutôt une conception 
particulière de la responsabilité, en liaison étroite avec le respect des 
devoirs, notion vers laquelle nous allons nous tourner à présent. 

1. Voir E.R. Dodds, Lzs Grecs et I'irrutionnei, p. 13,15,23 et 27-8. 

36 



II 

RESPONSABILITÉ ET DEVOIR 

INTRODUCTION 

Dans son acception moderne la plus courante, le devoir a géné- 
ralement un contenu abstrait, qui porte la marque de l'impératii 
catégorique kantien : il s'agit d'une obligation morale qui découle de la 
loi morale, nécessairement définie de manière très générale. Le devoir 
ainsi entendu au sens large se caractérise par le fait qu'il laisse à l'agent 
moral une certaine marge d'action, une certaine liberté d'initiative et 
de choix, en même temps que se révèlent de possibles conflits entre des 
exigences contradictoires. I1 n'en allait pas de même dans l'Angleterre 
élisabéthaine, où plutôt que de devoir en général, il était question 
de devoirs très précisément définis, et même minutieusement codifiés, 
en relation avec le rang et la fonction occupés par le sujet dans la hiérar- 
chie sociale. Le sens de duty employé absolument pour désigner le devoir 
moral est daté par O.E.D. de 1579 - il était donc très récent à l'époque 
où Shakespeare écrivait. Et de fait, le Shakespeare Lexicon comme 
la concordance de l'œuvre shakespearienne font apparaître l'écra- 
sante prédominance de sens beaucoup plus spécialisés du mot devoir. 
I1 s'agit soit du respect des serments, de la foi jurée ou de la parole 
donnée, soit d'un devoir de type féodal tel que l'hommage ou le service dû 
par un vassal, soit enfin de ce à quoi l'individu est tenu en vertu de sa 
fonction dans la société, tout cela étant toujours défini avec une extrême 
précision. 
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Deux caractéristiques essentielles découlent de ce qui précède : en 
premier lieu, le devoir, n'étant pas défini en fonction d'une norme morale 
unique (perçue comme une condition nécessaire dans notre conception du 
devoir), mais au contraire en relation avec la diversité des fonctions 
sociales, n'était pas le même pour tous. A cet égard, la société 
élisabéthaine, par son extrême hiérarchisation où tout individu se 
définissait par son rang (sa «s ta t ion»)  et par ses rapports à autrui, 
était plus proche des sociétés antiques que de nos sociétés modernes. 
En second lieu, l'absence de référence à une norme morale universelle 
réduit à néant le rôle du  jugement individuel, dans la mesure où le 
devoir, exactement couvert par sa définition objective, est par consé- 
quent toujours clair. Etant fixé et connu d'avance, il ne requiert pas 
plus l'intervention du jugement individuel ou de la conscience du sujet 
pour sa détermination que pour son accomplissement. Les qualités re- 
quises sont plutôt d'ordre objectif: il s'agit essentiellement du courage, 
de l'obéissance, du sens de l'honneur, qui si elles font défaut entraînent 
la honte qui résulte du sentiment d'avoir failli au devoir. Le raisonne- 
ment, les interrogations et doutes éventuels, ne portent pas sur le devoir 
en soi, mais sur le rappel des moyens et des qualités à mettre en œuvre 
pour accomplir ce que l'on doit accomplir, qui est connu et accepté depuis 
le début. L'approche des questions criminelles caractéristique de la fin 
du Moyen Âge décrite par J.G. Bellamy rend bien compte de cette concep- 
tion spécifique du devoir qui informait encore largement la pensée et les 
attitudes dans l'Angleterre du XVIe siècle, en dépit de tendances nouvelles 
manifestant un intérêt pour les motivations des actes criminels, qui 
apparaissent pour la première fois chez l'historien Holinshed. 
Auparavant, on parlait plus volontiers d'obligations et de devoirs négligés 
ou de règles transgressées, et les prédicateurs, seuls enclins à sonder les 
consciences à la recherche de motivations, avaient une approche 
étroitement dépendante de l'échelle des devoirs, à laquelle ils faisaient 
correspondre une échelle des motivations tout aussi spécifique. Ainsi la 
faiblesse humaine depuis la Chute prenait-elle des formes diverses selon 
les catégories sociales : l'orgueil et la vanité pour les aristocrates, la 
cupidité et la recherche excessive du  bonheur pour la petite noblesse, la 
duperie pour les commerçants, et la ruse et la fourberie pour les classes 
laborieuses]. Nous allons examiner deux types de devoirs particulièrement 
importants dans l'Angleterre du  XVIe siècle et dans la tétralogie : les 
devoirs commandés respectïvement par l'éthique de l'honneur et par la 
relation d'allégeance. 

1. Voir J.G. Bellamy, Crime and Public Order in England in the Later Middle Ages, p. 32 et G.R. Owst, 
Literature and the Pulpit in Medieval England, p. 319-74. 
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1 - L'ÉTHIQUE DE L'HONNEUR 

L'objet du code de l'honneur est la régulation des conduites publiques 
au moyen d'un ensemble de règles suivant une étiquette très stricte'. A la 
différence de l'estime, par exemple, l'honneur est un sentiment qui dépend 
pour sa satisfaction de la reconnaissance publique. L'homme d'hoiintwr 
ne se contente pas de sa conviction intime d'être un homme honorable, 
encore faut-il que cette conviction reçoive une confirmation sociale ; celle-ci 
est étroitement liée au système de stratification sociale et se manifeste par 
des témoignages de déférence de la part des personnes de rang inférieur, et 
par l'octroi de récompenses ou de privilèges de la part des personnes de rang 
supérieur. Cette dépendance de l'honneur envers la reconnaissance publi- 
que implique que l'homme d'honneur attache une grande importance 
à l'image qu'il projette dans la société, qui contribue à façonner sa 
réputation. La deuxième caractéristique essentielle de l'honneur est 
l'affirmation de la volonté individuelle à travers la revendication d'une 
autonomie et d'une suprématie absolues du code de l'honncur envers 
les autres systèmes de régulation des conduites sociales, notamment le droit 
et la morale conventionnelle, mais aussi les devoirs impliques par la 
relation de tout sujet à son souverain. L'homme d'honneur refuse d'être lié 
par toute obligation autre que celle du code de l'honneur, auquel il a 
librement souscrit. Le corollaire de cette revendication d'autonomie est la 
valorisation de la fermeté de caractère («steudfustness,)), dont la 
manifestation concrète est le respect de la parole donnée - la parole 
d'honneur. 

Mais avant de poursuivre plus avant, il importe de préciser, autant 
que possible, la place et la nature de l'honneur dans l'Angleterre 
élisabéthaine. En effet, l'éthique de l'honneur que nous venons d'exposer, 
codifiée dans l'Italie de la Renaissance*, met en forme une conception de 
l'honneur caractéristique des pays méditerranéens. Et si les ouvrages 
anglais sur ce sujet ont été largement influencés par les traités italiens, 
cette importation de l'éthique de l'honneur italienne n'alla pas cependant 
sans quelques modifications. De sorte que la question de l'honneur dans 
l'Angleterre élisabéthaine est assez complexe et demande à être clarifiée. 
Plusieurs auteurs ont déjà établi la coexistence d'au moins deux conceptions 

1. Pour une introduction sur le code de l'honneur, voir l'excellent article de Julian Pitt-Rivers 
dans The international Encyclopedia of the Social Sciences, vol. vi, p. 503-510. Parmi les autres 
études générales qui feront l'objet de références fréquentes, citons notamment : Paul N. Siegel, 
«Shakespeare and the Neo-Chivalric Cult of Honor,,, Centennial Review 8, 1964, p. 39-70 ; 
Norman Council, When Honour's at the Stake (1973) ; Mervyn James, English Politics and the 
Concept of Honour 1485-2642, Past and Present Supplement 3 (1978) ; ainsi que l'ouvrage collectif 
dirigé par Marie Gautheron, L'Honneur. Image de soi ou don de soi : un idéal équivoque (revue 
Autrement, série Morales, no 3, mars 1991) auquel nous renverrons désormais par l'abréviation : 
L'Honneur (Autrement). 
2. Voir Pitt-Rivers, Encycl. Soc. Sciences, p. 508, ainsi que l'ouvrage de Frederick Robertson Bryson, 
The Point ofHonor in Sixteenth-Century Italy, New York, 1935. 
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de l'honneur : C.B. Watson oppose une conception païenne de l'honneur 
héritée de l'Antiquité (plus particulièrement de Rome) liée à des exploits 
guerriers, et une conception chrétienne, plus tournée vers la dimension 
intérieure de l'être ; distinction affinée et quelque peu modifiée par Siegel 
qui oppose une conception de l'honneur qu'il appelle néo-chevaleresque à la 
conception de l'humanisme chrétien'. A ces deux conceptions, déjà sen- 
siblement différentes, voire diamétralement opposées sur certains points, il 
faut encore ajouter les réactions qui témoignent de la désillusion de certains 
auteurs de la Renaissance tardive (la période que H. Haydn appelle <<The 
Counter-Renaissance») face aux excès générés par le code de l'honneur à 
l'italienne, plus préoccupé de réputation que de valeur intrinsèque2. 

a) La conception néo-chevaleresque de 1 'honneur 

Cette conception est très proche de celle qui fut codifiée dans l'Italie 
de la Renaissance. Elle est exposée et défendue essentiellement dans les 
traités sur le duel, ce qui l'associe d'emblée à la gloire acquise par les armes 
et à une certaine violence de type féodal. Elle était représentée à la 
cour d'Elisabeth par les courtisans italomanes («ltalianate Englishmen))) 
qui gravitaient autour du comte d'Oxford, et qui par leurs outrances 
s'attiraient la raillerie de personnages plus sensés, quand ils n'étaient 
pas considérés comme positivement dangereux3. I1 y a dans Richard I l  
un écho de ce mépris teinté de crainte dans le passage où le duc d'York 
déplore l'influence néfaste exercée sur le roi par des flatteurs qui 
ressemblent fort à ces «Englishmen ItaZianate» que le proverbe faisait 
rimer avec <<devil incarnaten : 

[the king's ear] is stopp'd with other flattering sounds, 
As praises, of whose taste the wise are fond, 
Lascivious metres, to whose venom sound 
The open ear of youth doth always listen, 
Report of fashions in proud Italy, 
Whose manners still our tardy-apish nation 
Limps after in base imitation. 

(II, i, 17-23)4 

1. Curtis Brown Watson, Shakespeare and the Renaissance Concept of Honor, Princeton, 1960 ; 
Paul N. Siegel, up. cit.. 
2. Hiram Haydn, The Counter-Renaissance, ch. 9 ; également Bryson, cité par Siegel (p. 41) : «the 
code of honor is concerned less with virtue than with reputation» ; M. James, op. cit., p. 53, fait 
également état de cet esprit de désillusion dès le début du XVIe siècle dans le cercle du Comte 
de Northumberland : ((attitudes pointing towards obedience and quietism reacted against the 
assertiveness and voluntarism of honour». 
3. M. James, op. cit., p. 2-6 et Siegel, op. cit., p. 41 
4. Le terme «proud», nettement péjoratif ici, renvoie sans équivoque à l'aspect belliqueux de 
l'éthique de l'honneur à l'italienne ; l'ed. Arden fait référence à «R. Ascham's famous attack on 
the "Italianated Englishman" in Book I of The Çcholemaster, English Works ofAsham, ed. Wright, 
p. 222-37». 
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On retrouve dans cette conception néo-chevaleresque les caractéristiques 
dégagées plus haut : importance de la dimension publique, revendication 
d'autonomie, affirmation de la volonté individuelle, fermeté et cons- 
tance de caractère. Signalons en outre que ce que recouvrait l'honneur 
ainsi conçu n'était pas identique pour un homme et pour une femme : pour 
un homme, il s'agissait essentiellement de gloire acquise par des faits 
d'armes, et de promptitude à se battre en cas d'offense, c'est-à-dire 
d'atteinte à sa réputation, qui dépendait aussi en partie de la chasteté de 
sa dame - l'honneur pour une femme consistant simplement dans sa 
chasteté, c'est-à-dire dans sa fidélité. Tout cela était parfaitement 
conforme au code chevaleresque et aux conventions amoureuses telles 
qu'elles nous apparaissent dans les conversations courtoises et les cours 
d'amour, où l'on débattait de questions telles que celle-ci : 

«Beau sire, que préféreriez-vous : ou entendre dire du mal de votre dame et n'en 
pas trouver en elle, ou en entendre dire du bien et n'y trouver que mal ?n A 
quoi la conception très formaliste de l'honneur obligeait de répondre : «Dame, 
j'aroie plus chier que j'en oisse bien dire et y trouvasse mal»'. 

- Honneur et hiérarchie sociale 
Par son exigence de reconnaissance publique, liée au fait qu'il est 

localisé tout autant à l'extérieur du sujet (dans les manifestations de res- 
pect qu'il reçoit et dans l'opinion que l'on a de lui) qu'à l'intérieur (dans le 
sentiment de sa propre valeur et de la légitimité de sa prétention à la 
reconnaissance de cette valeur par autrui)*, l'honneur s'appuie sur une hié- 
rarchisation des rapports entre les individus qui était relayée par la stra- 
tification minutieuse de la société élisabéthaine. Les deux systèmes étaient 
complémentaires, le code de l'honneur venant renforcer la stratification 
sociale, qui pour sa part permettait de contenir ce qu'il pouvait y avoir 
d'agressivité latente dans la susceptibilité exigée par le code de l'honneur : 

the competitiveness of honour was veiled by the routines of good manners 
and courtesy, which helped to contain the latent violence within acceptable 
limits. Conflict was least likely to arise where honour positions were clearly 
defined in terms of those entitled to deference, and those required to accord it3. 

1. In Johann Huizinga, L'automne du Moyen Âge (1932), Paris, 1980, p. 126. On mesure la 
différence avec Othello, pour qui la réputation de Desdémone importerait peu, s'il pouvait être 
sûr qu'elle lui est fidèle. A vrai dire, la question de la réputation d'Othe110 ne se pose guère dam 
la mesure où toutes les calomnies de Iago sur Desdémone sont dites en privé - et pour cause ! 
En revanche, l'allusion contenue dans les vers 349-51 de l'acte III, SC. iii, nous fait sentir 
qu'Othe110 a été atteint dans son être de manière beaucoup plus profonde : 

I had been happy if the general camp, 
Pioneers and all, had tasted her sweet body, 
So I had nothing known. 

2. Voir Pitt-Rivers, Encycl., p. 503-504, ainsi que «La Maladie de l'honneur», in L'Honneur 
(Autrement), notamment p. 25, où l'auteur établit l'opposition entre «honneur = préséance. et 
«honneur = vertun, qui correspondent respectivement à la dimension sociale et à la dimension 
éthique de l'honneur. 
3. M. James, op. cit., p. 6.  
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Dans l'Angleterre élisabéthaine, cette hiérarchisation se manifestait à 
travers maints signes matériels tels que l'ordre de préséance dans les 
occasions publiques, les marques de déférence (qui incluaient la forme de 
salut, la façon de s'adresser à une personne selon son rang), ou encore le port 
du  vêtement, soumis lui aussi aux règles très strictes de la législation 
somptuaire, prescrivant la nature et la couleur des étoffes ainsi que les 
accessoires autorisés selon le rang social'. L'homme d'honneur devait avoir 
un sens aigu de ce qui lui était dû en fonction de son rang, car l'autonomie 
individuelle, qui constitue l'essence de l'honneur, était étroitement 
dépendante des questions de préséance. Ainsi, comme l'explique Pitt- 
Rivers, se voir refuser l'honneur auquel on estimait avoir droit revenait à 
voir limiter son autonomie : «the concept of honor is tied to precedence, for 
to command over others enhances it, while obedience restricts itn2. 

Le code de l'honneur était traversé de part en part par les exigences 
de cette hiérarchisation des relations sociales, qui contrôlait jusqu'à la 
perception de ce qui constituait une offense et la réaction à adopter. Ainsi, 
l'obligation où se trouvait l'homme d'honneur, pour préserver sa 
réputation, de réagir avec promptitude à toute parole ou tout geste pouvant 
seulement être interprété comme une offense3 - sauf à passer pour un lâche 
et à ajouter par sa propre conduite au déshonneur infligé par autrui - était- 
elle subordonnée & la règle selon laquelle on ne pouvait être offensé que par 
quelqu'un qui était socialement un égal. Un homme d'honneur pouvait donc 
traiter avec un souverain mépris un provocateur qui lui était nettement 
inférieur4. 

Le code de l'honneur stipulait en outre qu'on ne pouvait demander 
réparation que pour un affront subi en public et à titre personnel. Le 
caractère public de l'honneur impliquait en effet qu'il ne pouvait y avoir 
d'affront dans une conversation purement privée, c'est-à-dire sans témoins 
auprès de qui la réputation eût à souffrir ; à l'opposé, il n'existait aucun 
recours contre le ridicule public, car un affront était une affaire entre deux 
individus et ne pouvait être ressenti comme tel par un individu que s'il 
émanait d'un autre individu5. On voit par là que le code de l'honneur était 
un code public où tout était minutieusement réglé, et qui n'avait rien à voir 
avec un quelconque sentiment moral individuel. A preuve la pratique, 

1. Voir Pitt-Rivers, Encycl., p. 503 et 508, ainsi que M. James, op. cit., p. 6 et 20 ; sur la question 
particulière des lois somptuaires, voir Frank Whigham, Ambition and Privilege, p. 155 sq, d'où 
sont tirées les tables reproduites en annexe (p. 290-94). 
2. Pitt-Rivers, Encycl., p. 506. 
3. Voir Siegel, op. cit., p. 42 et 44 ; les expressions employées par Siegel sont très parlantes : «spirit 
sensitive to anything remotely resembling a slight» et «extreme sensitivity to anything which 
might be construed as an affront». 
4. Voir Pitt-Rivers, Encycl., p. 508. 
5. ibid., p. 508. 
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satirisée par James Cleland, de consulter un ami expert ès «choses de 
l'honneur» pour déterminer si l'on avait ou non subi un affront'. 

Une fois acquise la réalité de l'affront et reconnue la légitimité de 
la demande de réparation, on entrait alors dans la phase d'exécution de 
la réparation, qui n'était pas moins minutieusement codifiée, prin- 
cipalement dans les traités sur le duel: Siegel parle d'une véritable 
«étiquette» gouvernant les modalités de la réparation en fonction de la 
nature de l'affront et de sa place dans une savante gradation. Les traités sur 
le duel accordaient notamment une grande importance au rang des deux 
adversaires : 

[in William Segar's and Vincentio Saviolo's] description of the elaborate 
punctilio of the duel rank is of high importance. The man of noble birth might 
refuse to fight a mere gentleman, appointing instead one of a position 
corresponding to that of his challenger to fight in his place2. 

- La parole d'honneur 
Outre ces obligations portant sur des points matériels, le code de 

l'honneur accordait une importance prépondérante au respect de la parole 
donnée. Encore convient-il de préciser ce que recouvrait cette obligation 
d'honorer sa parole et de montrer en quoi elle diffère de l'obligation corres- 
pondante dans la morale conventionnelle. I1 s'agit là encore dans une cer- 
taine mesure d'un devoir gouverné par la hiérarchie des relations sociales, 
mais aussi par le sens de la réputation et par les implications qui en 
résultent pour l'autonomie individuelle. Ainsi, le mensonge ou la tromperie 
ne sont jamais déshonorants en tant que tels, mais seulement dans certaines 
circonstances particulières. Pitt-Rivers explique que, indépendamment de 
toute promesse ou de tout serment, on devait la vérité à un supérieur, mais 
non à un inférieur, ce qui avait des répercussions importantes sur les rela- 
tions entre égaux, car le fait de mentir à un égal impliquait une tentative de 
le traiter en inférieur et donc de réduire son autonomie. L'individu ainsi 
offensé devait alors, pour affirmer son autonomie et garder son rang, répli- 
quer par l'accusation de «mentita», accusation suprême qui obligeait à son 
tour l'auteur de l'affront à relever le défi. Fait hautement significatif, 
l'accusation de mensonge pouvait même à la limite être utilisée de façon 
formelle, comme défi indirect lancé en réponse à une offense (par exemple si 
l'on avait été traité, à tort ou à raison, de lâche, de tricheur ou de cocu) : 
peu importait alors que l'accusation de mensonge fût fondée ou non, car sa 
fonction était purement provocatrice3. Ceci montre assez que l'accusation de 

1. The Institution ofu Young Noble Mun (1607), Scholars' Facsimiles and Reprints, New York, 1948, 
p. 232, cité par Siegel, op. cit., p. 44. 
2. Siegel, op. cit., p. 42 et 44. 
3. Pitt-Rivers, Encyci., p. 508 et L'Honneur (Autrement) p. 24 ; la formule anglaise était «to give the 
lie,). 
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mensonge n'avait que peu à voir avec une réprobation d'ordre moral, mais 
touchait au contraire uniquement à la réputation. Ce qui était déshonorant 
n'était pas tant le mensonge en lui-même que le fait d'être publiquement 
accusé de mensonge : 

men of honour could (and did) lie, cheat, deceive, plot treason, seduce, and 
commit adultery, without incurring dishonour. Such activities were of course 
immoral, and might compromise the perpetrator's religious status, bringing his 
eternal salvation into question. But as long as they were not attributed to him 
in a public way, honour was not brought into question]. 

L'importance de la réputation est encore plus manifeste dans ce qui 
donne sa force de contrainte à la parole de l'homme d'honneur incarnée 
dans une promesse ou un serment, et qui est non pas l'exigence morale de 
respecter sa parole en tant qu'elle serait le fondement de toute relation de 
confiance et donc de toute vie sociale, mais le péril que la rupture d'un 
engagement, quelle qu'en soit la cause, ne pouvait manquer de constituer 
pour la réputation et l'autonomie de l'homme d'honneur, comme le souligne 
Pitt-Rivers : 

it is not dishonoring to deceive another man, only to «break faith)) - i.e., to 
rescind an established commitment, for this implies cowardice. [. . .] all men are 
bound by certain irrevocable ties, but the man of honour cannot otherwise be 
committed ; he can only commit himself. To be forced by whatever circumstance 
to revoke his intentions once they are committed is to abnegate his personal 
autonomy2. 

Une fois engagée et rendue publique par le rituel que constituait la promesse 
ou le serment, la parole ne pouvait être retirée ou mise en doute. Mervyn 
James a très bien analysé les liens subtils qui se tissent dans le code de 
l'honneur entre l'engagement libre et volontaire de l'homme d'honneur et 
l'obligation d'honorer cet engagement, de s'y tenir, sous peine de passer 
pour un lâche dont la volonté peut être aisément fléchie : 

the importance of «promise» was that this gave the essence of honour, will and 
intention, the public status which enabled both to be brought into question. By 
the symbolic rite of «giving one's word» - the word of honour - promise bound 
honour itself to a specified position or course of action. Once so bound, 
withdrawal was possible only at the price of public diminishment. For 
«steadfastness» required adherence to an honour commitment once taken 
up. Any other course suggested that the will had been overruled, and the 
autonomy of honour cancelled. Submission implied cowardice, the extremity of 
dishonour3. 

Le lien entre l'accusation de lâcheté et celle de mensonge est confirmé par 
Bacon, qui cite Montaigne ; on notera toutefois la différence de perspective 

1. M. James, op. cit., p. 28 ; ainsi que Pitt-Rivers, Encycl., p. 508 : .deception was not in itself 
considered dishonorable behavior,). 
2. Pitt-Rivers, Encycl., p. 505-6 ; v. aussi Siegel, op. cit., p. 44. 
3. M. James, op. cit., p. 28. 
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créée par la double référence à l'éthique de l'honneur et à l'éthique chré- 
tienne : 

Montaigne, se demandant pourquoi ce mot de mensonge est une telle honte et 
une accusation si odieuse, dit joliment : «Tout bien pesé, dire d'un homme qu'il 
ment revient à dire qu'il est brave vis-à-vis de Dieu et pleutre vis-à-vis des 
hommes.» Car le mensonge affronte Dieu et recule devant l'homme. - Assu- 
rément on ne saurait exprimer plus fortement la vilenie du mensonge et du 
parjure que d'y voir le dernier tocsin appelant les jugements de Dieu sur les 
générations des hommes ; car il est prédit que quand le Christ viendra, «il ne 
trouvera nulle foi sur la terre»'. 

- L'honneur en confit avec le droit et avec la morale conventionnelle 

La revendication d'autonomie contenue dans le code de l'honneur pou- 
vait aller jusqu'à entrer en conflit ouvert avec la morale conventionnelle*. 

Cette revendication d'autonomie, jointe à la primauté absolue accordée aux 
devoirs d'honneur sur toute autre obligation, confère à ce code une rigidité 
qui fait que pour l'homme d'honneur, la conduite à tenir est toujours claire. 
Nulle possibilité de conflit entre des devoirs contradictoires ne se présente 
à lui, nulle situation d'aporie faisant appel à sa conscience morale 
individuelle ; l'homme d'honneur sait toujours de quel côté est la conduite 
honorable, et de quel côté est la conduite déshonorante : 

the demands of so-called «knightly honor» were considered inexorable. [. . .] 
It is to be preferred to one's father, one's ruler, one's country, and life itself3. 

Nous avons vu l'importance, dans l'éthique de l'honneur, de la fermeté de 
caractère permettant de maintenir une position exprimée publiquement et 
concrétisée par  un engagement. Or, si le respect de la parole donnée peut  
être considéré comme essentiel à la vie en société, en tant qu'il est le 
fondement de la confiance indispensable à toute transaction commerciale ou 
financière et pas seulement parce que le fait de se rétracter implique la 
lâcheté4, l'idée selon laquelle l'homme d'honneur est tout entier dans sa 
promesse et n'existe que par elle peut avoir des conséquences perverses. 
C'est ainsi que ce qui était à l'origine une vertu pouvait aisément se 
transformer en un vice - l'obstination - qui devenait la cible toute désignée 
des satiristes : 

1. F. Bacon, Essais, «De la Vérité», trad. fr. M. Castelain, Paris, 1948, p. 7. 

2. Cf. Siegel, op. cit., p. 41 : [the neo-chivalric cult of honor] consisted of the artificial rules of a 
decadent chivalry which set the devotee apart from ordinary mortals, even to the extent of 
violating conventional morality et M. James, op. cit., p. 29 : honour could articulate a compelling 
network of obligation which was outside what the state, law, and even religion enforced. 
3. Frederick Robertson Bryson, The Point offionor in Sixteenth-Century Italy, New York, 1935, cité 
par Siegel, p. 41. 
4. Pitt-Rivers, Encycl., p. 507; cf. la devise de la bourse de Londres «my word is my bond». . 
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Brainlesse boutefeux [argued that] what soever a man hath once affirmed be it 
true or false ; nay thoughe he knowe in his own conscience that the grounde is 
uniuste uppon wch he gave the Lie, yet he must constantly mayntayne it, only 
because it came once out of his lippes'. 

De même Annibale Romei, dans The Courtiers Acadernie, pose la question 
de savoir si le code de l'honneur exige qu'un homme persiste dans une 
querelle où il sait qu'il a tort. Voici ce que dit Galinguo, porte-parole 
principal de l'éthique de l'honneur : «[men desiring to be honoured] must 
indevour by right and wrong, not to lose that opinion and supposition 
wherewith they are borne»*. 

Mervyn James souligne à juste titre les conflits, toujours latents, entre 
l'éthique de l'honneur et les pouvoirs, et «the uneasiness of the man of 
honour in relation to authority, seen as liable to cabin, crib and confine this 
same a~tonomy))~.  En effet, l'allégeance au code de l'honneur pouvait avoir 
des conséquences beaucoup plus graves que celles que nous venons de voir 
stigmatisées dans le registre comique. L'obligation de défendre son honneur 
prenait souvent la forme d'un duel, ce qui constituait un défi manifeste à la 
paix du roi, et qui pouvait conduire à une désobéissance ouverte, car 
l'homme d'honneur ne cédait jamais - ne pouvait pas céder - à une instance 
autre que le code de l'honneur, auquel il adhérait librement : 

The demands of honor of the neo-chivalric cult superseded one's obedience to 
his prince, as the writers of the dueling treatises [. . .] indicated : one should ask 
his prince for permission to duel, but .[ ...I not obtaining it, shall without 
license go onto the place of Combat, and with Armes answere the Enemie ; for 
the obligation of honor is to be preferred before all othem4. 

Comme le souligne Hiram Haydn, <<The courtly tradition held that there 
was a right revenge, not only just, but obligatory and above all authority 
of positive lawn5. Cette tradition est fréquemment illustrée dans le 
genre littéraire de la tragédie de la vengeance, très en vogue à l'époque 
élisabéthaine, dont H. Haydn cite deux exemples particulièrement 
significatifs. I1 s'agit de deux pièces de Chapman, Bussy D'Ambois et The 
Conspiracy ofByron, où le choc de deux volontés - celle d'un adepte du code 
de l'honneur et celle du roi - atteint son paroxysme et se traduit en termes 
véritablement très forts dans lesquels perce un excès qui s'apparente à 
l'hybris. S'étant vu opposer un refus par le roi, Byron éclate : 

I will be mine own king [. . .] 
What's grave in earth, what awful, what abhorr'd, 

1. Cotton Ms., Titus C IV, fol. 300, cité par Siegel, op. cit., p. 44. 
2. N. Council, op. cit., p. 27. 
3. M. James, op. cit., p. 6.  

4. Siegel, p. 44 ; la citation est de William Segar, The Book ofHonour and Armes (1590). 
5. H. Haydn, The Counter-Renaissance, (1950) New York, 1960, p. 595. 
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If my rage be ridiculous ? I will make it 
The law and rule of all things serious. 

(The Conspiracy of Byron V, i, 138 et V, ii, 2-4) 

Et dans Bussy d'Ambois, Monsieur lui-même, le frère du roi, justifie le droit 
au duel au nom de la réputation qui, pour l'homme d'honneur, est plus 
précieuse que tout : 

law of reputation, which to men 
Exceeds all positive laws. 

( II, i, 155-6)' 

On le voit, il s'agit de rien moins pour l'homme d'honneur que d'élever son 
sens de l'honneur au rang de loi et sa volonté au rang de volonté souveraine : 
ce que Pitt-Rivers résume dans une formule frappante .the man of honour is 
a law, but a law unto himself»2. Le respect de la parole d'honneur - y 
compris dans ses excès - suffisait à justifier aux yeux de l'homme d'honneur 
n'importe quel acte autrement injustifiable. 

L'épisode du Pèlerinage de la Grâce en 1536 est à cet égard tout à fait 
significatif. Lors de leur arrestation, il fut demandé aux principaux chefs 
du soulèvement, Darcy et Norfolk, s'ils se considéraient comme liés par 
une «promesse», c'est-à-dire par un engagement public de leur parole 
librement donnée. L'importance de l'honneur dans les formes de dissidence 
aristocratiques ressort clairement de la réponse de Darcy qui affirma la 
primauté de l'honneur lié par une promesse sur l'obéissance au roi : 

For you [herald] it would be lawful [to kill his captain Robert Aske or send 
him up to the king], but not for me, for he that promiseth to be true to one, and 
deceiveth him, may be called a traitor, for what is a man but his promise ?3 

Si un homme est tout entier dans sa promesse, alors est traître celui qui ne 
respecte pas sa promesse. Ce qui revient à dire que l'homme d'honneur 
s'arroge le droit de décider envers qui son honneur est engagé - fût-ce au 
mépris d'un engagement plus fondamental, mais sur lequel il n'a pas de 
contrôle. 

Mais il y avait loin de cette éthique de l'honneur encore marquée 
d'une violence toute féodale à ce que permettait le droit anglais, et l'écart 
ne devait cesser de se creuser. 
Dans l'Angleterre élisabéthaine, le fait de venger un affront ne pouvait 
constituer une excuse pour un acte injustifiable. Tout au plus certaines 
atteintes à la réputation étaient-elles susceptibles d'un recours en justice, 
mais en aucun cas le droit anglais ne permettait de tirer une vengeance 

1. Cités par H. Haydn, p. 591 et 194. 

2. Op. cit., p. 509. 
3. M. James, op. cit., p. 28-29. 
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personnelle d'un affront pour défendre son honneur, la défense de son 
honneur ou de sa réputation n'étant pas considérée comme un cas de légitime 
défense'. 

La conception néo-chevaleresque de l'honneur, liée à une violence 
toute féodale et dont la revendication d'autonomie s'accommodait mal du 
devoir d'obéissance, ne pouvait qu'entrer en conflit avec la monarchie, 
comme il ressort clairement de cet avertissement donné par John Norden 
dans son Mirror ofHonour (1597) : 

Let no man be deceived with vain regard of the preservation, or increase of his 
honour, by usurping a law unto himselfe, to shed the blood of him, whom the 
law in every government (yea of armes) hath power to punish (p. 26). 

Mais il existait une autre conception de l'honneur, tenue pour orthodoxe 
dans l'Angleterre élisabéthaine. 

b) La conception de L'honneur seZon Z'humanisme chrétien 

- Honneur et vertu 
Il s'agissait d'une sorte de synthèse des traditions platonicienne, 

aristotélicienne et cicéronienne d'une part, et des valeurs chrétiennes 
d'autre part, qui la distinguait assez nettement de la conception néo- 
chevaleresque. Cette conception, défendue par les humanistes, était 
exposée et soutenue dans les manuels de cour et les ouvrages de philosophie 
morale tels que ceux de Robert Ashley ou de Sir Thomas Elyot par exemple, 
et incarnée au plus haut point par Sir Philip Sidney2. Norman Council 
définit ainsi la tâche de Robert Ashley : «defending the orthodox view 
against those of his contemporaries who either believe the pursuit of 
honour merely a mask for ambition or believe honour to have no valid 
moral function - thus the insistence on the connection between honour and 
 virtue^^. Voici à titre d'exemple la définition que donne Guillaume du 
Vair de (d'honneur véritable» : 

1. Cf. R. Marienstras, Le Proche et le Lointain, p. 231, à propos de la calomnie, qui est l'une des 
atteintes à la réputation : «en Angleterre, le droit commun du Royaume prévoit divers recours 
juridiques contre la calomnie. Edward Coke en énumère un certain nombre. La règle semble 
être que la diffamation "spirituelle" (insultes telles que "putain", "hérétique", etc.) ne sont pas 
susceptibles de recours. En revanche, si la calomnie ou l'insulte a des conséquences pratiques 
(une fiancée dont on prétend qu'elle est enceinte et qui, de ce fait, doit renoncer à son 
mariage), elle est réprimée par la loi (Reports, 1826, vol. 2, part iv, p. 282-317)~. Voir aussi Pitt- 
Rivers, Encyci., p. 509 : The right of a man to defend his honor is far more clearly recognized in 
the judicial procedures of Southern European countries than in Anglo-Saxon law, which 
generally requires the demonstration of material damage for an affront to be actionable. 
2. R. Ashley, OfHonour (c. 1596), ed. Virgil B. Heltzel, Huntington Lib., San Marino, Calif., 1947 ; 
Sir T. Elyot, The Book named The Governor (1530), ed. S.E. Lehmberg, Everyman's Library, 
Londres et New York, 1962 ; voir aussi Michel Poirier, Sir Philip Sidney, le chevalier poete 
élisabéthain, Lille, 1948. 
3. N. Council, op. cit., p. 14. 
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Le vray honeur est l'esclat d'vne belle & vertueuse actio : qui reialit de nostre 
conscience à la veuë de ceux auec qui nous viuons. [...I Persuadons nous qu'il 
n'y a vray honneur au monde que celuy de la vertu. Que la vertu ne cherche 
point vn plus ample ny plus riche theatre pour se faire voir que sa propre 
conscience'. 

Cette définition fait bien apparaître l'étroite solidarité qui lie les diffé- 
rentes composantes - l'action vertueuse, la conscience morale, la réputa- 
tion - dans une conception de l'honneur soucieuse de fonder la réputation sur 
un mérite réel et faisant une' part aussi importante à la dimension inté- 
rieure de l'honneur qu'à sa dimension extérieure et publique. John Norden 
met lui aussi l'accent sur la dimension intérieure de l'honneur qui revêt la 
forme de la connaissance de soi en vue de parvenir à une vertu toujours plus 
grande : 

that is true honor that proceedeth of wisdome and good government. And hee is 
onely to bee reckoned excellent, that by the high spirit of inward grace is able 
to knowe himselfe : and then to subdue what he knoweth in himselfe offensive 
to God, or prejudicial1 to his right rule and government'. 

Ainsi conçu, l'honneur ne constituait pas une éthique particulière, 
rivale de la morale conventionnelle ; il était au contraire parfaitement 
conciliable avec les autres vertus, à condition toutefois qu'il restât soumis à 
la raison, comme une vertu parmi d'autres, sans chercher à prendre le pas 
sur toutes les autres3. Le passage suivant, de l'ouvrage de Sir Th. Elyot, 
The Book named the Governor, permet de mesurer l'écart qui sépare la 
conception humaniste chrétienne de l'honneur de la conception néo- 
chevaleresque à l'italienne à cet égard : 

A knight hath received that honour not only to defend with the sword Christ's 
faith, and his proper country [. . . ] but also, and that most chiefly [. . .] he should 
effectually with his learning and  wit  assail vice and  error [...I having 
thereunto for his sword and spear his tongue and pen4. 

Notons au passage une autre caractéristique qui distingue assez nettement 
la conception humaniste de la conception néo-chevaleresque : l'idéal de 
synthèse du guerrier et du savant - ou tout au moins du lettré - qui s'oppose 
à la valorisation exclusive de la violence et des faits d'armes dans le code 
«à l'italienne»5. Cette caractéristique a deux corollaires : d'une part une 
moindre insistance sur la différence entre ce qu'est l'honneur pour un homme 
et pour une femme, et d'autre part l'idée que le véritable honneur peut 

1. Guillaume du Vair, La Philosophie Morale des Stoïques (1585), p. 39" et 42'. 
2. The Mirror of Honour, p. 20, cité par Jorgensen, Shakespeare's Military World, p. 288. 
3. Hiram Haydn souligne à juste titre : <<the ideal Renaissance knight's allegiance to honor 
would not supersede or be antagonistic to his allegiance to God and reason, his prince or king, 
his lady» (op. cit., p. 587). 
4. Cité par M. James, op. cit., p. 61. 
5. L'idéal de synthèse du guerrier et du lettré est également défendu par Castiglione dans 
son Livre du Courtisan : voir I, xxix, xxx et xliv (p. 60-61 et 84 de la traduction francaise 
GF-Flammarion). 
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s'acquérir par l'action vertueuse aussi bien que par la naissance aristo- 
cratique'. 
Cette attitude nouvelle est illustrée par Sidney lors de l'épisode de son 
duel avec Oxford : 

When Sir Philip Sidney asked Elizabeth for permission to duel with Oxford, 
the queen reminded him of the difference in rank between an earl and a 
gentleman. Sidney replied that ancient nobility should not be permitted to 
maintain its arrogance, citing the example of Henry VIII, who encouraged the 
gentry to appeal to him against the oppression of the powerful noblemen. In his 
aphorisms Sidney wrote : (CI am no herald to inquire of men's pedigrees ; it 
sufficeth me, if I know their virtues»*. 

Cependant, même SOUS cette forme très domestiquée, l'honneur ne 
devait jamais s'ériger en guide exclusif de la conduite - ce qui était une 
tentation toujours présente - mais devait au contraire toujours rester soumis 
au contrôle de la raison : 

Composons nos affections de faç6 que la lueur des honeurs n'esblouisse point 
nostre raison, & plantons des belles resolutions en nostre esprit qui luy 
servët de bartiere contre les assauts de l'5bition3. 

La pensée élisabéthaine, suivant en cela la conception platonicienne, 
plaçait l'honneur dans la partie dite «irascible» de l'âme, c'est-à-dire la 
partie intermédiaire, entre la partie rationnelle et la partie appétitive4. 
Cette situation lui conférait une certaine ambivalence puisque, selon qu'il 
obéissait ou non à la raison, l'honneur pouvait combattre les passions ou 
devenir lui-même une passion et se dégrader en colère : 

these two powers of the sensitive soul - wrath and lust - are almost 
necessarily allies when wrath rebels against reason. Following Plato, Tasso 
declares that when anger «does not obey reason, but suffers itself to be carried 
of her own violence, it falleth out, that it fighteth not against concupiscence but 
by concupi~cence»~. 

1. Cf. M. James, op. cit., p. 59 : briefly, the modification of honour at the hands of its Tudor 
expositors involved a wider dissemination in England of what was in effect the Bartolan [de 
Bartolo di Sassoferrato, juriste italien du  XIVe s.] concept of what honour implied. This gave 
parity, or even priority, to virtue over lineage, learning over arms, and «nobility dative» 
conferred by the state over hereditary nobility. 
2. in  Siegel, op. cit., p. 42-43, 
3. Du Vair, op. cit., p. 41". 
4. République, Livre IV, 439 sq. 
5. H. Haydn, op. cit., p. 594. I1 y a semble-t-il une contradiction, en ce qui concerne la 
vengeance d'un affront, entre cette exigence de  toujours soumettre l'honneur au contrôle de la 
raison et la relative tolérance envers l'acte de vengeance commis «à chaud», dans le feu de la 
colère, qui bénéficiait de l'indulgence accordée aux crimes commis SOUS l'emprise de la passion, 
tandis que la vengeance commise de sang-froid était considérée comme préméditée et à ce titre 
passible des plus lourdes peines. Ce qu'il faut voir en fait est que l'expression «in cold blood» 
renvoie moins à un délai minimal qui devrait s'écouler entre l'affront et la réparation - celui-ci 
devant de toute façon être bref selon le droit comme selon le code de l'honneur, qui 
n'admettait pas de «vieilles querelles» - qu'à l'état d'esprit dans lequel devait s'effectuer cette 
«vengeance», c'est-à-dire de façon mesurée, avec justice, sans excès de passion. 
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Le passage suivant, de John Norden, est très significatif de la distance qui 
sépare l'obligation de prompte demande de réparation dans le code de 
l'honneur et l'exhortation à la patience, vertu toute chrétienne, dans la 
conception humaniste : 

if any professour of armes [believes that] refusal of a challenge may argue in 
him pusillanimitie : let him thinke that the effects of true magnanimitie and 
valour, is to beare and endure, with all modestie and patience, the wrongs of 
private injuries'. 

Outre cette insistance sur le lien entre l'honneur et la vertu (qui avait 
pour corollaire une moindre dépendance de l'honneur envers la réputation), 
les qualités essentielles valorisées par la conception humaniste de 
l'honneur étaient d'une part le souci du bien commun comme fin de l'action 
individuelle honorable, et d'autre part le respect de la parole donnée, mais 
dans un sens qui n'a pas grand-chose à voir avec l'obstination du code de 
l'honneur à l'italienne et s'apparente plutôt à la foi jurée. 

- L'honneur au service du bien commun 

Dans le contexte élisabéthain, il était tout à fait essentiel qu'il y eût 
un lien étroit entre la recherche de la gloire personnelle et le bien commun. 
Comme le dit N. Council de façon très percutante : 

virtue consists in action ; the reward of that action is honour ; to pursue more 
honour than vertuous action warrants or to pursue honour for its own sake is 
a vice. [...I even the most resourceful and strong-willed inhabitants of 
Elisabeth's England had somehow to accommodate their action to a system 
which expected beneficial service to the common good to be everyman's motive, 
however much honourable reward he thereby expected2. 

Pour Fulke Greville, dans son poème An inquisition Upon Fume und Honour, 
l'honneur bien compris, c'est-à-dire maîtrisé et canalisé en vue du bien 
commun, constituait un puissant aiguillon capable de pousser l'homme 
d'honneur en quête de gloire à agir pour le bien de la société. On peut 
même sans exagération soutenir que, mutatis mutandis, pour Greville 
l'honneur était aussi indispensable au bon fonctionnement de la société que 
l'amitié dans son sens aristotélicien (qui était traduit par le latin 
«concordia»), au même titre que les autres liens («bonds») qui sous-tendent 
et cimentent la vie en société, et qui la rendent tout simplement possible. 
C'est pourquoi les rois doivent veiller à développer les occasions d'acquérir 
de la gloire, car 

never any state 
Could rise or stand, without this thirst of glory, 
Of noble Werkes, as well the mould as story. (st. 6) 

1. The Mirror of Honour, p, 25, cité par Jorgensen, Shakespeare's Milita y World, p. 288. 

2. N. Council, op. cit., p. 19 et 20. 
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Le désir de gloire, véritable moteur qui anime aussi bien les gouvernants, 
les soldats et les intellectuels que les artisans, 

doth enlarge States, by enlarging hearts (st. 8) 

tandis qu'au contraire, assure Greville à un autre tournant de son argumen- 
ta tion 

As while the pride of action wee suppresse, 
Man growes no better, and yet States grow lesse. (st. 20)' 

Ce lien entre «honour» et «bond» est très fortement thématisé dans 
la pièce de Shakespeare Timon d'Athènes, où Timon est posé comme 
l'homme d'honneur par excellence, et est en même temps le personnage qui a 
la conscience la plus aiguë des obligations réciproques entre les hommes 
- ces «bond[sJ in men» (I, i, 147) - qui rendent possible la vie en société. C'est 
pourquoi Timon est si atterré à l'annonce de ses dettes non honorées, car 
elles portent atteinte à son honneur, révélant brutalement que sa parole ne 
vaut plus rien et donc que la vie sociale est impossible : 

How goes the world, that I am thus encounter'd 
With clamorous demands of debt, broken bonds, 
And the detention of long since due debts 
Against my honour ? 

(II, ii, 41-44) 

Le lien entre l'honneur et la possibilité de la vie en société est d'ailleurs 
reconnu, fût-ce sur le mode hypocrite, par les «amis» de Timon, et fait en 
quelque sorte partie du donné de la pièce. L'un après l'autre, ces amis peu 
fiables refusent leur aide à Timon SOUS divers prétextes, mais non sans 
prendre soin d'avancer des justifications visant à préserver leur propre 
statut d'hommes honorables et de blâmer leurs pairs qui ont agi de la même 
façon. Ainsi Lucius, soulignant à propos du refus de Lucullus : 

Denied that honourable man ? 
There was very little honour show'd in 't. 

(III, ii, 17-18) 

pour se dérober lui-même quelques lignes plus loin en ces termes : 
What a wicked beast was I to disfurnish myself 
against such a good time, when I might ha' shown 
myself honourable ! How unluckily it happen'd, that 
I should purchase the day before for a little part, and 
undo a great deal of honour ! 

(III, ii, 43-47) 

Enfin, la fausse indignation de Sempronius, qui se prétend offensé d'avoir 
été sollicité après tous les autres, est néanmoins très révélatrice, par le 

1. An inquisition Upon Fume und Honour (1633?) cité par Leo Braudy, qui a bien mis en lumière le 
rôle capital de l'honneur comme ressort du fonctionnement harmonieux de la société chez 
Greville (The Frenzy of Renown : Fame und its History, p. 310-311). 
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rapprochement saisissant qu'elle effectue, de l'importance accordée au lien 
entre l'honneur et tout ce qui touche à la circulation de l'argent : 

Who bates mine honour shall not know m y  coin. 
(III, iii, 28) 

- Le respect de la parole donnée 

Dans la conception de l'honneur selon l'humanisme chrétien, le 
respect de la parole donnée prend une valeur bien spécifique ; à travers le 
respect des promesses, il ne s'agit pas, comme dans le code de l'honneur à 
l'italienne, d'affirmer l'autonomie de sa volonté individuelle, mais de 
rendre possible la vie en société, dont l'une des conditions fondamentales 
est le respect de la parole donni5e en tant qu'il constitue le fondement de 
toute confiance. C'est cette nouvelle tonalité que l'on perçoit chez Francis 
Bacon, dans un passage où il établit un lien explicite entre l'honneur et le 
respect de la parole donnée, tous deux étant à leur tour liés, au moyen d'une 
métaphore très significative, à l'argent et aux transactions financières : 

une conduite nette et  franche est l'honneur de la nature humaine, et un mélange 
de fausseté est comme l'alliage dans une monnaie d'or e t  d'argent, qui peut la 
rendre meilleure à l'usage, mais l'avilit'. 

Ceci explique que, dans l'univers élisabéthain, le discours de l'homme 
honorable a en quelque sorte le statut de la foi jurée, ce qui était de la plus 
haute conséquence dans un système juridique qui s'appuyait largement sur le 
témoignage. En dépit de la disparition de pratiques telles que le jugement 
((par notoriété» (remplacé par la procédure d'attainder au XV' siècle) 
dont la forme extrême était la parole du roi qui dans certains cas valait 
acte d'accusation et même de condamnation2, la pratique juridique du 
XVIe siècle gardait le souvenir très vivant de cet appel au témoignage de 
personnes de bonne foi et continuait à attacher une grande importance à la 
réputation de l'accusé, de l'accusateur et des témoins. Malgré tout ce que 
pouvait avoir d'imparfait et d'aléatoire ce type de procédure, en l'absence 
de véritable procédure d'établissement des preuves, le recours au 
témoignage et à la réputation jouait un rôle important dans les décisions de 
justice. Le véritable rôle des jurys, défini par T. A. Green comme étant un 
rôle d'évaluation de la sincérité des témoins, n'est pas sans rappeler la 

1. Bacon, Essais, «De la Vérité», ed. cit., p. 5-7. 
2. Bellamy (The Law of Treason in England in the later Middle Ages, p. 19) explique que les cas de 
trahison étaient considérés comme suffisamment graves pour autoriser des procédures 
d'exception - notamment le fait de court-circuiter toute procédure : «If there was no accuser 
yet the crime was notoriously known to men of good repute, the suspect should be arrested 
and remain under arrest until he had his trialr. La fiabilité de la parole était incarnée au plus 
haut point dans la personne du roi, dont la parole avait force de preuve : d h e  king's own word 
or record that a fact was so was the most perfect form of proof obtainable since it was 
incontrovertible)) (Ibid., p. 35). Si toutefois on cherchait une confirmation de la parole du roi, 
c'était dans la réputation de l'accusé : «the notion of public ill-fame was used to support the 
king's record of a traitor's guilt» (Bid., p. 44). 
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pratique du recours à des compurgators ou oath helpers, dont le témoignage 
portait non pas sur des faits, mais sur le crédit que l'on pouvait accorder au 
témoignage de l'accusé. Si le tariff of oaths décrit par Maitland, selon 
lequel la valeur de la parole d'un homme était fixée en fonction de son rang 
social, était tombé en désuétude sous sa forme strictement codifiée, on peut 
raisonnablement penser que dans la société élisabéthaine très hiérar- 
chisée, la parole d'un personnage éminent devait avoir plus de poids que 
celle d'un personnage du commun'. Dans ces conditions, on comprend 
aisément l'importance de la bonne foi de l'accusateur et la sévérité qui 
s'exerçait à l'encontre de toute fausse accusation. En effet, un accusateur 
dont la déposition se révélait non fondée s'exposait à subir lui-même la 
peine réservée au crime dont il avait accusé sa «victime» reconnue non 
coupable2. 

C'est sur ce lien, tenu pour «naturel» par les élisabéthains, entre un 
humme d'honneur et la fiabilité de sa parole, que joue Antoine dans Jules 
César lorsqu'il insiste sur le fait que Brutus et ses complices sont des 
«hommes honorables», pour mieux faire ressortir la monstruosité de leur 
acte qui, plus qu'un assassinat, est une trahison. Brutus avait commencé son 
discours au peuple romain par le rappel de sa réputation d'homme 
d'honneur, et donc incapable de mensonge, non sans une certaine ambi- 
guïté due à la tautologie dans laquelle il s'embrouille : <<Believe me for 
mine honour, and have respect to mine honour, that you may believe» (III, 
ii, 15-16). Antoine s'empare de cette équivalence entre homme honorable et 
digne de foi, et en fait le fondement de son travail de sape, qui consiste à 
mettre en doute, puis à contredire les propos de Brutus selon une savante 
progression tout en rappelant constamment qu'il est un homme honorable. 
Or,, loin que le prestige de Brutus ennoblisse son acte, c'est l'acte qui souille 
le personnage. Car il suffit d'un seul acte déshonorant pour que la souillure 
en rejaillisse sur l'être tout entier, alors qu'un homme, si honorable qu'il 
soit, ne peut faire qu'un acte monstrueux soit honorable. De sorte que la 
conclusion, scandaleuse, éclate dans la bouche d'un plébéien dans cet 
oxymoron doublé d'un chiasme : «They were traitors. Honourable men !» 
(III, ii, 153). 

Le double rapport de l'homme d'honneur à la parole donnée selon la 
conception de l'honneur à laquelle il adhère apparaît clairement dans le 
commentaire très révélateur de Richard Morison à propos de l'attitude 
du marquis d'Exeter, accusé de trahison en 1538. Homme d'honneur, selon 

1. T. A. Green, Verdict According to Conscience, p. 130 et F.W. Maitland, A Constitutional History of 
England, p. 117, et plus largement p. 115-118. Même si, dans les cas de trahison, aux dires de 
juristes médiévaux tels que Britton «any person ought to be admitted to make such an 
accusation [of treason] : even a serf or a minor below age, adds Bractom ; en fait, précise 
Bellamy, <<they really meant people of unblemished character» (op. cit., p. 19). 

2. Bellamy, op. cit., p. 19. 
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Richard Morison, il refusa obstinément de reconnaître sa culpabilité 
pendant toute la durée de son procès. Mais 

at the scaffold [...I he either began to weigh dishonour less [...I or else to think 
that dishonour standeth in doing traitorously, rather than in confessing it 
when it is known to be so ; death at hand taught him and his fellows to provide 
for the safety of their souls, and to leave the regard for honour on the scaffold 
with their bodies'. 

Où l'on rejoint la distinction faite par Montaigne entre l'attitude envers les 
hommes et l'attitude devant Dieu, la conception néo-chevaleresque 
attachant plus d'importance à la première, la conception de l'humanisme 
chrétien à la seconde. 

- Dérives 
Cependant, la conception humaniste de l'honneur elle-même n'était 

pas à l'abri de retournements pervers de valeurs en apparence tout à fait 
louables, et la désillusion aidant, la dérive vers un repli sur soi et une autre 
forme d'individualisme se faisait assez facilement. Mervyn James signale 
la faveur grandissante dont bénéficie la vie retirée à la campagne, 
synonyme de tranquillité et de paix, loin de l'activisme fébrile et des 
manœuvres de la cour, dès les années 1530 dans la poésie de Wyatt. I1 
souligne aussi les fortes préoccupations religieuses qui, dès le début du XVIe 
siècle, marquent les productions littéraires du cercle du cinquième comte de 
Northumberland, la religion paraissant offrir un ancrage moral plus sûr en 
cette période de troubles et de trahisons constantes2. Le détachement, voire 
l'indifférence, de la conception humaniste de l'honneur envers la répu- 
tation, s'ils rendaient l'honneur beaucoup moins vulnérable au venin de la 
calomnie et des paroles malveillantes, lui faisaient perdre cette dimen- 
sion essentielle - la dimension publique. La conception humaniste de 
l'honneur est en effet beaucoup plus personnelle et tournée vers l'intérieur 
de l'être. Elle intègre des éléments stoïciens (la réputation fait partie des 
choses qui ne dépendent pas de nous) et chrétiens, notamment toute la 
tradition de mépris de la gloire publique et terrestre élaborée en opposition 
à la conception romaine de l'honneur comme manifestation publique de 
reconnaissance envers les hommes qui ont mérité de la République, tous 
éléments qui font que l'estime de soi compte plus que la réputation. D'où une 
propension à considérer l'honneur : 

rather as an innate moral capacity than as external reward for virtuous 
action. [So,] rather than encouraging action judged virtuous by a widely 
understood and carefully defined ethical system, this other attitude towards 
honour provides a basis for an entirely subjective and personal ethic. 
Whenever this idea appears, it is coupled with the assumption that the world 

1. Richard Morison, An Invective Ayençte the Great and Detestable Vice, Treason (Londres, 1539), 
cité par M. James, p. 55. 
2. M. James, op. cit., p. 49-53. 
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is in moral decay, a condition which only this private sense of what is right 
- i.e., honour - can alleviate. Thus those men who possess this sense of honour 
must obey its dictates at all costs, even if the actions thus generated be contrary 
to more public and widespread principles of behaviourl. 

Ce n'est pas un hasard si l'on retrouve un langage très proche de celui de 
l'honneur à l'italienne dans sa faqon de placer l'individu au-dessus des 
règles sociales. I1 s'agit bien d'un nouvel individualisme, fondé cette fois 
non pas sur un code objectif, dont l'existence autonome concurrence la morale 
conventionnelle, mais sur la conscience morale individuelle. 

Cette différence de perspective est très bien illustrée par la façon 
dont sont considérées les «récompenses d'honneur)) dans Macbeth, et à 
l'opposé par le scepticisme de Montaigne, d'ailleurs non dépourvu d'un 
certain cynisme. Les récompenses d'honneur conférées par Duncan dans 
Macbeth sont chargées de sens : tout d'abord, il s'agit non pas de «pures 
recompenses d'honneur», selon l'expression de Montaigne, mais de récom- 
penses assorties des avantages matériels qui s'attachent à l'octroi de titres 
et de terres. En second lieu, ces récompenses sont nécessaires à la construction 
du sujet comme homme honorable, y compris à ses propres yeux, en vertu du 
fait que l'honneur est tout autant reconnaissance par autrui que sentiment 
intime. Enfin, elles sont explicitement présentées comme le signe de la 
reconnaissance du prince, qui souffre de ne pouvoir faire la preuve de sa 
gratitude avec la même célérité que celle qui pousse Macbeth de victoire en 
victoire : 

O worthiest cousin ! 
The sin of my ingratitude even now 
Was heavy on me. Thou art so far before 
That swiftest wing of recompense is slow 
To overtake thee. Would thou hadst less deserv'd, 
That the proportion both of thanks and payment 
Might have been mine ! 

(I, iv, 14-20) 

Ce souci de gratitude méticuleux jusqu'à la surenchère de la part de Duncan, 
poussé au point qu'il considère qu'il serait déshonorant pour lui de ne pas 
récompenser Macbeth comme il le mérite, joint au contraste clairement 
souligné entre Macbeth et Cawdor, 

- Go pronounce his present death, 
And with his former title greet Macbeth. [. . .] 
What he has lost, noble Macbeth hath won 

(I, ii, 66-7, 69) 

n'en fait que mieux ressortir l'ingratitude ultérieure de Macbeth, et la 
place de l'honneur au sein d'un réseau d'obligations réciproques. 

1. N. Council, op. cit., p. 26-27 ; v. également Leo Braudy, op. cit., sections II : «The Destiny of 
Rome» et III : «The Emptiness of Public Famen. 
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Rien de tel en revanche chez Montaigne, dont la vision se situe en 
retrait des acteurs pour observer le fonctionnement de «pures recompenses 
d'honneur» vidées de leur sens et  qui ne servent plus qu'à manipuler les 
hommes en flattant leur désir de gloire un peu futile : 

Ceux qui escrivent la vie d'Auguste Cæsar remarquent cecy en sa discipline 
militaire, que, des dons, il estoit merveilleusement liberal envers ceux qui le 
meritoient, mais que, des pures recompenses d'honneur, il en estoit bien autant 
espargnant. [. . . I  Ç'a esté une belle invention, et receüe en la plus part des 
polices du monde, d'establir certaines merques vaines et sans pris pour en 
honnorer et recompenser la vertu, comme sont les couronnes de laurier, de 
chesne, de meurte, la forme de certain vestement, le privilege d'aller en coche 
par ville, ou de nuit avecques flambeau, quelque assiete particuliere aux 
assemblées publiques, la prerogative d'aucuns surnoms et titres, certaines 
marques aux armoiries, et choses semblables, dequoy l'usage a esté diversement 
receu selon l'opinion des nations, et dure encores. [. . .] C'est, à la verité, une 
bien bonne et profitable coustume de trouver un moyen de recognoistre la 
valeur des hommes rares et excellens, et de les contenter et satisfaire par des 
payements qui ne chargent aucunement le publiq et qui ne coustent rien au 
Prince. Et ce qui a esté tousjours conneu par experience ancienne et que nous 
avons autrefois aussi peu voir entre nous, que les gens de qualité avoyent plus 
de jalousie de telles recompenses que de celles où il y avoit du p e i n  et du profit, 
cela n'est pas sans raison et grande apparence. Si au pris qui doit estre 
simplement d'honneur, on y mesle d'autres commoditez et de la richesse, ce 
meslange, au lieu d'augmenter l'estimation, il la ravale et en retranche. L'ordre 
Sainct Michel, qui a esté si long temps en credit parmy nous, n'avoit point de 
plus grande commodité que celle-là, de n'avoir communication d'aucune autre 
commodité. Cela faisoit qu'autrefois il n'y avoit ny charge, ny estat, quel qu'il 
fut, auquel la noblesse pretendit avec tant de desir et d'affection qu'elle faisoit 
à l'ordre, ny qualité qui apportast plus de respect et de grandeur : la vertu 
embrassant et aspirant plus volontiers à une recompense purement sienne, 
piustost glorieuse qu'utile'. 

Ce qui suggère en creux que la véritable importance de l'honneur est plutôt 
dans  le sentiment intime qu 'a  le sujet de sa propre valeur que dans ces 
récompenses un peu vaines. 

- La mainmise de la Couronne sur l'honneur 
Comme bien d 'autres  aspects de la féodalité, l 'honneur subit  

d'importantes transformations avec l'avènement de la dynastie des Tudors, 
qui s'employa à récupérer à ses propres fins, en les détournant, un certain 
nombre de valeurs caractéristiques de l'éthique de l'honneur. L'une de ces 
caractéristiques était le sentiment corporatiste très fort qui  liait les 
membres de la communauté de l'honneur - c'est-à-dire en fait de I'aris- 
tocratie - à la fin d u  Moyen Âge. L'honneur féodal en effet n'appartenait 
pas  en propre à un individu isolé, mais plutôt à la famille, à la lignée, a u  

1. Montaigne, Essais, II, vii, «Des recompenses d'honneur», éd. Pléiade, p. 360-361. 
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clan, de sorte qu'à l'intérieur de la communauté concernée, l'honneur ou le 
déshonneur de chacun rejaillissait sur les autres membres. Cette solidarité 
pouvait s'étendre à l'ensemble de la communauté d'honneur, jusques et y 
compris aux ennemis personnels. Mervyn James cite l'anecdote suivante, où 
il apparaît que la trahison du code de l'honneur l'emporte sur toute autre 
considération : 

Henry V in 1418 sentenced a French knight to death in a military court, not for 
treason against himself but against his enemy the king of France. He did so 
because the knight, by surrendering a town, had betrayed his lord'. 

I1 s'agit bien entendu d'une anecdote historique mettant en scène un Henry V 
bien différent de celui de Shakespeare, chantre de l'honneur national, et 
beaucoup plus proche des monarques Tudors que médiévaux. Une compa- 
raison avec l'attitude des Anglais face aux Indiens d'Amérique permettra 
de mesurer l'écart qui séparait les pratiques élisabéthaines de l'idéal 
féodal à cet égard. Non seulement un Indien qui passait du côté anglais 
n'était pas perçu comme un traître, mais la traîtrise était en fait plus ou 
moins considérée comme un signe de civilisation, de la part de ces Anglais 
du tournant du XVIe et du XVIIe siècles conditionnés par une conception 
désabusée de la nature des relations humaines2. 

Une seconde caractéristique essentielle des communautés d'honneur 
féodales touchait à leur relation avec le souverain. Le respect qu'elles 
vouaient à la plus haute autorité du royaume était tempéré par un sens aigu 
de la réciprocité et des droits impliqués par la relation de vassalité, qui 
ramenaient le roi au statut de prirnus inter pures3. Les Tudors opérèrent une 
transformation décisive, qui consista à subsumer la communauté d'honneur 
sous celle, plus vaste, du royaume, dont le roi devenait la seule autorité en 
même temps que la «fontaine d'honneur». La mainmise de la couronne sur 
les récompenses d'honneur et sur les titres nobiliaires s'était concrétisée dès 
le règne de Henry VI11 par l'institution dune véritable police de l'honneur 
sous la forme de visites d'inspection (heraldic visitations), destinées à 
authentifier les titres honorifiques. 

Cette domination de l'honneur par la couronne, conjuguée à l'influence 
des théories érasmiennes sur l'éducation (dont la valorisation de la vertu 
non exclusivement militaire rencontrait un écho favorable auprès de la 
noblesse de robe méritocratique) et à l'influence du protestantisme (qui 

1. M. James, up. cit., p. 10. 
2. Voir Karen O. Kupperman, «English Perceptions of Treachery, 1583-1640 : The Case of the 
American "Savages"», Historical Journal 20,l (1977), notamment p. 285. 
3. Cf. M. James, op. cit., p. 18 : «Honour societies revered kingships, but the place which will 
and autonomy occupied in the honour code implied the possibility of changing one's master, if 
he could no longer be freely and honourably served. Seen in terms of honour, that is of an 
informal complex of attitudes and modes of behaviour, not to be confused with those of the 
law, kingship constituted one authority (admittedly the dominant one, whose claim to 
"faithfulness" was the widest and most inclusive) among a numbern. 
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refusait la «division des tâches» traditionnelle entre les catégories 
sociales : l'honneur et la guerre étant confiés aux jeunes et aux laïcs, la 
sagesse et la sainteté aux vieillards et au clergé), eut pour conséquence un 
déplacement du sens de l'honneur. C'est ainsi que, de l'exaltation de 
l'autonomie individuelle, on passe au cours du XVIe siècle à l'exaltation de 
l'obéissance et du «service». Ce qui devient alors déshonorant est non plus 
le fait de ne pas exiger la réparation d'un affront, mais la désobéissance au 
roi, la rébellion, la trahison. Les manuels d'éducation se font largement 
l'écho de cette tendance nouvelle, selon laquelle «the children of the 
gentry were to be taught to fear God, honour their parents, and to "know 
their obedience and duty towards the king his Majesty, his councillors, 
officers and administrators, both high and low''»l. L'honneur est désor- 
mais inséparable du destin de 1'Etat ; comme l'écrit l'auteur anonyme de 
Civil and Uncivil Life de 1579, l'honneur s'identifie avec «the respect 
which is borne to any man by them of the Court and the City» et s'obtient 
<<by the service of our prince and country, either martially or civilly»2. 
C'est là en effet la grande idée force qui domine la nouvelle conception de 
l'honneur qui se dégage progressivement au XVIe siècle : l'honneur ne doit 
pas être la recherche d'une vaine gloire personnelle dans de stériles luttes 
intestines, mais doit au contraire toujours avoir en vue le bien commun, et 
élever l'individu «out of the limits of a man's own little world, to the 
government of families and maintaining of public societies~~. Au nom de ce 
principe, l'humaniste Lodowick Bryskett vilipende le duel, qu'il assimile 
à la guerre civile, alors que l'honneur véritable ne peut s'acquérir que sur le 
champ de bataille, dans une guerre étrangère : 

Such as come to the combat [the dueling field] vpon points of honour, as men do 
now a dayes for the most part, make not any shew of their fortitude, but onely 
of their strength and abilitie of body, and of their courage : whereas true 
fortitude, is to vse these gifts well and honestly according to reason. And what 
honestie or reason can there be in this so mischieuous and wicked a fight ? 
which neuertheles these men so farre allow and commend, as they are not 
ashamed to say (moued surely by some diuellish spirit) that a man for cause of 
honour may arme himselfe against his country, the respect whereof is and euer 
was so holy ; yea euë against his father. ... What iniuries can a father or a 
mans country do vnto him that may make him not to acknowledge his countrey, 
which ought to be deerer vnto him then his life, or to cast off the reuerence due 
to his father ?4 

L'honneur apparaît donc à l'époque élisabéthaine sous des formes 
extrêmement diverses, et l'on est loin de la relative simplicité du code de 
l'honneur. Parallèlement à l'évolution qui se dessinait vers une conception 

1. M. James, op. cit., p. 12 ; la citation est tirée de The inçtitucion ofa Gentleman (1568), Sig. a iii r. 
2. Cité par M. James, p. 62. 

3. Sir Philip Sidney, Apologyfor Poetry, cité par M. James, p. 72. 
4. A Discourse ofcivil Life (1606) cité par Siegel, p. 43. 
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de l'honneur comme national, se développait une conception plus per- 
sonnelle et intérieure, orientée vers une estime de soi moins liée à la 
réputation qu'à la vertu, et donc moins spectaculaire, se développant tout 
au long d'une vie, à l'écart des situations de crise un peu extrêmes où le 
devoir est toujours clair. Il y avait entre ces diverses conceptions des 
tensions qui ne se résolvaient pas toujours dans l'alliance idéale de 
l'honneur et de la vertu en vue du bien commun, tensions qui sont longuement 
explorées dans la seconde tétralogie. 

c) L'honneur dans la tétralogie 

- L'honneur, valeur la mieux partagée ? 

Comme on peut s'y attendre, les pièces présentent une grande 
diversité d'attitudes sur ces questions. L'honneur a un rôle si important que 
Norman Council va jusqu'à le considérer comme un principe structurant de 
1 Henry IV : 

the structure of the play depends not so much on a narrative development of 
military reversals, as in 3 Henry Vi, nor so much on the unfortunate fall of one 
character and attendant rise of another, as in Richard II, as it does on the quite 
distinct responses Shakespeare has the principal characters make to honour, 
the nominal ethic of the play'. 

On peut étendre cette réflexion, nous semble-t-il, à la fois à l'ensemble de 
la tétralogie et à un ensemble de personnages et de situations plus vaste à 
travers lequel se construit une problématique tout à fait centrale et 
éminemment complexe. A lire les pièces de la tétralogie, on est frappé en 
effet par l'abondance, à côté des innombrables coups bas, des références à 
l'honneur - et ce, non pas sous la forme de références nostalgiques à une 
valeur dont on déplorerait la disparition, mais bien comme facteur de 
motivation de l'action des personnages. 

Richard il s'ouvre sur une querelle qui a tout d'une querelle d'honneur 
entre deux gentilshommes, qui d'ailleurs se défient au nom de l'honneur. 
Mowbray, accusé de trahison, n'est pas moins attaché à son honneur que 
Bolingbroke qui l'accuse. Conformément au code de l'honneur, chacun tient 
son honneur pour plus précieux que sa vie. Et pour que l'on ne soit pas tenté 
de voir dans cet échange d'injures une querelle entre deux jeunes gens de 
tempérament un peu vif, l'éthique de l'honneur est réaffirmée par Jean de 
Gand, d'abord lorsqu'il cherche quelques paroles de consolation pour son 
fils qui vient d'être condamné à l'exil : 

Go, say I sent thee forth to purchase honour 
And not the king exil'd thee 

(RU, I, iii, 282-3) 

1. When Honour's a t  the Stake, p. 36. 
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et avec plus de force encore sur son lit de mort où il dit explicitement que 
l'honneur est une condition de la vie : 

To my bed, then to my grave : 
Love they to live that love and honour have. 

( X I I ,  I I ,  i, 138-9) 

En exil, Mowbray a un comportement exemplaire, qui ne dément 
pas cette importance attachée à l'honneur, comme nous l'apprenons à 
l'acte IV, où il est à moitié réhabilité par la volonté de Bolingbroke de le 
rappeler de son exil - volonté qui arrive trop tard, et permet seulement 
d'annoncer la mort glorieuse de Mowbray dans le type de guerre le plus 
honorable : la guerre contre les infidèles (RU, IV, i, 92-104) - cette croisade 
dont Henry IV rêvera pendant toute la durée de son règne. D'autre part, la 
réputation qui est parvenue à son fils, que Henry IV a d'ailleurs pris soin de 
rétablir dans tous les biens de son père, est celle d'un homme à l'honneur 
sans tache : 

were you not restor'd 
To all the Duke of Norfolk's signories, 
Your noble and right well-remember'd father's ? 

(2  HIV, IV, i, 110-12) 

L'importance de l'honneur ne doit pas être sous-estimée dans 
l'entreprise de Bolingbroke, comme le fait remarquer justement M. James'. 
L'honneur, nous l'avons vu, étant localisé pour une grande part dans des 
signes matériels, comprenant les terres et les titres, les griefs exprimés 
par Bolingbroke aux favoris de Richard à son retour d'exil sont très 
significatifs : 

you have fed upon my signories, 
Disparkd my parks and fell'd my forest woods, 
From my own windows tom my household coat, 
Rac'd out my imprese, leaving me no sign, 
Save men's opinions and my living blood, 
To show the world I am a gentleman. 

(RU, 111, i, 22-27) 

Ces mêmes parasites ne sont d'ailleurs pas dépourvus d'honneur, à l'heure 
de leur mort sinon pendant leur vie. Ils meurent d'une mort digne et 
honorable, sans avoir trahi leur roi, si surprenant que cela paraisse, y 
compris pour Richard II qui se méprend un moment sur la nature de la 
«paix» qu'ils ont conclue avec Bolingbroke. 

Henry IV lui-même reconnaît l'existence de l'honneur chez un certain 
nombre de ses ennemis, de manière tout à fait explicite en ce qui concerne 
l'évêque de Carlisle 

1. Op. cit., p. 31 ; voir aussi N. Council, op. cit., p. 25. 
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For though [Carlisle] mine enemy thou hast ever been, 
High sparks of honour in thee have I seen 

(RU, V, vi, 28-29) 

et de manière voilée et implicite à travers la grâce qu'il accorde à 
Aumerle, dont l'engagement dans une conspiration visant à rétablir le roi 
légitime révèle infiniment plus d'honneur que chez son père le duc d'York 
qui, ayant fait un peu vite son deuil de la déposition de Richard II, 
s'empresse de se déshonorer encore davantage en dénonçant son fils, tout en 
se réclamant de l'honneur en des termes très violents pour justifier son 
action : 

Now by mine honour, by my life, by my troth, 
I will appeach the villain 

(RH, V, ii, 78-9) 
So shall my virtue be his vice's bawd, 
And he shall spend mine honour with his shame 
As thriftless sons their scraping father's gold. 
Mine honour lives when his dishonour dies, 
Or my sham'd life in his dishonour lies. 

(RU, V, iii, 65-69) 
Par ailleurs, le roi ne dissimule pas son admiration pour Hotspur, «the 
theme of honour's tongue,, (1 HIV, I, i, 77 sq et III, ii, 93 sq), sentiment qui 
est sans doute nourri en partie par la déception que lui cause son propre 
fils et peut-être aussi par une sorte de nostalgie pour cet idéal si 
magnifiquement incarné par Hotspur, en dépit du fait qu'il est un rebelle, ce 
qui constitue une trahison fondamentale dont tous ses exploits se trouvent 
entachés. 

Le roi n'est d'ailleurs pas seul à exprimer son admiration pour 
Hotspur, comme en témoignent l'hommage que lui rend à Shrewsbury le 
Prince Hal (I H I V ,  V, iv, 86-100) et l'éloge qu'il avait fait de lui au 
moment où il avait proposé de l'affronter en combat singulier (V, i, 85-100). 
Même en tenant compte de l'intérêt de Hal à magnifier ainsi son adversaire 
avant de le vaincre, il reste que cet éloge fait sur Vernon une impression si 
forte que, de retour au camp des rebelles, il le rapporte en des termes qui 
sont eux-mêmes un véritable éloge du prince (V, ii, 51-68). 

Enfin, il y a du côté des forces royales comme du côté des rebelles deux 
guerriers emblématiques de l'honneur : il s'agit de Sir Walter Blunt et de 
Douglas, dont l'éloge est toujours prononcé par leurs ennemis respectifs. 
Ainsi le roi, lors de la réprimande qu'il adresse au prince Hal, fait le 
double éloge de Douglas et de Hotspur dans une sorte de gradation de 
l'honneur : 

What never-dying honour hath he [Hotspur] got 
Against renowned Douglas! whose high deeds, 
Whose hot incursions and great name in arms, 
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Holds from all soldiers chief majority 
And military title capital 
Through all the kingdoms that acknowledge Christ. 

( 1  HiV, III, ii, 106-111) 

éloge repris par Hal à Shrewsbury lorsque, en un geste dont il souligne 
lui-même la conformité au code de l'honneur, il donne ordre de libérer 
Douglas sans rançon, en reconnaissance de sa valeur : 

Then, brother John of Lancaster, to you 
This honourable bounty shall belong ; 
Go to the Douglas and deliver him 
Up to his pleasure, ransomless and free : 
His valours shown upon our crests today 
Have taught us how to cherish such high deeds, 
Even in the bosom of our adversaries. 

( 1  HIV, V, V, 25-31) 

Symétriquement, Hotspur fait à deux reprises l'éloge de Sir Walter Blunt, 
une première fois lors d'une ambassade de celui-ci : 

Welcome, Sir Walter Blunt : and would to God 
You were of our determination ! 
%me of us love you well, and even those some 
Envy your great deservings and good name, 
Because you are not of our quality, 
But stand against us like an enemy. 

(1  HiV, IV, iii, 32-37) 
et une seconde fois lorsqu'il révèle à Douglas l'identité de celui que ce 
dernier croit être le roi : 

This, DougIas ? No, I know this face full well, 
A gallant knight he was, his name was Blunt, 
Semblably fumish'd like the King himself. 

( 2  HiV, V, ii, 19-21)] 

De sorte que l'on aboutit au sentiment paradoxal que l'honneur est pour 
ainsi dire la valeur la mieux partagée dans l'univers de la tétralogie, mais 
qu'en même temps cette valeur se dissout et perd toute signification dans 
cette omniprésence même, et ne saurait en aucun cas servir de valeur de 
référence. Falstaff a au début de 2 Henry IV des paroles qui expriment 
admirablement la confusion qui résulte de cette situation ; prétextant une 
soudaine surdité et feignant de prendre le serviteur du Chiefjustice pour un 
mendiant, il éclate d'indignation : 

What ! A young knave, and begging ! Is there not 

1. Sur Sir Walter Blunt comme emblème du serviteur parfait du roi, qui trouve son identité et sa 
raison d'être dans l'effacement de soi et le service du  roi, et dont l'honneur est reconnu par ses 
ennemis mêmes, voir Margaret B. Bryan, «"Sir Walter Blunt. There's Honour for you''>), 
SQ xxvr (i975), p. 292-298. 
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wars ? Is there not employment ? Doth not the King 
lack subjects ? Do not the rebels need soldiers ? 
Though it be a shame to be on any side but one, it is 
worse shame to beg than to be on the worst side, were 
it worse than the name of rebellion can tell how to 
make it. 

(I, ii, 71-77) 

La provocation contenue dans ces propos scandaleux est néanmoins très 
révélatrice de l'hypothèque qui pèse sur la tétralogie, à savoir que la 
multiplicité des sources d'honneur, qui ne parvient pas à masquer l'absence 
de source légitime de l'honneur, menace son existence même. 

- Points de vue sur l'honneur 
La tradition critique a longtemps lié la question de l'honneur à un 

certain nombre de personnages considérés comme des incarnations plus ou 
moins parfaites de l'honneur, construisant un paradigme aristotélicien dans 
lequel Hotspur représentait une conception excessive de l'honneur, tout 
aussi dommageable que le défaut d'honneur incarné par Falstaff, tandis que 
Hal représentait le juste milieu qui caractérise toute vertu dans le système 
aristotélicien. Cette interprétation par trop réductrice, et qui repose sur un 
certain nombre de présupposés - notamment celui selon lequel Shakespeare 
aurait peint en Hal le portrait du Prince idéal - a été attaquée sur plusieurs 
fronts. Selon Jorgensen, ce paradigme à trois personnages ne permet pas de 
rendre compte de la totalité des attitudes relevant de l'éthique de 
l'honneur. Une interprétation complète doit également prendre en compte 
la perfidie du Prince John of Lancaster à l'égard des rebelles lors de 
l'épisode de Gaultree. Si l'on inclut dans l'économie générale de la 
tétralogie cet acte qui, bien que dévolu au Prince John et non à l'héritier du 
trône, n'en reste pas moins un acte peu honorable commis par un personnage 
investi de l'autorité royale, alors l'équilibre général s'en trouve consi- 
dérablement modifié, et il apparaît que le cynisme de Falstaff est loin 
d'être le plus scandaleux' tandis que les rebelles semblent encore, du moins 
dans cette scène, accorder une certaine valeur à la parole donnée, bien que 
leur attitude paraisse plutôt naïve étant données les circonstances. 

Si selon Jorgensen, Henry IV met en scène non pas trois, mais quatre 
attitudes envers l'honneur, Council modifie encore plus profondément le 
paradigme aristotélicien, recentrant le personnage de Hotspur dont le 
comportement, souligne-t-il, n'a rien d'excessif si on le mesure à l'aune 
du code chevaleresque, et excluant le personnage de Hal qui selon lui uti- 
lise l'honneur à ses propres fins plutôt qu'il n'en suit les préceptes. Quant 

1. Cf. P.A. Jorgensen, «The "Dastardly Treachery" of Prince John of Lancaster», PMLA L X X V i  
(1961). La distinction qui est parfois faite entre le prince John et le prince Hal, visant à exonérer 
l'héritier du trône de la perfidie de cette scène ne nous semble pas défendable si l'on songe que, 
à l'issue de la bataille de Shrewsbury, le prince de Galles avait pareillement chargé son frère 
cadet de libérer Douglas, qu'il avait fait prisonnier (1 HIV,  V, v, 25-33). 
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à Falstaff, son rôle demande aussi à être réévalué, mais nous y reviendrons. 
Council s'attache à montrer que Hotspur est un représentant parfai- 
tement orthodoxe de l'honneur chevaleresque et que son comportement est 
constamment dicté par le code de l'honneur'. Ainsi, sa revendication 
initiale touchant aux prisonniers écossais, qui sont une source d'honneur et 
qui lui reviennent selon le droit des armes, est-elle tout à fait légitime et 
conforme au code de l'honneur. En effet, seuls devaient être livrés au roi les 
prisonniers de sang royal - en l'occurrence, le comte de Fife, que Hotspur a 
d'ailleurs accepté de livrer. C'est l'attitude délibérément provocatrice du 
roi, habilement calculée pour blesser Hotspur dans son honneur familial en 
calomniant Mortimer, qui déclenche chez lui une colère exploitée ensuite 
par son père et son oncle pour l'entraîner dans la rébellion. L'épisode qui 
fait intervenir le courtisan élégant, et même un brin efféminé, le yop in jay  
lord» comme le surnomme Hotspur, n'est pas seulement un épisode fort 
divertissant : il a plusieurs autres fonctions dans l'économie de la pièce. En 
premier lieu, l'opposition du guerrier valeureux au franc-parler et aux 
manières rudes et du courtisan rusé et corrompu, habile à la calomnie, 
renvoie à une situation typique, abondamment exploitée par les auteurs 
dramatiques*. Les modifications apportées par Shakespeare aux types 
traditionnels (notamment l'éloquence attribuée à Hotspur et l'inversion qui 
consiste à présenter le courtisan sur un champ de bataille plutôt que le 
guerrier à la cour)3 si elles contribuent à rendre moins schématiques les 
personnages, n'enlèvent rien en revanche à la force de démonstration de 
cette opposition. A travers la relation de cet épisode, Hotspur révèle les 
deux aspects de son caractère, qui font à la fois sa force et sa faiblesse : son 
absolue sincérité et sa promptitude à s'enflammer - trait qui lui a sans 
aucun doute valu son nom - qui est en quelque sorte le revers de sa sincérité. 
Par contraste, la duplicité du roi se trouve mise à jour : car ce courtisan est 
manifestement une provocation envoyée par le roi à Hotspur, selon la même 
stratégie que celle qu'il adopte de nouveau en sa présence en calomniant 
Mortimer, ce qui ne manque pas de provoquer une réaction immédiate et 
violente chez Hotspur. Nous sommes peu à peu conduits à nuancer notre 
a priori en faveur de Hotspur qui, en dépit de son côté attachant lié à son 
souci de justice et d'honneur, apparaît comme un personnage dange- 
reusement manipulable. En effet, avant la fin de la scène, on voit Worcester 
et Northumberland exploiter habilement l'emportement de Hotspur 
provoqué par le refus du roi de verser une rançon pour Mortimer pour 
l'entraîner dans la rébellion en révélant comme en passant, mais avec 
l'effet d'un coup de théâtre qui ne peut manquer de provoquer la réaction 

1. Op. cif., p. 42-45. Voir aussi 1 Heny IV, éd. Arden, p. 8 et P. Legouis, «Shakespeare et la 
Féodalité,,, EA 17 (1964), p. 476-7. 
2. Voir P.A. Jorgensen, Shakespeare's Milita y World, ch. VI «The Soldier in Society : From Casque 
to Cushions. 

3. lbid., p. 240-242. 
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escomptée chez Hotspur, le motif secret de l'attitude du roi: ce même 
Mortimer pour lequel Henry IV refuse de verser une rançon avait été 
désigné par Richard comme son héritier. I1 n'en faut pas plus pour que 
Hotspur annonce l'intention de déclarer la guerre au roi, avec des accents de 
départ en croisade - la croisade de la défense de l'héritier légitime contre 
un usurpateur ingrat. A partir de ce moment, le combat des rebelles sera 
constamment placé sous le signe du combat pour l'honneur dans la bouche de 
Hotspur - car Shakespeare a pris soin de distinguer par là Hotspur des 
autres rebelles. I1 n'en reste pas moins que Hotspur, malgré la sympathie 
indéniable qu'il suscite, est l'illustration parfaite de l'honneur qui, faute 
de s'être soumis au contrôle de la raison, dégénère en colère, ce qui doit nous 
conduire à une attitude critique envers l'honneur. Ce qui est souligné à 
travers ce personnage est le danger de ce que l'on peut bien appeler les 
dictats de l'honneur'. 

La question de l'honneur ne se pose pas exactement dans les mêmes 
termes pour le prince Hal ; on peut même soutenir, contre les interprétations 
qui veulent faire de Hal le parangon de l'honneur, qu'elle est même à la 
limite de la non-pertinence. Car s'il est vrai que Hal montre qu'il est un 
digne adversaire de Hotspur dans le combat singulier de Shrewsbury, sa 
perspective est profondément différente de celle de Hotspur : l'honneur a 
perdu pour Hal la place centrale qu'il a encore pour Hotspur, dont il 
constitue la raison de vivre. Pour Hal au contraire, l'honneur est devenu une 
«commodity»*, c'est-à-dire un instrument qui peut avoir son utilité mais 
non une fin en soi. On sent bien que ce combat singulier n'a pas la même 
valeur pour les deux protagonistes : pour Hal, il n'est qu'un moyen parmi 
d'autres d'acquérir honneur et gloire à peu de frais par un coup d'éclat, 
selon une tactique éprouvée dont il est coutumier et dans laquelle il est 
passé maître. Ce dont Hal est particulièrement fier est non pas tant de 
l'avoir emporté sur Hotspur que de lui avoir ravi d'un coup les honneurs 
qu'il avait gagnés au cours d'une longue carrière de guerrier valeureux. I1 y 
a chez Hal un côté «parasite» nettement affirmé 

Percy is but my factor, good my lord, 
To engross up glorious deeds on my behalf 

(I HIV, III, ii, 147-8) 

avait-il assuré à son père - aspect qui avait du reste été déjà annoncé par 
l'épisode de Gad's Hill, auquel Hal n'avait accepté de participer que dans 
le cadre du plan imaginé par Poins, dans lequel il s'agissait de ravir leur 

1. Cf. R.H. Reno, «Hotspur : The integration of Character and Theme», Ren. Papers (1962), qui 
développe la thèse selon laquelle la confusion qui règne en Hotspur est emblématique de celle 
de l'ensemble de la pièce, le personnage et le thème étant liés par un rapport analogique. Sans 
pousser l'analogie jusqu'à faire de Hotspur le seul miroir et facteur des désordres et des troubles 
de la pièce, cette approche nous semble tout à fait pertinente. 
2. Le mot, emprunté au langage de Falconbridge dans Le Roi Jean, est de John F. Danby, 
Shakespeare's Doctrine of Nature, dans la section consacrée à Hen y IV. 
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butin aux compagnons auxquels on laisserait le soin d'attaquer les pèlerins. 
Cette vision, qui oppose une conception de l'honneur chevaleresque dont il 
est clair qu'elle ne peut servir de principe organisateur de la société, non 
pas à une conception de l'honneur selon l'humanisme chrétien, mais tout 
simplement à l'absence d'honneur, est partagée sous une forme plus 
pessimiste que chez Council par Danby qui, de façon très significative, 
place Hal aux côtés de Richard III et de Falconbridge, parmi les ancêtres 
littéraires du personnage d'Edmund dans Le Roi Leur. 

Reste le personnage de Falstaff qui, pour peu que l'on accepte de ne 
pas le réduire à son célébrissime catéchisme de l'honneur, est de loin le plus 
complexe. L'interprétation selon laquelle Falstaff représenterait le défaut 
d'honneur dans le paradigme aristotélicien n'est pas soutenable, pour 
toutes sortes de raisons. En premier lieu, comme le remarque à juste titre 
N. Council', Falstaff n'est pas du tout indifférent aux marques d'honneur. 
Cela est souligné à plusieurs reprises : il est particulièrement dépité de se 
voir attribuer, par la malice du Prince, le commandement d'une compagnie 
de fantassins - pour des raisons physiques évidentes, mais aussi pour des 
raisons tenant au prestige accordé à la cavalerie, l'arme noble par 
excellence. A Shrewsbury, en une sorte d'inversion de l'épisode de Gad's 
Hill, il s'empresse de ravir au Prince l'honneur d'avoir donné le coup 
mortel à Hotspur, et il ne dissimule pas qu'il attend une récompense 
honorifique (et non des moindres !) pour ce service : 

If your father will do 
me any honour, so : if not, let him kill the next 
Percy himself. I look to be either earl or duke, I can 
assure you. 

(1 HIV, V, iv, 139-142) 
Poins souligne par ailleurs qu'il est quelque peu infatué de son titre de 
chevalier, qu'il ne manque pas de rappeler chaque fois que l'ombre d'une 
occasion lui en est donnée : 

Every man must know that [he is a knight], as oft as he has occasion to name 
himself: even like those that are kin to the King, for they never prick their 
finger but they say, .There's some of the King's blood spilt». «How 
comes that ?» says he that takes upon him not to 
conceive. The answer is as ready as a borrower's cap 
- «I a n  the King's poor cousin, sir». 

(2 HIV, II, ii, 104-110) 

Et Siegel voit en lui un de ces membres du demi-monde londonien, inspiré du 
Melancholy Knight de Samuel Rowlands, et conclut avec une totale absence 
d'indulgence : «he is the degenerate descendant of the feudal gentry, as 
Hotspur is the best representative of feudal chivalry»2. 

1. When Honour's at the Stake, p. 38-40. 
2. ((Shakespeare and the Neo-Chivalric Cult of Honor», p. 51. 
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Tout ceci invite fortement à remettre en perspective le fameux 
catéchisme qui, rappelons-le, est une réaction immédiate à la réplique du 
Prince «thou owest God a death,, - à quoi Falstaff rétorque : 

'Tis not due yet, I would be loath to pay him before 
his day - what need I be so forward with him that 
calls not on me ? Well, 'tis no natter, honour pricks 
me on. Yea, but how if honour prick me off when I 
come on, how then ? Can honour set to a leg ? No. 
Or an arm ? No. Or take away the grief of a wound ? 
No. Honour hath no skill in surgery then ? No. 
What is honour ? A word. What is in that word 
honour ? What is that honour ? Air. A trim reckon- 
ing ! Who hath it ? He that died a-Wednesday. 
Doth he feel it ? No. Doth he hear it ? No. 'Tis in- 
sensible, then ? Yea, to the dead. But will it not live 
with the living ? No. Why ? Detraction will not suf- 
fer it. Therefore I'll none of it. Honour is a mere 
scutcheon - and so ends my catechism. 

(1 HIV, V, i, 126-141) 

L'honneur est donc placé en balance avec la vie, ce qui renvoie immé- 
diatement à l'opposition caractéristique du  code de l'honneur, qui 
commande de préférer l'honneur à la vie. Cette exigence a été énoncée à 
plusieurs reprises (notamment par Mowbray et Bolingbroke dans le défi 
mutuel qu'ils se lancent au début de Richard II, puis par Jean de Gand et 
naturellement par Hotspur), et on peut en faire remonter la tradition 
jusqu'à Homère'. C'est dans ce contexte d'obligation de faire la guerre qu'il 
faut comprendre Falstaff comme celui qui se pose résolument en opposition à 
l'éthique de l'honneur néo-chevaleresque, et qui, en un renversement de la 
«préséance accordée à des motifs dits plus élevés»2, érige la vie - et certes 
pas une vie «déclinante et sans gloire» - en valeur suprême, l'honneur 
devenant alors, comme pour le Prince Hal, une simple «commodity» au 
service de la vie. Sans vouloir reprendre ici la question de la lâcheté de 
Falstaff, abondamment débattue depuis le fameux essai de Maurice 
Morgann sans qu'on ait d'ailleurs abouti à une solution convaincante3, on 

1. Voir J.-P. Vernant, «La "belie mort" d'Achille», in L'Honneur (Autrement), p. 52-60, qui 
examine l'opposition dam l'Iliade entre deux formes de vie : la vie brève et glorieuse, couronnée 
par la «belle mort» du  guerrier dans la fleur de la jeunesse (qui est celle d'Achille) et la vie 
longue, déclinante et sans gloire qui mène à la mort laide, dégradante et honteuse du vieillard 
(qui est celle d'Agamemnon). 
2. A. Green, «L'honneur et le narcissisme)), in L'Honneur (Autrement), p. 51. 
3. Maurice Morgann, A n  Essay on the Dramatic Character of Sir John Faista# Pour un résumé utile 
de la controverse à propos de la lâcheté de Falstaff, voir A.C. Sprague, «Gadshill Revisited., 
S Q  4, 1953, p. 125-128, qui conlut «on this whole question of cowardice, then, the earlier critics, 
and the actors, are on one side ; the later critics, with few exceptions, on the other. Either, that 
is to say, Falstaff is an egregious coward ; or he is - here there is some want of agreement - 
a veteran soldier, usually, and a realist in war ; trusted, and not wholly undeserving of trust ; 
wily, and of great presence of mind ; no Hotspur, of course, but just as certainly, not a coward». 
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peut dire que, s'il est clair que Falstaff n'est pas un héros, cela n'implique 
pas pour autant qu'il soit un lâche, et ce pour deux raisons au moins, qui 
tiennent l'une à la conception de l'honneur contre laquelle s'inscrit Falstaff, 
et l'autre au statut et à la fonction du personnage. 

I1 est un point qui retient en général assez peu l'attention dans le 
monologue de Falstaff, c'est la raison qu'il donne de l'inanité de l'honneur. 
On s'en souvient, dans le code de l'honneur chevaleresque, la perte d'une 
vie qui aurait pu être médiocre n'est rien auprès de la gloire posthume que 
l'on peut acquérir en mourant au combat. Or, Falstaff remet précisément en 
cause la possibilité même d'existence de cette gloire, qui selon lui ne peut 
résister aux attaques de la calomnie : «detraction will not suffer it)). Cette 
défiance envers toute gloire tributaire de l'opinion est un trait carac- 
téristique de la conception de l'honneur dans l'humanisme chrétien, comme 
nous l'avons vu dans la présentation générale de l'honneur, et comme cela 
apparaît dans la tétralogie dans les moments de magnanimité du prince 
Hal, notamment lorsqu'il renonce à la gloire d'avoir tué Hotspur. I1 est 
encore un autre point sur lequel Falstaff se fait le porte-parole de la 
conception humaniste de l'honneur lorsque, quelques scènes plus loin, il 
justifie son stratagème pour échapper aux coups mortels du valeureux 
Douglas par son fameux adage: <(the better part of valor is discretion. 
(V, iv, 119). Cet adage a été élucidé par Jorgensen, qui montre que le terme 
«discretion» renvoyait à tout un topos de la littérature, remis à l'honneur à 
la Renaissance, qui opposait « f o r t i t d o  et sapientia», «arms und le t ters)) ,  
«pen and szuord»l. Au XVIe siècle, le terme «discretion» n'avait pas encore 
acquis sa signification péjorative de «forme inférieure de prudence)), mais 
conservait au contraire le sens issu du latin «discernere», et qui dans un 
contexte guerrier désignait l'intelligence stratégique, voire la ruse, perçues 
comme des valeurs supérieures à la force et au courage bruts qui avaient fait 
la fierté des Anglais dans le passé. Jorgensen retrace cette évolution dans 
les traités militaires souvent traduits et adaptés des historiens et autres 
autorités de l'Antiquité sur la guerre, et conclut que Falstaff, dans sa 
stratégie comme dans ses pratiques de recrutement, est le représentant de 
cette nouvelle conception «éclairée» de la guerre, non dépourvue d'un 
certain cynisme*. I1 va de soi que cela ne suffit pas à faire de Falstaff un 

1. P.A. Jorgensen, ((Valor's Better Parts : Backgrounds and Meanings of Shakespeare's Most 
Difficult Proverb», Sh. St. 9 (1976), p. 144 ; cf. Castiglione et Sir Thomas Elyot, cités plus haut 
(p. 48-49), ainsi que l'ouvrage de James Supple, Arms versus Letters, qui étudie ce même topos 
chez Montaigne. 
2. Jorgensen, op. cit., p. 146-49 ; James Black, dam son article «Counterfeits of Soldiership in 
Henry IV)>, SQ 24, 1973, p. 372, cite un passage très méprisant à l'égard de cette nouvelle 
conception de la guerre : il s'agit d'une invective de Barnaby Rich, dans Ailarme to England 
(1578), contre ceux qu'il appelle les warpet knights. : «in our warres we be now come to this 
passe, that fraud and deceit is reputed for policie, and treason and treacherie are called 
gravitie and wisdome, and he is holden the noblest champion, that by any of these meanes can 
best deceive» - ce qui témoigne que la nouvelle conception était loin de faire l'unanimité dans 
les dernières années du XVIe siècle. 
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personnage honorable, et encore moins un représentant parfait de la 
conception humaniste de l'honneur, car il y a par ailleurs chez lui trop de 
traits qui contredisent cette interprétation. Mais la formulation tra- 
ditionnelle de la question de la lâcheté de Falstaff est quant à elle 
probablement trop liée à une conception naturaliste, psychologique et 
moralisante du personnage. 

Cette conception est à la base du raisonnement syllogistique de 
Morgann de la forme: mous n'aimons pas les lâches, or nous aimons 
Falstaff, par conséquent Falstaff ne peut pas être un lâche». C'est là un 
raisonnement qui conviendrait à un héros naturaliste auquel le spectateur 
serait susceptible de s'identifier, mais qui, appliqué à Falstaff, est très 
contestable'. En effet, même en prenant le cas le plus favorable, c'est-à-dire 
en considérant Falstaff comme le porte-parole de la conception «éclairée» 
de la guerre, il ne semble guère possible de nier un certain degré de 
couardise en lui - assurément, les tenants de l'héroïsme n'auraient pas 
hésité sur ce point ; mais pour n'être pas exempt de lâcheté, le personnage 
n'est pas non plus complètement méprisable, pour la raison que la question 
ne se pose pas tout à fait en ces termes à son sujet. Le renversement opéré par 
Falstaff dans la hiérarchie entre l'appétit de vivre et le sens de l'honneur 
doit en effet nous inciter à voir en lui un personnage qui appartient à un 
monde à part, celui de l'inversion2, et dont l'une des fonctions est de mettre 
à jour un certain nombre de contradictions et de paradoxes dans l'attitude 
des personnages qui agissent en conformité avec une orthodoxie - orthodoxie 
du code de l'honneur chevaleresque dans le cas de Hotspur, ou orthodoxie 
officielle patriotique dans le cas de Hal et surtout de Henry V, ce qui à son 
tour doit nous conduire à relativiser la lâcheté et le cynisme de Falstaff et 
à nous interroger sur son statu@. 

De nombreux critiques, adoptant spontanément le point de vue 
du prince Hal, font descendre Falstaff en droite ligne du Vice des Moralités 
- «that villainous abominable misleader of youth», «that old white- 

1. B. Spivack, «Falstaff and the Psychomachia», SQ 8 (1957), expose très bien l'origine de ce 
malentendu à propos du  personnage de Falstaff: «at least since Morgann Falstaff has been a 
baffling figure because interpretation insists on taking him for the coherent and naturalistic 
portrait of a human being. But beneath his exterior humanity the method of his role belongs to 
a stage tradition that is not naturalistic. He was originally a personification, or a set of cognate 
personifications, to whom, because he was too theatrically attractive to die with the dramatic 
convention to which he originally belonged, Shakespeare gave a local habitation and a name. 
But although he walks like a man his 'innards' are allegorical» (p. 458). 

2. Dans un rapprochement éclairant entre Falstaff et les figures grotesques médiévales, 
W. Farnham souligne de façon convaincante cette fonction de Falstaff : «[Shakespeare] 
inherited a medieval comic impulse to check man's soaring pride by using the art of the 
grotesque., <<The Medieval Comic Spirit in the English Renaissance», in Joseph Quincy Adams 
Memorial Studies, ed. J.G. McManaway et al., Washington, 1948, p. 435. 

3. Sur les parallèles entre les crimes de Falstaff et ceux des figures de l'autorité, voir James 
Winny, The Player King, notamment les p. 101 sq. 
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bearded Satan» (1 HIV, II, iv, 456-7)l. En fait, le personnage est beaucoup 
trop complexe pour se laisser réduire à une seule tradition, comme l'ont 
reconnu de très nombreux commentateurs2. Mais parmi les nombreux types 
qui prêtent certains de leurs traits à Falstaff - «Vice», «Vanity», «Riot», 
«Monsieur Remorsen, «Lord of Misrule», «Clown», «Fool», «Jester» entre 
autres - celui du Fou a été longtemps négligé en dépit de son importance 
pour la compréhension du catéchisme de l'honneur, et au-delà pour les 
choix interprétatifs de Henry IV. Le terme de «fou» doit être entendu en un 
sens assez large recouvrant non seulement la figure du bouffon d'un roi ou 
d'un prince, mais aussi celles des protagonistes de la «fête des sots» (feast 
offoois), ou encore celle du «Lord of Misrule)) liée aux rituels de mai, et de 
manière générale toute figure carnavalesque dont le Moyen Âge était si 
riche, figures auxquelles il faut encore ajouter la figure du fou aux yeux 
du monde, mais porteur d'une sagesse supérieure, religieuse ou non («holy 
fool» ou «wise fool»)3. Toutes ces figures ont un certain nombre de points 
communs qui justifient leur rapprochement : en premier lieu, elles 
constituent l'expression d'une critique radicale de l'ordre dominant, que 
cette critique émane des couches inférieures de la hiérarchie sociale (ce qui 
est l'essence du carnaval), comme dans le cas de la fête des sots où le bas 
clergé se livrait à une parodie de la liturgie, ou qu'elle trouve sa source 
dans une autorité supérieure comme dans le cas du «hoIyfool». En second 
lieu, elles jouissent d'une liberté d'expression et d'une impunité totales 
qui sont circonscrites dans le temps (février pour la fête des sots, période 
du carnaval, rituels de mai) ou dans un individu qui jouit du statut de 
fou officiel et autorisé, tel le fou d'un roi ou d'un prince. On voit à quel 

1. I1 s'agit notamment, parmi les critiques de la deuxième moitié de ce siècle, de J. Dover Wilson, 
The Fortunes of FalsfafJ (1943), Tillyard, Shakespeare's Hisfory Plays (1944), Spivack, «Falstaff and 
the Psychomachian, SQ 8 (19.57), Dessen, «The Intemperate Knight and the Politic Prince», 
Sh. St. 7 (1974), et de manière générale des critiques partisans de Henry V, qui voient en lui un 
roi idéal et applaudissent au rejet de Falstaff. Notons tout de même que la pensée de Spivack 
est plus nuancée, puisqu'il voit en Falstaff une sorte d'hybride et non un Vice absolu (The 
Allegory of Evil, 19.58, p. 204) - cf. F.B. Jonassen, «Sir John Falstaff: The Holiday Custom 
and Morality Play Background», DAI 44 (mars 1984) qui défend l'idée qu'il n'y a pas de 
contradiction entre les deux aspects : Vice et «holiday clownu. 

2. Sur les diverses traditions qui contribuent à ce «riche amalgame», à cet aunivers 
d'ingrédients comiques» qu'est Falstaff, voir par exemple A.R. Humphreys, intro. à l'éd. Arden 
de 1 HIV, p. xxxix-xlv et Richard Dutton, «The Second Tetralogy» in S. Wells, Shakespeare, 
A Bibliographical Guide, p. 356-7. A ces études des ancêtres littéraires de Falstaff, il convient 
d'ajouter la perspective explorée par M. Prior qui, examinant Falstaff à la lumière des théories 
du comique, voit en lui un représentant du rire comme célébration de l'élan vital (dont la 
norme est l'individu), par opposition au rire correctif et punitif de la satire (dont la norme est la 
société) : «Comic Theory and the Rejection of Falstaff», Sh. St. 9, 1976, notamment p. 164. 

3. Sur les innombrables figures carnavalesques du  Moyen Âge dans les liturgies et les épopées 
parodiques, voir M. Bakhtine, L'CEuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 
sous la rmaissance, Paris, 1970, p. 23-4 ; sur le «wisefool», voir W. Kaiser, Praisers ofFolly : Erasmus, 
Rabelais, Shakespeare (1963) et sur le «holy fool., l'article de R. Battenhouse «Falstaff as Parodist 
and perhaps Holy Fool», PMLA 90,197.5. Le paradoxe de la sagesse d u  fou, qui reproduit celui 
de la Folie de la Croix, est très abondamment illustré dans la religion chrétienne : voir par 
exemple la section LXV de l'€loge de lu Folie d'Erasme. 
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point la figure du fou est essentielle pour la compréhension du person- 
nage de Falstaff. Cette piste a été explorée, à partir des travaux de 
E.K. Chambers, par C.L. Barber et ses successeurs, sans toutefois réussir 
à contrebalancer, selon Battenhouse, les interprétations moralisantes du 
personnagel. 

Si l'on reconnaît en Falstaff une figure de carnaval, sa double 
fonction apparaît clairement. D'une part, il constitue un commentaire 
relativisant2 sur le code de l'honneur néo-chevaleresque représenté par 
Hotspur, à qui il oppose une conception de l'honneur qui privilégie 
l'intelligence, la stratégie, et la ruse sur l'usage de la force brute. En 
cela, il s'apparente au prince Hal, dont il partage la conception utili- 
taire de l'honneur et la virtuosité dans la manipulation de l'image 
qu'il projette et de l'opinion que l'on a de lui, comme en témoignent son 
récit de «l'épopée» de Gad's Hill, l'utilisation habile qu'il fait de son 
«exploit» contre Hotspur à Shrewsbury, ou encore la crainte que sa seule 
réputation inspire à Colevile, pourtant lui-même, de l'aveu du prince John, 
un «fameux rebelle,,. Ce rapprochement illustre l'affirmation de Danby 
selon laquelle Falstaff et Hal doivent être acceptés ou rejetés ensemble - 
c'est-à-dire, pour être plus précis, qu'on ne peut condamner Falstaff 
et porter Hal aux nues3. On peut pousser plus loin cette rectification de 
Danby en soulignant la différence d'intention qui anime les deux 
personnages : Falstaff est loin d'atteindre au degré d'élaboration 
calculatrice du prince - non qu'il en soit incapable, mais il n'utilise les 
ressources de son intelligence que pour amuser ou se tirer d'un pas difficile. 
Le scepticisme du Chief Justice : 

Your day's service a t  Shrewsbury hath a little gilded 
over your night's exploit on  Gad's Hill. You may 
thank th' unquiet time for your quiet o'er-posting 
that action 

(2 HIV,  I, ii, 147-150) 

et la réaction du prince John lors de la capture de Colevile par Falstaff : 

1. E.K. Chambers, The Medieval Stage (1903) ; C.L. Barber, Shakespeare's Festive Comedy (1959). 
Roy Battenhouse (art. cit., v. note précédente), note que les rares commentateurs qui ont eu 
quelques intuitions en faveur de Falstaff ne les ont pas poussées dans toutes leurs implications : 
ainsi, A. Harbage se borne à remarquer que Falstaff est un Vice bien inoffensif ; J.W. Draper 
souligne toutes les caractéristiques qui le désignent explicitement comme «Elizabethan fool par 
excellence, to be recognized by any theatre-goer of the age», mais le range dans la catégorie des 
«knao.e-foo/s» et lui refuse la dignité de «po/itic-fool» qu'il accorde au fou de Lear. Quant à 
Barber, il n'échappe pas à la tendance moralisante, et considère le rejet de Falstaff-Lord of 
Misrule comme le dénouement approprié de 2 HiV. 
2. Cf. Bakhtine, op. cit., p. 43-4 : «la forme du grotesque carnavalesque [...I permet de jeter un 
regard nouveau sur l'univers, de sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et que, par 
conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible». 
3. Shakespeare's Doctrine of Nature, p. 97. 
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It was more of his courtesy than your deserving 

Shall better speak of you than you deserve 
et I, in my condition, 

(2 HiV, IV, iii, 43 et 82-83) 

sont des indices que Falstaff ne trompe pas véritablement son monde. Au 
contraire, Hal trompe tout le monde, y compris son père et même - en dépit 
du fameux monologue de la fin de l'Acte I, scène ii - le spectated. De sorte 
que l'on peut très bien applaudir à l'ingéniosité éminemment divertissante 
de Falstaff tout en étant beaucoup plus sévère à l'égard de la ruse et de la 
dissimulation pratiquées par le prince Hal. 

Mais le personnage de Falstaff a encore une autre fonction, plus 
subtile, plus oblique, mais plus profondément subversive. Son cynisme 
affiché sur le champ de bataille et dans la conduite de la guerre n'est 
qu'un miroir grossissant du cynisme plus discret du pouvoir. En dévoilant 
et en accentuant des pratiques sordides mais qui, pour être couramment 
utilisées dans l'armée élisabéthaine2, étaient bien connues du public de 
Shakespeare, Falstaff mine par anticipation ce qui sera le discours du futur 
Henry V, c'est-à-dire en fait la légitimation de la guerre par l'assi- 
milation de l'honneur au patriotisme et à l'intérêt national. Cette seconde 
fonction de Fasltaff est importante car elle constitue un indice pour 
l'interprétation de la scène du rejet de Falstaff par le nouveau roi Henry V. 
Si l'on accepte l'idée que Falstaff est non seulement «cause que les 
autres ont de l'esprit» (2 HIV,  I, ii, 9) mais aussi, comme le propose 
R. Battenhouse, qu'il singe les humeurs du «bonhomme Adam» dans 
l'espoir de faire naître chez son public quelques lueurs de connaissance de 
soi3, alors le rejet de Falstaff, qui est en même temps le rejet d'une certaine 
sagesse, constitue, outre un appauvrissement considérable de l'univers de la 
pièce, une lourde hypothèque pour le règne de Henry V et un aveu de 
faiblesse. En effet, la contestation carnavalesque, sous les formes très 
ritualisées que nous avons décrites, était traditionnellement intégrée dans 
l'ordre dominant. C'était en quelque sorte la ruse suprême du pouvoir que 
d'avoir réussi à faire de la contestation carnavalesque un exutoire 
permettant d'éviter la contestation véritable. Mais cet équilibre était 

1. Le statut de ce monologue est en effet tout à fait exceptionnel dans le cadre des conventions 
élisabéthaines et quelque peut déconcertant : au moment même où Hal semble dévoiler son 
jeu, il entraîne le spectateur dans une voie trompeuse, par un dévoilement qui n'est que 
partiel. En mettant l'accent sur la phase ostensible de son évolution, celle qui reproduit le 
schéma de la parabole biblique du fils prodigue, il occulte la seconde phase de sa 
métamorphose, celle qui fera de lui un véritable Machiavel, fût-ce un «Machiavel du bien» 
(voir ch. IV, p. 212-3). 
2. Voir par ex. Jorgensen, Shakespeare's Military World, ch. IV «The Common Soldier, Food for 
Powder». 
3. St.  in En@. Lit 12 (1972), p. 414, idée développée dam l'article déjà cité «Falstaff as Parodist 
and Perhaps Holy Fool», PMLA 90 (1975) ; voir aussi W.H. Auden, «The Fallen Ci+, Encounter 
74 (nov. 1959). 
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toujours fragile, car le carnaval, qui avait l'ambivalence de Janus, pouvait 
toujours servir de catalyseur à l'expression d'un mécontentement et d'une 
violence qui refusaient de rester dans les limites qui leur avaient été 
assignées. Les exemples de carnavals «dégénérant» ainsi en explosion de 
contestation n'étaient pas rares'. 

En cela, le bannissement de Falstaff peut être interprété comme une 
incapacité, de la part du roi, à intégrer la contestation dans son royaume, et 
donc comme une reconnaissance implicite de la fragilité de sa position. 
Examiné à la lumière de cette observation d'Erasme: «Les princes se 

. méfient des gens trop sensés et les ont en horreur [. . .] les tyrans n'aimant que 
les esprits grossiers et peu perspicaces., le rejet de Falstaff constitue un 
commentaire d'une sévérité sans appel à l'égard des procédés de gou- 
vernement de Henry V2. En vérité, le bannissement d'un Falstaff transformé 
en bouc émissaire illustre bien la proprension du nouveau roi à escamoter les 
questions délicates en rejetant la responsabilité de ses décisions et de ses 
actes sur un tiers3 - propension qui deviendra tout à fait évidente dans la 
pièce suivante, où Henry V démontrera amplement que la véritable fin de 
ses années d'apprentissage dans l'univers de la taverne et de l'acquisition 
de la maîtrise du langage de chacun (1 HiV, II, iv, 17-19) était moins le 
souci d'être à l'écoute de tous ses sujets que la volonté de se donner les 
moyens de les réduire au silence de la manière la plus efficace, comme il le 
fera entre autres, avec beaucoup de brio, dans le débat sur la guerre juste qui 
l'oppose à Williams. 

Après s'être déchargé sur les ecclésiastiques de la responsabilité de 
la déclaration de la guerre contre la France, il se débarrasse de la question 
de la légitimité de cette guerre en avançant l'argument de la pureté de ses 
soldats. Mais, outre que nous savons que le véritable but de cette guerre est 
d'occuper les esprits querelleurs, le souvenir encore vif des rébellions du 
règne précédent, auxquelles tout l'honneur de Hotspur et le zèle religieux de 
l'archevêque d'York n'avaient pu conférer une once de justification, doit 
nous inciter à la méfiance à l'égard de ce type d'argument. Pas plus que 
l'archevêque n'avait pu «faire de la sédition religion» (2 HiV, I, i, 201), 
Henry V ne peut rendre honorable une entreprise qui reste douteuse. Nous 
avons déjà été mis en garde contre l'idée fallacieuse que l'honneur d'un 
homme pouvait rejaillir sur un acte peu honorable - idée qui était en train 
de devenir familière aux Elisabéthains, non sans rencontrer toutefois des 
résistances profondes, si l'on en juge par les arguments avancés pour leur 
défense par les soldats accusés de trahison, répétés jusqu'au stéréotype. Les 

1. Pour un résumé utile des travaux récents sur le carnaval, voir l'introduction de l'ouvrage de 
Peter Stallybrass et Allon White, The Politics and Poetics of transgression, dont s'inspire ce 
paragraphe. 
2. Eloge de la Folie, LXV, p. 87-8. 

3. Ce trait a été stigmatisé par G.R. Smith dans son article «Shakespeare's Henry V : Another 
Part of the Critical Forest», lour. Hist. Ideas 37, 1976, p. 15. 
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deux exemples qui suivent, résolus dans des sens opposés, montrent bien que 
la question était controversée. Le premier exemple est tiré de l'œuvre de 
Rich, The Adventures of Brusanus Prince of Hungaria (1592), où un 
courtisan, Gloriosus, rapporte en les déformant des propos du général 
Martianus exprimant un certain mécontement, de façon à les faire passer 
pour des propos constituant une trahison. Martianus, appelé à comparaître 
en jugement devant le Prince, réussit à se disculper en prouvant simplement 
la supériorité de sa vocation sur celle du courtisan. Le second exemple est 
tiré de l'œuvre de Samuel Daniel, Philotas (1605) : au raisonnement 
classique du soldat, «comment pourrais-je être traître à sa Majesté, alors 
que je n'ai pas hésité à risquer ma vie et à verser mon sang pour elle ?», le 
juge réplique cette fois par une distinction très nette entre la valeur d'un 
être et le caractère criminel de l'acte : 

We blame not what y'have been, but what you are ; 
We accuse not here your valour, but your fact 

affirmant sans ambiguïté que, loin que la valeur de l'être puisse rejaillir sur 
le crime, c'est l'être qui est souillé par le crime. Cette distinction entre la 
valeur d'un être et ses actes, tout comme la distinction entre l'innocence 
personnelle d'un individu et le caractère honorable de sa profession, semble 
avoir été difficile à saisir pour les soldats'. 

Nous avons déjà suggéré que la question de l'honneur dans la tétra- 
logie ne peut se limiter aux personnages principaux. Le recensement des 
occasions où se manifestent l'honneur ou le déshonneur est en effet très 
révélateur d'un certain nombre d'aspects trop souvent occultés par la 
discussion de cette question en relation exclusive avec les personnages 
principaux, discussion qui est de surcroît généralement limitée aux deux 
parties de Henry IV, où la confusion qui entoure l'honneur est la plus 
manifeste. Mais il faut bien prendre conscience que cette confusion est 
présente dès le début de Richard I I ,  dans les discours respectifs de 
Bolingbroke et de Mowbray, tous deux chargés de références à l'honneur, 
mais dont on sent bien qu'ils sont viciés, comme le pressent Richard dès sa 
réponse au salut des deux opposants : 

We thank you both, yet one but flatters us, 
As well appeareth by the cause you come, 
Namely, to appeal each other of high treason. 

(RU, I, i, 25-27) 

Le roi a évidemment d'excellentes raisons de se méfier puisqu'il 
est lui-même à la source de la dégradation de l'honneur. En effet, 
l'interruption du duel judiciaire aboutit à une sentence dégradante pour 
les deux adversaires, sans que soit levé pour autant le soupçon de la 
responsabilité du roi dans le meurtre de Gloucester. Nous avons vu que dans 

1. P.A. Jorgençen, Shakespeare's Military World, p. 229 et 275. 
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1 Henry IV, la confusion se manifestait par le fait que l'honneur était 
également réparti du côté des forces rebelles et des forces royales, ce qui est 
en fait la conséquence logique de l'usurpation. La légitimité du roi étant non 
seulement la fontaine de justice, mais aussi la fontaine d'honneur, il ne peut 
se faire autrement qu'il y ait des personnages honorables des deux côtés, 
étant donné que la légitimité du  roi est douteuse. Dans 2 Henry IV, la 
situation est tout aussi confuse, à cette différence près que, une fois Hotspur 
mort, c'est le déshonneur qui semble étendre sa contagion dans le camp des 
forces royales comme dans celui des rebelles. L'atmosphère morbide qui 
gagne l'ensemble du royaume, l'accentuation des aspects sordides de la 
guerre, le traitement des rebelles à Gaultree d'un côté, la démoralisation et 
la dérobade de l'autre, sont autant de signes de cette confusion. Une certaine 
évolution se fait jour néanmoins : ce qui dans 1 Henry IV avait encore le 
panache d'une guerre féodale devient de plus en plus manifestement une 
guerre civile et, précisément pour cette raison, déshonorante. Ce n'est 
d'ailleurs pas un hasard si les rebelles appartiennent à des familles du 
nord et de l'ouest, derniers bastions de la féodalité et du sens de l'honneur 
clanique qui apparaissent de plus en plus manifestement anachroniques'. 
La faillite de la tentative de l'archevêque d'York pour donner des allures 
de croisade à ce qui n'est qu'une vulgaire rébellion est l'un des signes les plus 
clairs du discrédit qui frappe les rebelles, tandis que parallèlement, la 
traîtrise du Prince Jean à Gaultree semble recevoir la caution de la «raison 
d 'E ta t >> * . 

Qu'il soit tant question d'honneur dans des pièces où par ailleurs les 
trahisons sont monnaie courante est susceptible de deux interprétations : ou 
bien l'excès de discours est pure hypocrisie et ne vise qu'à masquer l'absence 
de la chose véritable, et l'on rejoint la réaction de Richard devant les 
discours également conformes au code de l'honneur de Bolingbroke et de 
Mowbray : 

We thank you both, yet one but flatters us, 
As well appeareth by the cause you come, 
Namely, to appeal each other of high treason 

(RU, I, i, 24-26) 

ou bien tous ces personnages sont effectivement sincères, et alors l'honneur 
n'est pas une valeur acceptable pour régler les rapports sociaux, en tout 
cas en tant que code autonome. I1 n'est acceptable que s'il est subordonné à 
un devoir plus sacré - celui de l'allégeance due au souverain qui se confond 
avec l'intérêt général. L'évolution s'achève dans Henry V, où l'honneur est 
clairement national et patriotique, tandis que le déshonneur est relégué 

1. Voir M. James, op. cit., p. 27. 
2. Voir P.A. Jorgensen, «The "Dastardly Treachery" of Prince John of Lancaster*, PMLA LXXVI 
(1961), qui montre que la couronne ne dédaignait pas de recourir à pareille ruse pour arriver à 
ses fins, notamment en Irlande. 
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dans les figures marginales de Nym, Bardolph et Pistol d'une part, et 
des trois traîtres de Southampton d'autre part - c'est-à-dire dans des 
figures de gredins et dans celles des derniers représentants d'un ordre 
féodal clairement caduc. I1 y a loin du Henry V de Shakespeare à celui de 
l'anecdote rapportée par Mervyn James punissant un traître au roi de 
France !I 

- Manifestations du déshonneur 

Nous aimerions à présent examiner plus particulièrement quelques 
épisodes où le déshonneur se manifeste avec une acuité particulière et qui 
pourtant ne sont guère commentés de ce point de vue : il s'agit d'une part de 
la déposition de Richard II et d'autre part de la conduite des ducs d'York et 
de Northumberland envers leurs fils respectifs. La déposition d'un roi 
n'était pas un phénomène absolument inouï - rappelons en effet que la 
période d'environ un siècle et demi précédant l'avènement des Tudors, de 
1327 à 1485, n'avait pas vu moins de cinq dépositions : celles d'Edouard II, 
de Richard II, de Henry VI, d'Edouard V et de Richard III. Un tel évé- 
nement restait néanmoins traumatique, notamment lorsque la déposition 
donnait lieu, comme ce fut le cas pour Richard II, à une cérémonie qui était 
un véritable rituel de dégradation, une inversion de la cérémonie de 
couronnement. Margaret L. Ranald a bien montré l'existence de procédures 
de dégradation ritualisées dans les ordres de chevalerie, dans l'armée et 
dans l'Eglise, dont Shakespeare avait pu s'inspirer pour faire de la 
déposition de Richard II, assez peu spectaculaire dans les chroniques, une 
scène d'une grande force dramatique2. Elle retrace notamment un certain 
nombre d'étapes qui constituent une sorte d'archétype de cérémonie de 
dégradation, et dont certaines présentent des similarités frappantes avec 
la scène de Shakespeare : dépouillement des attributs dans l'ordre inverse 
de celui où ils ont été conférés (p. 176 et Richard II, IV, i, 204 sq) ; rite 
baptismal inversé au cours duquel étaient prononcées des prières funèbres, 
signifiant la mort sociale concrétisée par le retrait du nom de baptême, 
remplacé par celui de traître (p. 172 et Richard II, IV, i, 248, 255-7) ; 
oblitération de tous les actes du personnage dégradé dans la mémoire 
collective (p. 174 et Richard II, IV, i, 213). En outre, elle effectue un 
rapprochement tout à fait intéressant avec la dégradation de Cranmer, 
longuement décrite par John Foxe dans Actes et Monurnenfs (1583) (p. 186-7). 
Faisant valoir que personne ne pouvait dégrader le premier personnage de 
I'Eglise, Cranmer s'était dégradé lui-même, imitant le cérémonial inventé 
par le pape Célestin V lors de son abdication en 1294, geste repris par 
Shakespeare. Mais le rapprochement va plus loin, non seulement dans le 
lieu commun qui fait de Richard une figure christique, mais aussi dans la 

1. M. James, op. cit., p. 10, voir ci-dessus p. 58. 
2. M.L. Ranald, <<The Degradation of Richard II : An Inquiry into the Ritual Backgrounds», Engl. 
Lit. Ren. 7,1977. 
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façon de distinguer entre la stricte exécution du rituel et le zèle dans la 
cruauté. Aux réticences de William Thirlby, évêque d'Ely et ancien protégé 
de Cranmer, qui semble avoir éprouvé une affliction profonde et des 
remords sincères, s'oppose l'insolente arrogance de l'évêque de Londres, 
Edmund Bonner, à laquelle répond dans Richard II l'acharnement que met 
Northumberland à arracher au roi déchu la confession de ses fautes. 
Cependant, malgré l'existence de ces précédents, le rituel reste tellement 
exceptionnel qu'on a l'impression que Richard l'invente à son tour. 

Pierre-Michel Klein remarque, à propos de la dégradation de 
Dreyfus, que «l'acte d'arracher les galons produit nécessairement 
l'indignité : de celui qui subit le déshonneur ou de celui qui l'inflige, en 
déchirant les signes qui "conviennent"»'. Nous dirions volontiers qu'ici le 
déshonneur s'attache aux deux personnages, car s'il n'est pas douteux que 
Richard se soit déshonoré lui-même par sa conduite, l'attitude de 
Bolingbroke n'est pas moins déshonorante, comme en témoigne la mauvaise 
conscience qui le conduit à refréner le zèle de Northumberland (IV, i, 271). 
En effet, après avoir montré le roi sous son jour tyrannique, Shakespeare 
a pris soin dans cette scène d'atténuer cet aspect du personnage, au point 
que pour la première fois, Richard apparaît plus digne de pitié que de 
blâme. Edward Peters, se fondant sur la position de certains canonistes 
(qui serait représentée ici par Carlisle), qui préconisaient l'application 
aux chefs temporels d'une procédure qui était déjà appliquée aux prélats 
inutiles, va jusqu'à considérer que Shakespeare aurait voulu présenter 
Richard comme un rex inutilis, qui par conséquent n'aurait pas dû être 
déposé, mais se voir adjoindre un administrateur qui aurait géré les 
affaires du royaume tandis que lui-même aurait conservé ce qui était 
diversement appelé dignitas, potestas, ou auctoritas. Cette lecture offre 
l'avantage d'éclairer l'accusation d'homosexualité lancée indirectement 
par Bolingbroke contre Richard à son retour d'exil, lors de l'énumération 
des griefs contre les favoris de Richard : 

You have in manner, with your sinful hours, 
Made a divorce betwixt his queen and him, 
Broke the possession of a royal bed, 
And stain'd the beauty of a fair queen's cheeks 
With tears, drawn from her eyes by your foul wrongs. 

(RU, III, i, 11-15) 

~~ 

1. «De l'indignation» (lecture de l'article de W. Jankélévitch «Dans l'honneur et la dignité», 
paru dans le numéro de juin 1948 des Temps Modernes), in L'Honneur (Autrement), p. 211. 
Cf. Montaigne : «On dict que Vuitolde, prince des Lituaniens, fit autresfois cette loy que les 
criminels condamnez eussent à executer eux mesmes de leurs mains la sentence capitale contre 
eux donnée, trouvant estrange qu'un tiers, innoncent de la faute, fust employé et chargé d'un 
homicide,, (<<De l'utile et de i'honneste», Essais III, 1, p. 777) ; la conviction de Montaigne est 
qu'il se produit dans ce type de situation une sorte de contagion du mal. Cf. aussi N. Davis, qui 
rapporte qu'à Genève, en 1563, un réfugié «méritant le fouet, voire la mort, pour plusieurs 
blasphemes et toutes sortes d'excès qu'il avoit commis)) ne fut gracié qu'à la condition qu'il 
devienne le bourreau de la ville (Pour suuver su vie, p. 128). 

78 



Responsabilité et devoir 

- accusation si peu compatible avec ce que nous voyons par ailleurs des 
relations de Richard et de la reine Isabelle, et qui n'a pas laissé d'intriguer 
les commentateurs1. En effet, les difficultés qui ne manquaient pas de 
résulter d'une situation de répartition du  pouvoir entre deux personnes 
distinctes conduisaient bien souvent, comme cela avait été fait pour le roi 
carolingien Childéric III dont le cas était abondamment commenté, à 
transformer l'accusation d'inutilitas en celle d'iniquitas, ou plus souvent 
encore en celle de vie dissolue et efféminée - cette dernière accusation 
portant très nettement la trace de son origine ecclésiastique2. Si sédui- 
sante que soit cette interprétation, il est cependant excessif de faire de 
Richard un rex inutdis, car Shakespeare n'a pas présenté une situation 
aussi nette; il a tenu la balance plus égale entre les exactions de 
Bolingbroke et celles de Richard, qui apparaît plutôt comme un «weak king 
tyrant", c'est-à-dire un roi tyrannique par faiblesse plus que par volonté, 
mais tyrannique tout de même. A cet égard, le seul acte de tyrannie qui 
nous soit donné à voir est emblématique : il s'agit de la saisie des biens 
de Jean de Gand, décidée sous l'emprise de la colère que suscite en Richard 
la tentative d'admonition de Gand. Malgré les réserves que nous 
venons d'exposer au sujet de la lecture de Peters, il reste que le fait, 
signalé par M. Ranald (p. 171), qu'un nombre non négligeable de 
dégradations étaient motivées par des considérations politiques plutôt 
que liées à des manquements à l'honneur ou au code chevaleresque 
(comme l'atteste la réintégration dans leur ordre d'un certain nombre de 
chevaliers dégradés), devait contribuer à ajouter au caractère suspect et 
déshonorant de l'«abdication» de Richard II. 

I1 est enfin un autre commentaire sur l'honneur qui par sa portée 
traverse l'ensemble de la tétralogie : il s'agit de la conduite des ducs 
d'York et de Northumberland. Si l'attitude du duc d'York envers son fils 
Aumerle à la fin de Richard II a été souvent commentée, en revanche 
il ne semble pas qu'elle ait été examinée en relation avec l'attitude de 

1. Peter Ure (édition Arden de Richard I I ,  p. 91) résume les hypothèses les plus plausibles 
concernant ce point, contraire aux sources historiques (mais voir cependant à la note suivante, 
l'article de Dunham et Wood) ; il s'agit notamment de possibles échos d'autres pièces (Edward II  
de Marlowe, Woodstock) et du Mirror for Magistrates, qui auraient pu influencer le traitement 
de  Holinshed par Shakespeare. 
2. Sur toutes ces questions, voir Edward Peters, The Shadow King. «Rex Inutilis» in Medieval Law 
and Literature 751-1327, New Haven et Londres, 1970, notamment p. 120-124. Le dernier point 
est corroboré par W.H. Dunham et C. T. Wood, qui ont repéré une source historique de 
l'accusation de vie dissolue, dont ils soulignent le caractère purement ad hoc et la fonction 
pragmatique évidente de justification de la déposition de Richard II : «Some canonists argued 
that a useless king [accusation originelle contre Richard] should not be deposed, but a coadjutor 
should do his work ; when deposition seemed unavoidable, however, charges of dissoluteness 
were added. So the committee in 1399 charged Richard II with the crimes listed in the 
Decretals, to wit : "perjury, sacrilege, sodomy, plundering of subjects, reducing the people to 
servitude, insanity, and incapacity to rule" - "with all of which crimes", Adam of Usk, a canon 
lawyer, chronicled, "King Richard was known to be tainted"'». («The Right to Rule in England : 
Depositions and the Kingdom's Authority, 1327-1485., American Historical Review (81,4), 1976, 
p. 744). 
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Northumberland à l'égard de Hotspur. Or, il y a là un rapprochement 
intéressant, où les similarités et les différences sont très révélatrices. 
Alors que York n'inspire que mépris, on ne songe guère à condamner 
Northumberland de la même façon. Cela tient sans doute au fait que York 
trahit son fils activement, en le dénonçant pour trahison, pour sauver sa 
tête - en dépit de ses violentes protestations d'honneur réitérées (V, ii, 78-9 
et iii, 65-69) tandis que Northumberland trahit le sien en quelque sorte 
passivement, puisque sa dérobade est la cause indirecte de la mort de son 
fils, comme le lui reproche Lady Percy, qui estime que ses scrupules à 
l'endroit de son honneur sont un peu tardifs (2 HIV, II, iii, 7/16 et 39). Mais 
il y a sans doute une autre raison, qui tient aux motifs qui animent Aumerle 
et Hotspur. Alors qu'Aumerle est animé par des motifs tout à fait 
désintéressés, visant à rétablir sur le trône le roi légitime', les motifs de 
Hotspur sont en revanche beaucoup plus troubles et teintés de l'esprit de 
faction. Nous apprenons en effet au début de l'acte III de 1 Herzry IV qu'à 
l'objectif premier de la rébellion, qui était de porter sur le trône Mortimer, 
l'héritier légitime désigné par Richard, s'est substitué un véritable projet 
de partition du royaume entre les trois principaux chefs rebelles : 
Mortimer, Glendower et Hotspur (III, i, 67 sq). Les discussions orageuses 
auxquelles donne lieu ce projet déjà monstrueux en soi (que l'on songe à la 
division du royaume au début du Roi Lear) et l'agressivité permanente de 
Hotspur, dont lui font reproche Mortimer et Worcester, contribuent à 
renforcer l'impression d'anarchie féodale qui se dégage de ces tractations, 
et laissent mal augurer de l'avenir du royaume si les rebelles venaient à 
être victorieux. Dans ce contexte, l'attitude de Northumberland est quelque 
peu ambiguë et reflète le déchirement du personnage devant un <<devoir 
divisé,, : d'une part le devoir que réclame son sentiment tout féodal de 
l'honneur, et d'autre part le devoir d'allégeance à son souverain - rappe- 
lons qu'un roi de facto commandait l'allégeance2. Ce déchirement est 
longuement exposé dans l'acte II, scène iii de 2 HZV, dans la confrontation 
de Northumberland avec son épouse et Lady Percy, mais la désapproba- 
tion de Northumberland - qui se souvient peut-être de la prophécie de 
Richard II (Mi, V, i, 55 sq) - envers la rébellion est perceptible dès la pièce 
précédente. Worcester ne s'y trompe pas, qui exprime à Hotspur ses craintes 

1. La reconquête de son trône par le roi légitime est le seul cas où le grand théologien Richard 
Hooker admet, dans certaines conditions, la possibilité de déposer un usurpateur : «unlesse we 
will openly proclaime defiance unto all law, equitie, and reason, we must (there is no remedie) 
acknowledg that in Kingdomes hereditarie birth giveth right unto soveraigne dominion and the 
death of the predecessor putteth the successor by blood in scism ; those publique solemnities [of 
coronation] before mentioned doe but either serve for an open testification of the inheritourç 
right or belong to the forme of inducting him into possession of that thing he hath right unto. 
And therefore in case it doth happen that without right of bloud a man insuch wise be 
possessed, all those new eleccions and investings are utterly voyde; they make him no 
indefeasible estate, the inheritour by bloud may dispossesse him as an usurper» (Lawes of 
eccksiasticali poiitie, Livre VIII, ch. 3, t. III de l'édition Folger, p. 338). 
2. Voir Bellamy, The Law of Treason in the Later Middle Ages, p. 100. 
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que la défection de son père à Shrewsbury ne soit mal - ou trop bien - 
interprétée : 

But yet I would your father had been here : 
The quality and hair of our attempt 
Brooks no division; it will be thought, 
By some that know not why he is away, 
That wisdom, loyalty, and mere dislike 
Of our proceedings kept the Earl from hence. 

(2 HIV, N ,  i, 60-65) 

L'attitude de Northumberland, déchiré entre son sentiment féodal de 
l'honneur et une conception plus orientée vers 1'inté:êt général, prépare la 
voie à la conception nationale et patriotique de l'honneur exaltée dans 
Henry V, et admirablement illustrée par les capitaines de l'armée de 
Henry V, fortement individualisés par leurs particularismes régionaux, 
mais unis sous la bannière nationale. 

Cependant, nous avons déjà vu que la position de Henry V n'était pas 
sans faille et on a le sentiment qu'il tient un peu du miracle, que ce roi qui 
n'est pas lui-même particulièrement honorable soit, pour paraphraser 
Falstaff, «cause que ses hommes sont animés par l'honneur». Malgré tout, 
outre la question de la guerre juste, il reste quelques points en suspens, 
notamment sur la valeur de l'honneur national comme facteur de rassem- 
blement social et sur la valeur de la guerre comme moyen d'occuper les 
esprits querelleurs. En ce qui concerne le premier point, il suffit de comparer 
le discours d'exhortation du roi à ses troupes avant la bataille d'Azincourt 
et le traitement accordé aux morts après la bataille pour mesurer la part de 
rhétorique qui entrait dans la fraternité exprimée par le roi : 

We few, we happy few, we band of brothers ; 
For he to-day that sheds his blood with me 
Shall be my brother; be he ne'er so vile 
This day shall gentle his condition : 
And gentlemen in England now a-bed 
Shall think themselves accurs'd they were not here, 
And hold their manhoods cheap whiles any speaks 
That fought with US upon Saint Crispin's day. 

( H V ,  IV, iii, 60-7) 

A l'heure du décompte des morts, cet élan de fraternité lyrique est remplacé 
par un froid recensement où l'ordre de préséance a repris ses droits, tandis 
que les morts non-titrés sont «expédiés» en un vers et demi dans l'anonymat 
des «five and twenty» : 

Where is the number of our English dead ? 

Edward the Duke of York, the Earl of Suffolk, 
Sir Richard Ketly, Davy Gam, esquire ; 
None else of name ; and of all other men 
But five and twenty. 

[Herald shows him another paper. 

(N, viii, 104-108) 
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En ce qui concerne le second point, la confession de Cambridge lors de son 
arrestation à Southampton : 

For me, the gold of France did not seduce, 
Although I did admit it as a motive 
The sooner to effect what I intended 

(HV,  II, ii, 155-7) 

révèle que ces prétendus écervelés k d d y  minds] ont la mémoire plus longue 
que ne le souhaiterait l'héritier d'un usurpateur, et ne sont pas si faciles à 
occuper par des guerres étrangères'. 

- L'évolution vers le devoir d'allégeance 
La tétralogie est donc non seulement une mise en question de l'honneur 

néo-chevaleresque, qui fait l'objet d'une dénonciation explicite, mais aussi, 
quoique de façon plus indirecte, de l'évolution qui se profile, et qui conduit 
moins vers la conception de l'honneur selon l'humanisme chrétien que vers 
la mainmise progressive de la couronne sur l'honneur, avec des motifs qui ne 
sont pas toujours ceux du bien public, mais plutôt l'accroissement du pouvoir 
personnel du roi, comme cela apparaît notamment dans Henry V .  En effet, 
l'assimilation de l'honneur et du  patriotisme n'est pas exactement la même 
chose que la recherche de l'honneur dans le bien commun. I1 y a dans le 
règne de Henry V une part de machiavélisme qui lui fait manipuler 
l'honneur, entre autres valeurs, pour son profit personnel. G.R. Smith s'est 
attaché à montrer à travers toute une série d'épisodes (depuis le prétexte 
de la guerre contre la France jusqu'au sophisme grâce auquel il escamote la 
discussion avec Williams en passant par la conduite de la guerre et par 
l'emprisonnement de Mortimer «Since Henry Monmouth first began to 
reign» 2 HVi, I, v, 23-5), comment le roi manipule le droit afin de lui faire 
servir les intérêts d u  pouvoir. I1 commente ainsi l'arrestation des 
conspirateurs de Southampton, véritable mise en scène : 

Henry appears perfectly fair and just to anyone who thinks the laws always 
fair and just. But laws support the structure of power which has created and 
maintained the laws, and constituted authority is usually safe in resorting to 
the legal channels. Shakespeare here shows the laws being used to support and 
perpetrate illegal authority, and since Henry is already a beneficiary of his 
father's usurpation, his having the partisans of the legitimate heir executed 
also makes him an accessory after the fact2. 

Sans doute cette dernière conclusion est-elle exagérée, puisqu'un roi de facto 
et donc a fortiori son héritier, commandaient l'allégeance, mais il n'en 

1. Holinshed permet d'expliciter cette «intention» qui n'est qu'indiquée par Cambridge : il 
s'agissait d'une tentative de placer sur le trône le 5e comte de March, désigné par Richard II 
comme l'héritier légitime après la mort en 1398 du 4e comte ; voir aussi Gordon Ross Smith, 
«Shakespeare's Henry V : Another Part of the Critical Forest», Jour. History ofldeaç 37 (1976), 
p. 13-14. 
2. Ibid., p. 14 et plus généralement p. 11-18. 
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reste pas moins vrai qu'il y a là de la part de Shakespeare une dénon- 
ciation explicite des procédés du roi. 

Cependant, on voit poindre le lien entre les devoirs de l'honneur et 
ceux de l'allégeance : d'une éthique à l'autre, les qualités valorisées sont 
les mêmes, ce qui change est l'objet de l'allégeance - ce qui ne va pas sans 
répercussions sur la nature de ces valeurs1. La tétralogie dramatise un 
moment crucial : celui de la coexistence des deux éthiques qui, en créant des 
allégeances conflictuelles, remettait en cause le caractère absolu des 
devoirs et en modifiait profondément la nature. Nous voudrions à présent 
d'une part préciser la nature du devoir à partir de la relation d'allégeance, 
et d'autre part explorer les tensions qui affectent la conception du devoir. 

2 - LIALLÉGEANCE : CARACTÈRE NON-PROBLÉMATIQUE 
ET TENSIONS 

a) Racines médiévales e t  nature du lien d'allégeance 
Parmi les multiples devoirs qui structuraient la société élisabé- 

thaine, il se dégage des textes de l'époque une sorte d'archétype du devoir : 
le devoir d'allégeance, qui implique une relation fondatrice qui sous-tend 
tous les devoirs. Toute tentative pour comprendre comment était c o n y  
le devoir à l'époque élisabéthaine conduit à tout un réseau de termes : 
«chivalry», «allegiance», «service», « fea l ty» ,  «hornage». La relation 
fondatrice du devoir est d'essence féodale, et s'enracine dans les modes de 
possession de la terre. Comme le rappelle Cowell dans son interpreter 
(1607), «there is noe land, but is holden mediatly or immediatly of the 
Crowne, by some service or other» (article «chivalrie»)2. En écho, le 
Livre II de la Première Partie des Institutes of the Laws of England (1628) 
de Coke développe ce (<by some service or other» : il est tout entier consacré 
aux 

tenures and services, whereby lands and tenements be holden : Homage, Fealty, 
Escuage, Knights Service, Socage, Frankalmoigne, Homage Auncestrell, Grand 

1. Cf. Pitt-Rivers, In!. Encyclopedia of Soc. Sciences, p. 509 : «The constancy required by honor 
prefigures the law's demand for regularity ; both establish a commitment upon the future. 
Nevertheless, they differ in the way they commit the future, for honor demands fidelity to 
individuals, law to abstract principles. Therefore, when they exist together, they are liable to 
conflict ... » ; la déclaration de Henry V après I'arrestation des trois traîtres à Southampton : 
«touching our person, seek we no revenge» témoigne de ce passage du règne de l'honneur 
féodal à une ère nouvelle, quoique le sentiment de l'ingratitude de Scroop reste très fort chez 
Henry V (11, ii, 94 sq.). 
2. D.M. Stenton, The English Woman in History (p. 32, 39), rappelle qu'au Moyen Âge, à la 
différence de la période anglo-saxonne, on ne pouvait transmettre la terre par testament, car 
on ne la possédait pas. Toute terre était en effet tenue d'un propriétaire, à qui elle retournait à 
la mort de celui qui la tenait, et à qui tout héritier devait payer un «reliefs avant de pouvoir la 
recevoir en son nom. Cette situation se perpétua jusqu'en 1660, date d'abolition des tenures 
féodales. 
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Serjeantie, Petit Serjeantie, tenure in Burgage, in Villenage, and into Rents 
(1, 64) 

ce qui montre à quel point toute la société était tissée par ces relations 
d'origine féodale qui étaient encore très vivaces au XVI' et même au 
XVIIesiècle. I1 est important de voir à quel point la notion de devoir et 
celle de service sont proches. L'article «Service» de l'lnferprefer est à cet 
égard très explicite : 

Though it have a general1 signification of dutie toward them unto whome we 
owe the performance of any corporal1 labour, or function : yet more especially 
in our common lawe, it is used for that service, which the tenent by reason of 
his fee, oweth unto his Lord. [...I This service is either militarie, and noble, 
commonly called Knights service: or clownishe and base, commonly called 
socage. 

Coke (institutes, I, 64b) inscrit même ce lien entre devoir et service dans 
l'étymologie du mot «hornage» : 

Homage is derived from homo, and it is called Homage, because when he doth 
this service, he saith, le0 devcigne vostre home'. 

Lois M. Jarka souligne à juste titre l'importance de la notion de service dans 
la société élisabéthaine, service qui n'était pas perçu comme dégradant 
mais au contraire comme la plus haute forme de liberté, par l'exaltation 
de la foi jurée qu'il impliquait et dont nous verrons plus loin toute l'im- 
portance*. Après avoir décrit le concept de service comme étant à la fois un 
concept religieux qui recouvre la relation fondamentale de l'homme à Dieu, 
un lien social d'obligation et de responsabilité entre les hommes, et un 
idéal politique de devoirs réciproques entre l'individu et le souverain, 
Jarka en souligne l'importance, fréquemment négligée, dans le drame 
shakespearien, où cette notion s'oppose à l'intérêt personnel, à l'indivi- 
dualisme, au service de soi aux dépens du service de 1'Etat ou du roi, ou 
encore au  service du roi aux dépens du  service de Dieu. Que cette relation, 
d'origine féodale, soit encore très vivace au XVIe siècle et même au-delà 
ressort clairement des nombreuses illustrations qu'en offre la société 
élisabéthaine : ainsi par exemple l'épitaphe de Blanche Parry, dame 
d'honneur de la reine Elisabeth, qui passa toute sa vie à la cour : 

I lived always as hand maide to a Queen, 
In chamber chiefe my tyme did overpasse, 
Uncarefull of my welthe there was I sene, 
Whylst I abode the rynnynge of my glasse, 
Not doubtyng wonte whylst that my mystresse lyvde, 
In woman's state whose cradell saw I rockte, 

1. D.M. Stenton, op. cit., p. 44, indique les implications de l'hommage sur le mariage d'une 
héritière : «the marriage of an heiress was felt to be the lord's concern since he must needs take 
the homage of her husband. No lord should be asked to take the homage of an enemy or of a 
person unsuitable in some other way». 
2. L.M. Jarka, «The Perfect Freedom : the Concept of Service in Shakespearean Drama» [DAI 
47, janv. 1987,2596Al. 
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Her servant then, as when she her crown atcheeved, 
And so remayned till death he my doore had knockte: 
Preferqmge still the causes of each wyghte, 
As far as I doorste move her grace's eare 
For to reward decerts by course of ryghte 
As needs resyte of sarvys done eache wheare. 
So that my tyme I thus did passe awaye 
A maed in court, and never no man's wyfe, 
Sworne of Queene Ellsbeths hedd chamber allways, 
With Maeden Queene a mayde did end my lyfel. 

On pourrait également citer l'exemple des chevaliers servants d'Elisabeth 
qui rivalisaient pour être le champion de la reine dans les joutes qui 
avaient lieu lors des cérémonies de commémoration de son accession au 
trône, véritable pantomime néo-médiévale qui ressuscitait de façon 
symbolique l'appareil de la chevalerie pour créer à l'égard du monarque 
une loyauté et une obéissance sans faille, d'essence quasi-religieuse, 
véritable culte qui constituait un substitut au culte des saints dont 
l'Angleterre avait été sevrée par la Réforme2. 

Les auteurs élisabéthains établissent un lien explicite entre le 
devoir, le service dû à un suzerain (ici sous l'une de ses formes : «fealty») et 
l'allégeance due au.souverain. Ainsi, Cowell dans l'interprefer : 

Hotoman in his Commentaries (De verbisfeudaiibus) sheweth a double fealtie : 
one generall, to be performed by every subject to his prince : the other speciall, 
required only of such, as in respect of their fee are tyed by this oath toward 
their landlords (article «Fealtie,,) 

ou encore Coke qui, à la question de savoir ce qui distingue le serment de 
vassalité lorsqu'il est prêté au roi du serment d'allégeance, répond qu'il 
s'agit d'une différence minime de formulation (institutes I, 68b). Mais si la 
relation d'allégeance est homologue au lien de vassalité, il y a entre 
les deux une différence de degré - l'allégeance étant, selon l'expression 
de R. Marienstras, une «forme d'hommage lige exalté jusqu'à l'absolu» - 
ainsi qu'une différence plus fondamentale liée à l'ancrage de l'allégeance 
dans la nature, en-deçà de toutes les lois humaines. Coke explique en effet 
un peu plus loin que l'allégeance due au roi par ses sujets est indépendante 
de tout serment : 

yet are all Subjects of what quality, profession, or sex soever, as firmly 
bounden to their allegiance, as if they had taken the oath, because it is written 

1. Cité par D.M. Stenton, op. cit., p. 135. 

2. Voir F. Yates, «Elizabethan Chivalry : The Romance of the Accession Day Tilts» in Astraea : 
The Imperial Theme in the Sixteenth Century, p.108-111; voir aussi Roy Strong, Splendour at Court : 
Renaissance Spectacle and Illusion (1973) et The Cult of Elizabeth : Elizabethan Portraiture and 
Pageantry (1977, ainsi que L.A. Montrose, «"Eliza, Queene of Shepheardes", and the Pastoral of 
Powern, Engl. Lit. Ren. 10 (1980), p. 153-82. 
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by the finger of the Law in everyone of their hearts, and the taking of the 
corporal oath, is but an outward declaration of the same (institutes II, 121). 

Richard Marienstras commente de façon très éclairante cet ancrage dans le 
droit naturel de l'allégeance due au souverain, que Coke souligne aussi dans 
les Reports (7e Partie) à propos de l'affaire Calvin, où il fait un exposé 
systématique des quatre formes d'allégeance : «chose caractéristique, Coke 
ne la démontre pas [l'allégeance naturelle ou alta ligeantia] en utilisant 
quelque définition positive du  droit commun ; il la déduit des formules 
utilisées pour désigner le roi (natural liege lord) et ses sujets (nafural liege 
subjects), ainsi que des formules utilisées dans les accusations de trahison. 
C'est qu'il s'efforce de poser la qualité de sujet comme une propriété 
ne découlant pas du droit positif mais antérieure à ce droit et qui a sa source 
et son fondement dans le droit naturel. Ainsi comprise, l'allégeance est une 
relation aussi indissoluble que les liens du mariage, une relation à la fois 
charnelle et sacrée», comme le montre le fait qu'elle était due non pas 
au corps politique du  roi, qui n'avait pas d'âme, mais à sa personne 
naturelle'. 

La force des liens créés par la foi jurée apparaît aussi avec une 
particulière acuité dans les mariages d'enfants décrits par F. J. Furnivall, 
même si ces pratiques n'étaient sans doute pas aussi fréquentes qu'il le 
donne à penser2. Certaines familles, poussées par le désir d'accroître leurs 
biens ou par le souci de prémunir leurs enfants, au cas où ils deviendraient 
orphelins, contre la cupidité de leur tuteur, concluaient des «pré-mariages» 
pour leurs enfants. Ces accords pouvaient être scellés par des engagements 
très contraignants: ainsi, un père avait promis son fils en mariage en 
échange d'une certaine somme qui lui avait permis de se libérer de ses 
dettes (p. 23-4) ; le père d'un garçon de deux ans, qui avait reçu du  père 
d'une petite fille une certaine somme pour acheter une pièce de terre, 
s'engageait à rembourser cette somme si le mariage n'était pas conclu 
(p. 6-9). On imagine le poids que pouvaient représenter ces engagements 
pour les enfants parvenus en âge de se marier, comme il apparaît 
clairement du cas que nous venons de mentionner et d'un certain nombre 
d'autres : le jeune homme, indignement traité par sa promise, ne se résolut 
à l'épouser que pour éviter à son père les graves conséquences d'une rupture 
de son engagement. D'autres, jugeant la perspective d'un tel mariage 
trop insupportable, et sans doute aussi la situation moins grave pour leur 
père, demandèrent humblement la permission de partir chercher fortune 
ailleurs (p. 12). Dans le cas de promesses de mariage faites par des jeunes 
gens, les échanges, bien que plus symboliques, n'étaient pas moins 
contraignants, et ce type d'engagement pouvait prévaloir sur un mariage 

1. R. Marienstras, Le Proche et le Lointain, p. 156-7 et 160-2. 
2. Frederick J. Furnivall, Child Marriages, Divorces and RatiFcations in the Diocese of Chester, A. D. 
2561-1566 (Early English Text Society, 108) Londres, 1897. 
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officiel ultérieur célébré sans que l'engagement ait été rompu (p. xliii). La 
question dépendait alors des paroles et de l'intention qui avaient 
accompagné l'échange d'objets. Contrairement à une croyance courante, 
aucune formule particulière n'était requise pour faire d'un échange d'objets 
un échange de gages à valeur de contrainte, il suffisait que l'engagement ait 
été prononcé au présent. Furnivall cite le cas d'un homme qui, ayant donné 
une somme d'argent à une femme et peu soucieux de l'épouser, nia la lui 
avoir donnée en gage de mariage, déclarant : 

that he gave it only «because he had, and wold have, to do with her . . . and not 
for that he wold marry her. As for any other token, he sais ther was non sent 
from hym, or receyvid from her», though he acknowledges that <<he hath had of 
her a sate (sute ?) of silver and a handcheverchefe», which she evidently 
intended as tokens (p. 57). 

En règle générale, cependant, la force de la foi jurée, concrétisée par 
le serment, n'était pas p e r p e  comme une entrave à la liberté, mais bien 
plutôt comme sa condition. La solidité de relations fondées sur une confiance 
garantie par le respect de la foi jurée et sur la réciprocité des obligations 
assurait même la plus haute forme de liberté, comme cela ressort 
clairement d'un certain nombre de définitions des liens de vassalité. Ainsi, 
l'article «Fealtie» de l'lnterpreter insiste sur le lien entre le respect de la 
foi jurée, la confianee et la liberté : 

Fealtie (fidelitas) signifieth in our common lawe, an oath taken at the 
admittance of every tenent, to be true to the Lord, of whom he holdeth his land. 
And he that holdeth land by this onely oath of fealtie, holdesth in the freest 
manner, that any man in England under the king may hold : because all with us 
that have fee, hold (perfidern etfiduciam) that is, by fealtie at the least. 

I1 est clair que le superlatif «in the freest manner» a une valeur absolue 
pour tout autre que le roi. Paradoxalement, cette forme suprême de liberté 
dont il est question est le produit d'un type particulier de contrainte, lié à 
la confiance et à la réciprocité des obligations. Coke rappelle l'importance 
de cette notion de réciprocité, tout aussi essentielle dans la relation de 
vassalité que le respect de la foi jurée, dont elle est indissociable : 

Homage is the most humble service of reverence, expressing the duty of the 
Tenant to his Lord, and the affectionate love and protection of the Lord 
towards his Tenant. (Inst. I, 64). 

L'homologie indiquée par R. Marienstras entre la relation d'allégeance et 
la relation du mariage rend bien compte de la qualité particulière de cette 
relation, où la sujétion est tempérée par la réciprocité des obligations, qui 
maintient une égalité - toute relative, cela s'entend - au sein de ce qui 
ne serait autrement qu'une relation tyrannique aussi dégradante que 
l'esclavage, comme le souligne Maitland : 

The almost slavish obedience that a vassal owes to his lord is qualified by a 
condition : if a lord persistently refuses justice to his man, the tie of fealty is 

87 



Michèle Vignaux 

broken, the man may openly defy his lord, and having done so may make war 
upon him'. 

Cette homologie est d'ailleurs énoncée explicitement à propos du  mariage 
par un certain Daniel Rogers, auteur d'un ouvrage au titre révélateur, 
Matrimonia2 Honour (1642), qui définit ainsi la relation maritale en 
l'opposant à l'esclavage: «the subjection we treat of is not slavish, 
but equal1 and royal1 in sort»2. La dimension de réciprocité est égale- 
ment soulignée dans l'article «fealtie» de l'In terpreter bien que, signe de 
l'évolution amorcée dès le Moyen Âge, la mention de la perte de la tenure 
en cas de rupture de la foi mette l'accent sur l'obéissance du vassal plus que 
sur les devoirs du suzerain : 

and indeed the very first creation of this tenure, as it grew from the love of the 
lord toward his followers, so did it bind the tenent to fidelitie, as appeareth by 
the whole course of the feods. And the breach thereof is losse of the fee. 

Bellamy explique qu'une semblable évolution affecta la relation 
d'allégeance : contractuelle dans le haut Moyen Âge, elle évolua vers une 
relation plus unilatérale, soulignant les obligations du vassal au détriment 
de l'équilibre que créait la réciprocité, et substituant à la notion de foi due 
au suzerain celle d'obéissance : 

In the earlier Middle Ages, the subject owed his ruler fealty rather than 
obedience. Fealty was reciprocal and was owed only as long as the other 
party kept faith. Neither king nor subject was a free agent : both were bound by 
the law of the kingdom. Thus when in the later Middle Ages the king claimed to 
be lege solutus the old balance was upset. Before the thirteenth century many a 
ruler recognized a subject had the right to disobey him: tacitly this 
understanding was included in every act of homage. It was even argued that a 
man wronged had a duty, after offering formal defiance [diffidatio], to seek 
justice through rebellion. Who was in the right would be decided by judgement 
of God as revealed by victory in pitched battle3. 

L'importance attachée à la foi jurée apparaît aussi LI contrario dans 
les attitudes élisabéthaines envers la trahison, qui était en quelque sorte la 
forme absolue du  crime, comme l'allégeance était la forme absolue du  
devoir. Ce qui faisait de la trahison un crime haïssable entre tous était la 
rupture de la confiance liée à la foi jurée, qui était conque en termes très 
personnels. En cela, on peut dire que, des divers centres autour desquels se 
constitue la définition de la trahison signalés par Maitland, le lien de 
vassalité est probablement le plus fondamental, dans une société où, en 
dépit de vagues successives d'influence du  droit romain, la conception 

1. In Pollock et Maitland, A History ofEnglish Law, vol. 2, p. 503. 
2. In D.M. Stenton, op. cit., p. 150. 
3. The Law of Treuson in the Later Middle Ages, p. 10 ; Bellamy précise en outre que ce n'est qu'à 
partir du règne d'Edouard ler que cette forme de défi ouvert pouvait constituer un acte de 
trahison. 
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germanique de la trahison demeurait beaucoup plus naturelle que celle 
d'un crime contre l'Etat, liée à la notion latine de laesa r n ~ i e s f a t i ç ~ .  
En dehors des milieux humanistes où l'on redécouvrait la phiZia de 
l'antiquité grecque et romaine, les consciences et les attitudes étaient encore 
très imprégnées de ce qui était la plus haute relation possible entre 
hommes, «sworn-brotherhood», et qui impliquait des privilèges et des 
obligations reproduisant, entre égaux, ceux du lien de vassalité2. 

Le domaine d'application de la notion juridique de trahison dans 
l'Angleterre élisabéthaine ne se limitait pas aux relations entre le 
souverain et ses sujets. Outre la catégorie de haute trahison, il existait en 
effet depuis Edouard III celle de «petty treason» qui s'appliquait à tous les 
crimes impliquant une rupture de l'allégeance due, explicitement ou 
implicitement, par une catégorie de personnes à une autre. I1 s'agissait 
d'une sorte d'extension du  lien de vassalité à l'ensemble des relations 
sociales, qui fournissait la dichotomie essentielle du système juridique de 
l'époque : entre les crimes dits simples et les crimes aggravés de trahison. 
Ainsi, le même crime - ou plus exactement ce que nous considérerions comme 
le même crime - n'était pas passible de la même peine selon qu'il était 
commis par un étranger ou par une personne liée à la victime par une 
relation particulière et privilégiée, l'idée étant que plus la relation entre 
le criminel et la victime était étroite, plus le crime était haïssable, et plus 
le châtiment était cruel. Ainsi d'un crime commis par un serviteur contre son 
maître, par une femme contre son mari, ou par un laïc ou un prêtre contre le 
prélat auquel il doit obéissance3. L'auteur anonyme de The Lawes 
Resolutions of Wornens Rights, explique que si une épouse conspire avec un 
serviteur, et que celui-ci tue son maître en l'absence de l'épouse, elle n'en est 
pas moins coupable de trahison; en revanche, si elle conspire avec un 
homme qui n'est pas le serviteur de son mari, alors elle sera seulement 
pendue [au lieu d'être brûlée vive] comme complice de meurtre, car le 

1. Voir Pollock et Maitland, A History of English Law, vol. 2, p. 501-02 ; sur la part respective des 
traditions germanique et latine dans la conception de la trahison en Angleterre, voir également 
J.G. Bellamy, The Law of Treason in England in the Later Middle Ages, p. 1-12. 

2. Voir Laurens J. Mills, One Soul in Bodies Twain : Friendship in Tudor Literature and Stuart 
Drama, ch. 2, p. 35-46 ; voir aussi Benveniste, Le Vocabulaire des Institufions indo-européennes, t. 1, 
p. 103-113, qui dans son étude de la notion de fidélité, oppose la trustis (du vocabulaire féodal 
germanique latinisé), amitié guerrière, d'homme à homme, recouvrant à la fois «le lien de 
fidélité et aussi ceux qui se sont ainsi engagés et qui forment la suite d'un personnage», qui 
constituent «des groupements restreints, engagés dans une vie commune et un 
compagnonnage guerrier par fidélité au chef qu'ils suivent», à la «philia du monde hellénique, 
relation normale entre membres de grands groupements, famille ou tribu, partageant les mêmes 
lois, parlant la même langue, liés par l'hospitalité». 

3.11 s'agit des termes de l'Acte de Trahison (25 Edward III cap. 2), cité dans The Lawes 
Resolutions of Womens Rights, attribué à un auteur anonyme désigné par les initiales T.E. : voir 
D.M. Stenton, The English Woman in History, p. 65 et R. Marienstras, «L'Anglaise sous le règne 
dElisabeth», in Histoire mondiale de lafemme, SOUS la direction de P. Grimal, 4 vols., Paris, 1974 : 
vol. 2, p. 418. 
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coupable n'est qu'un meurtrier [et non un traîtreIl. Qu'il s'agisse de haute 
trahison ou de «petty preason», plus qu'un châtiment, le fait de trahir, de 
ne pas respecter sa parole [«breach of trust»] entraîne, outre la perte des 
terres, la honte et un châtiment cruel et infâmant, comme en témoigne ce 
texte de Coke : 

Surely worthy of observation is the punishment by law provided and 
appointed for High-Treason, which we call crimen laesae majestatis. For first 
after a traitor hath had his just trial and is convicted and attainted, he shall 
have his judgment to be drawn to the place of execution from his prison as 
being not worthy any more to tread upon the face of the earth whereof he was 
made : also for that he hath been retrograde to nature, therefore is he drawn 
backward at a horse-tail. And whereas God hath made the head of man the 
highest and most supreme part, as being his chief grace and ornament, [. . .] he 
must be drawn with his head declining downward, and lying so near the 
ground as may be, being thought unfit to take benefit of the common air. For 
which cause also he shall be strangled, being hanged up by the neck between 
heaven and earth, as deemed unworthy of both, or either ; as likewise, that the 
eyes of men may behold, and their hearts contemn him. Then is he to be cut 
down alive, and to have his privy parts cut off and burnt before his face as 
being unworthily begotten, and unfit to leave any generation after him. His 
bowels and inlay'd parts taken out and burnt, who inwardly had conceived 
and harboured in his heart such horrible treason. After, to have his head cut 
off, which had imagined the mischief. And lastly his body to be quartered, and 
the quarters set up in some high and eminent place, to the view and detestation 
of men, and to become a prey for the fowls of the ai$. 

b) Du lien féodal au devoir d'obéissance 
La relation d'allégeance, contractuelle aux origines de l'institution 

féodale, avait peu à peu, avec le déclin de la féodalité e t  l'accroissement 
de la puissance monarchique, perdu la dimension de réciprocité contenue 
dans la relation de vassalité, pour se durcir finalement dans la notion de 
devoir d'obéissance inconditionnelle dont  l'expression, assortie de tout u n  
arsenal d'arguments justificatifs, constitua peu à peu ce que l'on a appelé la 

1. in D.M. Stenton, op. cit., p. 65. 

2. in T.B. Howell, State Trials, t. 2, p. 184. Voir aussi Pollock et Maitland, History of English Law, 
vol. 2, p. 504 : «Kings of England who were homagers of the kings of France might by their own 
mouths have been sentencing themselves to shame, and even to shameful death, had they 
declared that in no case whatever could a vassal without treason levy war upon a king in his 
realm» - ce qui expliquerait que cette clause n'ait été introduite qu'à partir de 1340 par 
Edouard III, premier roi anglais à refuser son hommage au roi de France, et soit donc la plus 
récente dans le catalogue du statut de 1352. Bellamy, Law of Treason in the later Middle Ages, 
exprime quelques réserves sur cette explication, soulignant que le fait de déclarer la guerre au 
roi constituait déjà un acte de trahison depuis le règne d'Edouard ler (p. ll), tout en 
admettant la validité de l'explication de Maitland jusqu'au règne d'Edouard ler : «it seems 
probable that the feudal law, which accorded a proper place to the diffidatio, and in a lesser 
degree the position of the kings of England as payers of homage to the kings of France, 
combined to protect those who levied war on the king in his realm» (p. 23). 
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doctrine (ou le mythe) Tudor. Cette doctrine reposait entre autres sur la 
métaphore organique de la société selon laquelle, pour reprendre les termes 
de l'homélie de 1571, il était <<impensable que le pied pût juger la tête», et 
sur une accentuation du rôle de la Providence divine - qui avait remplacé 
l'aveugle Fortune du Moyen Âge - dans l'avènement de la nouvelle 
dynastie'. Elle avait un impact d'autant plus grand que, depuis la rupture 
de Henry VI11 avec 1'Eglise de Rome, le souverain était en même temps à la 
tête de 1'Eglise nationale, ce qui donnait aux expressions «oint du Seigneur» 
ou «vicaire de Dieu sur terre» une résonance accrue. R.H. Wells souligne à 
juste titre le rôle de la Réforme dans la propagation de la doctrine 
officielle de non-résistance qui se substituait à l'idée traditionnelle du 
droit de résistance contre une autorité injuste tandis que C. Morris signale 
parallèlement l'inflexion nouvelle apportée par la Réforme à la conception 
du gouvernement, non pas comme rationnel et utilitaire, mais comme 
mystique et théocratique2. On a longtemps considéré que cette doctrine 
officielle, répétée à satiété dans les homélies, à l'occasion des procès de 
trahison, et dans bon nombre d'ouvrages politico-juridiques, était accep- 
tée sans discussion par la grande majorité de la population, jusqu'à ce que 
l'on s'avise que cette répétition même était le signe de puissantes 
résistances dans les esprits, qui furent confirmées par le nombre impres- 
sionnant de procès de trahison et de lois sur la trahison : pas moins, 
selon certains calculs, de soixante-huit lois dans la période Tudor, de 1485 
à 1603, contre moins de dix dans la période précédente, depuis la grande loi 
de 1352 SOUS Edouard III jusqu'en 148S3. I1 semble qu'il y ait eu une 
crispation sur cette question (L.B. Smith parle de véritable p a r a n o i a  
à ce propos)4, qui témoigne de la difficulté à imposer des idées que 
l'on serait tenté de qualifier de réactionnaires si elles ne représentaient 
en fait un durcissement par rapport à des traditions médiévales beaucoup 
plus libérales et n'étaient annonciatrices de la conception de la monarchie 
de droit divin formulée par Jacques le'. Le Moyen Âge chrétien en effet 
non seulement reconnaissait le droit à l'insurrection, mais l'avait même 

1. Le passage complet de 1'Hornily against Disobedience and Wilfill Rebellion est le suivant : «what 
a perilous thing were it to commit unto the Subjects the judgement which Prince is wise and 
godly, and his government good, and which is otherwise : as though the foot must judge of the 
head : an enterprise very heinous, and must needs breed rebellion» (cité par A. Gurr, ed., 
Richard 11, New Cambridge Shakespeare, p. 219). L'invocation de la providence pour justifier 
l'avènement de la dynastie Tudor équivalait à une justification du  droit de conquête qui 
tendait, à la manière de l'ordalie, à faire cautionner le fait accompli par la divinité, puisque la 
victoire était interprétée comme le signe de la volonté divine (cf. Bellamy, Law of Treason in the 
Later Middle Ages, p. 10, ci-dessus p. 88) ; la différence est significative avec le code de 
l'honneur où seule comptait la promptitude à demander satisfaction lorsqu'on avait subi un 
affront et où, comme l'explique Pitt-Rivers, «Honor was indifferent to the result of the duel, 
which demonstrated only the prowess of the victor and the choice of fate» Encyci., p. 508. 
2. R.H. Wells, «The Fortunes of Tillyard,), English Studies 66, 1985, p. 393 ; C. Morris, Political 
Thought in England, Tyndale to Hooker, p. 25. 
3. J.G. Bellamy, The Tudor Law of Treason, p. 12. 
4. L.B. Smith, Treason in Tudor England. Politics and Paranoia 
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défini, comme devoir sanctionné par la religion. C'est des écoles mé- 
diévales que cette croyance dans la légitimité de la rébellion contre les 
tyrans devait parvenir en droite ligne à des penseurs tels que John Knox et 
George Buchanan'. Toutefois, soulignent O. Jaszi et J.D. Lewis, l'impor- 
tance que prit le problème de la résistance au pouvoir gouvernemental au 
Moyen Âge était due non pas tant à une pression tyrannique qui aurait 
conduit les hommes à y chercher remède qu'au fait qu'il constituait une 
déduction logique des principaux courants de la pensée médiévale*. Ceci 
explique sans doute l'extrême prudence qui caractérise cette réflexion, 
comme le souligne, dans une phrase admirable d'ambiguïté, R.H. Wells : 

although the medieval political theorists strongly deprecated rebellion, they 
often conceded that a king who violated his coronation oath could no longer 
expect obedience from his subjects3. 

Un auteur comme saint Thomas défendait dans son traité sur la royauté 
( D E  Regno) l'idée que, dans les cas extrêmes, la déposition d'un tyran 
était légitime, même lorsque le peuple s'était soumis à lui librement, 
tout en reconnaissant qu'il était parfois préférable de supporter une 
tyrannie modérée plutôt que le chaos qui accompagnait toute rébellion, 
idée reprise par Tyndale dans son Obedience of a Christian Man  SOUS 

la forme bien connue de l'opposition entre la tyrannie d'un seul et 
l'anarchie, c'est-à-dire la tyrannie de la multitude, qui résulte de toute 
rébellion. En tout état de cause, même chez les auteurs qui admettaient 
la légitimité de la rébellion dans des circonstances exceptionnelles, elle ne 
pouvait être le fait d'individus, mais devait revêtir une forme 
institutionnelle et constitutionnelle4. 

Cependant, les cinq dépositions de rois durant la période d'environ un 
siècle et demi qui avait précédé l'avènement des Tudors, et plus encore les 
arguments qui avaient été avancés pour les justifier, avaient donné dux 
théoriciens politiques et aux juristes une longue pratique de ces questions et 
avaient suscité un intérêt accru pour la définition de la responsabilité 
- c'est-à-dire des devoirs - du monarque. Dunham et Wood résument les 
accusations contre les rois déposés : «deceit, deviousness, distrust and 
"uselessness", and sometimes irresponsibility, bad faith, and a breach of 
the coronation oath», et les justifications des usurpateurs, qui reven- 
diquaient la couronne : «through inheritance or by God's will, conquest, or 
election» pour conclure «these indictments of beaten kings and the 
-~ 
1. Voir O. Jaszi et J.D. Lewis, Against the Tyrant. The Traditional Theory ofTyrannicide, p. 17. 

2. ibid., p. 17; voir aussi Otto Gierke, Political Theories of the Middle Ages, traduit par 
F.W. Maitland, Cambridge (1927), p. 34 sq. 
3. <<The Fortunes of Tillyardn, English Studies 66, 1985, p. 392. En Angleterre, il fallait en outre 
pour que la rébellion puisse être justifiable, que le tyran fût, selon la terminologie inaugurée par 
saint Thomas, un «tyran d'entrée)), c'est-à-dire un usurpateur, et non un «tyran d'exercice», 
c'est-à-dire un roi légitime gouvernant de manière tyrannique. 
4. Voir R.H. Wells, op. cit., p. 392-93 et Jiszi et Lewis, op. cit., p. 27 et 30-32. 
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vindications of their conquerors contained much bad history. In due season 
they made good law»'. Plusieurs facteurs contribuaient à alimenter les 
voix de la contestation dans l'Angleterre élisabéthaine, notamment - mais 
pas seulement - dans les milieux catholiques et puritains*. I1 y avait en 
premier lieu le fait que, depuis la victoire des barons contre Jean sans Terre 
en 1215, la monarchie anglaise était restée une monarchie féodale, où le roi 
était prirnus inter pares. Ceci avait conduit Bracton à élaborer la 
distinction entre capacité exécutive et capacité législative, selon laquelle 
le roi était à la fois au-dessus des lois et soumis à elles - au-dessus dans sa 
capacité exécutive, et soumis à elles dans sa capacité législative. En 
d'autres termes, cela signifiait que le roi ne pouvait faillir, et donc qu'il 
était à l'abri de sa juridiction, mais en même temps, il ne pouvait modifier 
cette juridiction sans prendre le conseil et l'avis des grands du royaume. La 
nature très particulière de la monarchie anglaise ainsi définie est résumée 
par l'expression célèbre de Fortescue dans The Governance of England, selon 
laquelle cette monarchie était à la fois limitée et absolue [ius politicurn et 
regale]. De cette coopération contractuelle entre le roi et les grands du 
royaume naquit au XIIIe siècle le concept de «couronne», qui désignait la 
conjonction du roi et de ce qui était appelé parfois la «communauté du 
royaume», et qui est en quelque sorte l'ancêtre du concept du «roi-en-son- 
parlement)). C'est dans la «couronne» ainsi définie que résidait le pouvoir3. 

La pluralité des voix se fait entendre dans les chroniques 
contemporaines de la déposition de Richard II et durant tout le XVe siècle, 
comme l'a abondamment montré L.D. Duls et, pour nous rapprocher de 
Shakespeare, chez Holinshed et Hall, qui se sont révélés beaucoup plus 
complexes et nuancés qu'on ne l'avait longtemps cru4. Ainsi, les chroniques 
étudiées par L.D. Duls révèlent une grande variété de réactions à propos 
des relations entre Richard II et le parti de Gloucester, «depuis l'amère 
dénonciation du roi jusqu'à son exonération complète» (p. 72), traçant dans 
l'ensemble un portrait peu flatteur de Richard, tyran cruel et rusé, tout 

1. W. H. Dunham, Jr. et C. T. Wood, <<The Right to rule in England : Depositions and the 
Kingdom's Authority, 1327-1485», Am. Hist. Review 81,4 (1976), p. 738. 
2. La contestation s'appuyait chez les catholiques sur l'idée que le roi devait se conformer à la 
«loi naturellem, qui n'était généralement pas définie mais était considérée comme le reflet de la 
loi divine et comme telle accessible à la raison ; chez les puritains, pour qui le monde était 
gouverné moins par la loi divine que par la volonté divine, la contestation reposait sur la 
conviction que l'individu pouvait, en suivant le seul guide de sa conscience, désobéir à des 
commandements contraires aux commandements de Dieu (voir C. Morris, Political Thought in 
England ..., p. 131 et 149). Même quelqu'un d'aussi proche du pouvoir que Sir Thomas Smith 
s'exprime très librement sur ces questions, au point qu'il a pu êîre «récupéré» au siècle suivant 
par les défenseurs des prérogatives du  Parlement. I1 faut tout de même dire que son D e  
Republica Anglorum ne fut publié qu'en 1583 en édition posthume et que Smith semble s'être 
aliéné la faveur de la reine sur la fin de sa carrière. 
3. Voir J.G. Bellamy, The Law of Treason in the Later Middle Ages, p. 63-64. 

4. Louisa D. Duls, Richard II in the Early Chronicles. Voir aussi E.W. Talbert, The Problem of Order 
et, pour les chroniques des XVe et XVIe siècles, Henry A. Kelly, Divine Providence in the England of 
Shakespeare's Histories. 
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en reconnaissant pour certaines d'entre elles que l'action de Richard était 
loin d'être injustifiée, étant donnée la part de l'ambitieux Gloucester 
dans les conspirations visant à contrôler le pouvoir ; de sorte que pour un 
contemporain de Shakespeare, à la lecture de ces chroniques, les 
responsabilités dans la tragédie de 1397 étaient partagées (p. 97). Pour 
prendre un autre exemple, les passages de Holinshed et de Hall qui 
relatent la déposition de Richard, loin d'exprimer une condamnation 
doctrinaire de l'usurpateur Bolingbroke, présentent avec exhaustivité et 
précision les procédures constitutionnelles impliquées par le transfert 
volontaire du  pouvoir entre Richard et Bolingbroke'. Quant à l'inter- 
prétation providentielle de l'histoire, selon laquelle l'usurpation de 
Bolingbroke serait à l'origine de la malédiction divine sur la lignée des 
Lancastre et sur le peuple anglais, on ne peut la  tirer de Holinshed sans 
partialité2. 

Du fait de l'existence de cette longue tradition de résistance aux 
velléités absolutistes des monarques, le durcissement de la relation 
d'allégeance en devoir d'obéissance inconditionnelle opéré par les Tudors, 
loin de renforcer le caractère non-problématique du devoir d'allégeance, 
allait au contraire paradoxalement faire surgir des problèmes qui ne 
pouvaient trouver de solution dans le cadre d'une éthique du devoir 
non-problématique, et susciter un conflit entre des éthiques rivales, qui 
prétendaient chacune à une allégeance absolue et exclusive. 

c) L'allégeance dans la tétralogie 
Ce sont ces problèmes que Shakespeare, qui se trouvait donc en 

présence d'un matériau déjà riche de contradictions et de conflits 
potentiels, explore dans la seconde tétralogie. Nous avons vu qu'il était 
également critique à l'égard du code de l'honneur néo-chevaleresque et des 
procédés de gouvernement de Henry V. Et de fait, on ne peut dissocier dans 
ses pièces les questions de la tyrannie, de la rébellion et de la trahison, qui 
sont les différentes faces d'un devoir devenu problématique, comme il 
apparaît à travers certaines des modifications que Shakespeare a 
apportées à ses sources et dans la présentation d'un certain nombre de 
situations parallèles, qui se répondent et se commentent mutuellement. 

1. Voir R.H. Wells, «The Fortunes of Tillyard», Engl. St. 66 (1985), p. 395-398, qui explique en 
outre que la seconde édition, posthume, de Holinshed (celle de 1587 dont disposait 
Shakespeare) présentait même les interprétations conflictuelles des Yorkistes et des 
Lancastriens au sujet de Richard, dues aux interpolations des éditeurs. 
2. Voir Henry A. Kelly, Divine Providence in the England of Shakespeare's Histories, ainsi que 
D. Bevington dans l'édition Oxford de 2 HiV, p. 34-7, qui rapporte les résultats des recherches 
de M.M. Reese, The Cease ofMajesty (1961) : l'humanisme de la Renaissance, qui n'avait jamais 
accepté sans réserve la conception providentialiste de saint Augustin dans La Cité de Dieu, 
s'efforçait au contraire d'intégrer dans une fusion du  didactisme classique et du  
providentialisme médiéval, des avertissements aux princes et une réflexion SUC les possibilités 
de remédier aux maux de 1'Etat. 
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La tyrannie et la trahison avaient d'ailleurs en commun d'être le fait 
d'un individu qui, négligeant le bien commun, n'avait de souci que de 
son intérêt privé. Le rapprochement est frappant entre la définition de la 
tyrannie donnée par La Primaudaye dans son Académie Françoise (1580), 
très populaire dans sa traduction anglaise de 1586 : 

generalement nous pouuons appeler Tyrannie, quand le Prince tient toute 
sienne volonté pour iuste Loy, sans se soucier ny de pieté, ny de iustice, ny de 
foy : ains faisant tout pour son profit particulier, vengeance, ou plaisir, 

et les remarques de Lacey B. Smith à propos de l'incapacité des Elisa- 
béthains à comprendre la trahison ou la rébellion autrement que comme 
l'expression d'un individualisme pernicieux1. 

La modification essentielle introduite par Shakespeare du point de 
vue de ces questions touche à la nature du différend qui oppose Bolingbroke 
et Mowbray au début de Richard II et dont ils demandent l'arbitrage au roi. 
Les causes du différend restent quelque peu mystérieuses dans les 
chroniques2, et Shakespeare a usé de la liberté que lui laissait cette 
relative incertitude pour établir un lien entre l'accusation de trahison 
lancée par Bolingbroke contre Mowbray et le meurtre de Gloucester, lien 
renforcé et explicité à la scène suivante par la confrontation entre la 
duchesse de Gloucester et Jean de Gand, qui est de l'invention de 
Shakespeare. Etant donnée l'immunité dont bénéficiait le roi, qui ne 
pouvait être traduit en jugement, la démarche de Bolingbroke est dirigée 
indirectement, mais sans ambiguïté, contre Richard, qu'il accuse d'avoir 
commandité l'assassinat de son oncle3. Cette mise en lumière de la 
culpabilité du roi est d'autant plus remarquable que la décimation de 
l'aristocratie féodale commencée pendant la Guerre des Deux Roses, et qui 
s'était poursuivie jusque SOUS le règne de Henry VI11 avec l'exécution du duc 
de Buckingham et plus tard de ses cousins - la fille du duc de Clarence et son 
fils aîné - avait habitué les Anglais à ce genre de procédé brutal mais 
efficace, si l'on en juge par l'attitude de la petite noblesse et des Communes, 
qui tout en éprouvant une grande pitié pour les victimes, approuvaient ces 
mesures pour la sécurité qu'elles assuraient pour l'avenir du pays4. Si l'on 
ajoute que Shakespeare a délibérément omis toute référence aux ambitions 

1. Treason in Tudor England. Politics and Paranoia, p. 59-60. La définition de La Primaudaye avait 
déjà été exprimée par Bracton sous la forme, d'une concision toute latine, <<there is no rex 
where will rules rather than lex». 
2. Voir à ce sujet Peter Saccio, Shakespeare's English Kings. History, Chronicle and Drama, p. 18-25, 
et les récits contradictoires de Hall et de Holinshed dans G .  Bullough, Narrative and Dramatic 
Sources, vol. III, p. 383-4 et 387-8. 

3. Voir D.B. Hamilton, «The State of Law in Richard II», SQ 34 (1983), qui développe 
cette argumentation de façon très convaincante ; sur l'immunité juridique du roi, voir aussi 
W.S. Holdsworth, A History of English Law, vol. IX, p. 8-20. 

4. Voir Alfred Hart, Shakespeare and the Homilies, p. 18-19 
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de Gloucester susceptible de justifier son assassinat au nom de la sécurité du 
royaume, l'intention du dramaturge ne fait pas de doute. I1 s'agit de 
dénoncer le caractère scandaleux et proprement monstrueux de cet acte, qui 
constitue une subversion radicale de l'ordre du droit par celui qui en était 
l'auteur et qui aurait dû en être le garant, selon les deux sens de l'expression 
latine désignant le roi comme «uuctor iuris». 

Cependant, à côté de cette attitude sans complaisance envers la 
responsabilité du roi dans l'assassinat de Gloucester, Shakespeare a évité 
de trop charger Richard, dont il a fait, comme nous l'avons vu, un weak 
king tyrant. De manière générale, Richard se caractérise par un mélange de 
passivité et de velléités absolutistes qui se manifeste notamment dans 
l'interruption du duel judiciaire entre Bolingbroke et Mowbray et dans 
l'arbitraire des sentences qu'il prononce contre eux ; dans ses propos à son 
retour d'Irlande, où l'assurance de l'immunité que lui procure, pense-t-il, la 
relation quasi-charnelle du monarque à sa terre alterne avec l'expres- 
sion de l'abattement le plus profond ; et enfin dans le dernier sursaut de 
dignité qui le fait se rebeller contre cette abdication qu'il avait pourtant 
apparemment acceptée - sursaut trop tardif pour gêner véritablement 
Bolingbroke, mais qui n'en jette pas moins un certain émoi dans cette 
cérémonie dont le déroulement avait été réglé avec minutiel. 

Cette déposition est lourde de conséquences pour le règne à venir, 
règne que Bolingbroke avait souhaité placer sous le signe du rétablissement 
du droit et qui est inauguré dans la transgression, qui dès lors va marquer de 
sa souillure bon nombre d'êtres et d'actes. Une fois l'usurpateur installé sur 
le trône, la trahison change de camp et passe dans celui de l'ancienne 
légitimité. Les soubresauts qui accompagnent ce transfert de légitimité et le 
transfert d'allégeance qu'il implique sont rendus très sensibles par 
l'arrestation de Carlisle (par cet acte, Bolingbroke souligne avec cynisme 
le moment précis où le sujet fidèle devient traître), et par la conspiration 
dirigée par Aumerle pour rétablir Richard II sur le trône. R. Marienstras 
a défini la nature exacte de ce qui se joue en cet instant : 

L'usurpation implique que, dans tout le royaume, l'allégeance devient 
problématique : il y a ceux qui restent fidèles au roi déposé, trahissant le 
nouveau monarque : et ceux qui ont soutenu l'usurpateur ou qui se sont ralliés 
à lui, trahissant leur allégeance ancienne. Si la loi anglaise, en effet, désigne 
comme roi légitime celui qui détient defacto le sceptre et le globe, elle n'en 
condamne pas moins l'usurpation - jusqu'à ce que l'usurpateur devienne roi 
et commande l'allégeance. Au moment où la foi jurée se déplace ou doit se 
déplacer, le royaume connaît un ébranlement sans pareil : il est secoué jusqu'en 
ses fondements ou, plus précisément, jusqu'en sa fondation. La légitimité et 
l'autorité monarchiques laissent entrevoir que leur inscription dans l'ordre 
naturel n'est qu'une fiction imposée par la force, et celle-ci, dans le bref 

1. A. Gurr, éd., Richard ii, New Cambridge Shakespeare, p. 13 et 23. 
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et chaotique espace d'un interrègne, révèle son artificieux et sanglant 
arbitraire'. 

Cet ébranlement se prolonge dans la tentative des rebelles (parfois teintée 
du prétexte de restaurer l'héritier légitime) d'exploiter la fragilité de 
cette légitimité toute nouvelle, tentative à laquelle se heurte tout au long 
de son règne la volonté d'amnésie de l'usurpateur. Le Henry IV de 
Shakespeare est remarquable par l'impartialité de sa position envers les 
rebelles, alors que Holinshed et Samuel Daniel leur sont beaucoup plus 
clairement hostiles2. Sans exonérer les rebelles, les pièces de Shakespeare 
font apparaître la rébellion comme une conséquence inévitable, ou du moins 
prévisible, de l'usurpation. 

Dès l'instant où Bolingbroke, à son retour d'exil prématuré, s'arroge 
indûment un pouvoir exceptionnel, les situations se répètent le plus souvent 
à l'identique, avec une impitoyable ironie. Les mêmes rôles sont tenus par 
des personnages différents, parfois - mais rarement - avec des fortunes 
différentes. Si Bolingbroke fait preuve d'une maîtrise supérieure dans les 
situations délicates, comme il apparaît à travers la façon dont il règle 
l'épisode où Aumerle est accusé de complicité dans l'assassinat de 
Gloucester, en revanche l'exécution sommaire des parasites annonce le règne 
d'un nouvel arbitraire, qui est en passe de succéder à celui du règne de 
Richard II. La transgression dès lors est omniprésente : on la trouve au 
premier chef chez Richard qui, lorsqu'il acquiesce à sa déposition, se 
découvre traître lui-même ; mais aussi au fondement du règne de Henry IV, 
qui se rend complice de la mort de Richard dans des circonstances qui 
rappellent étrangement celles de la responsabilité de Richard dans la mort 
de Gloucester ; on la trouve encore dans la rébellion des Percys, à propos de 
laquelle Henry IV souligne d'ailleurs tout ce qu'il y a de commun entre le 
jeune rebelle Hotspur et lui-même, du temps de son défi à Richard II ; mais 
aussi jusqu'au sein du nouveau pouvoir dans les «trahisons» du prince Hal3, 
et dans l'épisode de Gaultree. Le désarroi qui résulte de ces événements est 
exprimé à plusieurs reprises à travers les réactions des oncles de Richard II, 
personnages - fait significatif - qui appartiennent à une génération anté- 
rieure à ces grands bouleversements : paralysie de Jean de Gand devant 
l'impossibilité de lever le bras de la colère contre le vicaire de Dieu sur 
terre ; déchirement du duc d'York lors du retour d'exil de Bolingbroke, puis 
attitude abjecte, commandée par la peur, envers son propre fils ; désarroi 
enfin de Northumberland, pris entre la conception féodale de l'honneur et 
son devoir d'allégeance. 

1. R. Marienstras, ((Tradition et Trahison dans Richard II>>, Le Genre Humain 16-17, fév. 1988, 

2. Cf. David Bevington, éd. Oxford de 1 Henry IV, p. 12 et 14. 
3. Cf. F. Manley, «The Unity of Betrayal in II  Henry IV», St. in Lit. Imagination V, i (1972), p. 91-2, 
qui souligne l'ambiguïté de la conduite du prince, commettant de «fausses trahisons», qui 
ressemblent à des trahisons sans en être vraiment. 

p. 110. 
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Après avoir montré les dangers inhérents au code de l'honneur, 
Shakespeare montre ceux de l'absolutisme et du  devoir d'obéissance 
inconditionnelle. La coexistence de ces deux éthiques concurrentes et 
prétendant toutes deux à l'exclusivité, en même temps qu'elle aggravait les 
dangers inhérents à chacune, allait affecter en profondeur la nature du 
devoir en en révélant le caractère à la fois relatif et problématique. 
On commençait à pressentir que le devoir pouvait n'être pas toujours clair. 
A côté de personnages tels que Hotspur du  côté de l'honneur féodal, et de 
Gand, Aumerle ou Sir Walter Blunt du  côté de l'allégeance royale 
inconditionnelle, pour qui le devoir est clair du début jusqu'à la fin, il y a 
des personnages qui sont déchirés entre des devoirs opposés, pour qui le 
devoir est problématique : il s'agit, outre les oncles de Richard II, 
essentiellement de Williams dans Henry V. 

Ce que montre Shakespeare à travers les réactions de ces personnages 
et l'extension de la transgression est que le véritable danger, occulté par 
le discours homilétique, est moins celui de la rébellion, qui peut toujours 
être réprimée, que celui de la subversion de l'ordre par l'autorité même, 
c'est-à-dire en conjonction avec le pouvoir. Hannah Arendt, dans Eichmann 
in Jerusalem', a bien démonté ce mécanisme de subversion du pouvoir à 
propos de l'Allemagne hitlérienne, soulignant notamment la confusion qui 
résulte du renversement opéré entre la norme morale et la déviance 
criminelle dans un régime criminel, où ce qui est normalement interdit par 
la morale devient la norme et vice versa (p. 148 et 292). En enlevant au mal 
son signe distinctif le plus aisément reconnaissable, à savoir sa qualité de 
tentation (p. 156), ce renversement crée une situation d'indifférenciation qui 
ne permet plus de distinguer entre la règle et l'exception (p. 292). Quand 
le droit se confond avec le crime, alors brusquement tous les repères dis- 
paraissent, il n'existe plus de guide sous forme de maximes morales 
(p. 295), il ne reste à l'individu que son jugement personnel (p. 294). On ne 
saurait bien entendu assimiler la situation inaugurée par la transgression 
de Richard II à celle de l'Allemagne hitlérienne ; mais il n'en reste pas 
moins que Shakespeare a pressenti le danger, toujours latent tout au long de 
la tétralogie, que représenterait une subversion totale du droit par 
l'autorité. La question qui se pose inévitablement à ce stade est de savoir ce 
qu'il en était dans l'Angleterre élisabéthaine du jugement personnel, seule 
ressource de l'individu dans un monde où s'est effondré le règne du droit. 

1. Ze éd. rév. et augm., Penguin, New York, 1965. 
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LA RESPONSABILITÉ 
COMME JUGEMENT INDIVIDUEL 

INTRODUCTION 

Si, comme nous l'avons vu, le contexte présenté dans la seconde tétra- 
logie permet l'apparition, ou du moins force à poser la question, du jugement 
individuel, les puissances de résistance à l'exercice du jugement individuel 
demeuraient nombreuses dans tous les domaines de la vie sociale (politique, 
religieux, économico-social) face aux pressions également grandissantes des 
forces de changement. Les procès de trahison sont sans doute ce qui permet le 
mieux de saisir les enjeux qui entourent le jugement individuel. Ils nous 
transportent au cœur de la politique et de l'intersubjectivité élisabé- 
thaines, mêlant les aventures existentielles, les jugements où l'on entend 
presque de façon nue la voix de l'Etat, et les réactions des condamnés. Nous 
verrons par ailleurs que la Réforme portait en elle de multiples sources de 
tensions entre l'encouragement à l'exercice du jugement individuel et l'ex- 
hortation à l'obéissance inconditionnelle. Ces tensions se retrouvent aussi 
dans le domaine social, où elles prennent la forme d'une réflexion nouvelle 
sur les rôles respectifs du mérite personnel et des qualités héritées à la 
naissance, dans un contexte de volonté d'affirmation de l'individualité. 

1 - LATRAHISON 

a) La législation 

La lutte qui se livrait entre l'individu et 1'Etat se manifeste en 
premier lieu dans la législation sur la trahison. Entre autres innovations 
apportées aux lois sur la trahison par les Tudors (qui, on l'a vu, furent 
particulièrement prolixes dans ce domaine), il est une catégorie de statuts 
et de proclamations royales qui mérite ici une attention particulière : il 
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s'agit des statuts et proclamations qui permettaient de créer des catégories 
objectives de traîtres, non pas en fonction de leurs actes, mais seulement en 
fonction de ce qu'ils étaient, et pour être plus précis de leur appartenance à 
un groupe religieux. En dépit des démentis vigoureux du gouvernement, les 
catholiques étaient précisément visés par la législation sur la trahison, 
notamment dans la période qui s'étend de 1570, date de la promulgation par 
Pie V de la bulle déliant les sujets anglais de leur allégeance à leur 
souveraine excommuniée, à la victoire sur l'invincible Armada en 1588 
- bien que l'on trouve encore en 1593 une loi dirigée contre les ({réfractaires 
papistes» [popish recusants]. C'est ainsi qu'un acte de 1571, intitulé 
«Against Bulls from Rome», désignait comme traîtres les sujets qui se 
procuraient et introduisaient en Angleterre des bulles papales déliant les 
sujets anglais de leur allégeance à leur souveraine et les dispensant de 
l'obéissance qu'ils lui devaient - et qui donc de ce fait se plaqaient sous 
l'autorité usurpée du pape'. L'assimilation de l'hérésie à la trahison avait 
des précédents remontant à la rupture de Henry VI11 avec Rome2, mais ne 
devint vraiment courante qu'après 1570, date à partir de laquelle on touve 
dans les procès de catholiques l'accusation de «tentative pour changer la 
religion établien par laquelle la couronne établissait un lien inéluctable et 
indissoluble entre les croyances religieuses et la trahison. Ainsi lors du  
procès d'Edmund Campion : 

Serjeant Anderson gave an address which reminded those in the court of recent 
rebellions and traiterous conspiracies, and pointed out how the pope, through 
Jesuits and their associates, had been largely responsible. It was now papal 
policy, said Anderson, to recruit Englishmen «to dissuade the people from their 
Allegiance to their prince, to reconcile them to the pope, to plant the Romish 
Religionn3. 

La décennie de 1580 vit la promulgation de toute une série de statuts, 
ordres, décrets et proclamations royales qui créaient bel et bien des 
catégories objectives de traîtres. Ainsi la Proclamation d'avril 1582, 
((Declaring Jesuits and Non-Returning Seminarians Traitors)), qui déclarait 
automatiquement traîtres «les jésuites, prêtres de séminaires4 et prêtres 
pénétrant en secret dans le royaume, et toute personne qui les hébergerait, 
ainsi que les sujets anglais étudiant dans les séminaires étrangers qui 
ne seraient pas rentrés en Angleterre dans les trois mois»5, ou encore le 
statut de 1585 (27 Elizabeth, c. 2) faisant des catholiques des traîtres de 

1. 13 Elizabeth, c.  2, Statutes of the Reaim IV, 528 sq. 
2. Bellamy, dans The Tudor Law of Treason, indique que l'évêque Stephen Gardiner aurait 
remarqué au début du règne de Marie Tudor : «Thes ij be alwayes lynked together, treason and 
heresy» (p. 67). 
3. ïbid., p. 147. 
4. Prêtres en formation dans les séminaires catholiques du Continent. 
5. Voir Paul L. Hughes et J.F. Larkin, Tudor Royal Proclamations, no 660, vol. 2, p. 488. 
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par leur seule présence sur le sol anglais, indépendamment de tout acte 
répréhensible, qui constitue l'aboutissement et le sommet de cette 
législation'. I1 est intéressant de remarquer que ce statut se situe malgré 
tout en retrait par rapport au projet initial, qui fut combattu par des 
parlementaires soucieux de ne pas introduire le crime d'hérésie dans la 
législation. L'un d'eux, William Fitzwilliam, rapporte dans son journal : 
«it was moved that whosoever should teach the Romish religion should be 
as a traitor, because between the Queen and the Pope there can be no 
communion». La motion fut rejetée parce qu'elle assimilait trahison et 
hérésie, ce qui ne pouvait manquer de fournir des armes aux catholiques, qui 
n'auraient pas manqué d'accuser le gouvernement de recourir à cette facilité 
par incapacité de réfuter la doctrine catholique*. De fait la couronne, qui 
semble dans un premier temps avoir accédé à la demande des catholiques 
d'organiser des débats sur les questions doctrinales, jugea bien vite que ce 
genre de discussions ne pouvait que mettre en péril la sûreté du royaume et 
que les procès pour trahison constitueraient une procédure plus expédiente3. 
Le souci de dissocier trahison et hérésie réapparaît sous la plume de 
William Cecil, Lord Burghley, dans un opuscule de propagande de 1583, 
intitulé The Execution of lusfice in England, affirmant qu'aucun catholique 
n'avait subi de persécutions du simple fait de ses convictions religieuses. 
Néanmoins, son argumentation révèle la fragilité de la ligne de partage 
entre les croyances et les actes : 

Shall no subiect be counted a traitour, that will secretly give earnest and prest 
money to persons to be rebelles or enemies, or that will attempt to poison the 
victual, or the fountaines, or secretly set on fire the ships or munition, or that 
will secretly search and sound the havens and creekes for landing, or measure 
the depth of ditches, or height of towers and walles, because these offenders 
are not founde with armour or weapon : The answere I thinke must needes be 
yeeled (if reason and experience shall have rule with these adversaries) that 
all these and such like are to be punished as traitours : and the principal1 
reason is, because the actions of all these are necessarie accessories, and 
adherents proper, to further and continue all rebellions and warres. But if they 
wil denie, that none are traitours that are not armed, they wil make Judas no 
traitour, that came to Christ without armour, colouring his treason with a 
kisse. [. . .] their persons make not warre, but their directions and counsels have 
set up the rebellions. The very causes final of these rebellions and warres, 
have bene to depose her Majestie from her crowne : the causes instrumentall, 

1. Voir Frederic A. Youngs, Jr., «Definitions of Treason in an Elizabethan Proclamation,,, The 
Historical Journal XIV, 4 (1971). 
2. Voir J.E. Neale, Elizabeth I and Her Parliaments 1584-1601, vol. II, p. 37-38. 

3. Voir Youngs, «Definitions of Treason ... », Hist. Jour. XIV, 1971, p. 680, ainsi que S.T. Bindoff, 
Tudor England, p. 240, à propos de Campion : *<He was next given the opportunity, asked for in 
his "Brag", of defending his standpoint in public disputation. Weak from imprisonment and 
torture, he none the less acquitted himself so ably that the government decided to transfer the 
contest from the debating-room to the law-court, where the issue would be less in doubt. 
Campion and a number of other priests were put on trial for treasona. 
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are these kinde of seminaries and  seedemen of sedition : the fruites and effectes 
thereof, are by rebellion to shedde the blood of all her faithful subjectes ... 
(Sig. E ii) 

Naturellement, les ca tho l iques  furent prompts à se saisir des possibilités 
de répartie offertes par ce texte gouvernemental, la réponse la plus célè- 
bre étant celle du c a r d i n a l  Allen, A true, sincere and modest defence of 
Catholiques that suffer for their faith (1584), qui inaugura une véritable 
guerre de propagande entre les catholiques et le gouvernement'. Bien que le 
texte de Burghley ne soit pas exempt d ' u n e  certaine paranoïa, son analyse 
est confirmée par un historien moderne : 

Seen as individuals, these missionaries are true heroes and martyrs, yet the fact 
remains that they were sent by superiors and  rulers with every intention of 
using their work as a basis for  the forcible imposition of a foreign Catholic 
monarch upon England2. 

Cette difficulté à séparer les intentions purement religieuses de leurs 
conséquences politiques est sans doute ce qui conduit Burghley à forcer un 
peu le trait et à renforcer son argumentation par l 'accusat ion de mauvaise 
foi dirigée contre les papistes qui ont réussi à échapper à la justice de sa 
Majesté et à s ' en fu i r  à l 'é t ranger  : 

because in none or  few places rebels and  traitours of their natural1 Princes 
and  countries dare for their treasons chalenge a t  their first muster open 
comfort or succour, these notable traitors and  rebels, have falsely informed 
many Kings, Princes and States, and specially the Bishoppe of Rome, commonly 
called the Pope, (from whome they all had  secretely their first comfort to rebell) 
that the cause of their fleeing from their countries was for the religion of Rome, 
and  for maintenance of the said Popes authoritie. Whereas divers of them 
before their rebellion lived so notoriously, the most part of their lives out of all 
good rule, either for honest maners, or for any sense of religion, as they might 
have bene rather familiar with Catalyn, or  favourers to Sardanapalus, then 
accompted good subiectes under any Christian Princes. (ibid., Sig. A ii)3. 

1. Voir Youngs, «Definitions of Treason . . .)), Hist. Jour. XIV, 1971, p. 684. 

2. A.G. Dickens, The English Reformation, Glasgow, 1964, p. 424. Voir aussi Willis-Bund, A Selection 
of Casesfrom the State Trials, p. 229-230, qui souligne les différences qui séparent les motivations 
des entreprises des jésuites : purement religieuses en Angleterre, clairement politiques en 
Irlande, difficile à déterminer en Ecosse. 
3. La stratégie devait être reprise dans l'acte de 1593 intitulé «Against popish recusants» : «For 
the better discovering and avoiding of all such traiterous and most dangerous conspiracies and 
attempts as are daily devised and practised against our most gracious sovereign lady, 
the queen's majesty, and the happy estate of this commonweal by sundry wicked and sedi- 
tious persons who, terming themselves Catholics and being indeed spies and intelligencers, 
not only for her majesty's foreign enemies, but also for rebellious and traiterous subjects born 
within her highness's realms and dominions, and hiding their most detestable and devilish 
purposes under a false pretext of religion and conscience, do secretly wander and shift from 
place to place within this realm to corrupt and seduce her majesty's subjects and to stir them to 
sedition and rebellion ... », Statutes of the Realm, IV, 35 Elizabeth, c. 2, in Sources of English 
Constitutional History, ed. & tr. Carl Stephenson et Frederick G. Marcham, New York et 
Londres, 1937, p. 355. 
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Du reste certaines déclarations, comme celle de ce réfractaire du Yorkshire, 
révèlent que les tracasseries dont les catholiques étaient l'objet ne les 
avaient pas nécessairement portés à la tolérance, et que si le rapport de 
forces avait été inversé, le sort des non-catholiques eût sans doute été encore 
moins enviable, comme le règne de Marie Tudor en avait d'ailleurs donné 
une idée : 

[they condemn us] against the ancient laws of this realm, (whereby not only 
our Catholic faith was maintained, but also their heresies repressed as much as 
was necessary for defence and government of Christ's Church, so long as it 
only without any heretical synagogue bore sway in England) . . . 

Le gouvernement d'Elisabeth pour sa part avait imaginé de poser 
aux accusés la fameuse «bloody question» qui servait de pierre de touche 
de la loyauté des sujets, et qui peut s'exprimer en substance sous la forme : 
«si le pape et le roi d'Espagne envahissaient le royaume, pour qui 
combattriez-vous ?n2. A cette question éminemment délicate, les j6suites et 
les prêtres de séminaires avaient élaboré une réponse de Normand, bien 
connue sous le nom d'equivocation, qui consistait, selon la formule de Coke 
(pour qui il s'agissait d'un mensonge pur et simple) «under the pretext of 
lawfulness of a mixt proposition to express one part of a man's mind and 
retain an other^^, c'est-à-dire à ne pas se prononcer sur les questions sur 
lesquelles ils estimaient qu'on ne pouvait exiger de réponse de leur part, ni 
a fortiori les condamner, notamment à propos d'un événement hypothé- 
tique. Ils déclaraient leur obéissance à la reine en termes généraux, mais 
refusaient de se prononcer sur la conduite qu'ils adopteraient si le pape leu1 
enjoignait de désobéir à leur souveraine4. Voici comment Garnet justifia le 
recours à l'equivoca tion lors de son procès, se défendant contre l'accusation 
de mensonge : 

to lye in any cause is held a sin and evil ; howsoever of eight degrees which St 
Augustine maketh, the lowest indeed is to lye for to procure the good of some 
without the hurting of any. So then our equivocation is not to maintain lying, 
but to defend the use of certain propositions ; for a man may be asked of one, 
who hath no authority to interrogate, or examined concerning something which 
belongeth not to his cognizance who asketh, as what a man thinketh, etc. So 
then no man may equivocate, when he ought to tell the truth, otherwise he 
map.  

Parmi les réponses qui exaspéraient la Couronne, citons celles du prêtre 
de séminaire Mundyn, qui prétendait n'être pas assez bon théologien 
pour donner une réponse, ou de John Nutter, qui se borna à dire qu'il se 

1. Cité par J. Morris, The Troubles ofOur Catholic Forefnthers, iii, p. 82. 
2. Voir par exemple A.G. Dickens, The English Reformation, p. 424 ; Bellamy, Tudor Law of Treason, 
p. 108 ; ainsi que Burghley, The Execution oflustice in England, Sig. Eiii. 
3. In G.W. Keeton, Shakespeare's Legal and Political Background, p. 62. 
4. Holinshed, Chronicles iv, 513, cité par Bellamy, Tudor Law of Treason, n. 58 du ch. 2, p. 249. 
5. In G.W. Keeton, Shakespeare's Legal and Political Background, p. 64. 
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comporterait comme il convenait de la part d'un prêtre honnête et 
catholique, ou encore du prêtre Edward Campion, qui alla jusqu'à dire qu'il 
se réjouirait de la victoire des forces catholiques sans pourtant dire quel 
parti il rejoindrait'. Son homonyme Edmund Campion, quant à lui, poussa 
l'audace jusqu'à signifier aux juges leur incompétence en matière religieuse : 

Campion stated he then said and now repeated, that Elizabeth was Queen de 
facto and de jure, that he owed her obedience as his temporal head and primate. 
That the question as to excommunication was a matter of doctrine, no part of 
the indictment against him, and unfit to be discussed in the Queen's Bench, that 
no facts had been proved against him, and that the jury as lay men could not 
decide spiritual questions ; 

mais sur cette question, la plupart des catholiques s'en tenaient à l'attitude 
plus prudente de John Chapman, 

being asked whether he be not the Quenes subiect or no. Answereth that he is 
in all Cawses Temporall. And being asked whose subiect he is in Cawses 
Çpirytuall, answered nothing2. 

La stratégie des jésuites n'est pas sans évoquer le silence obstiné de Thomas 
More, qui prenait soin de n'exprimer d'opinion que dans un contexte 
hypothétique : 

More came as near as ever he did to committing himself when he said that it 
would be a hard thing to make him "say either precisely with [the statute] 
against my conscience to the loss of my soul or precisely against it to the 
destruction of my body", but he once again displayed his ingenuity by setting 
the remark in a purely hypothetical context : ((if it so were that my conscience 
gave me against the statute (which how my mind giveth me I make no 
 declaration)^^. 

Le silence de Thomas More, qui équivalait à un refus de prêter serment à 
l'Acte de Suprématie, était apparu comme un véritable défi à Henry VIII, 
et avait été impuissant à lui épargner la condamnation4. Pas plus que 
l'infortuné Thomas More, les jésuites ne parvinrent par leur ingéniosité à 
convaincre les autorités, qui ne se contentaient généralement pas de 
subterfuges de ce genre et de réponses évasives, mais exigeaient un 
engagement ferme et une allégeance sans équivoque en réponse à une 
question dont le caractère artificiel est incontestable - et qui à ce titre 
témoigne, comme le texte de Burghley, de la paranoïa gouvernementale - 
mais qui n'en était pas moins fort commode pour garantir la sécurité 

1. Bellam , Tudor Law of Treason, p. 108 et John H. Pollen, ed., Unpublished Documents relating to 
the EnglisiMartyrs, i, p. 160. 

2. Respectivement dans J.W. Willis-BUnd, A Selection ofCasesfiom the State Trials, p. 235, et dans 
Unpublished Documents . . ., p. 34. 

3. G.R. Elton, Policy and Police, p. 406-7. 
4. Selon la formulation de L.B. Smith, «once the government had decided that the safety of the 
state necessitated a man's death, not even silence could save him,> <(English Treason Trials and 
Confessions in the Sixteenth Century>., Jour. Hist. ideas XV, 4,1954, p. 475. 
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maximale du royaume. Comme le conclut Dickens, «English Catholicism 
looked, in short, more formidable than it was, and its adherents suffered 
accordingly»'. 

Les catholiques constituaient donc un «réservoir de suspects» et de 
boucs émissaires potentiels (comme en d'autres temps les traîtres au parti 
communiste), dans lequel on pouvait puiser le moment venu, c'est-à-dire 
dans ces périodes de crise où «accusés et accusations n'existent secon- 
dairement que parce qu'il y a d'abord des coupables»2. Lacey B. Smith a 
bien montré en effet la propension des Elisabéthains à reporter la 
responsabilité du mal sur des boucs émissaires3. Point n'était d'ailleurs 
besoin pour désigner les coupables de sonder les consciences : il suffisait de 
déclarer coupables des pratiques extérieures de la religion catholique, telle 
que par exemple la confession, à propos de laquelle le père Garnet expose la 
rationalisation qui permettait de la ranger parmi les trahisons : 

This should be kept in mind. The heretics can, according to English law, 
condemn all Catholics to death, for whoever confesses to a priest is absolved 
from his sins. Therefore he is absolved by power received from the Church of 
Rome, and this is a capital offence4 

ou plus simplement encore le fait de ne pas fréquenter 1'Eglise officielle, 
pratique de toute façon punie d'une amende (qui varia sensiblement selon 

1. English Refonnation, p. 425. 

2. Annie Kriegel, Les grands procès dans les systèmes communistes, p. 56 ; v. également p. 39 sq., où 
l'auteur, analysant la mécanique de ces procès, montre que le (cecrutement des accusés» se 
faisait de façon systématique : à un moment donné, tous les accusés appartiennent à un même 
groupe, à savoir les communistes qui se situent <<dans les cercles intérieurs du  pouvoir», ou 
encore qui sont des «privilégiés» (p. 48) et «c'est ensuite par approximations successives qu'au 
sein des catégories définies comme réservoirs de suspects, la police sélectionnait les candidats à 
l'inculpation,, (p. 43) - cette procédure expliquant pourquoi, selon la formule de Paul Ignotus, 
«les fautes présumables et potentielles étaient plus inquiétantes que celles qui avaient été 
commises>> (Political Prisoner, cité par A. Kriegel, p. 43). Dans un article intitulé «English Treason 
Trials and Confessions in the Sixteenth Century),, JHi XV, 4, 1954, L.B. Smith, qui la première 
attira l'attention sur les ressemblances entre les procès de trahison de l'époque Tudor et ceux 
des systèmes communistes, montre qu'il y eut sous Henry VI11 autant de victimes du fait de 
leur proximité au pouvoir que de traîtres véritables (p. 475). Même si l'adage «the King's wrath 
is death» ne s'applique pas de la même facon à Elisabeth, il n'en reste pas moins que sa cour 
promettait des carrières aussi précaires que brillantes aux jeunes courtisans qui avaient su 
attirer son attention et devenir ses favoris. «In the fluid society of the sixteenth century, 
fortune and chance could thrust men to unimagined heights and just as quickly deprive them 
of their unexpected wealth and position. A few months of the royal favor could transform a 
man overnight from an obscure minion or adventurer into a personage of station and dignity. 
[...I As wealth and estate stemmed from the royal bounty, so they could be removed by the 
royal disfavor» (L.B. Smith, art. cité, p. 496). Voir aussi les ch. 5 à 7 de l'ouvrage du même 
auteur, Treason in Tudor England :Politics and Paranoia. 
3. L.B. Smith, Treason in Tudor England : Politics and Paranoia, p. 131-140 et plus particulièrement 
p. 139 : «Human or even mechanical mishaps divorced of a human agent and responsibility, 
what the twentieth century means when it speaks of the natural perversity of events to go 
wrong if they possibly can, was completely alien to the 16th century mind -who insisted on 
assigning responsibility either to man or to Satan». 
4. Unpublished Documents, p. 231. 
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les époques, et connut une augmentation brutale en 1581)l et de laquelle, en 
ces temps où il était impensable de ne fréquenter aucune église, il pouvait 
être automatiquement inféré que l'on était catholique, comme le rappela 
sans ambiguïté aux jurés le Chief Justice Anderson lors du procès de John 
Bird : «A recusant is one who refuses to go to church. This no one does except 
those who have been reconciled to the Church of Rome»*. Un projet de loi 
de 1572, qui visait à déclarer Marie Stuart traître dès l'instant où éclatait 
une rébellion en son nom, représente un sommet dans l'association forcée 
entre un acte et un responsable : 

where the bill really divorced itself from legal precedent and principle was in 
making Mary a traitor once any war, rebellion or invasion was made on her 
behalf. No allowance was made for the unlikely, although theoretically quite 
possible, occasion when someone took up arms on her behalf without her 
knowledge or approval3. 

Cette stratégie avait également été utilisée contre Thomas More, accusé 
d'encourager par son attitude la résistance à l'Acte de Suprématie. Aux 
protestations de More, qui niait avoir tenté d'influencer qui que ce soit dans 
ce sens, et qui par conséquent ne se considérait pas comme responsable des 
attitudes des autres, Cromwell répliqua en arguant de l'influence qu'il 
exerçait en quelque sorte malgré lui, du simple fait de sa notoriété, qui 
faisait de lui un symbole de résistance, et une menace pour la révolution4. 

L'historien de la Réforme A.G. Dickens nous semble avoir exposé 
avec beaucoup de discernement le dilemme qui se posait aux autorités : 

The practical difficulty before the government was to distinguish between the 
small minority of Catholics which concerted murder-plots against the Queen, 
and the great majority which wanted somehow to combine the two loyalties 
and which duly demonstrated its political allegiance to Elizabeth during the 
Armada yea$. 

Cette double loyauté, impossible en théorie depuis la bulle de Pie V, 
nombre de catholiques anglais semblent s'en être fort bien accommodés, 
car s'ils restaient attachés à la religion catholique en temps de paix, 
ils n'étaient pas prêts à voir sur le sol anglais les horreurs des guerres 
de religion. C'est au titre de cette double loyauté qu'ils demandaient, 
lorsqu'ils étaient accusés de trahison, qu'on voulût bien distinguer entre leur 
religion et leur allégeance politique, et qu'on osât les accuser d'hérésie - ce 
que le gouvernement était naturellement peu soucieux d'accorder, car c'eût 

1. Voir Bindoff, Tudor England, p. 238-9 et Youngs, «Definitions of Treason ... », Hist. Jour. XN, 
1971, p. 690. 
2. Unpublished Documents, p. 231 ; cette façon d'inférer l'intention coupable de manière objective 
n'était d'ailleurs pas réservée aux seuls catholiques, mais était de règle dans tous les cas de 
trahison (voir par exemple p. 115 ci-dessous, à propos du procès d'Essex). 
3. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 68-9. 
4. Elton, Policy and Police, p. 405-406 et 419. 
5. The English Reformation, p. 424-5. 
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été reconnaître qu'il était l'auteur de persécutions religieuses et faire de 
ceux qu'il considérait comme des traîtres des martyrs' ; or, nous l'avons vu, 
le Parlement s'était gardé d'inclure l'hérésie parmi les crimes de trahison. 
Au surplus, le déroulement des procès obéissait à un mécanisme bien huilé 
qui ne laissait pas de place à ce type de distinction. 

b) Le déroulement des procès 
G. R. Elton souligne à juste titre le souci constant, de la part de la cou- 

ronne, de respecter les formes de la justice, dans les procédures d'accusa- 
tion comme de jugement, y compris sous le règne de Henry VI11 assisté 
de Cromwell - ce dont son étude détaillée et très documentée du cas de 
Thomas More fait foi : 

The remarkable thing is that no one attempted to use More's hypothetic 
statements as legal proof of treason. It is perfectly true that in law they were 
no such thing, but this only underlines a fundamental fact : the law was 
observed, even in the case of Sir Thomas More whose head King Henry 
desired. [...I All through the forms of the law were scrupulously observed, 
even if those forms included an Act of Attainder without trial, not a serious 
matter in More's case since, had he been tried, he could not have avoided 
conviction for refusing the oath, the offence for which he was attainted. The 
final trial was exceptionally careful of legal forms and legal rights, and the 
accused, still one of the foremost lawyers of his day, took very full advantage 
of it all. [. . .] Though the King throughout displayed his animus against a man 
who, as he saw it, had betrayed both trust and friendship, the behaviour of a 
government forced by political circumstances into a thoroughly unhappy and 
bad decision was scrupulous rather than tyrannical2. 

La couronne était d'autant plus scrupuleuse qu'un vice de forme pouvait 
aboutir à un acquittement, ou au moins mettre en doute l'équité du jugement 
et donc nuire à l'effet de propagande - ce que le gouvernement était 
particulièrement soucieux d'éviter, surtout si le cas était sensible3. Ce souci 
ne se dément pas à l'époque élisabéthaine, comme en témoignent les compte 
rendus de procès, qui nous montrent un rituel soigneusement établi et 
scrupuleusement observé. Les précautions prises lors du procès d'Essex sont 
particulièrement éloquentes à cet égard. Elles nous sont rapportées en 
détail par Francis Bacon dans sa Declaration of the Practices and Treasons 
attempted and commited by Robert Lute Earl of Essex ... de 1601, qui sou- 
ligne les traits singuliers de ce procès : 

At which trial there passed upon them [Essex et Southampton] twenty-five 
Peers, a greater number than hath been called in any former precedent. Amongst 

1. Youngs, «Definitions of Treason ... », Hist. Jour. XIV, 1971, (p. 684), observe que c'est 
précisément à cette époque que les catholi ues inaugurèrent un genre nouveau, qui devait être 
promis à ia fortune que ion sait : le martyrjoge. 
2. Poky and Police, p. 416,419, et plus largement ch. 7 et 9. 
3. A propos de T. More, Elton souligne : «what was needed was his surrender which would 
have been a major propa anda triumph, not his death which was to be a ma'or propaganda 
defeat» Policy b Police, p. ho6 ; pour des exemples d'acquittement, voir p. 295,249-300. 
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whom her Majesty did not forbear to use many that were of near alliance and 
blood to the Earl of Essex. [...I The hearing was with great patience and 
liberty : the ordinary course not being held, to silence the prisoners till the 
whole state of the evidence was given in ; but they being suffered to answer 
articulately to etery branch of the evidence, and sometimes to every particular 
deposition, whensoever they offered to speak1. 

L'innovation cependant ne fut guère heureuse, comme le signale James 
Spedding dans son commentaire, en raison de l'attitude d'Edward Coke qui, 
emporté par son zèle, se laissa entraîner dans des débats hors de propos 
dans lesquels, de surcroît, il n'eut pas toujours le dessus. A tel point que 
l'issue du procès en parut quelque peu contestable, comme le fait apparaître 
le témoignage de Camden 

some called it a fear, others an error ; they which censured it more hardly 
termed it an obstinate impatience and desire of revenge, and such as censured it 
most heavily called it an inconsiderate rashness ; and to this day few there are 
who have thought it a capital crime 

et que le gouvernement jugea prudent de faire rédiger cette mise au point que 
constitue l'opuscule de Bacon2. En règle générale cependant, la couronne 
contrôlait parfaitement le déroulement des procès et attachait une 
importance particulière à leur dimension «pédagogique», prenant grand 
soin de justifier la rigueur de la loi sur la trahison par la gravité des 
circonstances politiques. Même lors de l'exposition et de l'évaluation des 
preuves, les avocats de l'accusation comme les accusés s'adressaient autant 
au public qu'aux jurés3. 

En premier lieu, une accusation formelle était nécessaire, ce qui ne se 
faisait pas à la légère. I1 s'agissait d'ailleurs là d'une précaution élémen- 
taire dans une société qui, n'ayant pas de police suffisante, comptait sur la 
population pour être informée de toute tentative de trahison. Cette 
situation créait inévitablement un climat de délation dont certaines per- 
sonnes mal intentionnées cherchèrent à profiter pour tirer vengeance de tel 
ou tel ennemi personnel, tout au moins au début des années 1530 - les 
investigations scrupuleuses des autorités ayant vite découragé ce genre de 
manœuvre. L'accusateur devait prononcer son accusation sous serment, 
éventuellement fournir des garanties, et à partir du règne d'Elisabeth, dans 
les cas de trahison en paroles, l'accusation ne pouvait porter sur un crime 

1. In James Spedding, Lord Bacon's Works, Londres, 1862, vol. IX, p. 275. 

2. ibid., p. 231 ; Bacon, lors du procès, avait manifesté son indignation en ces termes : «I have 
never yet seen in any case such favour shown to any prisoner ; so many digressions, such 
delivering of evidence by fractions, and so silly a defence of such great and notorious treasons» 
(p. 229). 

3. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 137 ; ce qui suit s'inspire largement de ce même ouvrage : 
ch. 3 «Apprehension, Examination and Indictment)), ch. 4 «Trial» et ch. 5 «To the gallows and 
aftern. 
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remontant à plus de six mois'. Si, après investigation, l'accusation était 
retenue comme sérieuse par un grand jury composé de notables locaux, le 
suspect était arrêté et placé en prison dans des conditions variables mais 
généralement très dures, et pour une durée indéterminée qui pouvait 
atteindre plusieurs années2. Pendant l'emprisonnement, le suspect était 
interrogé par les juges et par les conseillers du roi, qui essayaient d'obtenir 
une confession et des informations sur ses complices éventuels. A l'issue de 
cet interrogatoire, qui rappelons-le pouvait se prolonger pendant plusieurs 
années dans des conditions de détention parfois très dures, le prisonnier 
était soit relâché faute de preuves suffisantes, soit mis en liberté sous 
caution ou contre paiement d'une amende, soit inculpé, et dans ce dernier cas 
le procès proprement dit commençait. 

Le procès obéissait à un code très strict du point de vue formel, mais 
qui en même temps ne semble pas avoir toujours été clair pour tout le monde 
- notamment pour l'accusé - en raison de certaines pratiques assez étranges 
telles que celle qui consistait à continuer d'utiliser les lois anciennes malgré 
l'abondante législation produite par les Tudors, voire de fonder une même 
accusation simultanément sur plusieurs lois3. Ainsi dans le cas de Campion, 
qui fut accusé selon la loi de 1352, vraisemblablement pour ôter toute idée 
qu'il pouvait s'agir d'un procès d'hérésie ; le duc de Norfolk, quant à lui, se 
plaignit qu'on lui avait dit qu'il allait être jugé selon le statut 25 Edw III, 
«and now that statute is not alleged, but he was put at once to the whole 
herd of laws, not knowing which particularity to answer unto»4. L'acte de 
1352 était par ailleurs généralement utilisé pour éviter d'avoir à produire 
deux témoins, comme il ressort clairement de la réponse du Solicitor 
General lors du procès de Babington : 

see how they would acquit themselves for want of witnesses ; and if it should 
be as they would have it, then could never any treason be sufficiently proved. 
The Statute 1 Elizabeth is so : the overt act must be proved b y  two witnesses, 
bu t  the Statute 25 Edward III is, "who shall imagine", how then can that be 
proved by honest men, being a secret cogitation that lieth in  the  minds of 
traitors ?5 

1. Elton, Policy and Police, ch. 7 & 8 ; Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 84,124-127. 
2. Les nobles étaient généralement emprisonnés dans des conditions conformes à ce qu'exigeait 
leur rang, les plus durement traités étant les prêtres catholiques, jetés dans le malconfort, 
et parfois soumis à la torture ; en ce qui concerne la durée d'emprisonnement, elle tendait à 
être plus longue pour les catholiques et pour les personnages importants, mais le Duc de 
Norfolk, par exemple, se plaint de n'avoir pas eu le temps d'élaborer sa défense dans les 
quatorze heures, en comptant la nuit, qui se sont écoulées entre son arrestation et son procès 
(Willis-Bund, A Selection ofCases. .., p. 196). 
3. Voir Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 76. 
4. Willis-Bund, A Selection oflases. .., p. 196. 
5. Ibid., p. 259-60. I1 était stipulé que les témoins devaient être dignes de foi (Elton, Policy and 
Police, p. 308, 309, 313), mais pour le reste, la législation était assez vague : Bellamy souligne 
l'incertitude qui entourait cette question (Tudor Law of Treason, p. 152-5) ; voir également 
L.M. Hill, «The Two-Witness Rule», Am. Jour. $Legal History 12,1968, p. 95 sq. 
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Les litiges étaient tranchés, parfois de façon fort inattendue, par l'in- 
terprétation ad hoc [construction] des juges de la couronne. Ainsi, en 1554, 
Sir Nicholas Throckmorton sut tirer un habile parti du fait que Cuthbert 
Vaugham, dont le témoignage avait été retenu contre lui, était lui-même 
condamné, et que par conséquent son témoignage n'avait aucune validité ; 
cependant le Lord Président Bromley, qui considérait vraisemblablement 
que la cour ne pouvait aisément se passer de ce témoignage, si imparfait 
fût-il, recourut à une pirouette pour le moins audacieuse, expliquant que 
l'expression de l'Acte de 1352 «attaint by people of like condition» ren- 
voyait non pas, comme le croyait Throckmorton (à juste titre), à des jurés de 
même rang social que l'accusé, mais à des complices !l Le procès du Duc de 
Norfolk en 1571 présente lui aussi de ces singularités : en premier lieu, il 
demanda à être confronté aux témoins de l'accusation, «saying he had often 
asked it, and the law he trusted was so». A quoi il lui fut répondu, de la 
manière la plus vague qui soit : «the law was so for a time in some cases of 
treason, but since the law hath been proved too hard and dangerous for the 
Prince, and it hath been repealed»2. A une autre plainte de l'accusé, à 
savoir que les témoignages retenus contre lui n'étaient pas valables, 
puisqu'à une exception près ils étaient indirects [by hearsay], et qu'en outre 
les témoins étaient eux-mêmes des traîtres de par leurs confessions, il fut 
répondu qu'aucun d'entre eux n'avait encore été inculpé, ce qui semble 
indiquer, mais il faut reconnaître qu'il s'agit là d'un sophisme, qu'une 
simple confession ne suffisait pas à invalider le témoignage d'un complice 
tant qu'il n'avait pas été inculpé3. I1 faut croire cependant que cette 
pratique apparaissait douteuse à la couronne elle-même, puisqu'elle fut 
remplacée par la suite par une autre beaucoup plus satisfaisante, qui 
consistait à recueillir le maximum d'informations avant le procès et à faire 
comparaître simultanément tous les complices4. Les témoignages de seconde 
main en revanche furent encore utilisés contre Raleigh, en dépit de ses 
amères protestations5. 

Le procès commençait par la lecture de l'acte d'accusation ; puis 
on demandait au prisonnier s'il plaidait coupable ou non-coupable. 
S'il plaidait coupable, une confession publique était encore nécessaire dans 
les cas de trahison, pour la valeur de propagande que le gouvernement 
pouvait en tirer6. S'il plaidait non-coupable, on demandait au prisonnier 
comment il souhaitait être jugé - question purement formelle, souvenir d'une 

1. Bellamy, Tudor Law ofTreason, p. 148-9. 
2. Willis-Bund, A Selection ofCases.. ., p. 205 ; voir aussi Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 155. 
3. Bellamy, ibid., p. 159. 
4. Bellamy, ibid., p. 162-3. 
5. Bellamy, ibid., p. 158. 
6.  Bellamy, ibid., p. 163 ; cf. aussi Lucien Febvre : «le coupable saisi sur le fait, il faut encore à la 
justice la confession et l'aveu : l'aveu qui détruira, ou du  moins contrecarrera, la nocive 
influence de ce qui fut avoué : la confession qui, en annulant le secret, mettra à néant son 
action malfaisante». (Le Problème de l'incroyance au X V F  siècle, p. 409). 
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époque plus ancienne, comme l'explique Cowell dans l'article «Trial» de 
son lnterpreter : 

Tis usual to ask the Criminal how he will be tried ; which formerly was a very 
significant question, but 'tis not so now, because formerly there were several 
ways of Trial, viz. by Battel, by Ordeals, and by Jury. And when the Criminal 
answered the Question, By God and his Country', it shewed that he made 
Choice to be tried by a Jury. But now there is no other way of Trial. 

I1 semble cependant que là encore l'usage n'ait pas toujours été connu, car 
certains prévenus, notamment dans les procès religieux, répondant de bonne 
foi comme s'il s'était agi d'une véritable question, donnaient à l'occasion 
des réponses non conformes. Ainsi un certain Richard White, maître d'école 
catholique, qui demanda en 1584 à être jugé par les juges eux-mêmes et non 
par un jury, «for you are wise and learned and better able to discern the 
equity of our cause than the simple men of our own country altogether 
unacquainted with such rnatterw2. La requête n'était pas accordée, et 
l'eût-elle été, il est douteux que l'accusé aurait été plus assuré de l'acquit- 
tement, si l'on en juge par l'exposé en cascade de syllogismes fait par le 
ChiefJustice Anderson au jury qui devait juger un certain John Bird [1592-31 : 

«Here you have John [James] Bird, a recusant. You know what a recusant 
means. A recusant is one who rehses to go to church. This no one does except 
those who have been reconciled to the church of Rome ; but he that is reconciled 
to the Church of Rome is a rebel and a traitor. Now you know what you have 
to do». So after a brief retirement they pronounced Bird to be a traito?. 

Ensuite avait lieu la présentation des jurés ; l'accusé était en droit de 
récuser certains jurés (sauf s'il s'agissait de nobles), quoique là encore 
l'incertitude semble avoir été assez grande quant à cette pratique, et plus 
encore quant au nombre de jurés que le prisonnier avait le droit de récuse+. 

Puis commenqait la partie la plus importante du procès : l'exposition 
des preuves. I1 n'était pas rare que le conseil du roi fît précéder le résumé de 
l'acte d'accusation qui venait d'être lu d'un discours de portée générale 
destiné à rappeler le contexte historique et à faire apparaître le crime de 
l'accusé plus odieux. Ensuite venaient le compte rendu de l'examen auquel 
avait été soumis le prisonnier, contenant éventuellement des aveux, et dans 
certains cas des documents et des dépositions de témoins. 

Une fois terminée l'exposition des preuves, le prisonnier avait 
un droit de réponse et d'objection, strictement défini. Selon Bellamy, 
l'accusation, fort intimidante pour qui n'était pas versé dans les questions 
juridiques, était cependant assez facilement déconcertée, voire pouvait être 

1. Si l'accusé était noble, la formule était «by God and my peers,. 
2. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 140. 
3. In Unpublished Documents ..., p. 231 ; le syllogisme, qui constituait le pivot de l'interprétation 
des lois, pouvait se révéler un instrument redoutable. 
4. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 140-1. 
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mise dans l'embarras par des accusés astucieux et ayant quelque expérience 
du droit'. I1 faut tout de même reconnaître que, à mesure que l'on avance 
dans le siècle, la procédure étant de mieux en mieux rôdée, et les juges étant 
devenus très habiles dans le maniement de la construction, il est de plus en 
plus rare de voir un accusé obtenir gain de cause contre un juge - comme nous 
avons pu nous en rendre compte au travers des exemples ci-dessus, surtout 
lorsque le cas était jugé très sérieux*. Les principales objections possibles 
étaient les suivantes : en premier lieu, le prisonnier pouvait interrompre le 
discours général et dire qu'on ne pouvait l'accuser que de crimes spécifiques. 
I1 pouvait aussi, de même que toute personne présente, relever les erreurs de 
procédure, telles que celles qu'énumère Coke (3 Inst., 136-7) : l'omission de 
la mention d'un acte [overt act] dans les cas de trahison by compassing the 
king's death [par simple intention de tuer le roi] ; une inexactitude dans 
l'acte d'accusation quant à la date, au lieu, ou à l'identité du prisonnier ; le 
fait qu'il n'y avait pas deux témoins (mais nous avons vu que c'était là une 
objection plus hasardeuse), que le statut invoqué dans l'accusation n'était 
pas pertinent pour le cas en question, ou que le crime bénéficiait d'une 
amnistie générale. Dans le cas où une objection était retenue, on recourait à 
l'arbitrage d'un magistrat3. Enfin, l'accusé pouvait contester la validité 
des dépositions de témoins du fait qu'ils étaient eux-mêmes inculpés, comme 
cela se produisait fréquemment lorsqu'il s'agissait de complices (mais nous 
avons vu que là encore, la couronne trouva très vite la parade contre cette 
attaque, en s'efforçant d'obtenir le maximum d'informations avant le procès 
et en faisant ensuite comparaître simultanément l'ensemble des 
prisonniers), ou encore du fait que leur témoignage leur avait été arraché 
par la torture - ce que la couronne refusait en général d'admettre4. 

Pour finir, l'un des juges principaux exposait un résumé du cas, après 
quoi les jurés se retiraient pour délibérer, non sans subir à l'occasion quelque 
pression de la part de la couronne, et rendaient leur verdict5. Dans les cas 
extrêmes, lorsque la couronne n'avait pas obtenu le verdict souhaité, il 
pouvait y avoir un second jugement, avec des jurés plus dociles, comme le 
montre l'exemple, cité par un réfractaire du Yorkshire, d'un jury résistant 
aux pressions des juges à propos d'un jeune catholique, Robert Bickerdike, 
ce qui n'avait abouti qu'à une nouvelle accusation6. Une fois le verdict 
rendu, le prisonnier, s'il avait été condamné, pouvait implorer un pardon, 

1. Tudor Law of Treason, p. 150. 
2. Voir Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 151, qui donne quelques exemples 
3. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 143. 
4. Willis-Bund, A Selection of Cases ... (p. 237) montre toutefois que la couronne ne niait pas 
l'emploi de la torture, mais affirmait ne 1 employer qu'à bon escient. Cf. W. Cecil, A declaration of 
the auourable dealing of her maiesties commissioners u p  ointed for the examination of certaine traitours, 

5. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 169-70. 
an d of tortures, miustly reported to be done T o n  them 6583). 

6. In J. Morris, The Troubles of our Catholic Forefathers, iii, p. 90-91 ; voir aussi Bcllamy, Tudor Law 
of Treason, p. 173. 
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contester la validité de l'accusation, ou encore protester qu'il n'avait pas eu 
d'intention de trahir'. 

I1 pouvait s'écouler encore un certain temps avant la terrible 
exécution réservée aux traîtres, véritable spectacle dont la partie la plus 
importante pour la valeur de propagande était le discours prononcé par le 
condamné, discours qui suivait lui aussi un modèle bien établi, comme l'a 
bien montré L.B. Smith : les condamnés affirmaient qu'ils avaient été jugés 
selon la loi du royaume, se'posaient en exemple du funeste destin qui 
attendait quiconque péchait contre Dieu et son roi, exprimaient leur 
repentir, demandaient à l'assistance de prier pour eux, et imploraient le 
pardon du monarque, avant de lui souhaiter un règne long et prospère2. 
La couronne attachait une grande importance aux dernières paroles pro- 
noncées sur l'échafaud, en une recherche presque maniaque de la caution du 
condamné sous forme de reconnaissance de sa culpabilité - au point d'aller 
parfois jusqu'à lui promettre de lui épargner les souffrances atroces et 
prolongées habituellement réservées aux traîtres, ou de ne pas priver ses 
descendants du droit d'hériter de ses biens, comme le stipulait la loi. 
En outre, un condamné véritablement repentant pouvait espérer un pardon 
jusqu'à la dernière minute ; il semble que de tels pardons aient effecti- 
vement été accordés, et qu'un plus grand nombre encore aient été offerts, 
notamment à des catholiques3, encore que dans ce dernier cas, on soit fondé à 
se demander si les pardons n'étaient pas proposés à seule fin de propa- 
gande, dans la certitude qu'ils seraient refusés. 

c)  Analyse des procès 

Parmi les traits les plus surprenants de ces procès d'un point de vue 
moderne, le plus choquant est certainement le fait que les traîtres, comme 
les félons, n'avaient droit à aucune assistance juridique. On craignait en 
effet qu'une défense trop habile ne fît apparaître la faiblesse de certains 
actes d'accusation, rendant par là plus difficile la découverte de la vérité 
et mettant le verdict en péril en faisant chanceler les convictions des jurés 
quant à la culpabilité de certains accusés. A l'inverse, on comptait sur 
l'effet de surprise et d'intimidation que ne pouvait manquer d'inspirer le 
décorum du procès pour faire sortir la vérité «toute nue» de la bouche de 
l'accusé4. Ces raisons sont aisément compréhensibles, d'autant plus que la 

1. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 174-6. 
2. L.B. Smith, «English Treason Trials and Confessions in the Sixteenth Century», JHi XV, 4, 
1954, p. 496 ; voir aussi Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 191-94 et 197. 
3. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 199-201. 
4.  Cf. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 144 : «Sir William Stanford [in his Pleeç del Coron (1557), 
p. 1521 argued that if a counsel was provided for the accused the pair might be "si covert in 
lour parlance" that it would take too long to boult out the truth. On the other hand, if the 
accused pleaded his own case, "son gesture ou countenance" would give some indication as to 
whether he was speaking the truth». 
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législation était encore largement en gestation, mais il n'en reste pas moins 
que c'est là sans doute l'aspect le plus contestable de ces procès, et le plus 
amèrement critiqué dès l'époque élisabéthaine, comme en témoigne ce 
passage du Jesuits Memorial for the intended Reformation of England under 
their First Popish Prince de Robert Parsons, texte programmatique comme 
son titre l'indique, qui énonce un certain nombre de propositions visant à 
rendre le déroulement des procès plus juste, notamment en accordant à 
l'accusé une assistance juridique : 

How is it possible ... that such a Man especially if he be bashful and 
unlearned, in so short a time as there is allotted him for answering for his life 
without the help of a Lawyer, Proctor or other Man that may direct counsel, or 
assist him in such an agony ; how can he see all the parts or points that may be 
alleged for his defence being never so Innocent1. 

L'attitude des juges ajoutait encore à ce sentiment d'injustice : d'une part, ils 
n'hésitaient pas à substituer l'intimidation à la compétence, s'emportant à 
la moindre contradiction avancée par l'accusé*. La colère de Coke à l'égard 
de Raleigh est restée célèbre dans les annales des grands procès. D'autre 
part, ils n'hésitaient pas, en cas de nécessité, à faire un usage du syllogisme 
qui nous semble pour le moins abusif. Nous avons vu un exemple de recours au 
syllogisme dans l'interprétation des lois par les juges, à propos du  
catholique J. Bird. Mais les cas d'Anne Boleyn et du  duc de Norfolk 
présentent de pareilles singularités : 

The case of the crown [against Anne Boleyn] can be reduced to the syllogism 
that since the Queen had talked to Norris of marriage, she therefore meant to 
marry him ; since she had marriage in mind, she must have desired the death of 
the King and conspired to attain it. Thus her traiterous intent had been proved 
beyond a shadow of doubt. 

The indictment, he [Norfolk] urged, contains sundry points and matters to 
touch me by circumstance and draw me into treason which are not treason 
themselves. [...I Norfolk protested that he was being hardly handled ; that they 
wanted to trap him by circumstance, and infer upon him that Mary [Stuart] 
was the Queen's enemy, and so make him out a traitor. I... The Attorney 
General . . .] went over the ground again, alleging the only object in marrying 
Mary was to depose Elizabeth, and thus to get the throne ; and if Elizabeth 
was deposed, she would be killed. He admitted that his conduct with Mary had 
been foolish, but denied it amounted to treason3. 

Cette impression d'une manipulation abusive du syllogisme s'atténue 
cependant à mesure que la législation est formulée avec une plus grande 
précision. C'est ainsi qu'au procès d'Essex, lorsque ses coaccusés tentèrent de 

1. R. Parsons, TheJesuits Memorial (1596), publié en 1690, p. 248-9. 

2. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 178. 

3. Cités respectivement par L.B. Smith,«English Treason Trials...», JHi XV, 4, 1954, p. 474 et par 
Willis-Bund, A Selection of Cases ..., p. 196,199,207 (les italiques ont été rajoutés). 
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faire valoir qu'ils n'avaient jamais eu l'intention de faire du mal à la 
personne de la reine, 

les Juges précisèrent à nouveau quelle était la Loi du Royaume, dont la sagesse 
et la prévoyance avaient établi, Que le sujet qui se rebelle ou s'élève pour 
l'emporter par la violence sur la volonté et le pouvoir régaliens du Roi entend 
priver le Roi à la fois de sa couronne et de sa vie : et que la Loi ne juge pas de 
l'acte par l'intention, mais de l'intention par l'acte'. 

Et après que Coke eut rappelé que 
the thought of Treason to the prince, by the law is death ; and he that is guilty 
of Rebellion, is guilty of an intent (by the laws of the land) to seek the 
destruction of the prince, and so adjudged Treason, 

les Juges donnèrent la justification suivante, dont le réalisme politique est 
incontestable : 

in every Rebellion the law intendeth as a consequent the compassing the death 
and deprivation of the king, as foreseeing that the rebel will never suffer that 
king to live or reign, who might punish or take revenge of his treason and 
rebellion2. 

Par ailleurs, le fait que les témoins étaient rarement entendus de 
vive voix, était d'autant plus grave que nombre de témoins n'étaient pas 
des témoins directs mais de seconde, voire de troisième ou quatrième 
main, ce qui permettait de les multiplier à l'infini. Nous avons vu que 
le Duc de Norfolk n'avait pu obtenir d'être confronté à ceux qui avaient 
témoigné contre lui. Selon Willis-Bund, la pratique d'entendre les témoins 
de vive voix ne fut instaurée que vers le milieu de la décennie 1580, après 
le procès de Marie Stuart, et seulement sur des points de peu d'impor- 
tance3. 

En dernier lieu, le souci d'obtenir - à des fins de propagande - un 
jugement unanime, n'allait pas sans pressions exercées à l'occasion sur les 
jurés, ce dont nous avons de nombreux témoignages. Le jury de l'évêque 
Fisher avait apparemment subi des pressions très directes, car il eut tôt 
fait de prononcer un verdict de culpabilité : 

no doubt full sore against their conscience as some of them would after report 
to their dying daies, onely for safety of their goods and lives which they were 
well assured to lose in case they acquitted him4. 

1. A Declaration of the Practices and Treasons attempted and commited by Robert Late Earl of Essex ..., 
in James Spedding, ed., Lord Bacon's Works, Londres, 1862, vol. IX, p. 286 ; la traduction est 
de R. Marienstras, ((Tradition et trahison dans Richard II», Le Genre Humain 16-17, Hiver 1987-88, 
p. 122. 

2. Howell, State Trials, vol. i, p.1337 et 1355. 

3. A Selection of Cases ..., p. 284. 

4. Cité par Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 170. 
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Dans d'autres cas, tel le procès du maître d'école catholique Richard 
White et de ses Co-accusés, les pressions étaient plus insidieuses ; le jury se 
retira toute la nuit pour délibérer : 

saving that two of them, about an hour after their coming, were sent for to 
confer with the judges to know of them whom they should acquit and whom 
they should find guilty1. 

I1 arrivait cependant que les jurés fissent preuve d'indépendance, à moins 
qu'ils n'aient subi des pressions contraires. I1 pouvait même arriver, comme 
nous en avons eu un exemple, que le jury prononçât l'acquittement contre la 
volonté de la couronne, et que, si cette dernière tenait vraiment à la 
condamnation de l'accusé, il y ait un nouveau procès avec un jury plus 
docile2. 

Au fond, ce qui frappe de manière générale dans la conduite des 
procès de trahison est le flottement assez considérable, permis par le fait 
que la législation était en pleine élaboration, qui se dissimulait sous une 
apparence de rigueur. Cependant il faut reconnaître à la décharge du 
gouvernement qu'il était mal doté pour se protéger contre les dangers 
nouveaux suscités par sa situation précaire de puissance protestante 
encerclée par des puissances catholiques. Comme le souligne J. Neale à 
propos du projet de loi qui donna naissance à l'acte de 1585 contre les jésuites 
et les prêtres de séminaires : 

In fact, it was a humane and reasonable attempt to resolve the dilemma of a 
state, exposed by ideological warfare to insidious and deadly peril. If a society 
has the right to defend its existence, the individual can hardly claim a 
conflicting right to remain within the community while acknowledging an 
external allegiance that threatens to destroy it. In the ideological state treasons 
multiply : they are no less treasons because of that?. 

Tout bien considéré, il semble que selon les standards de l'époque, les 
jugements n'aient pas constitué des travestissements de la justice, et que, 
sauf dans le cas des catholiques, ils aient été considérés comme équitables, 
y compris par les condamnés eux-mêmes qui, même lorsqu'ils niaient être 
coupables de trahison, finissaient par se considérer comme coupables en 
quelque manière de crimes suffisamment graves pour justifier la peine 
capitale. De sorte que, conclut Bellamy, «few were found guilty when, 
under the laws as they stood, they should have been a~quitted»~. 

1. Morris, The Troubles of Our Catholic Forefathers, iii, p. 88-9. 

2. Morris, The Troubles of Our Catholic Forefathers, iii, p. 90-1, donne un exemple de résistance de 
la part d'un jury ; sur les pressions qui s'exerçaient parfois en sens contraires, voir Bellamy, 
Tudor Law of Treuson, p. 181. 
3. J. Neale, Elizabeth I and her Parliaments, vol. II, p. 37. Voir aussi Youngs, «Definitions of 
Treason. ..n, Hist. Jour. XW, 1971, p. 676. 
4. Tudor Law of Treason, p. 178 ; voir aussi p. 176 et 199. 
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Toutefois, même en tenant compte de la propension des esprits, 
signalée par Bellamy, à se dissimuler la vérité - propension encore 
favorisée par le flou qui entourait la définition de la trahison - il n'en 
reste pas moins que le fait de conduire les accusés à se reconnaître coupables, 
le cas échéant d'un autre chef d'accusation que de celui dont on les accusait, 
est une stratégie qui rappelle étrangement celle des régimes totalitaires. 
Lorsqu'elle n'était pas arrachée par des promesses de traitement moins 
cruel (voire de pardon), ou d'indulgence envers les héritiers, la recon- 
naissance de sa culpabilité par le condamné dans ses dernières paroles 
apparaît comme une sorte de sacrifice ultime à l'intérêt supérieur de la 
nation, induit par la reconnaissance d'une force supérieure dans le poids 
écrasant de la machine judiciaire. L.B. Smith a noté cette sorte d'effon- 
drement final et le retour à l'idéologie gouvernementale après une ten- 
tative pour s'en affranchir : 

It is almost inconceivable that the prisoners confessed willingly, but there is 
considerable evidence to indicate that they did so deliberately, as a final act of 
sacrifice to a power greater than themselves. One might almost describe it as 
the ultimate expression of obedience to a discipline and a way of thinking 
which had been inculcated from birth. [...I The victims of Tudor tyranny may 
have felt themselves innocent of the crimes immediately ascribed to them, but if 
the law, administered as the will of the King, deemed them worthy to die, then 
the prisoners considered themselves guilty, deserving death as men no longer 
useful to socie6. [. . .] Sixteenth century mores demanded absolute obedience to 
King, to law, and to society'. 

Les condamnés étaient persuadés que le véritable agent de leur chute était 
moins le monarque ou ses juges que la volonté de Dieu, qui n'avait pas voulu 
que leur entreprise prospérât, confirmant par là la sagesse de l'ordre établi, 
que leur ambitieuse folie les avaient poussés à vouloir ébranler. Ainsi, la 
loi humaine et la sanction divine se confirmaient mutuellement2. De là à 
considérer la condamnation comme le juste châtiment de toute une vie de 
péchés autant que d'un crime ponctuel, il n'y avait qu'un pas, vite franchi, 
selon un schéma devenu hélas familier. Sur ce point encore, les analogies 
avec les mécanismes des grands procès communistes nous semblent à la fois 
éclairantes et troublantes. Annie Kriegel a montré comment la confusion des 
chefs d'accusation d'une part, et des sphères de la vie publique et de la vie 
privée d'autre part, permettait de jouer sur un sentiment de culpabilité 
latente toujours prête à resurgir en raison notamment d'une longue habitude 
de l'auto-critique, qu'Annie Kriegel définit comme étant non pas «une saine 
variante de l'esprit critique tourné vers soi-même [. . . mais] une confession où 
ce qui est attendu par l'auditoire, ce n'est pas l'analyse d'une erreur, mais 

1. «English Treason Trials.. .», Jour. Hist. ideas XV, 4,1954, p. 488. 

2. Cf. Thomas Cromwell qui rendit grâces «to my lorde God that hath appointed me this death 
for my offence» (Hall, Chronicle, 839, cité par Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 196) ; voir aussi 
L.B. Smith, «English Treason Trials.. .>>, JHi XV, 4,1954, p. 497. 
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la révélation d'une fautel .  De la même façon, les Elisabéthains avaient été 
habitués par un long processus d'éducation que l'on peut qualifier de 
conditionnement, à considérer l'individu comme la source de tout mal2. 

Certains pourtant ne pouvaient s'empêcher de se justifier jusque sur 
l'échafaud, et il fallait alors leur rappeler qu'ils n'étaient pas là pour se 
justifier mais pour confesser leur crime. Quelques exemples cependant nous 
sont parvenus, de condamnés qui jusqu'au bout refusèrent de céder aux 
pressions, généralement parmi les catholiques3. Le plus notable est 
certainement celui du catholique James Bird : 

[Bird] received the death sentence with ready courage . .. Just as he was about 
to be thrown off the ladder, «I beg you, Mr Sheriff», said he, «seeing that I am a 
native of this city, that you would grant me one favour before I die». «What 
favour ?» said he. «Tell me what I am to die for». «I know not», quoth the 
sheriff, "you received the death sentence in the presence of the judge. Who can 
know better than you the reason for which you were condemned». «Nay., said 
the other, «I don't understand it at all». Then said the sheriff, «Come now, 
confess your crime. Promise to go to church, and the Queen's pardon will be 
begged for you». «Right heartily do I thank thee,>, quoth Bird. «If by going to 
the church I can save my life, surely all the world will see this, that I am 
executed solely for faith and religion and nothing else. It was just this, that I 
wished to elicit from you. Now I gladly die». With these words he was thrown 
from the ladder4. 

Dès lors, on est fondé à se demander dans quelle mesure ces lois étaient 
perçues comme «naturelles» (c'est-à-dire conformes à la loi divine et à la 
loi naturelle) et dans quelle mesure elles étaient au contraire perçues 
comme le produit d'une idéologie particulière. L'existence d'un décalage 
comparable observé par T. A. Green dans le domaine de la législation sur 
l'homicide entre la lettre de la loi et le sentiment de la communauté, qui 
influençait la pratique juridique, nous autorise à mettre en question le 
caractère absolu de l'adhésion à l'idéologie5. Par ailleurs, les arguments 
avancés par les accusés pour leur défense comportent des indices qui vont 
dans le même sens, et nous permettent de leur attribuer ne fût-ce que le 
soupçon que ces lois étaient le produit de l'idéologie Tudor. 

Le décalage assez fréquent entre la culpabilité que l'on demandait 
aux accusés de reconnaître et le chef d'accusation sous lequel ils étaient 
inculpés leur permettait de faire valoir l'absence d'intention coupable - le 

1. Les grands procès dans les systèmes communistes, p. 90-2. 
2. Voir plus loin, p. 138. 
3. Voir Bellamy, Tudor Law of Treason, p.198 et 196. 
4. Unpublished Documents, p. 231-2. 
5. Verdict According to Conscience et «The Jury and the English Law of Homicide 1200-1600», 
Michigan Law Review 74, 1 (1976) : les jurys, qui alors instruisaient les affaires, s'efforçaient, en 
conformité avec le sentiment de la communauté, d'atténuer la rigueur de certaines peines en 
manipulant la présentation des faits. Voir aussi Elton, Policy and Police, p. 310, qui fait état de 
pratiques identiques dans les procès de trahison. 
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plus souvent, il faut bien le dire, en vain. Les catholiques étaient par- 
ticulièrement sensibles à cette question, ce dont nous avons d'innombrables 
témoignages, toujours très amers. Les péripéties du  procès d'Edmund 
Campion sont restées célèbres ; après avoir demandé si les lois du royaume 
autorisaient que la vie d'un homme dépendît de pratiques judiciaires 
toujours changeantes et de simples conjectures sans preuve suffisante ni 
témoins véritables, Campion une fois condamné s'était défendu : «if our 
religion make us traitors, we are worthy to be condemned ; otherwise we 
are as true subjects as ever the Queen hadJ. Parmi ceux qui se déplacèrent 
pour assister à son exécution, certains au moins le firent dans un état 
d'esprit fort différent de celui que recherchait le gouvernement : 

to behold whether the old honor of law and iustice wherein our nation hath of 
all the world had the praise, could or durst stand, notwithstanding any violent 
impression of power and authoritie to the contrary : whether there were any 
Markhams left in the land that would yield up coiffe, office and life rather then 
geve sentence against such as they knew in conscience to be innocent and in 
truth not touched by any evidence whatsoeve$. 

Mais il y eut bien d'autres victimes qui pour être moins célèbres auprès de la 
postérité, n'en témoignèrent pas moins d'un esprit critique fort aiguisé et 
pénétrant qui pouvait être embarrassant pour le gouvernement. Ainsi, 
Thomas Ford, à qui l'on enjoignait d'implorer le pardon de la reine et de se 
repentir de sa trahison, répondit : «in no other treason have I offended 
than my religion which is the catholicke faith wherein I will live and 
die»3. Le gouvernement ne parvint pas à éviter le genre de remarque 
sarcastique telle que celle d'un réfractaire du Yorkshire : «... but 
notwithstanding all this these high treasons and felonies are ever 
pardonable if we will consent to go to church», ou encore le genre de piège 
tendu par James Bird, ni à accréditer l'idée que la justice ne condamnait 
personne pour des questions de religion, comme en témoigne cette plainte 
d'un catholique : «it is ordinary with them to call Catholics traitors, and 
to proceed against them in their judgements as in cases of treason, 
notwithstanding that the cause be directly con~cience»~. Le Conseil du 
Nord, qui avait des prérogatives particulières, était aussi particulière- 
ment impopulaire, ce dont nous avons un témoignage éloquent : 

the tyrant and his complices are most diligent by their examinations, to 
circumvent and entrap us in some matter of state that we may be prosecuted and 
made away, rather for surmised enmity and treasons to Caesar than as true 
Christians for our constancy in the Catholic religion. Out of these exami- 
nations, and their unjust dealings with us, they forge some colourable matter, 

1. Rellamy, Tudor Law of Treason, p. 150 et Willis-Bund, A Selection of Cases ..., p. 237. 
2. William Allen, A Briefe Historie of the Glorious Martyrdom of rii Reverend Priests, cité par 
Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 136. 
3. Holinshed, Chronicles, iv, 489, in Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 197. 
4. In Morris, The Troubles of our Catholic Forefathers, p. 94-5 et 20. 
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whereupon they frame indictments to bring us, at least apparently, within the 
danger of their new statutes, and then are we sure to be murdered'. 

Cependant, la même amertume se retrouve chez les conspirateurs 

in general, prisoners' speeches were an admission of some degree of guilt, but 
relatively few were willing to confess they had committed treason actually 
using that word. Prisoners seem to have refused to recognize that under the 
law their behaviour was as much treason as directly attempting the monarch's 
assassination. Most of the statements to that effect showed that the condemned 
man had no complaints to make about his trial but felt that his offence was 
somehow less than treason proper2. 

Norfolk pour sa part, tout en reconnaissant avoir agi avec légèreté, refusa 
l'accusation de trahison3. Quant à Essex, bien qu'il se soit comporté de 
manière encore plus légère et ait fini par perdre la tête au point de devenir 
véritablement dangereux, il est vraisemblable que ses protestations de 
bonnes intentions, pour peu convaincantes qu'elles fussent, étaient cepen- 
dant sincères. Comme le souligne James Spedding, les conjurés pensaient 
sans doute que les difficultés s'évanouiraient sur leur passage comme par 
enchantement, et donc ils n'avaient sans doute pas l'intention d'user de la 
violence. D'où la réponse d'Essex à Coke : «plead you law and we will 
plead con~cience»~. 

L'examen des arguments des accusés pour leur défense et des réponses 
de la couronne fait apparaître les tensions portant sur la notion d'intention, 
dont la définition était elle aussi en pleine élaboration. Dans tous les cas la 
couronne définit l'intention de manière stricte, par inférence et de manière 
objective, ce qui n'a rien de surprenant étant donnée la nature des enjeux ; 
mais il est néanmoins significatif que les accusés aient fait valoir avec tant 
d'insistance l'innocence de leurs intentions, et aient tenté d'infléchir la 
notion dans un sens plus subjectif. De fait, si dans les cas de trahison la 
sûreté de 1'Etat imposait une interprétation très objective de l'intention, la 
législation sur l'homicide connut des développements différents au cours 
de ce même XVI' siècle, dans le sens d'une prise en compte de l'élément 
subjectif de l'intention. 

«laïcs» : 

d) L'élaboration de la notion d'intention 
- Ébauches médiévales 

Nous avons déjà signalé, au début du  chapitre précédent, l'indif- 
férence générale du Moyen Âge pour les motivations du crime, et la 
propension à considérer ce dernier comme résultant de la négligence d'un 

1. In Morris, The Troubles of our Catholic Forefathers, p. 81-2 (les italiques ont été rajoutés) ; voir 
aussi Elton, Policy and Police, p. 345. 
2. Bellamy, Tudor Law of Treason, p. 195-6 ; voir aussi p. 176 et 199. 
3. Voir Willis-Bund, A Selection of Cases.. ., p. 207. 
4. James Spedding, Lord Bacon's Works, Londres, 1862, vol. IX, p. 229. 
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devoir ou d'une obligation. Même les milieux religieux, les seuls à 
manifester quelque intérêt pour les mouvements de la conscience, avaient 
une vision extrêmement hiératique des motivations, se bornant à substituer 
à la hiérarchie des devoirs une hiérarchie des motivations'. Cette 
indifférence se reflète dans le droit, puisqu'il faut attendre 1390 pour 
trouver un statut établissant une distinction entre l'homicide pleinement 
punissable et l'homicide pouvant bénéficier d'un pardon - encore ce statut 
n'eut-il qu'une portée restreinte, à la mesure de la modestie de son objectif, 
qui était de limiter la prérogative royale d'octroyer un pardon 
discrétionnaire (de gratia) aux meurtriers et ainsi de les soustraire à la 
justice. Le roi avait en effet une fâcheuse tendance, pour des raisons 
financières, à abuser de sa prérogative: les pardons de gratia étaient 
octroyés contre des espèces sonnantes et trébuchantes et constituaient donc 
une source appréciable de revenus2. C'est pourquoi les parlementaires 
votèrent ce statut qui, en établissant deux catégories d'homicide, murderous 
et simple felonious, était une manière de restauration d'une ancienne 
distinction anglo-saxonne entre d'une part l'homicide commis à couvert, 
avec préméditation, sans provocation et avec intention de nuire, et d'autre 
part l'homicide également délibéré, mais commis à découvert et sans 
préméditation, le plus souvent à l'occasion d'une rixe. Cette distinction 
avait été supprimée au XIIe siècle sous Henry II dans le cadre de l'ins- 
tauration de la paix du roi, qui avait fait indifféremment de tous les 
homicides délibérés qui n'étaient pas objectivement justifiables ou excusa- 
bles (c'est-à-dire qui n'étaient ni des accidents, ni des cas de légitime 
défense), des homicides felonious passibles de la peine capitale3. Cepen- 
dant, en raison du caractère très spécifique de l'intention qui avait présidé 
à son adoption - à savoir déterminer les conditions d'obtention d'un pardon 
de gratia et non alléger la peine dans les cas d'homicide simple felonious - 
ce statut n'eut pas d'influence véritable ni durable sur la législation 
concernant l'homicide. Au fond, il s'agissait moins de modifier la légis- 
lation que de fixer quelques règles à la pratique, et en tout état de cause, 
tous les homicides dits felonious (ou encore «with malice»), c'est-à-dire qui 
n'étaient pas objectivement justifiables ou excusables, continuaient d'être 
considérés comme passibles de la peine capitale - la seule différence entre 
les homicides murderous et les homicides simple felonious étant que les 
seconds pouvaient bénéficier d'un pardon. Mais le fait que ce pardon était 
de gratia en souligne le statut exceptionnel au sein d'une législation qui 

1. Pollock et Maitland signalent cependant que le système judiciaire religieux était doté d'une 
échelle de peines plus nuancée que la dichotomie acquittement/pendaison du système civil 
(History of English Law, vol. II, p. 470 sq.) - ce qui peut expliquer que les juristes se soient tournés 
vers le benefit o fckrgy  lorsqu'ils eurent à élaborer un système de peines plus graduées (v. plus 
loin, p. 123). 

2. T. A. Green, «The Jury and the English Law of Homicide 1200-1600», Michigan Law Review 74, 
1 (1976), p. 457. 
3. ibid., p. 498 et 417. 
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gardait toute sa rigidité, tout comme le système des peines, d'une dualité 
immuable : entre la pendaison et l'acquittement (moyennant une compen- 
sation financière le cas échéant) il n'y avait pas de milieu'. 

Cet état de fait, qui perdura jusqu'au XVIe siècle, eut pour conséquence 
d'encourager les jurys (qui alors étaient chargés d'instruire les affaires 
criminelles), en l'absence d'intention criminelle, à déguiser en légitime 
défense, et donc à présenter comme excusable, ce qui techniquement était des 
homicides feelonious, et donc passibles de la peine capitale2. Ces pratiques 
des jurys corrigeaient opportunément la rigueur excessive de la loi, le plus 
souvent d'ailleurs en conformité avec le sentiment de la communauté, qui 
considérait qu'un homicide délibéré n'était pas forcément le résultat d'une 
intention maligne - notamment dans les cas de rixes si fréquentes alors et 
dans lesquelles la mort était souvent la conséquence des insuffisances de la 
médecine de l'époque. La couronne pour sa part semble s'être assez bien 
accommodée de ces pratiques qui, si elles témoignaient d'un échec relatif 
des efforts pour instaurer la paix du roi, lui assuraient en revanche des 
revenus réguliers. Les verdicts de légitime défense nécessitaient en effet 
l'obtention d'un pardon (non plus, depuis la fin du XIIIe siècle, de gratia 
mais de cursu, autrement dit of cowse, c'est-à-dire automatique), qui était 
accordé contre une somme d'argent ou, en temps de guerre, contre quarante 
jours de service militaire3. Cependant ces pratiques, si bénéfiques qu'elles 
fussent pour les individus, outre qu'elles conduisaient à des amalgames 
peu satisfaisants qui entachaient quelque peu les pardons de C U Y S U ,  consti- 
tuaient un frein à l'évolution de la législation, dans la mesure où la véri- 
table responsabilité des décisions incombait aux jurys, à qui il revenait de 
présenter les faits et d'apprécier l'intention du criminel, tandis que le rôle 
des juges se limitait à l'application mécanique des peines correspondant 
aux verdicts des jurys, sans qu'ils aient à se prononcer sur la distinction entre 
homicide murderous et simplefelonious - ce qui devait être l'apport du 
XVIe siècle. 

Le XIV' siècle jeta également les bases, d'une manière certes encore 
maladroite, d'une des composantes de l'évaluation de l'intention : la notion 
de négligence. Mais celle-ci était envisagée en relation non pas, comme on 
l'attendrait, au criminel, mais à la victime - l'idée étant que si l'on 
parvenait à prouver la négligence de la victime, cela impliquait forcément 
l'absence d'intention maligne chez l'agresseur. En d'autres termes, la 
négligence n'était pas encore conçue comme un facteur de culpabilité ; en 
revanche, lorsqu'elle était prouvée chez la victime, elle constituait un 
élément d'atténuation de la responsabilité de l'accusé4. Cette bizarrerie 

1. ibid., p. 457 et 472. 
2. Ibid., p. 427. 
3. lbiii., p. 426 et 455-6. 
4. lbiif., p. 446-7. 
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est un indice supplémentaire du malaise des jurys devant la tâche 
consistant à évaluer l'intention des criminels. 

- Les transformations effectuées SOUS les Tudors 
I1 s'agit d'un ensemble de dispositions destinées à décourager le crime 

professionnel organisé, et qui impliquaient donc un souci d'évaluation de 
l'intention qui était à l'origine du crime'. Une première modification a 
trait à la définition des conditions minimales pour qu'il soit possible de 
parler d'intention coupable. La grande nouveauté dans ce domaine réside 
dans le principe maintes fois énoncé par Coke: «the execution of an 
offender is for example, "ut  poena adpaucos, metus ad ornnes perveniat" 
but so it is not when a madman is executed . . .D~. Ce principe constituait un 
départ radical par rapport aux pratiques du Moyen Âge, qui considérait la 
folie comme un châtiment divin, conséquence du péché, et donc comme un 
signe visible de souillure3. Le XVIe siècle établit donc comme une condition 
nécessaire de la culpabilité la mens rea, ou wicked mind - ces mots ne 
devant toutefois pas être interprétés à la lettre : ils désignaient non pas à 
proprement parler une «intention maligne», mais simplement la pleine 
possession de ses facultés mentales, le fait d'être compos mentis, ou encore 
.of sane memory)) comme on disait aussi à l'époque4. La notion de mens rea 
comportait d'ailleurs un certain nombre d'éléments objectifs, notamment 
celui de l'âge à partir duquel on jugeait qu'un enfant pouvait être déclaré 
coupable d'un crime. Cet âge, fixé à 12 ans dans l'ancien droit saxon, pou- 
vait cependant être abaissé dans les cas où l'on considérait que 1'er.fant 
était capable de distinguer entre le bien et le mal (par exemple s'il s'était 
enfui après son crime), auquel cas on concluait «maIitia supplet aetatemd. 
La notion d'intention allait donc désormais pouvoir servir de base à une 
véritable distinction des différentes catégories de crimes en fonction du 
degré de responsabilité engagé. 

La seconde modification essentielle concerne l'échelle des peines, et 
plus précisément le benefit of clergy, qui fut étendu sous les Tudors à toute 
personne faisant la preuve qu'elle savait lire - du moins pour un homicide 
qualifié de manslaughter et à condition qu'il ne s'agît pas d'une récidive. 
Cette disposition eut des effets immédiats sur les verdicts rendus par les 
jurés, qui pouvaient désormais condamner un homme pour manslaughter 
sans pour cela l'envoyer à la mort ; ce changement allait de pair avec une 

1. ibid., p. 472. 
2. Voir par exemple 3 inst. 4 & 6 ou Reports IVth part, p. 124. 
3. Voir Judith Neaman, Suggestion of the Devil : insanity in the Middle Ages and the Twentieth 
Century, p. 4 et 99. 
4. Voir Blackstone, Commentaries on the Laws of England, IV, p. 23 et 26. 
5. ibid., p. 22-3 ; R. Marienstras cite un exemple d'enfant de moins de 12 ans ainsi condamné 
pour meurtre (Le Proche et le Lointain, p. 157). 
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modification de la procédure qui rendait plus difficile le maquillage d'un 
homicide en self-defense : l'instruction des affaires criminelles, qui jus- 
qu'alors avait été confiée aux jurys, fut transférée aux juges eux-mêmes, 
auxquels les accusés étaient désormais directement confrontés1. 

I1 faut tout de même souligner que la distinction entre murder  
et manslaughter fut très progressive : son introduction en 1512 était en 
fait limitée puisqu'un verdict de manslaughter impliquait non pas une 
peine plus légère qu'un verdict de murder, mais simplement une volonté 
d'accorder le benefif of clergy, qui était tout à fait inutile dans le cas où 
l'accusé était illettré, ou en cas de récidive, si l'accusé avait déjà bénéficié 
du  benefit of clergy2. I1 faut bien voir que dans les premiers temps, la 
culpabilité n'était pas évaluée en fonction de l'existence ou de l'absence de 
malice prepense, et que le benef f  of clergy jouait donc en fait le même rôle 
que les verdicts de légitime défense, contribuant par là au maintien de 
la dualité du système des peines (pendaison / acquittement) évoqué plus 
haut3. Cependant, l'introduction de cette distinction, jointe au fait que le 
témoignage des accusés était soumis à l'appréciation non plus des jurys mais 
des juges, eut le mérite de conduire ces derniers à élaborer une véritable 
réflexion sur les critères de distinction entre un homicide volontaire et un 
homicide délibéré mais néanmoins involontaire. C'est au terme de cette 
réflexion que la catégorie «inuolunfary manslaughter)) fut reconnue en 1576 
comme catégorie à part entière, entraînant automatiquement un châtiment 
moins sévère que l'homicide volontaire4. En même temps, cette réflexion 
aboutit à nuancer considérablement l'éventail des crimes et des peines en 
reconnaissant l'existence de degrés, aussi bien dans la gravité du crime que 
dans les circonstances atténuantes, et conduisit à une réflexion sur l'éva- 
luation de la culpabilité en fonction de l'intention, déterminée au moyen 
d'un ensemble de critères de plus en plus élaborés5. 

Si la responsabilité objective subsista pour les diverses catégories 
de crimes publics, au nombre desquels figuraient naturellement la trahison, 
mais aussi le fait de tuer un officier de la coiironne dans l'exercice de 
ses fonctions (qui restait une félonie quelles que fussent les circonstances 
de l'homicide), ainsi que les crimes qualifiés de petty treason, en revan- 
che les distinctions s'affinèrent considérablement dans le domaine de 
l'homicide contre un citoyen privé, entre d'une part le meurtre avec 
préméditation (cette dernière étant établie à partir de la profération de 

1. T. Green, art. cité., p. 472-3 
2. Ibid., p. 475. 
3. Ibid., p. 483. 
4. Ibid., p. 496. 
5. Ib id . ,  p. 498; William Blackstone fait un exposé commode de ces critères dans ses 
Commentaries on the laws of England (1769), vol. IV, chapitres 1 «Of the Nature of Crimes and 
their Punishment» ; 2 «Of the Persons capable of committing crimes» ; 3 «Of Principals and 
Accc?sories» ; 7 «Of Felonies, injurious to the king's prerogative» et 14 «Of Homiciden. 
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menaces réitérées, ou de la préparation d'un poison, d'un piège, d'une 
embuscade) et d'autre part les différentes formes d'homicide involontaire, 
notamment l'accident et l'homicide involontaire mais néanmoins délibéré 
(manslaughter)'. 

Les conditions pour qu'un homicide involontaire fût considéré comme 
un simple accident étaient de deux ordres : objectives et subjectives. En 
premier lieu - et c'était le plus facile à établir - il fallait que l'homicide 
ne fût pas la conséquence d'un acte illégal, 

if one shoots at A and misses him, but kills B, this is murder, because of the 
previous felonious intent, which the law transfers from one to the other 

ou, ce qui revenait au même, qu'il n'ait pas été commis dans le cadre de 
divertissements illégaux : 

and in general, if death ensues in consequence of any idle, dangerous, and 
unlawful sport, as shooting or casting stones in a town, or the barbarous 
diversion of cock-throwing, in these and similar cases, the slayer is guilty of 
manslaughter, and not misadventure only, for these are unlawful acts2. 

De même s'il s'agissait d'un acte légal en soi mais commis de manière 
illégale : 

Where a person does an act, lawful in itself, but in an unlawful manner, and 
without due caution and circumspection : as when a workman flings down a 
stone or a piece of timber into the street, and kills a man ; this may be either 
misadventure, manslaughter, or murder, according to the circumstances under 
which the original act was done : in a country village, where few passengers 
are, and he calls out to all people to have care, misadventure ; in London or 
other populous town, manslaughter, though he give loud warning ; and murder, 
if he knows of their passing and gives no warning at all, for this is malice 
against all mankind3. 

Le seul cas où cette condition n'était pas requise était lorsqu'un 
homicide avait été commis sous la contrainte, les différentes formes de 
contrainte étant les contraintes de droit et les contraintes de fait. Dans la 
première catégorie figuraient les ordres donnés par un supérieur : 

when a legislator establishes iniquity by a law, and commands the subject to 
do an act contrary to religion or sound morality [. . .] obedience to the laws in 
being is undoubtedly a sufficient extenuation of civil guilt before the municipal 
tribunal. The sheriff who burnt Latimer and Ridley in the bigotted days of 
Queen Mary, was not liable to punishment from Elizabeth, for executing so 
horrid an office ; being justified by the command of that magistracy, which 
endeavoured to restore superstition under the holy auspices of its merciless 
sister, persecution4. 

1. Voir T.A. Green, art. cité, p. 492 et Blackstone, Commentaries, IV, p. 35 et 189. 
2. Blackstone, Commentaries, IV, p. 201 et 183. 
3. Ibid., IV, p. 192. 
4. Ibid., IV, p. 28. 
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ou les contraintes exercées sur la femme par son mari (à condition toutefois 
qu'il ne s'agît pas d'un crime contre la loi naturelle, i.e. meurtre ou 
trahison, car dans ce cas-là, la femme était déliée de sa sujétion à son mari 
et son devoir était de lui désobéir)'. Du reste, même dans le cas d'ordres 
donnés par un supérieur, certaines voix s'élevaient pour affirmer qu'il était 
légitime de préférer la paix de sa conscience à l'accomplissement de son 
devoir : 

Be ye subject to all the common laws made by men of authority [...I and here is 
but one exception, that is, against God. When laws are made against God and 
his word, then I ought more to obey God than man. Then I may refuse to obey 
with a good conscience . . . 
Yet let US believe undoubtedly that we may not obey kings, magistrates, or any 
other [...I if they would command us to do  anything contrary to God's 

On sait que le geôlier de Marie Stuart, Sir Amias Paulet, à qui la reine 
Elisabeth avait demandé de mettre «discrètement» fin aux jours de sa 
prisonnière, répondit : 

I am so unhappy to have lived to see this unhappy day in which I am required 
by direction from my gratious sovereign to do an act which God and the law 
forbiddeth ... God forbid that I should make so foul a shipwreck of my 
conscience, or leave so great a blot on my poor posterity, to shed blood without 
law or warrant3. 

commandments2. 

Et Montaigne pour sa part considérait que 
Chacun doit avoir juré à soy-mesme ce que les Roys d'Ægypte faisoyent 
solemnellement jurer à leurs juges: qu'ils ne se desvoyeroyent de leur 
conscience pour quelque commandement qu'eux mesmes leur en fissent. A telles 
commissions, il y a notte evidente d'ignominie et de condemnation ; et qui vous 
la donne, VOUS accuse, et vous la donne, si vous l'entendez bien, en charge et en 
peine; autant que les affaires publiques s'amendent de vostre exploit, autant 
s'en empirent les vostres ; vous y faictes d'autant pis que mieux vous y faites. Et 
ne sera pas nouveau, ny à l'avanture sans quelque air de Justice, que celuy 
mesme vous en chastie, qui vous aura mis en besoigne4. 

Parmi les contraintes de fait figuraient les situations de guerre ainsi 
que les situations de légitime défense, à condition que l'accusé parvienne à 
apporter la preuve de sa bonne foi : 

1 .  Ibid., IV, p. 29 et Holdsworth, History ofEnglish Law, VIII, p. 441 

2. Respectivement Latimer, Serinons on the Lord's Prayer, IV (Parker Society, p. 371) et l'homélie 
de 1547 An Exhortation concerning Good Order and Obedience tu Rulers and Magistrates, in Allen, 
Histury of Political Thought in the Sixteenth Century, p. 127-8. 
3. Cité par Antonia Fraser, Mary Queen of Scots (Londres, 1968) et repris dans Moody Prior, The 
Drama of Power, p. 223. 
4. «De l'utile et de l'honneste», Essais III, 1, p. 775 ; le dernier trait est d'une pertinence tout à 
fait remarquable pour les personnages de Mowbray et d'Exton dans Richard II. 

126 



LA responsabilité comme jugement individuel 

Another species of complusion or necessitie : duress per minas; or threats and 
menaces, which induce a fear of death or other bodily harm, and which take 
away for that reason the guilt of many crimes and misdemesnors, at least before 
the human tribunal. But then that fear, which compels a man to do an 
unwarrantable action, ought to be just and well grounded. [. . .] Therefore, in 
time of war or rebellion, a man may be justified in doing many treasonable acts 
by compulsion of the enemy or rebels, which would admit of no excuse in the 
time of peace. This however seems only, or at least principally, to hold as to 
positive crimes [. . .] but not as to natural offences. 

Neither, under the colour of self defence, will the law permit a man to screen 
himself from the guilt of deliberate murder : for if two persons, A and B, agree 
to fight a duel, and A gives the first onset, and B retreats as far as he safely can, 
and then kills A, this is murder ; because of the previous malice and concerted 
design. But if A upon a sudden quarrel assaults B first, and upon B's returning 
the assault, A really and bona f ide flees ; and, being driven to the wall, turns 
again upon B and kills him ; this may be se defendendo according to some of our 
writers though others have thought this opinion too favourable ; insomuch as 
the necessity, to which he is at last reduced, originally arose from his own 
fault'. 

En outre, le XVIe siècle est marqué par l'émergence des notions de négligence 
ou de légèreté du criminel (en référence à la prudence d'un homme ordi- 
naire), et non plus seulement de la victime. Ainsi par exemple : 

to whip another's horse, whereby he runs over a child and kills him, is held to 
be accidental in the rider, for he has done nothing unlawful ; but manslaughter 
in the person who whipped him, for the act was a trespass, and at best a piece 
of idleness, of inevitably dangerous consequence2. 

Quant à la passion, si elle bénéficiait d'un traitement plus clément 
que le meurtre commis avec préméditation, elle n'était cependant pas 
considérée comme une contrainte absolue, et l'homicide commis sous l'effet 
de la passion n'était pas traité comme un simple accident ou un cas de 
légitime défense. Dans ce domaine également, le XVIe siècle, conscient de 
la difficulté à sonder les consciences, continuait d'utiliser des critères 
objectifs pour évaluer la bonne foi de l'accusé : pour que la passion constitue 
une circonstance atténuante, il fallait notamment que l'homicide eût été 
commis dans le feu du moment [in hot blood] et que la provocation fût 
considérée comme suffisante. En pratique, il devint de plus en plus difficile, 
après l'apparition de la catégorie de manslaughter, d'obtenir un pardon 
pour ce type d'homicide3. 

1. Blackstone, Commentaries, IV, p. 30 et 185-6. 
2. Blackstone, Commentaries, ni., p. 183 ; voir aussi T.A. Green, art. cité., p. 495 et Holdsworth, 
History of English Law, VIII, p. 449. 

3. Voir Natalie Z .  Davis, Pour sauver sa vie, p. 146-7, qui montre que sur ce point, la législation 
était plus stricte en Angleterre qu'en France. 

127 



Michèle Vignaux 

L'intérêt tout à fait nouveau que le XVIe siècle manifesta pour l'in- 
tention n'est sûrement pas étranger à la Réforme. L'accent mis sur la 
justification par la foi conduisit en effet à l'examen de l'intention qui 
présidait aux actes et à une casuistique protestante caractérisée à la fois 
par une grande exigence et un grand subjectivisme. En tout état de cause, il 
convient de souligner que la prise en compte de l'intention pouvait aller 
aussi bien dans le sens de l'aggravation de la responsabilité que dans le sens 
de son atténuation. C'est vers ces questions que nous allons à présent nous 
tourner. 

2 - LES TENSIONS INHÉRENTES À LA RÉFORME 

C'est un lieu commun que la Réforme a profondément modifié le 
rapport de l'homme à la fois à Dieu et à lui-même - transformation que l'on 
décrit en termes généraux comme une intériorisation et une subjectivisation 
du sentiment religieux. Nous allons essayer de voir quelles sont les 
implications de ces transformations du point de vue qui nous occupe, à 
savoir la détermination de la part respective, dans la nouvelle religion, du 
jugement individuel et de tout ce qui pouvait s'y opposer. 

a) Les modifications introduites par la Réforme 
Si en ce qui concerne la doctrine l'Angleterre adopta des positions très 

proches du calvinisme, au plan institutionnel, en revanche, elle fit preuve 
d'un grand conservatisme et préféra toujours une structure visible et 
fortement hiérarchisée à l'église invisible prônée par les calvinistes. La 
seule expérience d'inspiration «congrégationnaliste» tentée à Francfort par 
les plus extrémistes des exilés du régime de Marie Tudor tourna court, et ce 
furent les modérés qui l'emportèrent - c'est-à-dire les partisans de la 
fidélité au Prayer Book, qui non seulement n'étaient pas hostiles à la 
hiérarchie épiscopale, mais étaient même prêts à accepter un contrôle 
relativement important de la couronne dans les affaires religieuses'. 

Les modifications les plus importantes introduites par la Réforme 
dans les pratiques religieuses découlent de la doctrine de la justification 
par la foi et de ses corollaires : la suppression des intermédiaires de tous 
ordres dans la relation de l'homme à Dieu et leur remplacement par la 
lecture de la Bible2. Dans les cas du culte de la Vierge et des saints ou de la 
confession auriculaire, par exemple, ce fut une suppression pure et simple ; 
mais d'autres pratiques subirent un traitement moins radical et, sans 
disparaître totalement, se virent assigner une fonction différente de celle 
qu'elles avaient eue dans la religion catholique. Une définition plus stricte 

1. Voir Dickens, The English Reformation, p. 394-400. 
2. Ibid., p. 91-5. 
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des sacrements, remettant en cause le pouvoir automatique de conférer la 
grâce qui leur avait été attribué au Moyen Âge, en limita le nombre à deux. 
L'abandon des pénitences codifiées au profit du repentir illustre bien cette 
évolution vers une relation plus personnelle entre l'homme et Dieu à 
travers la disparition de la dimension sociale de la réconciliation, qui 
était encore présente dans les pratiques médiévales de confession et de 
pénitence conçue comme réparation, au profit de la seule contrition et de 
la réconciliation de l'individu avec Dieu'. La messe perdait sa fonction 
sacrificielle pour devenir une cérémonie commémorative. Quant aux 
œuvres, elles ne furent pas complètement dénigrées, mais changèrent 
profondément de sens du fait de l'insistance sur la nécessité de la conjonction 
entre l'intention et l'acte. 

I1 est important en effet de rappeler que la doctrine de la pré- 
destination, loin de conduire à un fatalisme, suscita au contraire un véri- 
table activisme religieux, né d'un ardent désir de prouver - à soi-même 
autant qu'à autrui - que l'on appartenait au nombre des élus. Les œuvres 
subsistèrent donc non plus pour leur fonction propitiatoire, définitivement 
niée par les Réformateurs, mais en tant que signes d'élection ; non plus 
comme contribution de l'homme à son salut, mais comme confirmation de 
l'authenticité de sa foi. Ce renversement est illustré par la formule de 
Luther : 

[. . .] les deux formules sont vraies : «Des œuvres bonnes et justes ne font jamais 
un homme bon et juste, mais un homme bon et  juste fait de  bonnes œuvres. -Des 
œuvres mauvaises ne font pas un homme mauvais, mais un homme mauvais fait 
d e  mauvaises œuvres» en sorte que la personne doit toujours être bonne et juste 
préalablement, avant que d'accomplir toute bonne œuvre et les bonnes œuvres 
suivent et elles proviennent d'une personne juste et bonne. I1 en est comme dit le 
Christ [Math. 7, 181 : «Un mauvais arbre ne  porte pas d e  bons fruits. Un bon 
arbre ne porte pas d e  mauvais fruits». O r  d e  même que les arbres doivent 
exister avant les fruits et que les fruits ne  font pas les arbres, ni les bons ni les 
mauvais, mais que les arbres font les fruits, d e  même l'homme, en tant que 
personne, doit auparavant être bon ou mauvais, avant d e  faire des œuvres 
bonnes ou mauvaises. Et ce ne  sont pas ses œuvres qui le rendent bon ou 
mauvais, mais c'est lui qui fait d e  bonnes ou d e  mauvaises œuvres . . . '. 

Stephen Greenblatt a bien décrit le passage, au moment de la Réforme, d'un 
mode d'intériorité à un autre, et le vide interstitiel ainsi créé3, vide que 

1. Voir John Bossy, «The Social History of Confession in the Age of the Reformation,,, 
Transactions ofRoyal Hist. Soc., 5th series, 25,1975, p. 22-24. 

2. La Liberté du chrétien (1520), in Martin Luther, Les Grands Ecrits Réformateurs, tr. Maurice 
Gravier, GF-Flammarion, Paris, 1992, p. 222-3 ; voir aussi Dickens, The English Reformation, p. 276 
et 110. 

3. Renaissance Self-Fashioning, p. 85 : entre l'abandon de la confession auriculaire et le 
développement de l'autobiographie spirituelle, ((there is a powerful ideology of inwardness but 
few sustained expressions of inwardness that may stand apart from the hated institutional 
structure». 
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vinrent tout naturellement combler les œuvres, dont la fonction essentielle 
était désormais d'apporter quelque réconfort à des hommes singulièrement 
privés de toute certitude exceptée celle de leur corruption. Cette assurance 
intérieure devint même le signe le plus infaillible de l'élection, car à la 
différence des œuvres, visibles par autrui mais qui pouvaient, si elles 
n'étaient pas accompagnées d'une intention pure, n'être que des simulacres 
de vertu, le sentiment intérieur, lui, ne pouvait tromper. M.T. Rozett a 
étudié ce mélange d'angoisse et d'assurance intérieure inébranlable qui 
caractérise les calvinistes. Ainsi dans ce passage de William Perkins : 

every faithful man must beleeve that he is elected. It is Gods commandment that 
we should beleeve in Christ. John 1 : 23. Now to beleeve in Christ is not only to 
beleeve that we are adopted, justified, and redeemed by him, but also in him 
elected from eternity'. 

Parallèlement, un encouragement de tous les instants à fouiller les moindres 
recoins de la conscience à la recherche de la plus petite faille dans la 
pureté des intentions visait à éviter que cette certitude ne se transforme en 
arrogance et que les œuvres ne deviennent des pierres d'achoppement pour 
le croyant2. 

Toutes ces modifications concouraient à accroître l'importance de la 
conscience, conçue de manière beaucoup plus individuelle que dans le 
catholicisme. I1 n'y a en effet pas grand-chose de commun entre la «lumière 
intérieure» des protestants et la conscience invoquée par un Thomas More 
contre Henry VIII. More définissait la conscience non pas comme une liberté 
de l'individu (qu'il condamnait chez ses adversaires protestants) mais 
comme un devoir de respect d'une vérité établie par un consensus plus 
général (celui de la Chrétienté) que celui que pouvait fournir un royaume 
schismatique3. Au contraire, les protestants invoquaient une conscience 
individuelle placée sous le contrôle direct de la volonté et de la grâce 
divines - d'ailleurs non dénuées à l'occasion d'un certain arbitraire aux 
yeux des hommes - conséquence directe du divorce entre la raison et la foi 
consommé par la doctrine de la justification par la foi4. 

1. A Golden Chaine, cité par Martha T. Rozett, The Doctrine of Election and the Emergence of 
Elizabethan Tragedy, p. 43. 
2. Voir Rozett, op. cit., p. 65 sq., «The Scrutiny of the Self», et Dickens, The English Reformation, 
p. 92-3. 
3. Elton, Policy and Police, p. 417-8 ; voir également l'analyse que fait Greenblatt de l'Utopie sous 
cet angle dans Renaissance Self-Fashioning, où il interprète le contrôle exercé par la communauté 
par le biais de l'honneur et de la honte comme une façon de soulager d'autant la conscience 
individuelle (p. 46-51). Sur la différence de conception de la conscience selon les catholiques et 
selon les protestants, voir aussi Dickens, Reformation in England, p. 96-7, Morris, Political Thought 
in England, p. 46 et Wilks, The ldea of Conscience, p. 2-3 et 42. 
4. Voir Wilks, The Idea of Conscience, p. 3 ; Dickens, The English Reformution, p. 92-3 et 
R. Eccleshall, <<Richard Hooker's Synthesis and the Problem of Allegiance», ]Hi 37 (1976), p. 113. 
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b) Les forces de résistance 
Cette promotion de la conscience individuelle, on l'imagine aisé- 

ment, était propre à susciter la méfiance des autorités séculières, comme en 
témoignent les réticences de Henry VI11 à diffuser la Bible et à en autoriser 
la lecture. C'est ainsi qu'en dépit d'une pétition présentée au roi en 1534-5 
par une assemblée d'ecclésiastiques, Henry VI11 n'imposa l'acquisition 
d'une Bible en anglais et sa mise à la disposition des fidèles dans chaque 
église paroissiale qu'en 1538, dans les Secondes Injonctions royales. Encore 
était-il précisé : 

admonishing them [your parishioners] nevertheless, to avoid all contention 
and altercation therein, and to use an honest sobriety in the inquisition of the 
true sense of the same, and refer the explication of obscure places to men of 
higher judgment in ÇCripture1. 

La suite des Injonctions montre incidemment que la lecture de la Bible ne 
faisait pas partie intégrante du service, autrement que de façon excep- 
tionnelle, puisque la seule obligation mentionnée était de prêcher un sermon 
scripturaire au moins une fois par trimestre. On sait que Henry VIII, dans la 
dernière partie de son règne marquée par une réaction catholique, percevant 
ce que recelaient de potentiellement subversif la lecture et la discussion de 
la Bible, alla jusqu'à en restreindre la lecture à certaines classes sociales 
par un Acte parlementaire de 15432. 

Mais il y a plus : en dépit de l'affirmation réitérée que la Bible était 
à la fois seule capable de nourrir la foi et donc de promouvoir le salut des 
hommes et, une fois débarrassée de ses quatre niveaux de signification et 
rendue à son littéralisme, immédiatement intelligible à tous, ni Luther ni 
Calvin n'étaient prêts à accepter les conséquences ultimes de leur doctrine 
en autorisant une liberté absolue dans la lecture de la Bible3. De même dans 

1. Gee and Hardy, Documents illustrative of English Church History, Second injunctions of Henry 
VIII, p. 275-6. A cette injonction faisait écho, l'année suivante, une circulaire de Cromwell, 
précisant qu'en cas de difficulté dans l'interprétation de certains passages, il fallait s'en 
remettre à des hommes savants, ayant autorité pour prêcher et pour trancher ce genre de 
questions, et non pas en débattre dans les tavernes ni laisser libre cours aux fantaisies et aux 
élucubrations du  premier venu (Voir Elton, Policy and Police, p. 261). Sur les péripéties 
entourant l'approbation de la première version autorisée de la Bible en anglais, voir également 
Dickens, The English Reformation, p. 183-92. 
2.34  Henry VM, c. 1, Statutes at Large : «The Bible shall not be read in English in any church. No 
women or artificers, prentices, journeymen, serving men of the degree of yeomen or under, 
husbandmen, nor labourers, shall read the New Testament in English». Ce n'est qu'avec l'Acte 
d'uniformité et le Prayer Book d'Edouard VI en 1549, que la lecture de la Bible devint partie 
intégrante de l'office. Sur les réticences à mettre la Bible entre toutes les mains, voir également 
Dickens, The English Reformation, p. 262-5. 

3. Voir Dickens, The English RPformation, p. 94-7, qui fait remarquer que Zwingli, qui était de loin 
le plus libéral dans ce domaine, prenait soin néanmoins de guider ses paroissiens dans leur lec- 
ture par des indications d'une précision jamais atteinte jusqu'alors. I1 n'en reste pas moins vrai 
que l'enseignement de Luther comme celui de Zwingli contenait en germe de nombreux élé- 
ments pouvant conduire certains courants à se prévaloir d'une< relation spirituelle directe entre 
l'homme et la divinité, comme en témoigne l'apparition, en th  autres, du courant anabaptiste. 
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les milieux puritains, qui en l'absence d'un clergé suffisamment instruit, 
encourageaient la dévotion privée, d'innombrables manuels de casuistique 
canalisaient la conscience et le jugement individuels'. 

Les mêmes tensions entre l'encouragement du jugement individuel et 
l'opposition à ce même jugement se retrouvent dans la réflexion politique 
des Réformateurs. Les premiers Réformateurs restèrent très modérés quant à 
l'application des conséquences de la nouvelle dignité à laquelle la Réforme 
avilit promu la conscience et le jugement individuels dans le domaine 
politique. Le vœu d'être gouverné par un bon prince, défini de façon 
objective comme vicaire de Dieu sur terre, gouvernant en conformité avec la 
loi divine, pouvait n'être qu'un vœu pieux si le prince se révélait indigne de 
l'idéal posé par la définition de Tyndale : «[the king is] but a servant to 
execute the law of God, and not to rule after his own imagination», et 
encore : 

though every man's body and goods be under the king, doth he right or wrong, 
yet is the authority of God's Word free and above the king ; so that the worst in 
the realm may tell the king, if he do him wrong, that he doth naught, and 
otherwise than God hath commanded him ; and so warn him to avoid the wrath 
of God which is the patient avenger of all unrighteousness. [. . .] We must rather 
obey God than men. 

Toutefois de telles affirmations, rappelant la soumission de tout pouvoir à 
la volonté divine en dernière instance, appartiennent à la première période 
de Tyndale, marquée par les positions luthériennes, et apparaissent d'une 
audace assez exceptionnelle lorsqu'on les rapporte à l 'ensemble de son 
œuvre. A partir des années 1530, la dimension de la Loi prend le pas sur 
celle de 1'Evangile2, et Tyndale martèle plus souvent l'interdiction de toute 
résistance, le devoir d'obéissance absolue au prince, et la soumission 
absolue aux châtiments qu'il inflige, par la raison que 

He that judgeth the king judgeth God. [. . .] If the king sin he must be reserved 
unto the judgment and vengeance of God. [. . .] the king is in this world without 
law, and may at his lust do right and wrong and shall give accounts but to God 
only3. 

1. Voir sur ces questions Wilks, The Idea of Conscience, p. 4-5 et 34-5 et Martha T. Rozett, The 
Doctrine of Election.. ., p. 65 sq., «The Scrutiny of the Self». 
2. Voir Dickens, The English Reformation, p. 110 et Mervyn James, English Politics and the Concept 
of Honour, Past 6 Present Supplement 3,1978, p. 51. 
3. Les citations de Tyndale sont tirées de The Obedience ofa Christian Man (1528) ; voir aussi dans 
l'Exposition of the Lord's Prayer, «No king, lord, master, or what ruler he be, hath absolute power 
in this world [. . .] Their authority is but a limited power which when they transgress they sin 
against their brethren)) et encore «The king is in the room of God ; and his law is God's law, and 
nothing but the Law of Nature and natural equity which God graved in the hearts of men» 
(cité par C. Morris, Political Thought in England, p. 38-9). Dickens souligne le décalage entre les 
exhortations de Tyndale et sa propre conduite (The English Reformation, p. 110-1). Thomas More 
fut prompt à relever le caractère anamorphique de ce traité d'exhortation à l'obéissance qui 
pouvait être retourné, suprême ironie, en guide de désobéissance contre tout pouvoir contraire 
à la loi de Dieu (Voir S. Greenblatt, Renaissance SelfFashioning, p. 92-3). 
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Les Réformateurs affirmaient en effet la légitimité de tout pouvoir en 
place de par son existence même - garantie suffisante de la volonté divine - 
et ne pouvaient donc qu'être conduits à chercher une justification provi- 
dentielle à toute tyrannie plutôt que d'envisager la possibilité d'une 
rébellion au nom de la conscience individuelle. Le tyran lui-même étant 
voulu par Dieu, il ne pouvait être interprété que comme un châtiment 
envoyé à un peuple pécheur, et c'eût été s'opposer à Sa volonté et s'enfoncer 
plus avant dans le péché que de tenter une rébellion. Le plus sage - et même 
en fait la seule solution - était alors d'attendre que Dieu lui-même 
supprimât le tyran, instrument de son juste courroux. Même la résistance 
passive, c'est-à-dire le refus d'obéir à un ordre contraire aux comman- 
dements divins, était aux risques et périls de l'individu : 

If the King should require of thee an unjust request, yet art thou bound to pay it 
and not to resist or rebel. [. . .] The king indeed is in peril of his soul for asking 
of an unjust request, and God will in His due time reckon with him for it . but 
thou must [...I not take upon thee to judge him [...I and know this, that 
whensoever there is an unjust exaction laid upon thee it is a plague and 
punishment for thy sin'. 

Cette position, qui demeura celle des Anglicans, fait dpparaître toute 
l'ambiguïté de la doctrine du roi comme vicaire de Dieu sur terre associée à 
une conception de l'existence comme sanction de la volonté divine et à son 
corollaire la condamnation absolue de toute rébellion - ambiguïté rendue 
particulièrement aiguë pour les protestants du fait de la nouvelle dignité 
accordée à la conscience individuelle. Cette ambiguïté est tout entière 
contenue dans l'épigramme en forme de paradoxe de John Harington à 
propos de la trahison : 

Treason doth never prosper, what's the reason ? 
For if it prosper, none dare call it treason. 

(Nugue Antiquae, I, 385) 

Ici encore, les procès de trahison sont très révélateurs des tensions entre 
l'exercice du jugement individuel et la volonté divine. L.B. Smith a bien 
montré, dans l'article déjà mentionné «English Treason Trials and 
Confessions in the Sixteenth Century»2, comment la contradiction appa- 
rente entre la doctrine Tudor qui exigeait le sacrifice de l'individu à la 
volonté de la société et les tentatives de trahison très nombreuses se 
résolvait dès lors que l'on examinait les mobiles allégués par les cons- 
pirateurs. Dans la grande majorité des cas, ceux-ci se croyaient en toute 
bonne foi investis d'une mission (généralement sous le prétexte de sauver le 
roi de ses mauvais conseillers) et agissaient au nom de Dieu et du roi. Mais 
la volonté divine étant par essence impénétrable, seuls la réussite ou 
l'échec de l'entreprise pouvaient la sanctionner. Ceci permet de rendre 

1. Latimer, cité par C. Morris, Political Thought in England, p. 40. 

2. JHI XV, 4 (1954), p. 494-7. 
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compte à la fois de l'élan formidable qui animait les conspirateurs et de 
leur effondrement consécutif à tout échec, qui dans le même mouvement leur 
apparaissait comme péché d'orgueil - le péché par excellence. Inci- 
demment, il est curieux de remarquer à quel point le modèle de l'ordalie 
- c'est-à-dire la confusion de la preuve et du châtiment - continuait d'in- 
former les mentalités des accusés comme des accusateurs, en dépit du fait 
que ce mode d'établissement de la culpabilité consistant à s'en remet- 
tre à une instance supérieure à l'homme était depuis longtemps tenu en 
discrédit. 

Dès lors, il ne restait plus aux condamnés, sur le point de perdre la 
vie, qu'à confesser pleinement et entièrement leur faute pour tenter 
d'assurer le salut de leur âme. Le récit de la dernière phase du procès 
d'Essex est tout à fait révélateur de cet état d'esprit : 

[Prompted by Reverend Abdy Ashton, his chaplain and friend, Essex] 
suddenly, devastatingly, saw himself for what spciety held him to be : a proud, 
ambitious, self-deluded traitor who had cast away salvation for a fantasy 
spawned by Satan himself. He confessed that he had plotted to seize the Tower 
of London, hold the Queen hostage, and rule through a puppet sovereign, 
forcing her to call a Parliament to revenge himself upon his enemies. Devereux 
had broken, but the collapse was not yet complete. Before he could die well, 
one further step was necessary : the Earl had not yet confessed himself to be at 
fault. Throughout his life, the enemy had been to blame. [. . .] Before Essex could 
become, as he desired, «another man», he had to confess that the source of evil 
lay within him and that only he was responsible for the tragedy and villainy 
of his life. And at the moment of death he did, as society required, die a «new» 
man1. 

Seuls, les puritains appartenant à la tendance la plus extrémiste 
poussèrent jusque dans ses conséquences ultimes l'importance nouvelle 
dévolue à la conscience individuelle, faisant ainsi surgir le spectre de cette 
anarchie ou «tyrannie de la multitude» tant redoutée par Tyndale. 
L'expression la plus audacieuse de cette tendance se trouve certainement 
dans le traité de Poynet intitulé A shorte treatise of politicke power. 
En une sorte d'anticipation hobbesienne, Poynet affirme qu'il n'y a d'autre 
justification aux divers gouvernements que la corruption des hommes depuis 
la Chute, ce qui en fait des expédients dépourvus de toute dimension sacrée. 
L'implication directe est qu'il est possible de se débarrasser d'un gou- 
vernement par des moyens constitutionnels, la communauté constituée en 
corps politique étant un degré au-dessus du roi. Mais Poynet va plus loin, 
jusqu'à affirmer qu'un individu pouvait s'élever contre un gouvernement au 
nom de sa conscience, et dénonce comme un blasphème la justification 
traditionnelle de la tyrannie comme châtiment infligé à un peuple pécheur. 

1. L.B. Smith, Treason in Tudor England, p. 272-3. 
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Pour lui, la seule façon de retourner à Dieu était de se débarrasser du tyran 
et de refuser d'obéir à tout ordre contraire aux commandements de Dieu'. 

c) La synthèse effectuée par Hooker 
Contre les puritains, les anglicans modérés, et au premier rang 

Richard Hooker, cherchaient des voies de résolution de ces tensions entre le 
jugement individuel et les obstacles qui s'y opposaient. La réflexion de 
Hooker est à la fois théologique et politique, et ne peut se comprendre 
pleinement que si l'on garde présent à l'esprit qu'elle est tout entière 
dirigée contre les puritains. Contre eux, Hooker reconcilie la raison et la 
grâce et, ayant réaffirmé le pouvoir de la raison dans les limites de son 
domaine, réfute leurs prétentions à ériger la conscience individuelle en juge 
des gouvernements. 

Hooker ne nie pas que la grâce soit indispensable, mais il refuse 
l'interprétation puritaine la plus radicale qui voudrait qu'elle se substitue 
totalement à la liberté humaine et rende inutile tout effort humain. En 
premier lieu, fait-il remarquer, s'il est vrai que la grâce est offerte par 
Dieu comme un don absolument gratuit, sans plus de mérite de la part ae 
l'homme que le vase ne mérite l'eau que l'on y verse, encore faut-il que 
l'homme soit ouvert à ce don et n'y fasse pas obstacle ; en second lieu, la 
grâce ne tient pas quitte de tout travail, et après l'avoir reçue l'homme 
peut encore la perdre par une conduite indigne2. Hooker distingue trois 
sortes de grâce : celle par laquelle Dieu se penche vers l'homme, et qui est 
source de tout bien ; celle qui nous instruit de l'extérieur, qui est l'instrument 
de Dieu pour notre bien et nous est offerte comme une incitation à faire le 
bien à travers la Loi, les Prophètes, les Ministres, et les œuvres de Dieu ; et 
enfin la grâce qui nous sanctifie de l'intérieur, don de l'Esprit saint qui fait 
agir les deux précédentes en nous en ouvrant notre cœur. Ou encore, en des 
termes différents, trois ordres de moyens concourent à notre salut : les 
moyens que Dieu nous a envoyés, les moyens qui sont en nous, et ceux qui 
doivent procéder de nous3. La réceptivité à la grâce est une condition 
essentielle de son efficacité : 

«Parce qu'ils n'ont pas ouvert leur cœur à l'amour de la vérité qui les eût 
sauvés, Dieu leur envoie des illusions puissantes qui les feront croire au 
mensonge». En effet, la volonté naturelle de Dieu désire communiquer la bonté à 
toutes les créatures pour autant qu'elles y sont sensibles selon les lois de sa 
providence ; on ne peut nier que le désir de Dieu à cet égard est que tous les 
hommes soient capables de recevoir la grâce intérieure, car sans elle il n'est 
point de salut. Mais il y en a qui se sont rendus incapables de l'un et de l'autre, 

1. Voir C. Morris, Political Throught in England, p. 146-9 et p. 42 et 136, qui montre l'utilisation 
d'arguments très voisins par le jésuite Robert Parsons ; voir aussi Moody Prior, The Drama of 
Power, p. 92-4. 
2. Dixième article sur la prédestination, ir. Pierre Huré, p. 51-2. 
3. Fragments of an answer to the letter of certain English Protestants, tr. Pierre Huré, p. XIV, et 
Dixième article, p. 38. 
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il y en a des milliers dans tous les âges présents et passés qu'on peut vraiment 
accuser d'avoir résisté au Saint-Esprit ; ils ont repoussé la grâce qui leur était 
offerte et donc se sont montrés, en fait sinon en paroles, indignes de la vie 
éternelle et de toutes les aides effectives qui y concourent. Le péché oblige cette 
même volonté de Dieu à décréter la juste condamnation dun grand nombre, et la 
même nécessité le contraint à en abandonner beaucoup à eux-mêmes dans les 
cas où la grandeur du péché lui a fait établir la sentence de mort. Le premier 
acte de justice en entraîne un second dont s'ensuit leur déréliction'. 

De fait, cette réceptivité à la grâce suppose que subsistent en l'homme des 
capacités qui, pour avoir perdu leur perfection originelle, ne sont pourtant 
pas complètement corrompues : ces capacités sont la raison et la volonté, qui 
confèrent à l'homme l'aptitude à déterminer où se trouve le bien et à le 
choisir, avec l'aide de la grâce, qui vient compenser les effets du péché sans 
avoir pour autant de pouvoir coercitif sur la volonté humaine2. I1 n'y a donc 
pas rupture entre la grâce divine et la nature de l'homme, mais continuité : 
la grâce ne supprime pas la nature, mais se situe dans son prolongement et 
la perfectionne3. Et dans le domaine qui est 'le sien, à savoir celui des 
vérités qui lui sont accessibles (au nombre desquelles figure la capacité à 
déterminer ce qu'est une conduite droite), la raison a un rôle essentiel. 

L'argumentation de Hooker repose sur la conviction profonde que 
l'univers, issu du projet divin, est rationnel de part en part et saturé 
d'ordre, et que l'homme, seul parmi toutes les créatures à participer de la 
raison divine, est aussi seul à se soumettre volontairement à cet ordre 
rationnel, notamment dans l'élaboration de la législation positive, qui 
reflète les principes de la loi naturelle et donc divine4. La raison ainsi 
réhabilitée par Hooker s'oppose à la foi subjective et sectaire des puritains 
en l'autorité de la Parole de Dieu - dont ils se déclaraient les interprètes 
élus et exclusifs - dans les affaires humaines : «it is their error to thinke 
that the only law which God hath appointed unto men in that behalfe is 
the sacred Scriptures. Hooker leur oppose deux formes d'autorité, la 
Providence divine et les lois positives : 

Those thinges which the Law of God leaveth arbitrarie and at libertie are all 
subject unto possitive lawes of men, which lawes for the common benefit abridg 
particular mens libertie in such thinges as farre as the rules of equitie will 
suffer. This wee must either maineteine or els overtume the world and make 
everie man his own commaundes. 

1. Dixième article, p. 45. 
2. Fragments, p. V. 
3. Cf. Robert Eccleshall, Order and Reaçon in Politics, p. 17. 
4. Voir R. Eccleshall, Order and Reason in Politics, p. 15-6 et Robert Hoopes, Right Reason in the 
English Renaissance, p. 3-4 et 123. L'assimilation de la loi divine, de la loi naturelle, et de la loi 
positive remonte à Bracton, dont E. Kantorowicz souligne l'utilisation équivoque du mot l ex  
(The King's Two Bodies, p. 148). 
5. Ofthe Laws of Ecclesiastical Polity, respectivement Bk I, ch. 16.5 (éd. Folger, vol. I, p. 138) et Bk 
V, ch. 71.4 (éd. Folger vol. II, p. 374-5). 
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Ces lois positives étant fondées rationnellement (et de ce fait conformes à 
la loi divine) par la communauté, à la fois dans sa dimension synchronique 
(le corps social) et diachronique (la tradition), elles sont avec la loi divine 
dans un rapport non pas d'opposition, mais de complémentarité : 

In reasonable and moral1 actions another law taketh place, a law by the 
observation whereof we glorifie God in such sort, as no creature els under man 
is able to doe, because other creatures have not judgement to examine the 
quality of that which is done by them, and therfore in that they doe, they 
neyther can accuse nor approve themselves. Men do both, as the Apostle 
teacheth, yea, those men which have no written lawe of God to show what is 
good or evill, carrie written in their hearts the universal1 law of mankind, the 
law of reason, whereby they judge as by a rule which God hath given unto all 
men for that purpose. The lawe of reason doth somewhat direct men how to 
honour God as their Creator, but how to glorifie God in such sort as is 
required, to the end he may be an everlasting Saviour, this we are taught by 
divine law, which law both ascertayneth the truth and supplyeth unto us the 
want of that other law. [...I Proceede we further, let us place man in some 
publicke societie with others, whether Civil1 or Spiritual1 : and in this case 
there is no remedie but we must adde yet a further law. For although even here 
likewise the lawes of nature and reason be of necessary use, yet somewhat 
over and besides them is necessary, namely humaine and positive law, together 
with that law which is of commerce betweene grand societies, the law of 
nations and of nations Christian. For which cause the law of God hath 
likewise sayd, Let every soule be subject to the higher powers. (Ibid., Bk I, 
ch. 16.5, éd. Folger, vol. I, p. 138-9). 

En sorte que tout être rationnel ne peut que donner son assentiment aux lois 
humaines dont  la conformité à la loi divine est ainsi garantie, et que par 
conséquent la désobéissance ne peut résulter que d'une erreur de jugement : 

The publique power of all societies is above every soule contayned in the same 
societies. And the principal1 use of that power is to give lawes unto all that are 
under it, which lawes in such case we must obey, unlesse there be reason 
shewed which may necessarily enforce that the lawe of reason or of God, doth 
enjoyne the contrarie. Because except our owne private, and but probable 
resolutions be by the lawe of publique determinations overruled, we take 
away all possibilitie of sociable life in the worlde. A plainer example whereof 
then our selves we cannot have. (ibid., Bk I, ch. 16.5, éd. Folger, vol. I, p. 139). 

Ce qui conduit Hooker à proclamer la supériorité de la sagesse collective du 
corps social (qui est de l'ordre de la raison) sur  la conscience et  sur  le 
jugement de l'individu isolé (qui, n'étant que de l'ordre d e  la conviction, est 
nécessairement plus sujet aux erreurs de jugement) : 

Not that I judge it a thing allowable for men to observe those lawes which in 
their hearts they are stedfastly perswaded to be against the law of God : but 
your perswasion in this case ye are all bound for the time to suspend, and in 
otherwise doing, ye offend against God by troubling his Church without any 
just or necessary cause. Be it that there are somé reasons inducing you to think 
hardly of our lawes. Are those reasons demonstrative, are they necessary, or 
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but meere probabilities only ? An argument necessary and demonstrative is 
such, as being proposed unto any man and understood, the mind cannot choose 
but inwardly assent. [. . .] Is it meete that when publikely things are receyved, 
and have taken place, general1 obedience thereunto shoulde cease to be exacted, 
in case this or that private person led with some probable conceipt, shoulde 
make open protestation, I Peter or John disallow them, and pronounce them 
nought ? (ibid., Préf., ch. 6.6, éd. Folger, vol. I, p. 33). 

ou encore, d'un point de vue diachronique, la supériorité de la tradition sur 
tout changement : 

... true withal1 it is, that alteration though it bee from worse to better hath in it 
inconveniences, and those weightie, unlesse it be in such laweç as have bene 
made upon special1 occasions, which occasions ceasing, lawes of that kinde 
doe abrogate them selves. But when we abrogate a lawe as being ill made, the 
whole cause for which it was made still remaining ; do we not herein revoke 
our very owne deede and upbraid our selves with folly, yea, all that were 
makers of it with over sight and with error ? Furder if it be a lawe which the 
custome and continual1 practise of many ages or yeares hath confirmed in the 
mindes of men, to alter it must needes be troublesome and scandalous. (fiid., Bk 
IV, ch. 14.1, éd. Folger, vol. I, p. 337)l. 

3 - LA RIVALITÉ ENTRE L'INDIVIDU ET LA SOCIÉTÉ 

a)  L'individu source de tout mal 

L'opposition de la communauté et de l'individu est une constante de 
la société élisabéthaine, où la communauté était synonyme de consensus, de 
convergence vers le bien commun - le commun weal - et sans cesse menacée 
par les risques d'éclatement que lui faisaient subir les égoïsmes indi- 
viduels. Très tôt, l'enseignement s'employait à faire pénétrer ce principe 
dans les jeunes esprits. Comme L.B. Smith l'a bien montré, le fait que ceux 
que l'on peut appeler les pédagogues du XVI' siècle utilisaient des termes 
très proches de ceux de la psychologie du XX' siècle ne doit pas dissimuler 
les différences profondes qui séparent les buts poursuivis à ces deux époques. 
Lorsque le XVIe siècle parle de connaissance et de maîtrise de soi, 
d'accomplissement de l'être, il s'agit de l'être dans sa dimension sociale, 
capable de remplir au mieux la fonction de l'état [station] dans lequel il est 
né (et incidemment peu apte à remplir une autre fonction), et non de l'être 
dans sa dimension la plus individuelle et idiosyncratique - l'ego étant 
inévitablement associé à l'orgueil, péché par excellence, avec toutes les 

1. Voir aussi R. Eccleshall, «Richard Hooker's Synthesis and the Problem of Allegiance», JHi 37 
(1976), p. 113-5,122. Rappelons toutefois que l'argument de la supériorité du corps politique sur 
le jugement de l'individu isolé était utilisé par les puritains et par les catholiques pour justifier la 
rébellion contre un tyran. 

138 



La responsabilité comme jugement individuel 

conséquences funestes que cela impliquait. L'idée était profondément 
ancrée, que de l'individu ne pouvait émaner que du mal, de même que sa 
réciproque, à savoir que le mal ne pouvait venir que de l'individu'. 

C'est pourquoi l'enseignement était tout entier centré autour de la 
notion d'imitation. Imitation dans l'ordre de l'écriture par la traduction 
des auteurs anciens et l'application des règles de la rhétorique exposées par 
de nombreux manuels, dont on peut citer, parmi les plus célèbres, The Arte 
of Rhetorique (1553) de Thom'as Wilson, The garden of eloquence (1577) de 
Henry Peacham, The first Part of the Elementarie which entreateth 
chefelie of the right writing of our English Tung (1582) de Richard 
Mulcaster, et The Arte of English Poesie (1589) de George Puttenham. A cet 
égard, l'attitude d'un Montaigne, qui s'insurge contre la tyrannie du grec et 
du latin, est bien peu typique : 

C'est un bel et grand agencement sans doubte que le Grec et le Latin, mais on 
l'achepte trop cher. [...I Que notre disciple soit bien pourveu de choses, les 
parolles ne suivront que trop. [. . .] I1 ne dira pas tant sa leçon, comme il la fera2. 

Imitation dans l'ordre de la pensée : à côté de la Bible, les auteurs grecs et 
latins fournissaient également les bases de l'éducation morale, sous la 
forme de fables et de maximes apprises par cœur qui constituaient un 
véritable prêt-à-penser et à citer. De sorte qu'à la fin de sa scolarité, le 
jeune Elisabéthain avait parfaitement intériorisé l'exigence d'obéissance 
et de conformité à un modèle établi comme idéal pour sa condition3. 
Imitation également dans l'ordre de l'action, puisque c'était l'une des 
fonctions essentielles de l'histoire que de fournir, tout autant que la chro- 
nique de faits du passé, un réservoir d'exempla, une galerie de portraits 
édifiants d'hommes illustres comme autant d'exemples prestigieux 
proposés à l'admiration et à l'imitation, le tout généralement assorti d'un 
remède contre la Fortune, parfois très visible (comme chez Lydgate, où il 
prend la forme d'un «envoi» à la fin de chaque chapitre de The Fall of 
Princes), parfois beaucoup plus diffus, mais non moins prégnant pour cela, 
comme chez Machiavel, dont toute l'œuvre est une entreprise de réflexion 
sur les moyens de se prémunir contre la Fortune, au premier rang desquels 
figure l'histoire : 

Que nul ne s'émerveille si, parlant des Principautés entièrement nouvelles, 
celles où le Prince et l'Etat sont nouveaux, j'allègue de très grands exemples ; 
car puisque les hommes marchent quasi toujours par les chemins frayés par 

1. Voir L.B. Smith, Treason in Tudor England, p. 92. Une fois encore, on ne peut s'empêcher de 
faire un rapprochement éclairant avec ïidéologie communiste, où la même idée est ainsi 
exprimée par E. Zamiatine dans son roman d'anticipation Nous autres : <<"Nous" vient de Dieu, 
et "moi" du diable» (cité par A. Kriegel, Les grands procès dans les systèmes communistes, p. 99). 

2. Cité par T.M. Greene, «The Flexibility of the Self in Renaissance Literature», in P. Demetz et 
al., eds, The Disciplines of Criticism, p. 260. 
3. Voir L.B. Smith, Treason in Tudor England, p.100-1 ; ainsi que Samuel Schoenbaum, William 
Shakespeare : A Compact Documentary Life, p. 62-70. 
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d'autres, qu'ils se gouvernent en leurs faits par imitation, et qu'ils ne peuvent en 
toutes choses tenir le vrai sentier des premiers ni atteindre la vertu de ceux 
qu'ils imitent, l'homme prudent doit suivre toujours les voies tracées par les 
grands personnages, imitant ceux qui ont été très excellents, afin que si leur 
talent n'y peut parvenir, il en garde au moins quelque relent. 

[. . .] le Prince doit lire les histoires, et en celles-ci considérer les actions des 
excellents personnages, voir comme ils se sont gouvernés en guerre, examiner 
les causes de leur victoire ou défaite, pour fuir celles-ci et suivre celles-là ; et 
sur toutes choses il doit faire comme quelques hommes excellents du temps 
passé, qui se proposaient d'imiter un personnage de grand renom, ayant 
toujours sa vie et chronique auprès de soi, comme on dit qu'Alexandre le Grand 
imitait Achille ; César, Alexandre ; Scipion, Cyrus'. 

Il n'était pas jusqu'à l'art du courtisan qui ne fût soumis à la règle de 
l'imitation, puisqu'il consistait à approcher le plus possible de la 
perfection d'un modèle qui lui était présenté par d'innombrables manuels, 
dont celui de Castiglione n'est que le plus connu. Mais The Complete 
Gentleman de Henry Peacham, A Practical Guide for Ambitious Politicians 
d'Edward Walsingham et l'ouvrage anonyme The Court of the most 
illustrious and most Magnificent James, the first . . . With divers rules, most 
pure precepts and selected definitions lively delineated (1617) étaient 
aussi largement répandus. Dans un tel univers, la seule façon de se 
distinguer était d'exceller dans l'imitation de cet idéal et de porter à leur 
plus haut degré de perfection les vertus de son état comme avait su le faire 
Philip Sidney, et non de chercher à être différent, à affirmer sa 
singularité, son altérité radicale, ce qui était le péché et le vice par 
excellence et ne pouvait qu'entraîner des conséquences désastreuses. 

b) La conception de la personne 

C'est là bien évidemment une façon de penser les rapports entre 
l'individu et la réalité qui l'entoure qui, depuis le XVIIIe siècle, nous est 
devenue étrangère. Mais dans une société qui restait largement informée 
par la conception organique héritée du  Moyen Âge, l'identité se définissait 
avant tout et presque exclusivement en termes d'appartenance. Appar- 
tenance au corps politique, bien sûr, 

the body of the king [. . .] encompasses all mundane bodies within its build. But 
the subjection at work here is not that modern form for which the ambitiously 
inappropriate name of "consciousness" is frequently used. Pre-bourgeois 

1. Le Prince, VI et XIV. Sur les fonctions et la conception de l'histoire à la Renaissance, et 
notamment sur la pérennité de la conception médiévale en coexistence avec des méthodes et 
une conception nouvelle, voir D. Goy-Blanquet, Le Roi mis à nu, p. 6-12. Voir également Frank 
S. Fuçsner, The Historical Revolution (1962) ; Constantinos A. Patrides, The Phoenix and the Ladder 
(1964) ; Fred J. Levy, Tudor Historical Thought (1967) ; Nancy Streuver, The Language ofHistory in 
the Renaissance (1970) ; May McKisack, Medieval History in the Tudor Age (1971) et J. G.A. Pocock, 
«The Sense of History in Renaissance England» (1985). 
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subjection does not properly involve subjectivity at all, but a condition of 
dependent membership in which place and articulation are defined not by an 
interiorized self-recognition - complete or partial, percipient or unknowing, 
efficient or rebellious - (of none the less socially constituted subject-positions), 
but by incorporation in the body politic which is the king's body in its social 
form. With a clarity now hard to recapture, the social plenum is the body of 
the king, and membership of this anatomy is the deep structural form of all 
being in the secular realm1 

mais aussi à la communauté villageoise, religieuse, professionnelle, à la 
communauté familiale enfin qui, bien plus que l'individu, formait l'unité de 
base de cette société2. C'est dire que l'identité était de nature sociale, et 
plus précisément relationnelle - rappelons qu'aux relations horizontales 
que nous venons d'évoquer s'ajoutaient les relations verticales de devoir et 
d'allégeance qui toutes structuraient la société de part en parp. 

En cette époque qui possédait au plus haut degré le sens du spec- 
tacle, l'identité de l'individu se situait essentiellement à l'extérieur de 
lui-même, dans son rôle social - qui avait une réalité infiniment supérieure 
à l'homme «naturel», que l'on eût été bien en peine de définir autrement que 
comme un microcosme reproduisant en miniature la structure hiérarchisée 
du macrocosme, tant les dimensions publique et privée de la personne 
étaient peu différenciées. Le rôle social, qui absorbait la quasi-totalité 
de l'individu, n'était pas perçu comme un écran entre l'être profond et 
le monde, mais au contraire comme l'instrument de l'accomplissement 
de soi. On se réalisait à travers son rôle social, et non pas en dépit de lui, 
on était le produit de ses actes, ce dont Coriolan, qui tire son nom de sa 
victoire contre les Volsques à Corioles, est l'illustration la plus éminente4. 

1. Francis Barker, The Tremulous Private Body : Essays on Subjection, p. 31. Soulignons que l'anglais 
membership fait référence plus clairement que le français à la conception organique. 
2. L'Utopie de T. More présente un cas extrême de fusion entre l'individu et la famille à travers 
le «choix» du métier : «La plupart des enfants sont élevés dans la profession de leurs parents, à 
laquelle les pousse d'habitude une inclination naturelle. Un enfant qui aspire à un autre métier 
se fait adopter dans un ménage où on le pratique». (tr. M. Delcourt, GF-Flammarion, Paris, 
1987, p. 148). 

3. Voir R.F.E. Weissman, qui a bien mis en lumière l'importance de la notion de relation : «for 
the interactionist, while functional or institutional groups and social classes serve as significant 
reference groups, they are not the primary units of analysis. The primary unit of analysis is the 
social relation linking individuals, for it is individual interaction that mediates or underlies 
what is perceived as group interaction or group identity. And this is especially true of 
Renaissance corporate groups, membership in which often required sponsors, that is, personal 
relations» (*Reconstructing Renaissance Sociology : The "Chicago School" and the Study of 
Renaissance Society», p. 41 in Richard C .  Trexler, ed., Persons in Groups : Social Behavior as 
Identity Formation in Medieval and Renaissance Europe). 
4. Voir Gordon, «Name and Fame : Shakespeare's Coriolanusn, in G.I. Duthie, ed. Papers Mainly 
Shakespearian, ainsi que P. Edwards, «Person and Office in Shakespeare's Plays» in K. Muir, ed., 
Interpretations of Shakespeare, p. 106, 108 et 111 ; R.R. Hellenga, .Elizabethan Dramatic 
Conventions and Elizabethan Reality», Ren. Drama 12,1981, p. 36,39,41 et 42 ; C. Belsey, The 
Subject of Tragedy, p. 39 ; et F. Barker, The Tremulous Private Body, p. 34. 
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L'idée qu'il existait, derrière l'identité tissée par ces relations, un être pur 
contraint de se protéger derrière un masque par une société corrompue est une 
idée du  XVIIIe siècle, tout à fait étrangère au XVIesiècle, où l'on avait 
plutôt tendance à considérer l'homme comme un être fondamentalement 
corrompu que l'éducation, l'habitude, et la société parvenaient à amender 
dans une certaine mesure, sans qu'on pût cependant être tout à fait sûr qu'il 
ne s'agissait pas là simplement d'un vernis, d'un masque que le véritable 
naturel pouvait faire tomber à tout moment : 

Notre naturel est souvent caché, parfois vaincu, rarement éteint. La violence le 
rend plus véhément dans sa réaction ; le savoir et l'exhortation le rendent 
moins exigeant ; l'habitude seule le change et le dompte. [...I Mais qu'on ne se fie 
pas trop aux victoires qu'on remporte sur son naturel, car il restera enseveli 
pour ressusciter à la première occasion ou tentation'. 

En outre, il existait toujours un résidu de natures rétives, qu'aucune 
éducation ne parvenait à dompter - du moins était-ce ainsi que l'on 
concevait les êtres malfaisants, notamment les traîtres. Ceux-ci une fois 
démasqués, on s'employait à les présenter comme des traîtres-nés en 
montrant l'existence en eux d'une nature diabolique qui n'attendait que 
l'occasion favorable de se manifester2. 

Que la relation entre les deux dimensions de l'individu - privée et 
publique - fût vécue sur le mode de la fusion harmonieuse ou sur le mode 
douloureux, elle restait la condition même de l'existence, ce dont la vie de 
Montaigne fournit un témoignage éloquent. Personnage public, Montaigne 
n'en plaçait pas moins la tranquillité de sa conscience au-dessus de tous les 
devoirs (même et surtout les devoirs publics) et revendiquait le droit à 
exercer son autonomie de jugement, c'est-à-dire en fait à ne reconnaître pour 
maître que les Lois : 

ce sont Princes [le Béarnais et Henri III] qui n'acceptent pas les hommes à 
moytié et mesprisent les services limitez et conditionnez. I1 n'y a remede ; je leur 
dis franchement mes bornes ; car esclave, je ne le doibts estre que de la raison, 
encore ne puis-je bien en venir à bout. [. . .I Les loix m'ont osté de grand peine ; 
elles m'ont Choisy party et donné un maistre ; tout autre superiorité et 
obligation doibt estre relative à celle là et retrenchée. 

Reconnaissant cependant que «tout ce mien proceder est un peu bien disso- 
nant à nos formes», il conclut : 

Aussi ne sont aucunement de mon gibier les occupations publiques ; ce que ma 
profession en requiert, je l'y fournis, en la forme que je puis la plus privée. 

1. F. Bacon, Essais, «Du naturel des hommes», éd. citée, p. 203,205. 

2. Ce processus de démonisation est analysé en détail à propos d'Essex par L.B. Smith dans son 
ouvrage Treason in Tudor England (ch. E, intitulé «Give Losers Leave to Talk»). 
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On ne saurait mieux exprimer l'interpénétration des dimensions privée et 
publique*. Autre exemple, tragique, de l'interpénétration des deux do- 
maines : celui de Thomas More qui, sous la pression grandissante des évé- 
nements des années 1520-30, se trouva placé, du fait de sa qualité de sujet 
anglais et de sa foi catholique, devant deux allégeances conflictuelles (au 
roi et à l'Eglise), situation dont il ne pouvait trouver d'issue que dans la 
mort2. La seule autre possibilité eût peut-être été l'adoption d'un autre 
rôle, seule façon de préserver, par l'instauration d'une distance, un espace 
de liberté. 

La Renaissance est en effet caractérisée, parallèlement à une 
relative restriction de l'autonomie individuelle par rapport au Moyen Âge, 
par une prise de conscience nouvelle des possibilités de contrôle de 
l'identité - la sienne propre et celle des autres - à travers les possibilités 
de multiplication des rôles - ce que T. Greene appelle la flexibilité 
latérale ou horizontale (par opposition à la flexibilité verticale de 
l'ambition). Nombreux sont les auteurs qui exaltèrent ces possibilités 
nouvelles, qui semblaient ouvrir à l'homme des perspectives illimitées, 
dans des textes devenus emblématiques de cette période : le Discours sur la 
dignité de l'homme de Pic de la Mirandole, la Fable sur l'homme de Vivés, 
Le Courtisan de Castiglione, Le Prince de Machiavel, et la personne de 
Pétrarque - ce monument d'égoïsme - tout autant que son œuvre3. I1 n'est pas 
jusqu'au très conservateur Francis Bacon qui ne s'exclame : 

le Temps est le plus grand des novateurs ; et si le Temps détériore forcément les 
choses, et que la raison et la réflexion ne les améliorent pas, quelle sera la 
fin ? 

Cette exaltation des possibilités infinies ouvertes à l'homme de la 
Renaissance n'allait toutefois pas sans quelque ambiguïté : la découverte 
de la multiplicité des rôles conduisait à mettre l'accent sur le façonnement 
plus que sur le ou les rôles eux-mêmes, ce qui revenait à se poser en rival du 
Créateur en singeant sa prérogative. Cette concurrence est à peine voilée 
dans le Discours sur la dignité de 1 'homme de Pic de la Mirandole, et il y a 
quelque chose qui relève de l'hybris dans l'affirmation de Coriolan : 

I'll never 
Be such a gosling to obey instinct, but stand 
As if a man were author of himself 
And knew no other kin. 

(V, iii, 34-8) 

1. Ces citations sont de l'essai «De l'utile et de l'honneste» (III, l), p. 77'2. 
2. Voir S. Greenblatt, Renaissance SelfFaskioning, notamment p. 75. 
3. T. Greene, «The Flexibility of the Self in Renaissance Literature» in P. Demetz, T. Greene et 
L. Nelson, eds., The Disciplines of Criticism.. ., p. 241-64 ; voir aussi S. Greenblatt, Renaissance Self- 
Fashioning, p. 1-2. 

4. Essais, «Des innovations», éd. citée, p. 127. 
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T. Greene a souligné la différence de ton entre les trois premiers livres du 
Courtisan et le livre IV, qui 

stresses the prince's need for moral guidance, for discrete molding on the part of 
the courtier. But the discussion ends with a grandiloquent celebration of the 
perfect prince, supreme in his wisdom and independent of any external counsel. 
The prince may become an image of God Himself'. 

On peut pousser plus loin et dire avec J. Dillon que l'ambiguïté court tout 
au long de l'ouvrage, et qu'elle touche au statut du courtisan lui-même. 
Alors que tout l'ouvrage semble impliquer qu'il n'y a pas de conflit entre 
le moi public et le moi privé, le principal souci du courtisan, sous des dehors 
altruistes, est en fait de projeter une image flatteuse de soi, de sorte 
qu'en dernière analyse, ses motivations sont fondamentalement égoïstes. 
La Renaissance est en effet marquée par des relations ambiguës entre 
l'individu et la société : à côté de la conception traditionnelle, qui plaçait 
l'individu au service du  commonwealth, coexistait une conception nou- 
velle qui visait à faire du commonwealth harmonieux l'instrument de 
l'accomplissement de l'individu. Derrière les motivations avouées des 
individus, qui prétendaient œuvrer pour le bien commun, les véritables 
motivations étaient la recherche de la gloire et de l'honneur, valeurs tout à 
la fois tributaires de la reconnaissance d'autrui et perçues comme la 
condition de la liberté individuelle2. L'ambiguïté est du reste déjà en germe 
dans la doctrine de l'imitation : en effet, portée à son plus haut degré de 
perfection, l'imitation d'un idéal doit nécessairement conduire l'individu à 
vouloir se poser lui-même en modèle, comme il ressort de cette réflexion de 
Machiavel : 

I1 n'y a rien qui fasse tant estimer un Prince que parachever hautes et 
magnanimes entreprises et donner de soi exemples dignes de mémoire3. 

Les hommes de la Renaissance avaient une conscience aiguë que la 
limite était souvent ténue entre l'émulation au sens d'imitation d'un 
modèle et l'émulation au sens de rivalité et d'ambition, et que les 
glissements étaient toujours possibles de l'émulation à l'ambition. Comme 
le fait remarquer C. Kahn : 

A son was to emulate his father, in the sense of following his example and 
carrying on what he had begun. But in Shakespeare, emulation in this sense 
(the first meaning of the word listed by the OED) almost always shades into 
ambitious rivalry for power or honors (the second meaning), which is 
frequently contaminated by envy or «the grudging dislike of those who are 
superior» (the third)4. 

1. «The Flexibility of the Self in Renaissance Literature», p. 253. 

2. Voir Janette Dillon, Shakespeare and the Solitary Man, p. 39 et 13, ainsi que Leo Braudy, The 
Frenzy of Renown, p. 7. 
3. Le Prince, XXI, in CEuvres Complètes, ed. Pléiade, p. 356. 

4. Man's Estate, p. 50. 
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Outre la référence à Troilus and Cressida que mentionne C. Kahn, 

honour travels in a strait so narrow 
Where one but goes abreast. Keep the path, 
For emulation hath a thousand sons 
That one by one pursue ; if you give way, 
Or hedge aside from the direct forthright, 
Like to an ent'red tide they all rush by 
And leave you hindmost ; 
Or, like a gallant horse fall'n in first rank, 
Lie there for pavement to the abject rear, 
O'er-run and trampled on. Then what they do in present, 
Though less than yours in past, must o'ertop yours 

' 

(III, iii, 154-164) 

on peut citer ce passage d'Antoine et Cléopâtre, où Ventidius vient de 
mettre les Parthes en déroute. Voici la réponse qu'il fait à Silius, qui 
l'exhorte à accroître son avantage sur l'ennemi : 

O Silius, Silius, 
I have done enough. A lower place, note well, 
May make too great an act. For learn this, Silius ; 
Better to leave undone, than by our deed 
Acquire too high a fame, when him we serve's away. 
Cæsar and Antony have ever won 
More in their officer than person : Sosçius, 
One of my place in Syria, his lieutenant, 
For quick accumulation of renown, 
Which he achiev'd by the minute, lost his favour. 
Who does i' the wars more than his captain can, 
Becomes his captain's captain: and ambition, 
The soldier's virtue, rather makes choice of loss, 
Than gain which darkens him. 
I could do more to do Antonius good, 
But 'twould offend him. And in his offence 
Should my performance perish. 

(III, i, 12-27) 

Pour qui n'avait pas la prudence d'un Ventidiuç, et choisissait de 
s'engager dans l'audacieuse et solitaire entreprise de façonnement de son 
identité, la voie n'était pas sans difficulté. En effet, parallèlement aux 
élans qui la portaient à l'exaltation des possibilités nouvelles de 
façonnement de l'identité, la société du XVI' siècle se caractérise par une 
grande méfiance, voire un rejet de l'homme seul'. Ce dernier, après avoir 

1. Voir Janette Dillon, Shakespeare and the Solitary Man, notamment l'introduction et p. 7-11. 
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inspiré la pitié au Moyen Âge, où la solitude était nécessairement subie 
- qu'il s'agît de la solitude matérielle de l'exilé, coupé des liens et des 
devoirs de la société, ou de la solitude mentale (que l'on songe à l'origine 
grecque du mot «idiot» : particulier, i.e. replié sur soi au point d'être 
étranger à tout métier, ignorant) - en vint à susciter la réprobation morale 
au XVIe siècle, où la solitude était plutôt le fait d 'un choix, d'un 
retranchement volontaire de la société. C'est au point que la retraite 
religieuse vouée à la contemplation, certes exceptionnelle mais tout à fait 
légitime au Moyen Âge, n'était plus admise au XVIe siècle qu'avec 
réticence, et encore assortie de toute une série de conditions et de 
justifications de nature civique. L'idéal de retraite (y compris dans le secret 
de son esprit) persista sous une forme laïcisée chez les humanistes, mais 
1'Eglise elle-même se mit à condamner la solitude, désormais assimilée 
à l'orgueil (alors que la contemplation médiévale était ouverture à Dieu, 
c'est-à-dire tout le contraire d'un repli sur soi)'. Cette évolution, on le 
conçoit aisément, fut accélérée en Angleterre par la dissolution des 
monastères. C'est ainsi que, entre le Moyen Âge et le XVI' siècle, la solitude 
glissa progressivement du devoir utile pour la communauté au plaisir 
égoïste de l'individu. Peu à peu, il se dégage toute une filiation diabolique 
entre la solitude (qui ne l'oublions pas était la caractéristique tradi- 
tionnelle du Vice des moralités), l'orgueil, l'ambition et la trahison, qui 
culmine à la fin du XVI' siècle dans la figure du meZancholy malcontent, 
personnage que son ambition frustrée avait transformé en villain, et donc 
l'homme seul par excellence, alors que dans les décennies précédentes, la 
figure la plus commune de l'homme seul était plutôt le génie incompris ou 
le voyageur. A cet égard, il est très frappant de voir comment les accusés 
de trahison étaient littéralement «diabolisés», transformés en monstres 
incompréhensibles, en autres radicaux2. Par ailleurs, le retrait dans 
une orgueilleuse solitude qui représente la plus haute aspiration d'un 
certain humanisme n'est pas sans évoquer dangereusement le Satan de 
Milton: «The Mind is its own place and in itself/Can make a heaven of 
hell, a hell of  heaven^^. Enfin, la fin du XVI' siècle est aussi l'époque de 
la désillusion et de l'amertume pour la brillante génération née dans les 
années 1560 : les Essex, Raleigh, Cecil, Bacon, dont les aspirations mar- 
loviennes contrastaient avec la prudence frileuse d'un establishment qui 
avait traversé la période troublée du milieu du XVIe siècle et qui avait 
une vision très conservatrice condamnant sans appel toute ambition - 

1. Voir J. Dillon, Shakespeare and the Solitary Man, p. 27. 
2. Voir à ce sujet L.B. Smith, Treason in Tudor England, p. 11 : «Tudor villains were usually cast as 
malcontents eaten up with pride and envy who were usually unwilling to accept that state in 
life for which God had destined them» ; voir aussi p. 248-54 et, d u  même auteur, «English 
Treason Trials and Confessions in the Sixteenth Century)), lour. Hist. Ideas XV, 4,1954, p. 496 : 
«The sin which burns most fiercely in the Christian hell is pride, and for the sixteenth century 
treason was pride incarnaten. 

3. Poems, 4 s .  John Arey et A. Fowler, Londres, 1968, p. 477. 
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définie non pas comme légitime désir d'accomplissement de ses possibilités 
mais comme soif de pouvoir'. On comprend que l'idée qu'un seul individu 
pût juger mieux que la société et avoir raison contre tous, idée qui est liée 
pour nous au nom de Rousseau qui en a sans doute donné la formulation la 
plus célèbre mais que Hooker combattait déjà chez ses adversaires 
puritains, était profondément étrangère à la société élisabéthaine dans son 
ensemble. 

c )  Les aspirations individuelles e t  la question de la «vraie noblesse» 

Cette méfiance envers les aspirations individuelles n'est pas le 
moindre paradoxe d'une société caractérisée à la fois par un esprit d'aven- 
ture et d'initiative sans précédent et par des possibilités qui pouvaient 
paraître illimitées à des individus entreprenants et pleins d'audace, dont 
l'époque était si riche, et dont elle encourageait d'ailleurs les initiatives, 
au moins de fait, à travers l'exemple des aînés, sinon dans son discours, 
largement conservateur. En outre, il ne faut pas négliger le rôle des 
paradoxes d'une éducation qui, tout en martelant l'idéologie orthodoxe 
concernant l'ambition, fournissait en même temps aux jeunes gens quantité 
de manuels leur dévoilant les moyens de «se pousser>> dans le monde. De 
fait, certains de ces phénix parvinrent à se hisser très haut, quoique pour 
une période généralement assez brève - ce qui leur donnait l'occasion, une 
fois déchus de leur fortune, de méditer et de reprendre à leur compte 
l'idéologie orthodoxe concernant l'ambition, teintée cette fois de toute 
l'amertume dont les avait remplis leur expérience2. 

I1 est certes difficile d'évaluer avec certitude l'importance de la 
mobilité sociale dans l'Angleterre élisabéthaine, tant le terrain est mou- 
vant et les indices multiples et contradictoires. Ces questions ont donné lieu 
à de nombreux travaux et ce n'est pas ici le lieu d'apporter une contribution 
supplémentaire3. Nous nous contenterons de quelques rappels directe- 
ment utiles pour notre propos, à commencer par une image contradictoire. 
Lawrence Stone a opportunément rappelé une réalité trop souvent occultée 
par les carrières fulgurantes d'une poignée d'individus, à savoir que dans 
une société composée à 90% de travailleurs agricoles, la mobilité sociale 
ne pouvait avoir qu'une portée très réduite ; il n'en reste pas moins que le 

1. Voir Antony Esler, The Aspiring Mind ofthe Elizabethan Younger Generation, p. 50, 67 et ch. VII, 
«The melancholy malcontent». 
2. Antony Eçler, The Aspiring Mind ofthe Elizabethan Younger Generation, ch. III, «A generation of 
phoenixes», plus spécialement p. 52-71 et ch. VII, «The melancholy malcontent», p. 235-241. 
Voir également L.B. Smith, Treason in Tudor England, ch. II <<The Black Poison of Suspect,), 

3. Voir notamment L. Stone, «Social Mobility in England 1500-1700», Past 6 Present 33, 1966 ; 
F. Whigham, Ambition and Privilege, 1984 ; R. Kelso, «Sixteenth Century Definitions of the 
Gentleman in England)), JEGP XXIV, 1925 ; A. Esler, The Aspiring Mind of the Elizabethan Younger 
Generation, Durham, N.C., 1966. 

p. 36-53. 
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XVIe siècle fut une période particulièrement faste qui offrait des occasions 
sans précédent. I1 convient en effet d'apporter quelques correctifs à cette 
vision globale: en premier lieu, la mobilité affecta surtout les couches 
supérieures de la société, peu nombreuses, ce qui la faisait paraître 
d'autant plus considérable. Par ailleurs, l'essor de nouvelles activités liées 
à l'urbanisation : marchands, juristes, clergé, administrateurs, recouvrant 
plusieurs strates de la hiérarchie rurale traditionnelle, vint quelque peu 
brouiller les anciennes distinctions - sans parler des possibilités offertes 
par la cour1. Enfin et surtout, la distinction considérée comme essentielle - 
celle qui opposait les gentilshommes et les roturiers - était en même temps 
celle qui était la plus mise à mal et celle qui suscitait les discussions les 
plus passionnées. Tout ceci explique que pour la première fois, cette 
mobilité ait été perceptible aux contemporains et qu'elle ait suscité une 
abondante réflexion, que ce fût pour s'en féliciter ou, plus souvent, pour la 
déplorer- témoin le rappel martelé de la conception organique de la société 
dans les homélies, mais aussi dans la législation somptuaire, qui ne compte 
pas moins de neuf pioclamations, régulièrement échelonnées de 1559 à 1597, 
sous le règne d'Elisabeth. 

En théorie, la naissance (c'est-à-dire en fait l'ancienneté de 
l'appartenance à la noblesse) était considérée comme le meilleur critère de 
noblesse (nobility native) en ces temps d'inflation des honneurs où les 
monarques, pour reconstituer les rangs d'une aristocratie décimée par les 
guerres civiles et par les exécutions pour trahison, distribuaient les titres 
nobiliaires (nobility dative) avec une trop grande générosité au goût de 
certains. La cour des Tudors faisait figure d'une cour de parvenus aux yeux 
du reste de l'Europe, voire des Anglais eux-mêmes : d'où le dicton «the king 
cannot make a gentleman». Ce qui n'était d'ailleurs qu'à demi exact, car 
dans ce domaine également, les Tudors (par le biais du Collège des Hérauts 
d'Armes) se montraient disposés - moyennant bien sûr une contrepartie 
financière - à consacrer la réussite d'un roturier, concrétisée par l'acqui- 
sition de terres (d'ailleurs souvent confisquées aux monastères), par l'octroi 
d'un titre et des armes appropriées2. De sorte que la notion de gentilhomme 
tendait à perdre de sa précision et que la séparation entre gentilshommes et 
roturiers se faisait de plus en plus ténue et mouvante3. Ce dont certains se 
plaignaient - généralement, comme toujours, les derniers qui en avaient 
bénéficié, et dont Sir Thomas Smith semble se faire le porte-parole : 

as for gentlemen, they be made good cheape in England. For whosoever studieth 
the lawes of the realme, who studieth in the universities, who professeth 
liberal1 sciences, and to be shorte, who can live idly and without manual1 

-~ 
1. Voir L. Stone, 6 o c i a l  Mobilie, p. 18-20. 
2. Voir J.P. Kenyon, Stuart England, Harmondsworth, 1978, p. 18-9. 

3. R. Kelso, «Sixteenth Century Definitions of the Gentleman in England», JEGP XXIV, 1925, 
p. 371 et 377 ; ainsi que Stone, «Social Mobility», p. 24. 

148 



La responsabilité comme jugement individuel 

labour, and will beare the port, charge and countenaunce of a gentleman, he 
shall be called master, for that is the title which men give to esquires and other 
gentlemen, and shall be taken for a gentleman [...I (and if need be) a king of 
Heraulds shal also give him for mony, armes newly made and invented, which 
the title shall beare that the said Herauld hath perused and seen olde Registers 
where his auncestors in times past had borne the same : Or if he wil do it more 
truely and of better faith, he will write that for the merittes of that man, and 
certaine qualities which he doth see in him, and noble actes which he hath 
done, by the authoritie which he hath as the king of Heraldes and armes, he 
giveth to him and his heires these and these armes, which done I thinke he may 
be called a squire, for he beareth ever after those armes. These men be called 
sometime in scome gentlemen of the first head. 

Mais dans le chapitre suivant, intitulé «Whether the maner of England in 
making gentlemen so easily is to be allowed», il voit là somme toute un 
moyen efficace et sans danger pour la couronne d'accroître ses revenus : 

I am of that opinion that it is not amisse. For first the prince loseth nothing by 
it, as he shoulde doe if it were as in Fraunce: for the yeomen or husbendman is 
no more subject to taile or taxe in Englande than the gentleman ; no, in every 
payment to the king the gentleman is more charged, which he beareth the 
gladlier and dareth not gainesaie for to save and keepe his honour and 
reputation. In any show or muster or other particular charge of the towne 
where he is, he must open his purse wider and augment his portion above 
others, or else he doth so much diminish his reputation'. 

L'ouverture des rangs de la gentry à de nouvelles catégories n'avait 
pas forcément pour conséquence la dégradation du statut de gentilhomme. Il 
serait plus juste de parler de diversification des critères sous la pression des 
candidats à ce statut. A côté des qualités héritées à la naissance, on se mit 
à valoriser les qualités personnelles : la vertu, la sagesse, l'éducation, la 
richesse, et dans une moindre mesure le service des armes. On sait que 
Shakespeare lui-même se porta candidat : 

en 1596, il fit auprès des autorités compétentes du royaume la demande du titre 
de gentilhomme assortie du droit de porter des armoiries, renouvelant ainsi 
celle que son père avait faite quelque vingt-cinq années auparavant et qui était 
restée vaine. [. . .] Cette fois, on accéda à sa demande ; les ébauches du document 
conservé au Collège des Hérauts d'Armes fondent leur décision sur les bons et 
loyaux services rendus à la Couronne par les ancêtres de la famille2. 

I1 faut voir là, conclut François Laroque de façon un peu étrange, le signe 
que la profession de comédien atteignait enfin à l'honorabilité sociale. 
Ce qui nous semble frappant au contraire est le décalage entre les raisons 
alléguées, à savoir les services rendus à la couronne par les ancêtres de la 
famille - et on voit mal alors pourquoi le même honneur aurait été refusé à 

1. De Republica Anglorum, ch. 20, «Of Gentlemen» et ch. 21. 
2. F. Laroque, Shakespeare, Comme il vous plaira, Paris, 1991, p. 59 ; S. Schoenbaum précise 
toutefois que William présenta la requête au nom de son père (William Shakespeare, p. 226 sq). 
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John Shakespeare - et la véritable raison probable qui était la reconnais- 
sance d'un génie exceptionnel, sans que l'on puisse dire avec certitude si ce 
décalage résulte d'une réticence des hérauts à accorder cet honneur à un 
homme de théâtre (ce qui est peu vraisemblable, étant donné que d'autres 
acteurs de la troupe de Shakespeare avaient obtenu cette distinction) ou du 
désir de Shakespeare de ne pas être le premier de sa lignée à porter le titre 
de gentleman et de ne pas apparaître comme un homme «nouveau». 

Le XVIe siècle vit en effet toute une controverse autour de la question 
de la ((véritable noblesse» [the true nobility controversy], tournant autour 
des mérites respectifs des qualités héritées et des qualités personnelles. Ce 
qui était hérité, avançaient certains, n'était que des inclinations, qu'il 
restait à parfaire pour parvenir à cet idéal d'harmonie de la naissance et 
de la vertu qui caractérisait la vraie noblesse'. Mais il ne faut pas se 
méprendre sur le véritable enjeu de cette controverse et en exagérer l'aspect 
démocratique : il s'agissait moins d'exalter la vertu des humbles que 
d'exhorter les nobles à la vertu. Un noble indigne continuait cependant de 
bénéficier du capital de vertu accumulé par ses ancêtres : 

Gentlemen be those whom their blood and race doth make noble and knowne 
[...I Nobilitas in Latine is defined, honour or title given, for that the auncestor 
hath bin notable in riches or for his vertues, or (in fewer wordes) old riches or 
prowes remaining in one stock. Which if the successors do keepe and followe, 
they be vere nobiles and Eugeneis : if they doe not, the fame and riches of their 
auncestors serve to cover them so long as it can, as a thing once gilted though it 
be copper within, till the gilt be wome away2. 

Un roturier qui avait eu la témérité de vouloir se hisser au-dessus de sa 
condition, en revanche, se voyait promptement ravalé en cas d'échec à son 
rang d'homme vil et &-noble3. Tout le sentiment de l'époque est bien résumé 
dans la définition ambivalente que donne Bacon de l'ambition, à la fois 
qualité positive tant qu'elle trouve les possibilités de s'épanouir, mais 
terriblement dangereuse dès qu'elle se heurte à un obstacle - cet obstacle, à 
peine est-il besoin de le dire, étant l'intérêt général : 

L'ambition est pareille à la bile, humeur qui rend les hommes actifs, ardents, 
pleins d'alacrité et de mouvement, si elle n'est point obstruée. Mais si elle est 
obstruée et n'a point libre cours, elle se dessèche et devient maligne et toxique4. 

1. Voir A. Esler, The Aspiring Mind, p. 36. 
2. Sir Th. Smith, De Republica Anglorum, début du ch. 20 ; voir également M.C. Bradbrook, 
«Virtue is the True Nobility» in RES (n.s.) I (1950), p. 289-301 ; M. James, English Politics and the 
Concept of Honour, p. 2-3 et 59 ; R. Kelso, «Sixteenth Century Definitions of the Gentleman in 
England», IEGP XXIV, 1925, p. 382, n. 40. 
3. Voir par exemple L.B. Smith, Treason in Tudor England, qui montre comment dans le procès 
d'Essex, une partie de la responsabilité de ce dernier fut transférée à deux personnages de son 
entourage, William Parry et Henry Cuffe, soigneusement choisis parce qu'il étaient des types 
parfaits du basely born malcontent (p. 248-54). 
4. Essais, <<De l'ambition. éd. citée, p. 195. 
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C'est ainsi qu'aux heures amères de la fin du règne d'Elisabeth, marquée 
par d'importantes restrictions des possibilités offertes à toutes ces énergies, 
la méfiance envers l'individu, toujours latente, était prête à ressurgir. 

d) La méfiance persistante envers l'individu 

Cette méfiance s'étendait même à la personne du monarque, qui dans 
sa simple capacité de corps naturel était un individu soumis à la 
faillibilité humaine. I1 faut bien voir qu'un penseur comme Hooker est aussi 
éloigné de la défense de l'absolutisme que de l'anarchie, s'appuyant en cela 
sur une tradition bien établie, fondée sur deux grands principes énoncés 
respectivement aux XIIIe et XV' siècles - l'un par Bracton : il n'y a pas de 
roi là où règne le caprice et non la loi, l'autre par Fortescue : la monarchie 
anglaise est à la fois limitée et absolue en ce sens que le roi est à la fois 
au-dessus de la loi (dans sa capacité exécutive) et soumis à elle (dans sa 
capacité de législateur, qu'il ne pouvait exercer qu'au sein du Parlement). 
Ainsi le roi, en qualité de tête de l'organisme social, était le personnage 
naturellement désigné pour réaliser l'ordre naturel et divin dans le 
gouvernement des hommes, mais en même temps l'existence de l'institution 
du roi-en-son-parlement (seule instance habilitée à légiférer) et le droit 
commun du royaume offraient la garantie que la raison et l'intérêt de la 
communauté prévaudraient toujours sur le caprice d'un homme* - pierre de 
touche de la distinction entre monarchie et tyrannie : 

A tyraunt they name him, who by force commeth to the Monarchy against the 
will of the people, breaketh lawes alreadie made at his pleasure, maketh other 
without the advise of the people, and regardeth not the wealth of his people but 
the advancement of him selfe, his faction, and kindred. [...I a tyrant is counted 
he, who is an evil1 king, and who hath no regard to the wealth of his people, 
but seeketh onely to magnifie himselfe and his, and to satisfie his vicious and 
cruel1 appetite, without respect of God, of right or of the law2. 

On reconnaît là également l'une des grandes préoccupations de Shakes- 
peare dans la seconde tétralogie. 

4 - LE JUGEMENT INDIVIDUEL DANS LA TÉTRALOGIE 

Les questions de l'articulation de l'individuel et du social, des 
rapports qu'entretiennent les dimensions publique et privée de l'iden- 
tité, et de la part respective des qualités personnelles et des exigences 
sociales sont au cœur de la tétralogie - ce que révèle l'hésitation sur 
le genre dramatique, significative de la façon dont Shakespeare envisage 
ces questions dans toute leur épaisseur et leur complexité: si en effet 

1. Voir R. Eccleshall, Order and Reason, p. 18-9 et «Richard Hooker's Synthesis and the Problem 
of Allegiance», JHI 37 (1976), p. 122. 
2. Sir Thomas Smith, De Republica Anglorurn, ch. 7 et 8. 
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1 & 2 Henry IV et Henry V sont des pièces historiques pures, qui traitent 
essentiellement du destin politique des personnages, il n'en va pas de même 
de Richard II, qui a pour titre The Tragedy of King Richard I l  dans le 
premier in-quarto et The Life and Death of Richard I I  dans le premier in- 
folio, et où le destin du roi en tant qu'individu est aussi important que son 
destin en tant que roi, dont il est d'ailleurs étroitement dépendant. Moody 
Prior remarque que les deux tétralogies explorent l'ensemble des 
combinaisons possibles entre la légitimité et les qualités personnelles du 
prince: de Richard III, usurpateur et tyran, à Henry V, qui allie la 
légimité aux qualités d'un bon roi, en passant par Richard II, roi légitime 
mais incapable de gouverner et par Henry IV, usurpateur non dépourvu des 
qualités d'un bon roi, tandis que Henry VI apparaît en quelque sorte comme 
un roi malgré lui qui vient à douter de sa légitimité'. Des deux tétralogies, 
la seconde est sans doute celle qui serre ces questions de plus près car, 
à travers le passage de la dynastie des Plantagenêts à la maison de 
Lancastre, elle explore les soubresauts qui accompagnent le passage d'un 
univers où l'autorité émanait de la légitimité conférée par l'hérédité à un 
univers qui, ayant balayé ce mode de succession héréditaire, doit inventer 
de nouveaux fondements à la légitimité de l'autorité. 

Nous avons vu dans le chapitre précédent des conflits, hérités de la 
féodalité, entre des devoirs incompatibles et des allégeances à des 
instances rivales : le roi d'une part, et la famille, le clan, l'éthique de 
l'honneur de l'autre ; mais on voit également surgir dans la tétralogie des 
conflits plus radicaux, opposant aux diverses exigences de la société dans 
son ensemble les aspirations nouvelles de l'individu en tant que tel. Les 
tentatives pour ériger le jugement individuel en juge suprême sont 
nombreuses, comme aussi les perversions de l'autonomie du jugement, tant du 
côté des sujets rebelles que du  côté du centre du pouvoir, sans compter les 
personnages, qui à la faveur des circonstances, se trouvent successivement 
d'un côté et de l'autre, ce qui rend plus complexe leur rapport au jugement 
individuel - ainsi de Bolingbroke devenu Henry IV, ou du prince rebelle 
devenu Henry V. 

a) Le jugement individuel chez les rebelles 

Contrairement à ce que l'on pourrait attendre au premier abord, les 
Percys et leurs alliés ne se prévalent pas de l'exercice du jugement 
individuel contre un roi tyrannique. Comme nous l'avons vu dans le chapitre 
précédent, les motivations des rebelles relèvent bien plutôt de l'éthique de 
l'honneur et de l'esprit de faction issu d'une solidarité de type clanique. 
Rappelons que Hotspur est prêt à se battre pour défendre son honneur contre 

1. The Drama of Power, p. 11 ; cette conception d'ensemble des pièces qui forment les deux 
tétralogies historiques est intéressante, à condition toutefois de relativiser la vision de Henry V 
comme un roi idéal qu'elle semble impliquer. 
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l'affront que constitue le refus du roi de lui verser une rançon pour les 
prisonniers qu'il a capturés, alors qu'il ignore encore tout des droits de 
Mortimer au trône. L'information vient à point pour apporter un semblant 
de justification à une entreprise dont les véritables motifs - le plaisir de 
guerroyer chez Hotspur, l'esprit de faction et la soif de pouvoir chez 
Northumberland et Worcester - ne sont guère avouables. Quoi qu'il en soit, 
ce subterfuge ne trompe personne, non plus que celui de l'archevêque d'York 
qui tente de donner des allures de croisade contre l'usurpateur à ce qui n'est 
qu'une vulgaire rébellion (2 HIV I, i, 200-9). 

Quant à Cambridge dans Henry V ,  il n'est pas facile de décider si 
c'est l'esprit de clan ou sa conscience qui le pousse à conspirer. I1 est difficile 
d'admettre le second motif, dans la mesure où Henry V a hérité la cou- 
ronne et est donc pleinement roi de iure. A mesure que la maison de 
Lancastre est consolidée, les prétentions yorkistes sont de moins en moins 
justifiables - d'autant moins qu'en Angleterre, un roi de facto commandait 
de toute façon l'allégeance'. I1 semble donc que cet épisode ait été introduit 
par Shakespeare essentiellement pour faire le lien avec la première 
tétralogie, et aussi sans doute pour sa valeur de commentaire oblique sur 
Henry V2. 

De sorte que c'est en fait Bolingbroke qui est à la fois le premier 
et le plus audacieux dans l'usage du jugement individuel. Si l'on admet 
- et cela ne semble guère pouvoir faire de doute depuis l'article de 
D. B. Hamilton3 - que l'accusation lancée contre Mowbray est en fait 
indirectement dirigée contre le roi, dont nous apprenons et voyons dans les 
scènes suivantes qu'il use de son pouvoir en roi tyrannique, alors l'initiative 
de Bolingbroke est bien le fruit de son jugement personnel, dont nous ne 
mesurons toute l'audace que peu à peu, par comparaison avec les réactions 
des autres personnages. S'il ne fait pas de doute que, à ce stade, Bolingbroke 
n'a pas en vue son intérêt particulier mais s'élève contre des abus qui sont 
réels, et qu'il n'est pas non plus mû par une volonté de vengeance (la 
juxtaposition avec la réaction de la Duchesse de Gloucester à la scène 
suivante lève toute équivoque à ce sujet), il n'en reste pas moins que son 
initiative apparaît profondément subversive, dans la mesure précisément 
où elle se distingue des formes classiques de rébellion. Au moyen de subtils 
décalages dans les attitudes adoptées par les différents personnages, 
Shakespeare nous fait pressentir la véritable nature du personnage de 
Bolingbroke. Bien qu'ils partagent les griefs de Bolingbroke, Jean de Gand 
et le duc d'York se cantonnent dans leur fonction de conseiller, espérant que 

1. Voir Bellamy, The Law of Treason in the Luter Middle Ages, p. 99-100 et Coke, I I I  Institutes, p. 6t. 

2. H.C. Goddard fait remarquer que les reproches que le roi adresse aux traîtres peuvent être 
retournés contre lui, et qu'ils constituent donc un commentaire ironique de la propre conduite 
du roi (The Meaning of Shakespeare, vol.1, p. 228-9). 
3. «The State of Law in Richard I I» ,  SQ 34,l (1983). 
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leurs avis finiront par prévaloir sur ceux des flatteurs de l'entourage du roi, 
et s'en remettent en dernier ressort à la volonté divine. Ce faisant, ils 
s'opposent sans ambiguïté au comportement de Bolingbroke, qu'ils nous 
obligent à envisager d'un regard critique. L'initiative de Bolingbroke se 
caractérise à la fois par le fait qu'elle est le résultat de la réflexion (et non 
d'un mouvement de passion), mais elle est aussi marquée du  sceau de la 
jeunesse, dont l'impulsivité et la soif de justice et d'absolu contrastent avec 
la prudence d'hommes plus rassis tels que Jean de Gand ou le duc d'York, ou 
même Northumberland. A la différence de Hotspur qui agit selon son 
instinct, en conformité avec une éthique qu'il a parfaitement assimilée, 
Bolingbroke a une attitude réfléchie, qui s'appuie fondamentalement sur 
une conception «révolutionnaire» selon laquelle les règles qui gouvernent la 
légitimité héréditaire ne doivent pas entraver l'exercice du pouvoir par 
celui qui, à un moment donné, en est le plus digne. Les monarchies électives 
existaient certes, mais pas en Angleterre, dont Sir Thomas Smith retrace 
ainsi les origines monarchiques : 

By olde and auncient histories that I have read, I cannot understand that our 
nation hath used any other and general1 authoritie in this realme neither 
Aristocraticall, nor Democraticall, but onely the royal1 and kingly majestie 
which at the first was divided into many and sundrie kinges, each absolutely 
reigning in his countrie, not under the subjection of other, till by fighting thone 
with thother, the overcommed alwayes falling to the augmentation of the 
vanquisher and overcommer, at the last the realme of England grew into one 
Monarchie (De Republica Anglorum, ch. 9). 

Et si aucune forme de gouvernement n'était présentée comme incarnant 
a priori la volonté de Dieu, en revanche le changement était perçu comme 
dangereux : après avoir passé en revue les changements de régime qui ont 
affecté les différentes sociétés (ch. 4) et s'être demandé s'il n'existait pas 
des circonstances où il était légitime de s'élever contre l'autorité pour le 
bien de tous, Smith conclut avec une prudence caractéristique : 

Certaine it is that it is alwayes a doubtfull and hasardous matter to meddle 
with the chaunging of the lawes and governement, or to disobey the orders 
of the rule or government, which a man doth finde alreadie established 
(ibid., ch. 5). 

Plus encore que par son action, c'est donc par les motifs implicites qui 
le poussent que Bolingbroke est révolutionnaire. Songeons que les Elisabé- 
thains accusés de trahison se défendaient généralement en arguant qu'ils 
avaient voulu protéger le monarque de l'influence néfaste de son entou- 
rage, ce en quoi ils se croyaient investis d'une mission divine ; mais aucun 
n'aurait sans doute avancé des motifs tels que ceux qui poussent 
Bolingbroke. 

On corn-mence à percevoir avec le personnage de Bolingbroke que les 
implications du défi indirectement lancé à Richard II ont. de loin dépassé 
leurs conséquences immédiatement prévisibles - sentiment que ne fera que 
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confirmer l'attitude du prince Hal. Dès la fin de Richard 11, nous apprenons 
en effet que la conduite du prince constitue une véritable trahison des 
devoirs de son rang au moyen de laquelle il s'applique à remettre en cause 
l'ensemble de la stratification sociale, qu'il traverse de haut en bas au 
mépris de tout décorum. Mais tout comme pour Bolingbroke, ce qui fait du 
prince Hal un véritable rebelle est moins sa conduite ostensiblement 
tapageuse et provocatrice que la conviction, profondément étrangère aux 
Elisabéthains pour qui elle avait des relents sulfureux de machiavélisme, 
qu'il peut se rendre maître de sa carrière en manipulant à volonté l'image 
qu'il projette et par voie de conséquence l'opinion que l'on a de lui. Hal est 
un virtuose du masque et de la multiplication des rôles, dont il fait un usage 
plus audacieux encore que ce que préconisait Machiavel. On pensait alors 
qu'il était possible de dissimuler, du moins temporairement, une nature 
mauvaise, comme il apparaît dans les accusations de trahison, où une fois 
le traître démasqué, on s'évertuait à mettre à jour la véritable nature du 
scélérat. C'est aussi le conseil de Machiavel qui exhorte le Prince, à défaut 
de pouvoir être vertueux, du moins à paraître tel. La stratégie du prince 
Hal est plus subtile : il dissimule ses qualités derrière un rôle de débauché, 
se réservant de choisir le moment où il se révélera sous son «vrai» jour à la 
différence de l'imposteur classique qui n'a aucun contrôle sur le moment où il 
sera démasqué. I1 faut naturellement s'empresser de nuancer le terme 
«vrai» et souligner que l'idéal de prince vertueux que Hal présente à 
d'autres moments n'est pas non plus le véritable prince, mais seulement un 
autre rôle. Une fois devenu roi, il pratique la dissimulation de manière plus 
conventionnelle, masquant des intentions peu avouables derrière une façade 
vertueuse, mais le détour par l'usage inversé de la dissimulation lui assure 
une crédibilité supérieure et quasiment sans faille. 

b) Le jugement individuel chez quelques personnages de statut marginal 

Les manifestations d'autonomie du jugement individuel en dehors de 
tout contexte de rébellion sont peu nombreuses dans les pièces, qui reflètent 
sans doute en cela la réalité d'un univers manichéen, incapable de concevoir 
une quelconque forme d'opposition qui ne fût pas une trahison, et où par 
conséquent il n'y avait pas de place pour une opposition institutionnalisée 
et loyalel. L'exercice du jugement individuel authentique est limité à 
quelques personnages de rang subalterne, voire de statut allégorique, dont 
la fonction est essentiellement chorique. I1 s'agit en premier lieu des 
jardiniers de Richard II qui, se croyant seuls, discutent librement des 
affaires de 1'Etat sur un mode allégorique parfaitement transparent, tant 
du fait de l'ancienneté de la tradition à laquelle il appartient* que par 

1. Cf. L.B. Smith, Treason in Tudor England, p. 166. 

2. Voir l'introduction de l'édition Arden, p. li-lvii. 
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l'explicitation des comparaisons. Mais la présence de la reine donne à la 
scène imaginée par Shakespeare une dimension politique accrue. 

Le commonwealth en miniature que façonne l'art des jardiniers 
s'oppose en tous points au royaume négligé par Richard II. Placé sous le 
signe d'une égalité fraternelle et parfaite, obtenue par un mélange de 
mesures de répression à l'encontre des plus ambitieux et d'aide en faveur 
des plus faibles, il évoque indéniablement les utopies des philosophes. 
Cependant, ce que peut avoir de révolutionnaire cet égalitarisme utopique 
est tempéré chez ces jardiniers par une pensée fondamentalement orthodoxe 
qui sous-tend l'ensemble de leur discours. Certes, on est loin de la strati- 
fication minutieuse de la société élisabéthaine, mais l'harmonie reste 
envisagée comme le résultat de l'adéquation parfaite de chacun à sa fonc- 
tion dans l'organisme social. Et si Bolingbroke apparaît un moment comme 
l'homme providentiel, ou plus exactement comme celui qui a su faire ce qu'il 
fallait faire au bon moment, il n'emporte pas pour autant l'adhésion sans 
réserve des jardiniers, et le sentiment dominant, celui d'une perte irrépa- 
rable et de la nostalgie de l'Eden perdu, est puissamment exprimé : 

Gard. 

Man.  
Gard. 

Bolingbroke 
Hath seiz'd the wasteful king. O, what pity is it 
That he had not so trimm'd and dress'd his land 
As we this garden ! 

Had he done so to great and growing men, 
They might have liv'd to bear, and he to taste 
Their fruits of duty. 

Had he done so, himself had borne the crown, 
Which waste of idle hours hath quite thrown down. 
What, think you the king shall be depos'd ? 
Depress'd he is already, and depos'd 
'Tis doubt he will be. Letters came last night 
To a dear friend of the good Duke of York's 
That tell black tidings. 

...................................................... 

....................................................... 

(III, iv, 55 sq.) 

Au surplus, le royaume de Henry IV, miné par la maladie et la division 
interne, ne sera jamais un nouvel Eden, ce qui est très vite perceptible'. En 
tout état de cause, il est un élément qui ne laisse aucun doute quant à la 
loyauté du jardinier à l'égard du roi déchu : il verrait sans regret son jardin 
périr, si tel était le prix du salut du royaume (III, iv, 102-3). Mais la colère 

1. Cf. H.C. Goddard, The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p. 160 : 1' idéal démocratique évoqué 
dans cette scène est aussi éloigné de l'absence de scrupules qui caractérise le règne de Henry IV 
que d'une royauté de droit divin mal comprise comme sous Richard II. Outre l'exécution 
sommaire des parasites et le règlement de l'affaire de l'assassinat de Gloucester, menés tambour 
battant par un Bolingbroke qui n'a pas encore été proclamé roi, la manière dont Richard est 
contraint de se soumettre au château de Flint (III, iii), la scène de sa déposition, les prophéties 
de Carlisle (IV, i, 115-49) et de Richard (V, i, 55-60), et bien sûr l'assassinat de Richard laissent 
mal augurer de l'avenir du royaume. 
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de la reine vient rappeler le danger qu'il pouvait y avoir à exprimer un 
jugement individuel pour un sujet : 

Why dost thou say King Richard is depos'd ? 
Dar'st thou, thou little better thing than earth, 
Divine his downfall ? 

(III, iv, 77-79) 

On songe inévitablement à la fameuse comparaison, souvent répétée par 
Elisabeth lre et qui figure dans l'homélie de 1571 : «as though the foot 
might judge of the head,). Si le fait de chercher à déterminer par des 
pratiques divinatoires quel serait le terme de la vie du monarque n'était 
plus considéré SOUS Elisabeth comme une trahison', il n'en avait pas toujours 
été ainsi; en outre, les propos diffamatoires pouvaient être eux aussi 
considérés comme trahison. Selon Bellamy, entre 1352 et 1485, la clause 
((imagining and compassing the king's death» reçut une grande extension : 

commenting on some words from a sermon with approval led to one accusation 
of treason, repeating gossip, crying out in the street damaging comments about 
the king's personal characteristics and using the magic arts to make predictions 
about his future, led to others. This wide interpretation of the treason law was 
being justified by the king's lawyers in the second half of the fifteenth century 
on the grounds that these deeds were intended to destroy the cordial love 
which his people had for the king and thereby shorten his life by sadness2. 

Seul le fait qu'il se contente de rapporter ce que tout le monde sait et dit 
déjà (III, iv, 90-91) ôte aux propos du jardinier leur caractère de trahison. 

* * 
* 

I1 existe un second groupe de personnages qui, tout en étant d'une parfaite 
loyauté envers leur souverain, manifestent une authentique autonomie de 
jugement : il s'agit des soldats de l'armée de Henry V. Cette autonomie de 
jugement se manifeste dans la scène où le roi se mêle incognito à ses soldats, 
à propos de la question de la guerre juste : 

if the cause be not good, the king him- 
self hath a heavy reckoning to make ; when 
all those legs and arms and heads, chopped off 
in a battle, shall join together at the latter 
day, and cry all, (<We died at such a place),. 

(IV, i, 135-39) 

1. Coke, III Inst., p. 6 : «To calculate or seek to know by setting of a figure or witchcraft, how 
long the king shall raigne or live, is no treason, for it is no compassing, or imagination of the 
death of the king, within this statute of 25 E. 3. and this appeareath by the judgment of the 
Parliament in 23 E l k  whereby this offence was made felony during the life of queen Eliz. 
which before was punishable by fine and imprisonment.» 
2. The Tudor Law of Treason, p. 11. Voir aussi sur cette question A. Harding, A Social History of 
English Law, p. 80-1. 
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Williams place le roi devant ses responsabilités dans des termes très 
proches de ceux qu'il avait lui-même utilisés à l'adresse de l'archevêque de 
Canterbury : 

God forbid, my dear and faithful lord, 
That you should fashion, wrest, or bow your reading, 
Or nicely charge your understanding soul 
With opening titles miscreate, whose right 
Suits not in native colours with the truth ; 
For God doth know how many now in health 
Shall drop their blood in approbation 
Of what your reverence shall incite us to. 
Therefore take heed how you impawn our person, 
How you awake our sleeping sword of war : 
We charge you, in the name of God, take heed ; 
For never two such kingdoms did contend 
Without much fall of blood ; whose guiltless drops 
Are every one a woe, a sore complaint 
'Gainst him whose wrongs gives edge unto the swords 
That makes such waste in brief mortality. 
Under this conjuration speak, my lord, 
For we will hear, note, and believe in heart 
That what you speak is in your conscience wash'd 
As pure as sin with baptism. 

(I, ii, 13-32) 

Mais cette parenté est moins destinée à suggérer une authentique communion 
entre le roi et son peuple qu'à montrer la maîtrise absolue des divers 
registres de langue à laquelle le roi est parvenu, tout en soulignant 
l'opposition entre un discours sincère et ce qui n'est au fond qu'un exercice de 
style. 

Autre exercice de style, le discours prononcé par Henry V devant 
Harfleur assiégée est un chef-d'œuvre d'ambiguïté. En dépit des efforts 
de Shakespeare pour atténuer la violence de cet épisode afin de mon- 
trer Henry V comme un roi chrétien qui pratique la vertu de la magna- 
nimité envers les vaincus «Use mercy to them all» (III, iii, 54)' et 
punit sévèrement les soldats qui comme Bardolph se livrent au pillage 
(III, vi, 41), cette violence transparaît tout au long du discours du roi. 
L'hypothèse avancée par M. Manheim, selon laquelle le roi peindrait 
l'horreur de la violence pour ne pas avoir à en user, ne nous paraît pas 
entièrement convaincante2. Bien que cette question reste indécidable, 
puisque la ville se rend, on imagine mal cependant que dans le cas contraire 

1. Voir à ce sujet l'introduction à cette scène de l'édition Arden, ainsi que P. Jorgensen, 
Shakespeare's Military World, qui oppose notamment Henry V à Tamerlan (p. 87-8). 

2. The Weak King Dilemma, p. 175; c'est aussi la thèse que soutient Gary Taylor dans son 
introduction à l'édition Oxford de Henry V, p. 38-9 et 50. 
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Henry V ait pu renoncer au sac de Harfleur sans perdre la face. De sorte que 
même si les menaces qu'il évoque ne sont pas mises à exécution, la violence 
dans laquelle se complaît le discours nous oblige à émettre de sérieux doutes 
sur la validité des arguments du roi dans la réponse qu'il fait à Williams, à 
savoir que le roi n'est pas responsable des âmes individuelles de ses 
soldats. Et ce discours d'exhortation, avec sa conclusion lourde de menace et 
révélatrice de la propension du roi à rejeter la culpabilité sur la victime 

What say you ? will you yield, and this avoid ? 
Or, guilty in defence, be thus destroy'd ? 

(III, iii, 42-3) 

laisse le sentiment qu'il est effectivement difficile, quoi qu'en dise Bates 
qui énonce ici la doctrine officielle, d'être à la fois soldat et de sauver 
son âme. 

Par ailleurs, il apparaît que les soldats de Henry V, tout en étant 
loyaux envers leur Prince, semblent sceptiques quant à la communauté de 
leur destin avec celui de leur roi : 

Bates. 

WiiI. 

we have no great cause to 
desire the approach of the day. 
We see yonder the beginning of the day, but I 
think we shall never see the end of it. 

Bates. I believe, as cold a night as 'tis, [the king] could 
wish himself in Thames up to the neck, and so I 
would he were, and I by him, at all adventures, 
so we were quit here. 

the king: I think he would not wish himself any 
where but where he is. 

Bates. Then I would he were here alone ; so should he 
be sure to be ransomed, and a many poor men's 
lives saved. 

K. Hen. By my troth, I will speak my conscience of 

K. Hen. I myself heard the king say he would not be 

Will. 
ransomed. 
Ay, he said so, to make us fight cheerfully ; but 
when our throats are cut, he may be ransomed, 
and we ne'er the wiser. 

(IV, i, 87-90 ; 115-124 et 197-201) 

Ils ne croient guère non plus à la fraternité qu'il leur promet : 

We few, we happy few, we band of brothers ; 
For he to-day that sheds his blood with me 
Shall be my brother; be he ne'er so vile 
This day shall gentle his condition 

(IV, iii, 60-63) 

159 



Michèle Vignaux 

et le décompte des morts après la bataille confirme que leur scepticisme 
était justifié : 

Where is the number of our English dead ? 
[Herald shows him another paper. 

Edward the Duke of York, the Earl of Suffolk, 
Sir Richard Ketly, Davy Gam, esquire ; 
None else of name. 

(IV, viii, 104-7) 

Enfin, la conduite de Williams, qui ne se prête que de mauvaise grâce à la 
mise en scène orchestrée par le roi et défend courageusement sa bonne foi 
jusqu'au bout 

Your majesty came not like yourself : you 
appeared to me but as a common man ; witness ~ 

the night, your garments, your lowliness ; and 
what your highness suffered under that shape, I 
beseech you, take it for your own fault and not 
mine 

(IV, viii, 51-56) 

ainsi que son digne refus de la compensation offerte par Fluellen (à défaut 
de pouvoir opposer semblable refus au roi) soulignent encore l'impossible 
fraternité entre le roi et son peuple'. 

Une comparaison avec le discours et le comportement d'un autre grand 
général montre à la fois la différence entre la fraternité toute rhétorique de 
HenryV et une vraie fraternité, et la possibilité de prononcer une 
exhortation martiale dénuée de la violence qui caractérise l'exhortation de 
Henry V. Voici comment Antoine s'adresse à ses soldats à la veille de 
l'affrontement avec César : 

Ant .  Be bounteous at our meal. Give me thy hand, 
Thou hast been rightly honest ; - so hast thou, - 
Thou, - and thou, - and thou : you have serv'd me well, 
And kings have been your fellows. 

Cleo. [Aside to Eno.] 
Eno. [Aside to Cleo.] 'Tis one of those odd tricks which sorrow shoots 

Out of the mind. 
Ant. And thou art honest too. 

I wish I could be made so many men, 
And all of you clapp'd up together in 
An Antony; that I might do you service, 
So good as you have done. 

All The gods forbid ! 

What means this ? 

1. Cf. A. Barton, «The King Disguised : Shakespeare's Henry V and the Comical History,) in 
J.G. Price, ed., The Triple Bond, p. 100-1, qui montre que la pièce de Shakespeare se situe en 
opposition à la tradition des ballades médiévales, qui sont l'expression d'un rêve de communion 
entre le roi et ses sujets les plus humbles, par-dessus la tête de ses officiers et autres 
intermédiaires. 
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Ant. Well, my good fellows, wait on me to-night : 
Scant not my cups, and make as much of me 
As when mine empire was your fellow too, 
And suffer'd my command. 

Cleo. 
Eno. [Aside to Cleo.] To make his followers weep. 
Ant. Tend me to-night ; 

[Aside to Eno.] What does he mean ? 

May be it is the period of your duty, 
Haply you shall not see me more, or if, 
A mangled shadow. Perchance to-morrow 
You'll serve another master. I look on you, 
As one that takes his leave. Mine honest friends, 
I turn you not away, but like a master 
Married to your good service, stay till death : 
Tend me to-night two hours, I ask no more, 
And the gods yield you for't ! 

Eno. What mean you, sir, 
To give them this discomfort ? Look, they weep, 
And I, an ass, am onion-ey'd ; for shame, 
Transform us not to women. 

Ant. Ho, ho, ho ! 
Now the witch take me, if I meant it thus ! 
Grace grow where those drops fall, my hearty friends ; 
You take me in too dolorous a sense, 
For I spake to you for your comfort, did desire you 
To bum this night with torches : know, my hearts, 
I hope well of to-morrow, and will lead you 
Where rather 1'11 expect victorious life, 
Than death, and honour. Let's to supper, come, 
And drown consideration. 

(Antony und Cleopatru, IV, ii, 10-45) 

Et voici comment il les remercie à l'issue de la bataille : 
We have beat him to his camp : run one before, 
And let the queen know of our gests : to-morrow 
Before the sun shall see's, we'll spill the blood 
That has to-day escap'd. I thank you all, 
For doughty-handed are you, and have fought 
Not as you serv'd the cause, but as 't had been 
Each man's like mine : you have shown all Hectors. 
Enter the city, clip your wives, your friends, 
Tell them your feats, whilst they with joyful tears 
Wash the congealment from your wounds, and kiss 
The honour'd gashes whole. 

(ibid., IV, viii, 1-11) 

On est loin de ce sentiment de communion fraternelle dans un même destin 
dans l'armée de Henry V, où les soldats n'ont la parole que dans le cadre 
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d'un subterfuge qui sert surtout de faire valoir au roi et où l'illusion de la 
communion fraternelle est vite dissipée dès la fin de la bataille. 

* 

I1 faut mettre à part le cas de Falstaff, pour qui l'autonomie du 
jugement importe moins que le principe de plaisir, qu'il a érigé en règle de 
vie, et dont la liberté de jugement n'est que la conséquence. Si le regard qu'il 
porte sur la vie donne à Falstaff une certaine autonomie de jugement, il 
reste qu'il n'entre jamais dans l'univers de la responsabilité, mais reste 
obstinément dans un univers ludique, privilégiant de manière absolue son 
individualité, sans souci des conséquences de son comportement pour la 
société*. 

* * 

Reste le cas du duc d'York, qui évolue dans une zone intermédiaire 
puisqu'il n'est ni un rebelle, ni au centre du pouvoir, et dont la loyauté est 
soumise à des tensions qui finissent par devenir insupportables. York se 
distingue d'une part de Jean de Gand, dont il n'a ni la stature, ni la sagesse 
qui fait de ce dernier le foyer éthique de la pièce. Alors que Jean de Gand 
souffre patiemment puis meurt assez vite, brisé par le chagrin, les propos 
indignés de York ne rendent pas le même son : 

York. Be York the next that must be bankrout so ! 
Though death be poor, it ends a mortal woe [. . .] 
How long shall I be patient ? ah, how long 
Shall tender duty make me suffer wrong ? [. . .] 
O Richard ! York is too far gone with grief, 
Or else he never would compare between - - 

Rich. Why, uncle, what's the matter ? 
York. O my liege, 

Pardon me, if you please ; if not, I pleas'd 
Not to be pardoned, am content withal. 

(Richard I I ,  II, i, 151-189) 

Richard ne s'y trompe pas, qui n'accorde guère qu'une attention distraite à 
ses paroles et, loin de le punir de son audace, lui confie le gouvernement du 
royaume en son absence !* I1 y a ici comme une préfiguration lointaine et 

1. Cf. H.C. Goddard, The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p.184 
2. Harry Berger suggère : <&chard's appointment of York as lord governor may well be a test to 
see whether York will set the word against the word and violate his own lecture to Richard 
about lawful succession», Imagina y Audition, p. 135. 
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ironique de la mission que lui confiera Henry IV de capturer et d'exécuter 
les conspirateurs dénoncés par son propre fils. Par ailleurs York, qui répri- 
mande Richard mais se soumet et accepte de cautionner son gouverne- 
ment, se distingue aussi de Northumberland, qui entre résolument dans la 
rébellion, et que York du reste rappelle à l'ordre lorsqu'il omet un peu 
vite de faire précéder le nom de Richard du titre de roi (III, iii, 5-14). 
Paul Gaudet a bien montré que la fin de la scène i de l'acte II, généralement 
considérée comme statique, est en fait un drame de séduction politique en 
miniature au cours duquel Northumberland persuade ses interlocuteurs, les 
lords Ross et Willoughby, de se rallier à Bolingroke, en jouant essen- 
tiellement sur leur crainte de se voir spoliés de leurs biens - ce qui en dit 
long sur le futur homme de main de Bolingbroke'. 

York n'est certes pas le personnage «admirable)) que d'aucuns ont 
essayé de fabriquer2, mais il n'est pas non plus aussi haïssable qu'on le dit 
parfois, ou plus exactement il n'est pas haïssable dès le début de la pièce. 
I1 s'agit plutôt d'un personnage qui, ayant perçu, à l'instar de Desdémone, 
«a divided duty), (entre l'allégeance due à son roi et ses devoirs envers son 
parent) a le sentiment d'avoir fait un choix indigne et se précipite ensuite 
de vilenie en vilenie3, jusqu'à l'ultime abjection qui lui fait dénoncer son fils 
à l'usurpateur pour qui il a pris fait et cause comme malgré lui, et qui révèle 
qu'il a perdu tout sens de la possibilité de conflits entre des devoirs 
contradictoires. Ce que Shakespeare dramatise à travers le personnage du 
duc d'York est le désarroi dans lequel se trouve plongé un homme qui, sans 
être d'une loyauté aveugle, a néanmoins renoncé, à un moment donné, à tout 
jugement individuel. Entre l'orthodoxie sans faille d'un Jean de Gand et 
l'attitude d'un Northumberland qui choisit la conspiration, York incarne le 
désarroi de l'opposition qui ne peut s'exprimer loyalement4. Mais ce n'est 
pas là seulement une incapacité propre à York ; le jugement individuel 

1. «Northumberland's "Persuasion" : Reflections on Richard I l ,  II, i, 224-300», Upstart Crow 4, 
1982. 
2. J.A. Riddell, aThe Admirable Character of York», TSLL 21, 1979 qui, remarquant qu'aucun 
personnage n'émet de jugement défavorable sur York dans la pièce, tente de défendre la thèse 
que ce que l'on considère d'ordinaire comme faiblesse chez York est en fait la magnanimité d'un 
stoïque. 
3. Cf. Norman Rabkin, Shakespeare and the Common Understanding, p. 87-8. 
4. Voir J.R. Elliott, «Richard II and the Medieval,,, Ren. Papers, 1965, p. 33, pour qui cet épisode 
«is designed to show the unnaturalness of a policy of rigid, unquestioning obedience. [. . . York] 
has not, therefore, learned the lesson that his own actions preach - that there is a limit, set by 
nature and reason, to unquestioning obedience». Montaigne aurait sans doute été moins 
indulgent, si l'on en juge par cette réflexion que le duc d'York aurait pu méditer avec profit : 
«I'interest commun ne doibt pas tout requerir de tous contre I'interest privé. I...] Car les devoirs 
envers la patrie n'étoufent pas tous les autres devoirs, et il lui importe ù elle-même que les citoyens se 
conduisent bien envers leurs parents. I...] Si c'est grandeur de courage et I'effect d'une vertu rare 
et çinguliere de mespriser l'amitié, les obligations privées, sa paroIle et la parenté pour le bien 
commun et obeïssance du magistrat, c'est assez vrayement, pour nous en excuser, que c'est une 
grandeur qui ne peut loger en la grandeur du courage d'Epaminondas,, («De l'utile et de 
l'honneste», Essais III, 1, p. 780-1 ; la citation est de Cicéron, De oficiis, III, xxiii). 
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était en effet une faculté délicate à exercer dans l'entourage du roi et 
l'opposition ne pouvait s'exprimer qu'avec les plus grandes précautions. 
I1 suffit pour s'en convaincre de rappeler les termes dans lesquels le porte- 
parole de Thomas More, Raphaël Hythlodée, rejette les suggestions réité- 
rées avec insistance par ses interlocuteurs, de s'attacher à un roi en qualité 
de conseiller, ce que lui pour sa Fart nomme «se mettre en servage auprès des 
rois». Voici ce qu'il affirme à propos de ses confrères philosophes : 

Ils ne seraient pas égoïstes au point de se refuser [à faire bénéficier les rois de 
leur avis] (et beaucoup ont prouvé leur bonne volonté par leurs ouvrages), si 
les détenteurs du pouvoir étaient enclins à écouter de bons conseils. Mais 
Platon a vu juste : si les rois en personne ne sont pas philosophes, jamais ils ne 
se rangeront aux leçons des philosophes, imbus qu'ils sont depuis l'enfance 
d'idées fausses et profondément empoisonnés par elles. 

Si je venais donner cet exemple [du roi des Macariens] et d'autres du même 
genre à des hommes que tout porte du côté opposé, ne serait-ce pas conter une 
histoire à des sourds ? 

- A  des sourds surdissimes, assurément, dis-je, et cela n'aurait rien d'étonnant. 
A vrai dire, je ne vois pas l'utilité de tenir de tels discours, de donner de tels 
conseils quand on est sûr qu'ils ne trouveront aucun écho. Qu'y gagnerait-on ? 
[...I Ces considérations théoriques sont très agréables dans un entretien 
familier entre quelques amis. Mais elles ne sauraient avoir aucune place dans 
les conseils des princes, où de grandes affaires sont traitées avec une autorité 
souveraine. 
- Voilà bien pourquoi, dit-il, je soutenais que la philosophie n'a pas d'accès 
auprès des princes. 
- Elle en a, répondis-je, non à vrai dire cette philosophie d'école [mais celle 
qui emprunte les voies de la fiction, et plus particulièrement de la scène 
théâtrale]'. 

c )  Le jugement individuel au cœur du pouvoir 

Le jugement individuel non accompagné de pouvoir n'avait donc que 
peu de chances de se faire entendre - quand il n'était pas assimilé purement 
et simplement à la rébellion ou à la trahison, implacablement réprimées. I1 
en va tout autrement lorsqu'on se transporte au cœur du pouvoir, car 

in the hierarchy derived from the chain of being the only truly autonomous 
person is the king. Such a system makes personal autonomy a function of 
authority. [. ..] it presupposes a radical polarity between self-negation and 
self-assertion2. 

Dès lors, se pose le véritable problème : celui de la conjonction du jugement 
individuel et du pouvoir, et des subtils glissements, des déformations, voire 

1. Utopie, tr. M. Delcourt, GF-Flammarion, Paris, 1987, p. 116 et 125, et plus généralement 

2. K. Farrell, «Self-Effacement and Autonomy in Shakespeare», Sh. St .  16, 1983, p. 82. 
p. 90-3 & 115-25. 
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des perversions, qui peuvent en résulter. En campant dans cette tétralogie 
des rois qui ont à la fois la volonté et les moyens de faire prévaloir leur 
autonomie de jugement, Shakespeare explore longuement ce problème 
délicat. 

- Richard I I  ou les velléités d'affranchissement de la foncticn royale 
La tentation est grande d'opposer, de manière quelque peu facile et 

schématique, un Richard II, dernier roi médiéval attardé dans une époque 
nouvelle où il illustre et défend une conception de la royauté devenue 
caduque, à un Bolingbroke usurpateur et pragmatique, parfaitement accordé 
à l'esprit du temps, initiateur d'une conception selon laquelle le pouvoir 
doit revenir à un «homme fort)). Mais c'est méconnaître que le Richard de 
Shakespeare est une figure délibérément anachronique, qui est moins un 
authentique monarque médiéval qu'un monarque de la Renaissance pré- 
tendant à un statut de monarque absolu qu'aucun monarque médiéval 
n'aurait osé revendiquer, et qui préfigure Jacques ler bien plus qu'il ne 
ressemble au Richard des chroniques'. La royauté de droit divin que défend 
Richard est en fait une forme dégradée de la conception mystique de la 
fonction royale, qui coexistait dans le haut Moyen Âge avec une féodalité 
puissante, mais qui avait ensuite connu une éclipse avant d'etre ressuscitée 
par les juristes élisabéthains dans le cadre de la théorie des deux corps du  
roi. L'Angleterre médiévale avait en effet toujours eu le souci d'empêcher 
l'extension disproportionnée de la prérogative royale et de préserver un 
équilibre entre le monarque d'une part, et le Parlement et le droit ccbmniun 
du  royaume d'autre part. De sorte qu'il existait une tradition qui 
établissait le droit, et même le devoir, de résistance institutionnelle au 
monarque tyrannique. Cette tradition, qui permettait de faire face aux 
situations paradoxales où le roi incarnait la toute puissance du jugement 
individuel dans ce qu'il a de plus arbitraire et de plus capricieux, ne faisait 
toutefois pas véritablement intervenir le jugement individuel des sujets en 
tant que tel: c'était la communauté organisée des sujets qui devenait 
garante du droit2. 

En accentuant les prétentions absolutistes de Richard, Shakespeare a 
exacerbé les dilemmes qui se posent dans la pièce3, créant précisément ce 
type de situation paradoxale où le jugement individuel dans ce qu'il a de 
plus arbitraire et de plus capricieux est incarné non par des sujets indi- 
viduels mais par le roi, qui devrait être au contraire l'incarnation de la 
volonté commune réglée par le droit et la raison. Richard, qui considère la 

1. J.R. Elliott, <<Richard II and the Medieval», Ren. Papers, 1965, p. 26 

2. Voir P. Edwards, «Person and Office in Shakespeare's Plays», p. 112 ; Kantorowicz, The 
King's Two Bodies, ch. I, plus particulièrement p. 20-1 ; C. Pye, The Regal Phantasm, p. 3 ; 
J.R. Elliott, Jr., «Richard I I  and the Medieval,,, Ren. Papers 1965, p. 27-9 ; et O. Jiszi et J.D. Lewis, 
Against the Tyrant, p. 27 et 30-2. 

3. Moody E. Prior, The Drama of Power, p. 141-2. 
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monarchie comme étant seulement une prérogative et non comme comportant 
aussi des devoirs, est donc un roi subversif. S'il s'identifie à son royaume, 
c'est moins comme sa tête ou son père que comme son propriétaire ; en 
d'autres termes, à une relation naturelle, organique, fondée sur la réci- 
procité, il substitue une relation à sens unique, où le royaume devient sa 
chose dont il peut user à sa guise. Voulant réaliser dans sa personne 
l'impossible alliance du sacré et de l'arbitraire, il oublie que, en sa qualité 
de vicaire de Dieu sur terre, il est semblable à Dieu mais non pas Dieu, et 
s'arroge des prérogatives divines. 

Ceci apparaît très tôt dans la pièce : alors même qu'il semble par- 
ticulièrement soucieux du respect des formes de la justice, comme lorsqu'il 
s'enquiert si le différend qui oppose Bolingbroke à Mowbray ne remonte pas 
à une origine ancienne, 

Tell me, moreover, hast thou sounded him, 
If he appeal the Duke on ancient malice, 
Or worthily as a good subject should 
On some known ground of treachery in him ? 

(I, i, 8-11) 

le roi cherche surtout à masquer toute une série d'abus à venir dans sa façon 
d'administrer la justice dans cette affaire : d'abord en autorisant un duel 
judiciaire, pratique dès longtemps tombée en discrédit, mais qui lui donne 
l'occasion de savourer l'exercice de son pouvoir souverain, à travers la véri- 
table mise en scène de la cérémonie, puis en l'interrompant par une décision 
tout aussi arbitraire par laquelle il se substitue de fait au jugement de 
Dieu'. Richard assimile la volonté individuelle et le caprice, et éprouve 
une certaine griserie à étendre toujours plus loin les limites de ce pouvoir qui 
consiste à imposer des fictions à la réalité2. Au fil de la pièce, il devient 
évident que c'est là pour lui la forme de pouvoir suprême, celle qu'il goûte le 
plus, et qu'il exercera jusqu'au dernier moment. Dès la fin de la scène du duel 
avorté, l'interdiction faite à Mowbray et à Bolingbroke de se réconcilier en 
exil, qui semble rajoutée après coup, alors que tout a été dit («Return again, 
and take an oath with thee ... » : I, iii, 178 sq.), a des accents de suggestion, 
voire de provocation. 

1. Voir Diane Bornstein, «Trial by Combat and Official Irresponsibility in Richard II),,  Sh. St. 8, 
1975. 
2. Cf. S. Greenblatt, Renaissance Self-Fushioning, qui définit la capacité à imposer ses fictions au 
monde comme l'essence du pouvoir : «the more outrageous the fiction, the more impressive 
the manifestation of power» (p. 13) et encore : «one of the highest achievements of power is to 
impose fictions upon the world and one of its supreme pleasures is to enforce the acceptance 
of fictions that are known to be fictions» (p. 141) ; ainsi que T. Hyde, «Identity and Acting in 
Elizabethan Tragedy)), Ren. Drama 15, 1984, qui analyse ainsi la fonction du théâtre dans le 
théâtre : «the plays imitate how in reality men impose meaning on experience or test it through 
hypotheses, how they subdue or conceal disorder within game or ceremony - in short, how life 
is always imitating art» (p. 94). 
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Philip Edwards a avancé l'idée que la confiance excessive de 
Richard dans les pouvoirs du monarque de droit divin aurait fini par 
émousser en lui le sens des qualités personnelles et des exigences politiques 
de sa fonction de roi. I1 faut cependant souligner que, malgré toute 
l'importance que Richard attache à ce statut de monarque de droit divin, 
il ne s'agit là pour lui que d'un rôle (fût-ce le plus important), comme cela 
apparaît peu à peu dans les moments où il semble perdre confiance dans 
ce rôle et où il met toutes ses énergies dans d'autres rôles situés aux 
antipodes. C'est ainsi que, s'abandonnant avec complaisance, à son retour 
d'Irlande, à un certain défaitisme, il se glisse tour à tour dans un rôle de 
martyr (III, ii, début), de figure christique trahie par les trois Tudas 
que sont, pense-t-il, Bushy, Bagot et Greene (126 sq.), dans le rôle d'un 
roi déchu (144 sq.), dans celui d'un homme ordinaire (175 sq.), puis 
d'esclave du chagrin (210 sq.), avant de plonger dans un rêve de vie 
érémitique dans la scène suivante au château de Flint (ITI, iii, 147 sq.)'. 

Tous ces rôles sont comme autant de répétitions de la «grande scène>. 
de déposition, emblématique à plusieurs points de vue : du pcjint de vue 
du rôle qu'il adopte tout d'abord, qui est une synthèse de figure de martyr 
et de figure christique. Du point de vue formel, cette scène est l'abou- 
tissement de toutes les amorces contenues dans les scènes précédentes et 
constitue en quelque sorte le chef-d'œuvre de Richard acteur et metteur 
en scène, qui réussit le tour de force de dominer toute cette scène et d'appa- 
raître en quelque sorte comme l'auteur de sa chute. Comme le souligne 
Christopher Pye, l'important pour lui à ce stade est moins d'éviter la 
déposition que d'en contrôler le déroulement cérémoniel2. En dépit de 
quelques précédents dans les ordres chevaleresques et dans les milieux 
ecclésiastiques et militaires étudiés par Margaret Ranald3, Richard est un 
pionnier dans l'élaboration de ce qui est par essence une scène impossible. 
Car de même que le roi qui n'a pas encore été couronné n'en est pas moins roi 
pour cela, comme le rappelle Hooker, 

those publique solemnities [. . . J doe but either serve for an  open testification of 
the inheritours right or belong to the forme of inducting him into possession of 
that thing he  hath right unto. And therefore in case it doth happen that without 
right of bloud a man in such wise be possessed, all those new eleccions, and 
investings are  utterly voyde ; they make him no indefeasible estate, and the 
inheritour by bloud may dipossesse him as an  usurper4 

la réciproque est aussi vraie : il est à proprement parler impossible de 
découronner le roi, de faire qu'il ne soit plus roi, tout comme il est 

1. Sur les multiples rôles adoptés par Richard en III, ii, voir Harry Berger, imaginary Audifion, 
ch. 5 «The Fight for the Future Perfect)), p. 104-137. 

2. The Regal Phanfusni, p. 11. 

3. <<The Degradation of Richard II : An Inquiry into the Ritual Backgrounds», Engl. Lit. Ren. 7, 
1977 (voir ci-dessus, ch. II, p. 77-8). 
4. Ofthe Laws ofEcclesiasfical Polity, Livre VIII, ch. 3 (éd. Folger, t. II!, p. 338). 
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impossible à Richard d'annuler la sentence prononcée contre Bolingbroke 
(III, iii, 133-136). Comme le souligne Philip Edwards : «at his anointing 
the nature of the king is transformed ; the change is final and cannot be 
reversed ; the only way down is destruction»l. Richard doit donc inventer 
de toutes pièces un rituel impossible, car il n'y a que lui qui puisse toucher à 
la personne sacrée du roi. Mais cette solution, qui n'est qu'un compromis 
comme celui auquel avait eu recours Cranmer2, reste un geste sacrilège 
«I find myself a traitor with the rest» (IV, i, 248). Richard improvise 
aussi en refusant de suivre le script que tente de lui imposer Bolingbroke, en 
refusant l'humiliation que constituerait la lecture-confession de ses fautes. 
Mais Richard retourne la situation à son avantage : le geste par lequel il 
prétend offrir la couronne à Bolingbroke, ce qui peut sembler impliquer la 
reconnaissance de sa culpabilité, est une offre empoisonnée ; ce faisant, il 
oblige en fait Bolingbroke, qui est l'incarnation de la force silencieuse, à 
expliciter des intentions qu'il eût préféré laisser dans le vague et fait ainsi 
ressortir le caractère sacrilège de cette scène,'tout comme il avait déjà 
devancé les intentions de Bolingbroke au château de Flint : «do we must 
what force will have us do. / Set on towards London, cousin, is it so ?,) 
(III, iii, 207-8)3. L'attitude de Richard a pour résultat immédiat de 
jeter le trouble chez les partisans de Bolingbroke, qui doit intervenir en 
personne pour modérer le zèle de Northumberland. 

Mais le triomphe de Richard est beaucoup plus considérable 
lorsqu'on regarde vers un avenir plus lointain : s'il a renoncé à combattre 
Bolingbroke de front, c'est pour mieux le combattre sur le plan du sym- 
bolique, qu'il maîtrise parfaitement. En obligeant Bolingbroke à appa- 
raître comme l'usurpateur qu'il est et non comme l'héritier désigné d'un roi 
légitime qu'il souhaite paraître, Richard fait la preuve du pouvoir poli- 
tique réel de certains mots dans certaines situations. Ainsi, lorsqu'il 
appelle la conspiration qui se produira contre Henry IV (V, i, 55 sq.) en une 
prédiction dont ce dernier se souviendra (2 Henry IV, III, i, 70-7), sa parole 
trouve une force performative. En ce sens, il n'y a pas de véritable solution 
de continuité entre le monarque aux velléités absolutistes du  début et le 
poète de la suite. Richard poète continue d'exercer sa volonté absolue par 
d'autres moyens4. C'est ce qui a fait dire que Richard est un personnage doué 
de très grands talents, mais qui sont des talents pervertis5. 

1. Philip Edwards, «Person and Office in Shakespeare's Plays» in K. Muir, ed. Interpretations of 
Shakespeare, p. 112-3. 

2. Ibid., p. 187. 

3. M. Manheim qualifie justement ce passage de ((tentative de lavage de cerveau» (The Weak 
King Pilemma, p. 71-2). Voir aussi H. Berger, imaginary Audition, ch. 3 «'Here, Cousin, Seize the 
Crown', The Infamous Victories of King Richard IL. 
4. H. Berger, Imaginary Audition, souligne à juste titre une réalité trop souvent négligée, à savoir 
que les discours de Richard ne sont pas des monologues (p. 75). 
5. Voir notamment H.C. Goddard, The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p. 148-9. 
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Malgré tout, le triomphe de Richard est un triomphe essentiellement 
posthume, qui dans l'immédiat implique nécessairement la mort dans un 
monde où il n'y a décidément pas de place pour les prophètes. La 
multiplication des rôles ne débouche que sur la perte de toute identité 
substantielle : ayant voulu s'affranchir du rôle pour lequel la naissance 
l'avait destiné, Richard perd toute identité. On peut suivre la façon dont 
son nom se vide de sens dès lors qu'il n'est plus le nom du roi : 

But now the blood of twenty thousand men 
Did triumph in my face, and they are fled ; 
And till so much blood thither come again, 
Have I not reason to look pale and dead ? 

I had forgot myself, am I not king ? 
Awake, thou coward majesty ! thou deepest. 
Is not the king's name twenty thousand names ? 
Arm, arm, my name ! 

(III, ii, 76-9) 

(III, ii, 83-6) 
O that I were as great 

As is my grief, or lesser than my name ! 

What must the king do now ? [...I 

The name of king? a God's name, let it go. 

(III, iii, 136-7) 

Must he lose 

(III, iii,143-6) 
I have no name, no title ; 

No, not that name was given me at the font, 
But 'tis usurp'd. 

(IV, i, 255-7) 

Et lorsque dans sa prison, il joue des êtres innombrables, il n'est aucun de ces 
êtres, et il n'a plus d'identité propre. Est-ce à dire que Shakespeare prenne 
parti pour Richard ? C'est là sans doute une conclusion un peu hâtive. 
Néanmoins, en nous montrant ainsi le destin de Richard, Shakespeare 
nous faire sentir quel est le prix de règnes tels que ceux de Henry IV et de 
Henry V : 

In one respect Richard I I  sets the terms for all the political plays Shakespeare 
will write after it : political success, defined in whatever terms the play's 
situation requires, will always be complementary to qualities of the human 
spirit incompatible with it. Shakespeare does not scorn success - the 
harmonious commonwealth is an ideal he teaches us to value as few other 
writers do - but makes us fully aware of thecost of achieving it1. 

- Henry IV ou les difficultés à assumer le jugement individuel 

La carrière de Henry IV est celle d'un rebelle devenu par son audace 
et ses qualités personnelles, et à la faveur des ,circonstances, l'incarnation 
suprême de l'autorité. A cet égard, on peut dire que l'exclamation de la 

1. Norman Rabkin, Çhnkspenre und the Common Understanding, p. 95. 
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duchesse d'York «A god on earth thou art» (V, iii, 134) est en quelque sorte 
une consécration des prétentions de Bolingbroke et qu'elle marque en même 
temps dans une certaine mesure le sommet de son ascension. I1 est remar- 
quable en effet que, alors que Bolingbroke occupe une place importance dans 
Richard II, Henry IV ne fait que quelques apparitions sporadiques dans 
les deux pièces qui portent son nom. Au moment où il accède au pouvoir, 
Henry IV fait l'expérience de la distance entre son être et sa fonction, qu'il 
perçoit comme un rôle dans une pièce, The Beggar and the King, avec lequel 
il ne fait pas vraiment corps. Comme pour Richard II, bien que pour des 
raisons différentes, cette distance n'est pas détachement volontaire et 
maïtrisé, mais aliénation douloureuse qui finit par déboucher, au-delà du 
sens du péché et du sentiment de culpabilité, sur la perte de tout sens. Entre 
le règne de Richard II et celui de Henry IV, on passe en effet d'un univers où 
le pouvoir politique reposait sur une légitimité héréditaire et sanctionnée 
par la divinité, à un univers où le roi se proclame, au nom de ses qualités 
personnelles, l'origine de sa propre légitimité, qui n'est plus sous-tendue ni 
garantie par rien d'autre, si ce n'est la légitimation conférée par le peuple, 
dont on sait qu'il est l'emblème par excellence de la mutabilité. 
Remarquons que c'est York qui pour justifier son transfert d'allégence 
proclame «heaven hath a hand in these events», mais que Bolingbroke 
lui-même n'invoque jamais une quelconque sanction divine, seulement la 
nécessité : «necessity so bow'd the state / That I and greatness were 
corripell'd to kiss,) (2 HIV,  III, i, 73-4). En d'autres termes, Henry IV a 
définitivement tourné le dos à la conception traditionnelle de la royauté 
exprimée par Jean de Gand, par l'évêque de Carlisle et même par le duc 
d'York, ainsi qu'aux interdits religieux qui s'y attachent, comme à autant 
d'expressions d'un mythe pieux qui n'a de valeur qu'autant qu'il existe des 
esprits crédules pour y apporter foi'. Henry IV pour sa part ne se considère 
ni comme maudit, ni comme le bras de la Providence, et n'attache pas 
d'importance aux présages : ainsi à Shrewsbury, où il affirme une tran- 
quille confiance (V, i, 7-8), tandis qu'à l'issue de la bataille, il n'attribue 
la victoire qu'à lui-même (V, v,l). 

C'est là l'aspect véritablement révolutionnaire de la conduite de 
Henry IV, d'avoir ainsi balayé d'un seul mouvement toute la dimension 
sacrée de la fonction royale à laquelle Richard avait au contraire donné 
une importance excessive. Pareil renversement, on s'en doute, ne va pas sans 
conséquences gravissimes quant à l'origine et à la signification de l'au- 
torité, y compris pour le roi lui-même, dont la confiance initiale cède la 
place au désespoir et à l'angoisse à mesure qu'il se rend compte que la mort 
de Richard constitue une perte irrémédiable, et qu'il a usurpé le pouvoir, 

1. Voir Dain A. Trafton, .Shakes eare's Henry IV : A New Prince in a New Princi ality)), 
in John Alvis et T. G. West, eds., Shakespeare as Political Thinker, p. 86. Voir également eraham 
Holderness, Thc Play @History, p. 45 : «political power is seen to depend not on legitimacy but 
on legitimation, on the capacity of the contender to seize and appropriate the signs of authority 
against the foil of misrule». 
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mais non ce qui le fonde. Tout se passe en effet comme si, après avoir évacué 
un peu vite la dimension sacrée qui fonde la royauté, Bolingbroke était 
lui-même effrayé devant l'ampleur des bouleversements dont il a été l'ini- 
tiateur et cherchait désespérément un point d'ancrage pour sa légitimité 
«flottante» : 

Having established his rule by force, Henry apparently hopes to render it more 
secure by arrogating to himself the religious awe of a traditional monarchy 
like Richard's. Even before,the end of Richard II, however, it becomes clear that 
Henry's efforts to make himself a sacred king in the old style cannot succeed. 
Henry can never command the loyalty of respectable men like Gaunt and 
Carlisle'. 

Henry IV ne réussit qu'à fonder le règne de la rébellion: dès 
Richard II, la conduite du Prince héritier constitue un cruel démenti et 
même un véritable défi à l'idée qu'il se fait de la royauté, selon laquelle, 
comme il le reconnaît lui-même non sans amertume, Hotspur serait bien plus 
digne de lui succéder sur le trône que son propre fils. La scène où Aumerle 
est accusé de complicité dans le meurtre de Gloucester, si elle témoigne 
de la maîtrise de Henry IV, révèle aussi la contagion du «phénomène 
Bolingbroke» : les Fitzwater, Surrey et autres accusateurs d'Aumerle sont 
des répliques un peu comiques de Bolingbroke, qui a fait des émules. Dans 
2 Henry IV  enfin, l'exemple du roi encourage la rébellion de l'archevêque 
d'York au nom de la religion2. 

Sur le champ de bataille, les événements se succèdent dans une 
grande confusion, dont les exemples les plus manifestes sont la succession 
de batailles, qui ont lieu ou n'ont pas lieu (l'épisode de Gaultree est un 
non-événement, ce qui est souligné par la juxtaposition avec la capture de 
Colevile par Falstaff) ; les prouesses guerrières remplacées par la ruse ; le 
roi qui, comme dans les jeux de rôles, multiplie ses chances de survie en 
dupliquant son image. Ici encore, le contrepoint comique que constituent le 
catéchisme de Falstaff sur l'honneur et son apologie de la feinte est un 
commentaire indirect mais dévastateur sur la sophistique et la lâcheté du 
roi3. Enfin, par son amnésie sélective et son habileté à se dérober à ses 
créanciers, Falstaff singe les procédés du roi dénoncés par Hotspur : «well 
we know the King / Knows at what time to promise, when to pay ... » 
(1 HiV, IV, 3,52 sq.). Tout au long de ces deux pièces, Falstaff joue le rôle de 
révélateur, en explicitant et en grossissant des procédés que Henry IV 
dissimule mais dont il tire profit. 

Tout cela contribue à cette confusion généralisée qui donne à la 
seconde partie de Henry IV son aspect de terre gaste et d'anarchie4, le tout 

1. Trafton, «A New Prince ... », p. 92. 
2. Trafton, ibid., p. 93. 
3. Voir J. Winny, The Player King, p. 120-1 et C.L. Barber, Shakespeare's Festive Comedy, p. 205. 
4. Manheim, The Weak King Dilemma, p. 162. 

171 



Michèle Vignaux 

sur fond d'obsession de guerre sainte et de rappel de prophéties qui 
renvoient à Richard II, pour aboutir à la mort dérisoire à «Jérusalem». Le 
monologue du roi sur le sommeil traduit son désarroi devant l'irréductible 
opacité des événements, qui résistent à toute analyse causale : 

O God, that one might read the book of fate, 
And see the revolution of the times 
Make mountains level, and the continent, 
Weary of solid firmness, melt itself 
into the sea, and other times to see 
The beachy girdle of the Ocean 
Too wide for Neptune's hips ; how chance's mocks 
And changes fill the cup of alteration 
With divers liquors ! O, if this were seen, 
The happiest youth, viewing his progress through, 
What perils past, what crosses to ensue, 
Would shut the book and sit him down and die. 
'Tis not ten years gone, 
Since Richard and Northumberland, great friends, 
Did feast together, and in two years after 
Were they at wars. It is but eight years since, 
This Percy was the man nearest my soul ; 
Who like a brother toil'd in my affairs, 
And laid his love and life under my foot ; 
Yea, for my sake, even to the eyes of Richard 
Gave him defiance. [. . .] 

(2 HIV III, i, 45-65) 

Et pourtant, malgré cet échec, Henry recommande à son fils d'em- 
ployer les mêmes voies détournées que lui !I Cette exhortation paradoxale 
sonne comme un appel désespéré à son fils pour qu'il réalise ce que lui 
n'a pas pu réaliser, et qu'il apporte ainsi la preuve qu'il ne s'était pas 
complètement trompé - mais Henry V bénéficiera pour ce faire d'une légi- 
timité mieux assurée. 

- Henry V ou le champion du jugement individuel 
Bien qu'ayant hérité son titre et bénéficiant de ce fait d'une légi- 

timité plus assurée que celle de Henry IV, Henry V n'en aspire pas moins à 
une légitimation personnelle, à un véritable plébiscite, prenant soin de 
susciter les occasions susceptibles de mettre en valeur ses qualités propres et 
non ce qu'il est simplement en tant que roi héréditaire. En cela, il poursuit 
bien le projet de son père, de substituer à l'ancien système de valeurs fondé 
sur l'hérédité un nouveau système de valeurs qui fait de chaque homme, au 
moins en partie, l'auteur de soi-même. Mais à la différence de Richard II et 
de Henry IV, Henry V maîtrise parfaitement les divers rôles qu'il adopte, 

1. Cf. H.C. Goddard, The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p. 197. 
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et surtout le moment où il choisit de les adopter, grâce à un sens très sûr du 
spectacle, du faire-valoir, et de la dramatisation des effets, soigneusement 
gradués. I1 sait qu'il lui faut, pour surprendre sans lasser, présenter des 
effets toujours nouveaux, toujours plus inattendus, et toujours plus spec- 
taculaires'. 

Cela commence avec sa réformation brutale consécutive à une jeuriesse 
dissipée, qui éclate tout naturellement à Shrewsbury, moment et lieu 
éminemment propices à attirer sur lui l'attention générale, mêlée d'un 
étonnement admiratif. John Alvis a bien montré comment Hal, en pré- 
tendant abandonner à Falstaff la gloire d'avoir vaincu Hotspur, est en fait 
doublement assuré de retirer tout le bénéfice de son exploit : il peut compter 
à la fois sur Falstaff pour répandre largement la nouvelle de la mort de 
Hotspur et sur son frère Lancaster pour rectifier la vantardise de Falstaff et 
rétablir la vérité2. C'est encore Falstaff qui fournit au jeune roi tout 
nouvellement couronné l'occasion de surprendre et en même temps de rassu- 
rer son entourage en rejetant publiquement le compagnon de sa jeunesse 
dissolue et en se plaçant ostensiblement SOUS l'autorité tutélaire du Lord 
Chief Justice - autorité qui sera d'ailleurs de courte durée, comme le fait 
remarquer Goddard, puisque dès le début de Henry V il apparaît que le roi 
se place sous l'autorité des ecclésiastiques, personnages à la fois beaucoup 
moins recommandables et sans doute aussi plus complaisants3. I1 n'est pas 
très facile en effet de décider, dans les discussions portant sur l'opportunité 
de faire la guerre sur lesquelles s'ouvre la pièce, si l'initiative appartient 
aux ecclésiastiques ou si leurs propositions ne leur ont pas plutôt été 
discrètement suggérées - éventuellement assorties de pressions - par le roi 
lui-même. 

I1 y a quelque chose de suspect dans l'insistance que met le roi à 
réclamer des assurances quant à la légitimité de ses prétentions, dans la 
méticulosité avec laquelle il exprime ses scrupules et la fréquence de ses 
invocations du nom de Dieu, dans sa façon de se décharger par avance de 
toute responsabilité sur l'archevêque de Canterbury : 

My learned lord, we pray you to proceed, 
And justly and religiously unfold 
Why the law Salic that they have in France 
Or should, or should not, bar us in our claim. 
And God forbid, my dear and faithful lord, 
That you should fashion, wrest, or bow your reading, 
Or nicely charge your understanding soul 
With opening titles miscreate, whose right 

1. Voir J. Alvis, NA Little Touch of the Night in Harry : The Career of Henry Monmouth)) in 
J. Alvis et T. G. West, eds., Shakespeare as Political Thinker, p. 98. 

2. Ibid., p. 102. 

3. The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p. 202. 
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Suits not in native colours with the truth ; [. . .] 
Therefore take heed how you impawn our person, 
How you awake our sleeping sword of war : 
We charge you, in the name of God, take heed ; 1.. .] 
Under this conjuration speak, my lord, 
For we will hear, note, and believe in heart 
That what you speak is in your conscience wash'd 
As pure as sin with baptism. 

( H V ,  I, ii, 9-17 ; 21-3 ; 29-32) 

Cette impression est renforcée par l'exclamation de Canterbury en réponse à 
la question du roi, qui vient quêter une dernière confirmation, alors même 
que Canterbury vient d'énoncer sa conclusion, «as clear as is the summer's 
sun» : 

K. Hen. May I with right and conscience make this claim ? 
Cant. The sin upon my head, dread sovereign ! 

(I, ii, 96-7) 

exclamation par laquelle Canterbury accepte et dénonce en quelque sorte 
dans un même mouvement son rôle de bouc émissaire. I1 est clair que, lors- 
qu'il demande à l'archevêque d'exposer les arguments qui soutiennent ses 
prétentions, le roi est assuré de la réponse ; quant à l'archevêque, au cas 
assez improbable où il lui serait resté quelque doute ou quelque scrupule, un 
tel discours était assurément propre à les lui ôter instantanément. 

On comprend alors que l'offre que Canterbury a faite au roi n'est 
probablement pas spontanée, mais plutôt le résultat de tractations au cours 
desquelles le roi a proposé à l'archevêque un marché que celui-ci, selon une 
expression bien connue dans les milieux de la mafia, «ne pouvait refuser». 
Nous venons en effet d'apprendre que des mesures sont envisagées, qui 
équivaudraient à une véritable saignée pour 1'Eglise : 

As much as would maintain, to the king's honour, 
Full fifteen earls and fifteen hundred knights, 
Six thousand and two hundred good esquires ; 
And, to relief of lazars and weak age, 
Of indigent faint souls past corporal toil, 
A hundred almshouses right well supplied ; 
And to the coffers of the king beside, 
A thousand pounds by the year. Thus runs the bill. 

Ely. This would drink deep. 
Canf. 'Twould drink the cup and ail. 

(I, i, 12-20) 

A la question que lui pose l'archevêque d'Ely de savoir s'il n'y a pas un 
moyen d'éviter cette saignée, Canterbury répond dans des termes qui 
révèlent que le roi a déjà avancé des prétentions sur certains duchés 
français, ouvrant ainsi une possibilité que les ecclésiastiques sont prompts à 
exploiter : 
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I have made an offer to his majesty, 
Upon our spiritual convocation, 
And in regard of causes now in hand, 
Which I have open'd to his grace at large, 
As touching France, to give a greater sum 
Than ever at one time the clergy yet 
Did to his predecessors part withal. 

(I, i, 75-81) 

L'allusion «as touching France., quoique très elliptique, indique clairement 
que le roi a déjà avancé dans cette voie - c'est là d'ailleurs la raison de la 
visite de l'ambassadeur français : 

Your highness, lately sending into France, 
Did claim some certain dukedoms, in the right 
Of your great predecessor, King Edward the Third. 

(I, ii, 246-248) 

Tout ceci est du reste parfaitement logique, car s'il est peu vraisemblable 
que les ecclésiastiques aient songé d'eux-mêmes à aller rechercher dans les 
archives les arguments permettant d'établir les droits de Henry V à la 
couronne de France, il est en revanche parfaitement raisonnable d'attribuer 
ce souci à un roi en quête d'un motif acceptable pour déclarer une guerre à 
laquelle, pour diverses raisons, il a tout intérêt. 

Cette impression que le roi a déjà pris sa décision, et que le désir de 
faire la guerre est manifestement antérieur à la découverte - ou à 
l'invention - du motif, est étayée par des indices d'ordres divers. I1 y a 
naturellement en premier lieu le conseil donné par Henry IV sur son lit de 
mort, ainsi que le pronostic de John of Lancaster : 

I will lay odds that, ere this year expire, 
We bear our civil swords and native fire 
As far as France. I heard a bird so sing, 
Whose music, to my thinking, pleas'd the King. 

(2 HIV,  V, V, 105-08) 

I1 y a aussi les indices verbaux au cœur même du discours de Henry V, les 
moments où il se trahit : outre son empressement excessif à s'assurer de son 
bon droit, les vers «take heed [...I / How you awake our sleeping sword of 
war» sont révélateurs de ses arrière-pensées : il est clair que cette guerre 
aura lieu, et que seules restent à régler les modalités de sa déclaration. I1 y 
a enfin des indices implicites touchant aux motifs du roi, qui le portent à 
préférer une guerre étrangère dont il sait pouvoir tirer un bénéfice immédiat 
à un impôt dont il ne récoltera les fruits qu'au fil du temps. C'est le même 
calcul qui lui fait préférer à une guerre en terre sainte à l'issue somme toute 
lointaine et incertaine une guerre en France dans laquelle il est assuré de 
s'illustrer, étant donnée la médiocrité de l'adversaire. Alvis a bien montré 
que le choix de la guerre est de la part de Henry V le choix de la solution la . 
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plus spectaculaire, et que la dramatisation de sa carrière conduit le roi à 
rechercher non pas le plus grand bien de son royaume, mais sa plus grande 
gloire personnelle'. Entre un acte bon pour lui et un acte bon pour le royaume, 
il choisira toujours le premier, quitte - et c'est là ce qui le distingue malgré 
tout d'un tyran - à le faire apparaître, au moyen d'artifices rhétoriques, 
comme étant dans l'intérêt du royaume. 

En mettant en scène cette exposition des arguments en faveur de ses 
prétentions, le roi maintient en effet la fiction d'une issue ouverte, 
affectant de suivre des conseils qui correspondent en tous points à sa 
volonté. I1 s'agit là d'un chef-d'œuvre de manipulation rhétorique - nous 
dirions aujourd'hui de «communication» - destiné à faire apparaître 
coinme légitime et désintéressée une décision qui est fondamentalement 
égoïste et dont les justifications sont pour le moins douteuses. On pourrait 
objecter que l'artifice est légitime, dans la mesure où le roi par son charisme 
réussit à ressouder le royaume. Mais comme nous le verrons, le règne de 
Henry V, est une sorte de miracle, d'ailleurs éphémère, dans lequel l'union 
du royaume est plus apparente que réelle. 

La guerre, fertile en temps forts qui se prêtent à merveille à la 
dramatisation, ne déçoit pas les attentes du  roi. Dès avant le départ, la 
découverte de la conspiration de Scroop, Cambridge, et Grey lui fournit 
l'occasion d'une mise en scène élaborée dans laquelle les traîtres sont pris au 
piège de leur propre intransigeance 

If little faults, proceeding on distemper, 
Shall not be wink'd at, how shall we  stretch our  eye 
When capital crimes, chew'd, swallow'd, and digested, 
Appear before us ? We'll yet enlarge that man, 
Though Cambridge, Scroop, and Grey, in their dear care 
And tender preservation of our  person, 
Would have him punishd 

tandis que le roi se donne le rôle du  prince administrant la justice sans 
passion et en toute impartialité 

Touching our person seek we no revenge ; 
But we our kingdom's safety must so tender, 
Whose ruin you have thought, that to her laws 
We do deliver you 

et protégé par une providence personnelle : 
We doubt not of a fair and lucky war, 

1. .A Little Touch of the Night in Harry...)), p. 114 : <<The best thing [a king without a standing 
army] can do is just what Bolingbroke proposes : make use of the nobles' and commoners' 
resentment against a wealthy Church for the sake of accumulating the money and lands he 
will need to create a new gentry and, hence, the foundation for a standing military force. 
When Henry V relents on his father's ecclesiastical tax, he rejects a prudent measure [...I in 
favor of a more personal strategy which may enhance his own prestige but will not strengthen 
the monarchy as institution». 
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Since God so graciously hath brought to light 
This dangerous treason lurking in our way 
To hinder our beginnings. We doubt not now 
But every rub is smoothed on our way. 

( H V ,  II, ii, 54-60 ; 174-7 ; 184-8) 

L'entrée dans Harfleur est elle aussi mise à profit par le roi pour mettre en 
scène ce qui, après les menaces dont nous avons souligné la violence, est censé 
apparaître en comparaison comme la magnanimité de Henry V I  tandis 
qu'en contrepoint quelques scènes plus loin l'épisode où Bardolph vient 
d'être surpris à voler un objet sacré lui fournit l'occasion d'exercer avec une 
implacable rigueur une justice exemplaire (III, vi, 110 sq.). Les deux 
épisodes se répondent en quelque sorte comme les deux volets d'un diptyque. 

Enfin, la bataille d'Azincourt, occasion pour Henry V de multiplier 
les effets spectaculaires, constitue le couronnement de sa carrière. En 
détaillant avec complaisance la faiblesse de ses troupes au messager 
français (III, vi, 147-152), il encourage les Français, bercés d'une confiance 
trompeuse, à passer à l'attaque, tout en stimulant ses propres soldats par 
l'assurance d'une gloire d'autant plus grande qu'ils seront moins nombreux à 
la partager. Alvis a bien souligné toute l'ambiguïté des invocations 
répétées de la providence et de l'action de grâces après la victoire, qui 
permettent à Henry V de jouer sur deux plans simultanément, en faisant 
apparaître cette victoire comme un miracle qui aurait été impossible 
sans la bienveillante protection d'une providence personnelle, tout en 
rehaussant l'éclat de son nom, en une exaltation dont le triomphe à la 
romaine qui nous est décrit par le Chœur à l'acte V constitue l'apogée'. 

HenryV est toutefois moins heureux dans son dernier effet: 
Williams refuse de se prêter à la mise en scène du roi destinée à faire 
valoir sa noblesse d'âme devant une grande partie de l'armée, assemblée 
à cet effet à la faveur d'un quiproquo où il a pris soin d'impliquer le 
bouillant Fluelled. 

Cette complaisance à la dramatisation des effets révèle qu'en fait, 
la fusion de l'être et de la fonction royale, si souvent célébrée à propos de 
Henry V, ne recouvre pas forcément ce que l'on entend habituellement par 
là : dans ce cas en effet l'individu se fond moins dans sa fonction qu'il ne la 
plie à sa volonté. L'exaltation de son individualité conduit même Henry V 
aux confins de l'hybris. En mettant un point d'honneur à braver les 
conventions, comme lors des festivités organisées pour le couronnement de 
Henry IV où, rapporte Hotspur, 

His answer was, he would unto the stews, 
And from the common'st creature pluck a glove, 

1. «A Little Touch of the Night in Harry...)), p. 115-6. 

2. rbid., p. 123. 
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And wear it as a favour ; and with that 
He would unhorse the lustiest challenger 

(RII, V, iii, 16-9) 

en s'affranchissant des règles qui valent pour le commun des mortels, en 
flirtant avec le machiavélisme - fût-ce un machiavélisme du  bien, selon 
l'expression devenue classique - Henry V joue un jeu dangereux, caractérisé 
à juste titre par John F. Danby comme «a bold attempt to enlist the 
machiavel in the ranks of virtue. But virtue itself wilts when it is made 
the object of a machiavellian strategy. It sinks to reputation [...I»'. Son 
règne est une sorte d'intermède miraculeux, mais qui est tout de même 
singulièrement assombri par la période qui le précède et par celle qui le 
suit, dont il est difficile de faire abstraction : 

Hal [. . .] strikes us more as a wish than as a paradigm of political reality, and 
the joyous portrait is shaded by considerations we cannot ignore. An audience 
familiar with the history of its own nation, or even with the cycle of plays 
Shakespeare has already devoted to the tragic history that followed the short 
happy reign of Henry V must take the play's jolly assurance that all will now 
be well with England with more than a grain of salt ; nothing could be more 
ironic than the play's final affirmations of perpetual love between England 
and France which Henry's victory seems for one brief moment to have brought 
about, and of that stability, expensively bought by decades of struggle, which 
will crumble in the reign of Henry's son. [. . .] Shakespeare [. . .] reminds us, to 
our immediate joy and our continuing sadness, that such a moment as he thus 
presents is indeed a moment, that a unique combination of forces has made 
possible what cannot endure. In this respect Henry V is the most melancholy of 
the history plays2. 

En outre, ce miracle ne résiste guère à un examen un peu poussé : Goddard a 
souligné à juste titre que même si en gros l'armée de Henry V, grâce en 
particulier à ses capitaines, semble moins corrompue que celle de Henry IV, 
les menaces de pillage évoquées par le roi de la part de soldats livrés à 
eux-mêmes et le comportement de figures aussi peu glorieuses que celles de 
Bardolph et de Pistol montrent assez que la corruption endémique qui 
accompagne inévitablement tout état de guerre n'a pas disparu de l'armée 
de Henry V. Et Goddard de conclure : «dissension at home between church 
and state, rivalries of the nobles, street fighting between retainers, show 
what a counterfeit is the "unity" that emerges in time of war, what a 
forgery the "order" imposed by a "strong" man. [...I It was harmony and 
peace, not unity and order, that Shakespeare l o v e d ~ ~ .  De sorte que ce 
qu'écrit Danby à propos du prince Hal dans Henry IV est applicable au roi 

1. Shakespeare's Doctrine ofhlature, p. 90. 

2. Norman Rabkin, Shakespeare and the Common Understanding, p. 98-9 et 100. Nous reviendrons 
sur les notions d'exception et d'unicité, essentielles pour la caractérisation du personnage de 
Henry Vet de son règne. 

3. H.C. Goddard, The Meaning of Shakespeare, vol. 1, p. 261 et 267. 
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de la pièce suivante : «Hal is Shakespeare's ideal in the Chronicle Plays. 
He is not, however, ideal absolutely. He is the best possible within the 
limits perceived by Falconbridge as conditioning all future affairs of 
England. [. . .] Every good in Henry IV is a damaged good»l. 

Le prix d u  prétendu «miracle» d u  règne de Henry V est double : du 
point de vue de la société, nous ressentons très fortement la perte que 
représente l'élimination des personnages comiques, et notamment de 
Falstaff, perte qui n'est pas aisée à réparer, et qui n'est d'ailleurs pas pour 
autant compensée par une moralisation de la société, preuve s'il en était 
besoin que l'irresponsabilité de Falstaff n'était jamais que le reflet, 
d'ailleurs bien atténué, de l'irresponsabilité qui règne dans les milieux du 
pouvoir. En une série d'observations très pertinentes, Alvis a bien saisi 
l'essence de cette irresponsabilité : refusant la distinction qui est parfois 
faite entre un Hal joyeux luron et le Prince machiavélien, il souligne au 
contraire la continuité entre le Prince Hal et le roi Henry V : 

Everyone remarks the diseased state of the kingdom [in Henry IV], but, to my 
knowledge, no critic has seen the extent to which England's heir contributes to 
her troubles. His truancy in Eastcheap encourages a general lawlessness 
among men who miss his discrimination between robbing in play and robbing 
in earnest. 

I1 serait d'ailleurs plus juste de souligner que si Hal se contente d'un faux 
larcin, commis par pur divertissement et dont il restitue le butin, Henry V 
en revanche se rend coupable d'un larcin véritable dont l'objet n'est rien de 
moins que la couronne de France. Quoi qu'il en soit, par l'exaltation de sa 
valeur personnelle au mépris des valeurs instaurées par la convention et la 
tradition, la conduite de Hal est plus subversive qu'on ne le considère 
d'ordinaire et a des conséquences dont on ne mesure pas toujours la portée : 

Even when they mask weakness, insincerity, and injustice, ceremonious 
observances oblige man to acknowledge publickly standards of conduct that 
promote public decency, however often these standards may be violated. The 
warrior who proves his prowess under the aegis of the whore's glove proves 
it indeed, but at the expense of conventions which his countrymen may ill 
afford to lose. [.. .] Whatever their diverse private motives, the rebels agree that 
rebellion is both feasible and necessary. Hal's apparent dissoluteness 
encourages these dangerous opinions. [. . .] Hal's plan to attract more eyes gives 
aid and comfort to the enemy. He suffers no immediate harm thereby, but 
the country does, for, although he can cast off the look of a thief and libertine 
whenever he chooses to do so, he does not acknowledge the extent to which his 
false appearance of viciousness promotes real vice in the realm. Nor does 
he consider whether the habits of self-indulgence he now countenances can 
be similarly cast off by his countrymen once he has chosen to reveal his true 
self2. 

1. Shakespeare's Doctrine of Nature, p. 85-6. 

2. John Alvis, CA Little Touch of the Night in Harry.. .», p. 103-4. 
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E n  d'autres termes, Henry V est par excellence le personnage qui se campe 
dans un orgueilleux isolement, qui non seulement érige l'innovation en 
principe et dont le souci constant est de se distinguer, mais encore celui qui 
adopte une ligne de conduite qui ne vaut que pour lui : en aucun cas il ne 
saurait constituer un modèle pour ses concitoyens, ce qui, rappelons-le, était 
l'idéal de tout homme accompli à la Renaissance, et le devoir d'un prince. 

Du point de vue de la personne du roi, l'exaltation de l'autonomie du 
jugement individuel se solde par une disjonction entre les dimensions privée 
et publique de la personne et la relégation de la responsabilité dans la 
conscience, qui assume seule le sentiment de culpabilité :l 

Upon the king ! let us our lives, our souls, 
Our debts, our careful wives, 
Our children, and our sins lay on the king ! 
We must bear all. O hard condition ! 

Not to-day, O Lord ! 
O not to-day, think not upon the fault 
My father made in compassing the crown ! 

(WV, IV, i, 236-39 et 298-300) 

Mais s'il est clair que Henry V sort quelque peu ébranlé de la confrontation 
avec ses soldats sous le déguisement d'un homme ordinaire, il n'en 
maintient pas moins une frontière étanche entre sa conscience privée et son 
comportement public. Stephen Greenblatt a bien mis en lumière, à propos 
de son analyse de l 'Utopie de Thomas More, l'enjeu du passage d'une 
conception de la personne comme unifiée à un monde où les deux dimensions, 
privée et publique, sont irrémédiablement disjointes : 

In Utopia the greatest moral force in men's lives is respect for public opinion. 
Citizens are drawn toward virtue by the prospect of honor [.. .]. Conversely, to 
be exposed to ridicule or disgrace [. . .] is felt to be unbearable ; the pressure is 
enough to ensure a high level of social conformity. [. . .] we may ask ourselves 
what a culture shaped by the force of shame and honor might have canceled or 
effaced in More's existence. The answer, I think, is guilt, by which I mean 
pangs of conscience, the inner conviction of sinfulness, the anxious awareness 
of having violated a law or distanced oneself from God. Such feelings are by no 
means entirely eliminated in Utopia, but the coercive power of public opinion 
- the collective judgement of the community, perceived as an objective, external 
fact - diminishes the logical necessity for a mechanism of social control 
operating within the inner recesses of an individual consciousness such as 
More's own'. 

1. A. Barton, dans <<The King Disguised ... ., a relevé l'alternance des pronoms «we / 1)) dans le 
discours du roi, signe de cette schizophrénie (in J.G. Price, The Triple Bond, p. 104 sq.) ; cette 
alternance apparaît notamment dans l'épisode de l'arrestation des traîtres (II, ii), dans la 
méditation du roi sur le fardeau qui pèse sur les rois après la discussion avec ses soldats (iV, i) et 
dans le quiproquo monté par le roi aux dépens de Williams aux scènes vii et viii de l'acte IV. 
2. Renaissance SeifFashioninX, p. 51. 
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John Alvis a bien analysé les répercussions de cette disjonction des 
domaines public et privé. Soulignant que, outre ses nombreuses invocations 
de Dieu en public, le roi prie aussi en privé, il conclut que ce qui est mis en 
question est moins la sincérité de la piété du roi que sa profondeur, et 
s'interroge sur la valeur d'une conception de la justice qui conduit à 
reproduire dans le gouvernement la fracture qui existe au sein de la 
personne du roi : «for [Henry VI, justice is a matter of a personal, or even an 
hermetic, rectitude before the law. He does not conceive a standard of 
conduct which would subordinate all his actions, public or private, to the 
good of England». Son gouvernement ne propose pas de norme morale, de 
modèle de vertu, susceptibles de guider ses sujets, et laisse à chacun le soin 
de pourvoir au salut de son âme : «the two Richards and Bolingbroke fail 
to fulfill a role of moral stewardship, yet pay for their failure with 
troubled consciences. Henry protects his clear conscience by denying the 
very duty of moral stewardship»'. 

Au bout du compte, l'impression que laisse la carrière de Henry V 
est celle d'un destin exceptionnel, indissolublement lié à une situation 
elle-même exceptionnelle. Henry V est avant tout l'homme d'une situation 
de crise, et ce n'est sans doute pas un hasard si la guerre est l'environnement 
qui lui convient par excellence. Mais c'est là un rôle qu'on ne saurait SOU- 

tenir longtemps sans dommage pour le pays, voire pour soi-même. Les 
Elisabéthains en avaient éminemment conscience, et ne manquaient pas une 
occasion de rappeler la sagesse des Romains qui avaient limité la dictature 
à une durée de six mois, ce dont Sir Thomas Smith donne les raisons en ces 
termes : 

But as such absolute administration in time of warre when all is in armes, and 
when lawes hold their peace because they cannot be heard, is most necessarie : 
so in time of peace, the same is verie daungerous, aswell to him that doth use it, 
and much more to the people upon whom it is used : whereof the cause is the 
frailtie of mans nature, which (as Plato saith) cannot abide or beare long that 
absolute and uricontrowled authoritie, without swelling into too much pride 
and insolencie. (De Republica Anglorurn, ch. 8) .  

En outre, les Anglais étaient parfaitement conscients du danger que repré- 
sentait le fait d'être tributaire du jugement d'un individu, comme en 

1. John Alvis, «A Little Touch of the Night in Harry...», p. 104 et 121, et plus largement 

6.y aurait ce endant beaucoup à dire sur le rappel de ses œuvres dans la prière du roi, 
119-23. 

Fiveiundred oor I have in yearly pay, 
Who twice a &y their wither'd hands hold u 
Toward heaven, to pardon blood; and I have guilt 
Two chantries, where the sad and solemn priests 
Sing still for Richard's soul (IV, i, 304-08) 

qui pour des oreilles élisabéthaines ne pouvait manquer d'évoquer les superstitions papistes, en 
dépit du sursaut final 

More will I do ; 
Though all that I can do is nothing worth, 
Since that my penitence comes after all, 
imploring pardon. ( E d .  308-11) 
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témoigne cette déclaration qu'Edward Coke prononça devant le parlement 
en 1610 : 

Note, the King Dames I] by his proclamation, or other ways, cannot change any 
part of the common law, or statute law, or the customs of the realm [.. .] also the 
king cannot create any offence by his prohibition or proclamation, which was 
not an offence before, for that was to change the law, and to make an offence 
which was not ; for ubi non est lex, ibi non est transgressio; ergo, that which 
cannot be punished without proclamation, cannot be punished with it'. 

Si cette opinion, commente Youngs, a fini par prévaloir, elle était en re- 
vanche tout à fait nouvelle en 1610. Coke, qui avait été Procureur Géné- 
ral d'Elisabeth, savait parfaitement que les pratiques élisabéthaines ne 
possédaient pas cette netteté, et que certaines des proclamations d'Elisa- 
beth avaient bel et bien constitué des modifications de la loi, notamment 
lorsqu'il s'était agi de pallier les insuffisances de la législation existante 
dans des cas qui n'étaient pas prévus et qui menaçaient directement l'ordre 
public, comme pour les proclamations contre les prêtres de séminaires et les 
jésuites. I1 est donc clair que Coke, et sans doute les autres juristes avec lui, 
ainsi que les parlementaires, faisait une différence entre une souveraine qui 
avait toujours eu à cœur le bien-être de son royaume et un monarque qui 
avait manifesté des tendances absolutistes, et qu'il n'était pas prêt à 
accorder la même liberté dans l'exercice du jugement individuel à l'un et à 
l'autre. 

La position de Shakespeare à propos du jugement individuel est 
tout en nuances dans cette tétralogie. A première vue, elle peut paraître 
conservatrice dans la mesure où ce qui domine est la méfiance envers le 
jugement individuel, qui est montré comme étant rarement pur et au 
contraire beaucoup plus souvent vicié par des motivations passionnelles qui 
y sont inextricablement mêlées, et donc nécessairement entaché de suspicion 
- et ce, tant du côté du pouvoir et de l'autorité que du côté de la contestation 
de l'autorité. C'est ici que Shakespeare fait véritablement œuvre de 
créateur et se dégage de l'idéologie dominante, en révélant subtilement que 
le jugement individuel revêt plus souvent la forme de l'arbitraire au cœur 
du pouvoir que celle de la contestation, et que c'est précisément lorsqu'il est 
associé au pouvoir qu'il est le plus dangereux. Ce faisant, il se fondait sur 
toute une tradition médiévale d'équilibre des pouvoirs que les Tudors 
avaient déjà commencé à subvertir, et il anticipait sur l'évolution de la 
monarchie anglaise dans un sens de plus en plus absolutiste. C'est là une 
subtile et discrète manifestation de la liberté de jugement de l'auteur sur les 
problèmes politiques dans ces pièces historiques qui offrent tout le contraire 
d'une approche monolithique - problèmes qu'il ne cherche pas à résoudre 
mais qu'il perçoit de façon très pénétrante et qu'il nous donne à voir comme 
peu de ses contemporains ont SU le faire. 

1. The Reports of Sir  Edward Coke, Londres, 1777, pt. xii, cité par Frederic A. Youngs, Jr., 
«Definitions of Treason in an Elizabethan Proclamation», The Hist. lour. XIV, 1971, p. 675. 
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IV 

LA RESPONSABILITÉ COMME CULPABILITÉ 

Si nous nous référons à la distinction faite par Dodds entre «civi- 
lisation de honte» et «civilisation de culpabilité),, nous abordons avec la 
culpabilité la dimension intérieure de la responsabilité, c'est-à-dire la 
conscience, de la part d'un sujet, d'une faute perçue comme ayant son origine 
en lui-même, dans sa volonté, à la différence de ce qui se passait dans 
les civilisations de. honte où la responsabilité, conçue comme obligation 
de réparation, pouvait parfaitement coexister avec l'absence de toute 
conscience morale de la faute. La société de l'Angleterre élisabéthaine 
partageait un certain nombre de traits avec les «civilisations de honte», 
notamment dans sa conception de la personne ainsi que dans sa façon 
d'inférer l'intention coupable de certains actes dans les cas de trahison. Ce 
qui n'empêchait pas, une fois la culpabilité établie, de s'attacher à 
démontrer à travers l'intention ainsi inférée, par surcroît en quelque sorte, 
la nature démoniaque du traître. 

Concernant les relations entre un acte et la volonté qui était à son 
origine, trois cas de figure étaient envisageables : la volonté pouvait avoir 
consenti à l'acte, auquel cas la culpabilité morale ne faisait aucun doute ; 
elle pouvait aussi avoir été ccindifférenten, c'est-à-dire n'avoir penché ni 
d'un côté ni de l'autre ; elle pouvait enfin s'être opposée «de toutes ses 
forces» à un acte qu'elle réprouvait - comme c'était le cas lorsqu'elle était 
soumise à des contraintes, de droit ou de fait, qualifiées d'absolues. 
S'il s'agissait de contraintes de fait, il fallait qu'elles fussent effecti- 
vement reconnues comme telles par les juges. Les contraintes de droit étaient 
en revanche objectivement définies et bien répertoriées (il s'agissait 
notamment de l'obéissance due à la loi ou à une autorité supérieure : ainsi, 
pour reprendre un exemple souvent cité, le shériff qui avait brûlé Latimer 
sous Marie Tudor n'était pas coupable sous Elisabeth). Pour résumer, c'était 
donc l'assentiment de la volonté qui déterminait la culpabilité morale, 
dont le point nodal était la question de la tentation. 
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1 - LA TENTATION 

La question de la tentation est sans doute la pierre de touche de la 
responsabilité entendue au sens de culpabilité morale (ou conscience de la 
faute), en même temps que l'objet de certaines difficultés d'appréhension à 
notre époque trop facilement portée sinon à l'identifier - comme le dit 
Hannah Arendt de façon sans doute exagérément polémique - du moins à 
l'associer à la contrainte : 

How troubled men of our time are by this question of judgement [...I has 
emerged [in a number of controversies]. What has come to light is neither 
nihilism nor cynicism, as one might have expected, but a quite extraordinary 
confusion over elementary questions of morality - as if instinct in such matters 
were truly the last thing to be taken for granted in our time. The many curious 
notes that have been struck in the course of these disputes seem particularly 
revealing. Thus, some American literati have professed their naïve belief that 
temptation and coercion are really the same thing, that no one can be asked to 
resist temptation. (If someone puts a pistol to your heart and orders you to 
shoot your best friend, then you simply must shoot him)'. 

I1 est clair qu'à partir du moment où la tentation est considérée comme 
irrésistible, elle perd en même temps sa raison d'être et sa pertinence dans 
l'civaluation de la responsabilité, puisque toute possibilité de choix se 
trouve supprimée, et partant toute volonté paralysée. La position des 
Elisabéthains (du moins de ceux d'entre eux que leur puritanisme ne 
conduisait pas à un pessimisme radical quant aux possibilités de l'homme 
de surmonter sa nature déchue, avec l'aide de la grâce, cela va sans dire) 
était tout autre, comme nous allons le voir à travers l'examen de la doctrine 
de la tentation. 

a) Le mécanisme de la tentation 

La tentation était tout le contraire d'un déterminisme : apprivoisée, 
domestiquée, codifiée et connue dans ses moindres recoins comme en d'autres 
temps la carte du Tendre, elle conservait toute sa valeur d'épreuve dont on 
pouvait et devait triompher, et d'instrument de distinction entre l'élu et le 
réprouvé. Et de fait, le combat contre la tentation était un thème central 
chez les auteurs chrétiens depuis Saint Paul. Tout le théâtre des moralités, 
comme la vie de tout chrétien, était informé par la perpétuelle psycho- 
machie des forces du bien et du mal2. Certes, ces moralités mettent en scène 
un héros symbolique de l'humanité peu ou pas individualisé (Everyman, 
Mankind), et qui apparaît comme un champ de bataille plus que comme un 

1. €3. Arendt, Eichmann in Jerusalem, 2e éd. rév. et augm., Penguin, New York, 1965, Postcript, 
p. 295. 

2. Voir Donald R. Howard, The Three Temptations. Medieval Man in Search of the World, Princeton, 
1966, p. 3-4. 
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combattant, comme le lieu temporaire d'un conflit éternel entre des forces 
qui le dépassent plus que comme agent ayant l'initiative du combat. Mais il 
n'est pas pour autant le jouet impuissant d'un déterminisme et comme le 
souligne justement C. Belsey, le personnage n'est pas réductible à son destin. 
L'obligation de faire des choix, qui ne sont jamais définitifs, n'entraîne pas 
de déterminisme, et toujours demeurent la possibilité de repentir, comme 
aussi les assauts répétés de la tentation'. 

Entre le moment où la tentation prenait forme et celui oii l'on bas- 
culait dans le péché, trois phases successives étaient soigneusement dis- 
tinguées et décrites, avec leurs caractéristiques et leurs pièges qui per- 
mettaient de les reconnaître et de les débusquer, tout comme étaient 
indiqués les moyens de les éviter et d'y résister*. La première phase était 
celle de la «suggestion», de l'incitation au mal : celle-ci pouvait prendre la 
forme de la tentation de la chair, qui était à la fois la plus grossière et la 
plus violente, et pour cela la plus aisément identifiable, ainsi que celle 
dont il était le plus facile de se garder. Mais il existait une forme moins 
violente de tentation, plus indirecte et insidieuse, qui procédait par 
égarement de la raison (puisque c'était l'abdication de la raison qui 
entraînait la capitulation de la volonté), sans toutefois la contraindre - ce 
qui eût été inconciliable avec la nature de la volonté. Ces ruses de Satan, 
cependant, étaient percées à jour dans les descriptions minutieuses du 
processus de tentation : 

[Satan] cannot goe so farre, as to force the wil of man by plain violence : will 
were no will, if it could be compulsed or constrained by any. [. . .] but to trouble 
the spirits potently, to raise the humours, to proceed by presenting matter 
immediately to the phantasie of man, is within [Satan's] reach. 

A tentation is the moving of a man to some sin, either by or without the senses 
with a reason to enforce it : it is when lust and Satan doe suggest, perswade 
and instigate a man to the committing of some sinne, with some shew of reason. 
Everything is as it is received, that is, a reason which is so taken, else sin can 
have no true reason for it : who can imagine that there is any reason in it, for a 
man to doe that which in its nature and desert casts away his soule and body 
for ever : but yet the tentation would never take, except man, a reasonable 
creature were bought over by some reason in appearance.'. 

Toutefois, la suggestion demeurait en soi inoffensive tant qu'elle ne 
trouvait pas d'écho auprès de la victime de la tentation. Si en revanche 
elle rencontrait un accueil favorable auprès du sujet tenté, alors on entrait 
dans la phase suivante, celle de la «délectation», qui était aussi la phase 

1. Voir C. Belçey, The Subject of Tragedy. Identity and Direrence in Renaissance Drama, Londres, 
1985, p. 15-19, 

2. La description des trois phases de la tentation est donnée par Howard, The Three Temptations, 
p. 3,43 et 63-4. 
3. Richard Capel, Tentations : their Nature, Danger and Cure, Londres, 1633, p. 31 et 46 ; (les 
italiques ont été rajoutés). 
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la plus ambiguë et qui constituait comme le pivot de la tentation. Enfin, si 
la volonté succombait et donnait son «consentement libre et rationnel», 
c'est-à-dire lorsque la raison n'était plus maîtresse de la volonté mais, 
abusée par une apparence de raison, passait sous le contrôle des passions, 
alors seulement on basculait dans le péché. On prenait soin de souligner la 
niicessité du  consentement de la volonté pour l'établissement de la 
culpabilité, qui trouvait son origine chez Saint Paul : «Paul saith, When 1 
doe that 1 would not, it is no more I that doe it (Rm 7.20) : therefore no more 
is imputed by God, than is seene and allowed by us»*. 

b) Les moyens de combattre la tentation 
La capitulation était loin cependant d'être une issue inéluctable. La 

tentation avait en effet un double visage pour l'homme du Moyen Âge et 
encore pour celui du XVIe siècle : elle était certes associée à la chute 
d'Adam et d'Eve, mais aussi à la tentation du Christ et par là à la 
possibilité de rédemption. Et la doctrine de la tentation, par le maintien 
d'un équilibre subtil entre la crainte légitime inspirée par Dieu et 
l'encouragement, entretenait cette conception ambivalente et exhortait à 
la lutte contre la tentation, présentée comme étant à la portée de tout 
chrétien. 

L'une des idées fondamentales (puisée une fois encore chez Saint 
Paul), que les divers traités et manuels de conduite chrétiens s'employaient 
à répéter, était celle d'un équilibre entre les forces surnaturelles et celles de 
la volonté humaine : 

[. . .] the elder we grow because wee have most faith, the more (usually) and  the 
stronger a r e  ou r  tentations;  when wee a re  seasoned wee heare of those 
tentations which we had no acquaintance with when we were green ; we shall 
not have more, but we shall have as much as wee can beare. ..z 

Cette idée était conçue comme une mise en garde aussi bien contre un déses- 
poir excessif (qui trahissait un manque de foi en Dieu et revenait à accorder 
au diable plus de pouvoir qu'il n'en a ~ a i t ) ~ ,  que contre une certaine forme 
d'orgueil qui conduisait à se considérer comme incapable de péché. Témoins 

1. Richard Capel, op. cit., Londres, 1633, p. 36. 
2. Ibid., p. 51-52 ; le passage de Saint Paul (1 Cor. 10.13) qui sert d'inspiration à cette idée est cité 
en exergue : «There hath no Tentation taken you, but such as is common to man : But God is 
faithfull, who will not suffer you to be tempted above that you are able : but will with the 
Tentation, also make a way to escape, that yee may be able to beare it». Remarquons toutefois 
qu'il s'agissait là d'une vision très optimiste des choses, du  reste assez peu fréquente chez saint 
Paul, qui avait par ailleurs exprimé ainsi le mystère de l'iniquité : «what I would, that I do not ; 
but what I haie, that I do» (Rm 7.15), formule qui allait devenir un lieu commun de la 
prédication calviiiiste, anglicane ou puritaine. 
3. Cf. R. Rolle, The remedy uyenst the troubles ofternptucyons, 1508 : «the feude tempteth a man no 
more than god gyveth hym leven (Sig. Aiii"). 
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les encouragements et avertissements inlassablement prodigués, dont voici 
quelques exemples : 

I am perswaded that many men do discourage themseIves over and above, by 
reason of the too much feare they have of Satan ; I would wee would feare God 
more and Satan lesse, and then the dive11 and wee should be lesse acquainted ; 
wee yeeld often out of a base feare : feare of yeelding occasions us to yeeld, 
when it is too much. 
The best is Satan hath no kinde of command over, nor power in us to force us, 
and therefore the care of a Christian is to resist him, and not to feare him : he is 
a coward and trembles all over ; fly not but stand, and he will fly : for Satan 
must have a double leave ere he can say or doe any thing unto us1. 

I1 est important de signaler au passage que le fait d'être tenté 
ne constituait jamais en soi un signe de réprobation, que la tentation fût 
d'ailleurs d'origine divine ou diabolique, ou en d'autres termes, une épreuve 
ou une authentique incitation au mal. A vrai dire, c'est plutôt le contraire 
qui était vrai. On peut avancer en effet que la fréquence et la force des 
tentations étaient d'autant plus élevées que leur victime était plus 
vertueuse, selon le principe exposé plus haut que Dieu ne tente pas l'homme 
au-dessus de ses forces. En outre, la tentation d'un chrétien vertueux 
présentait un attrait supérieur pour le diable, pour la double raison que la 
chute d'un bon chrétien, parce que plus difficile à obtenir, avait plus de 
valeur, et qu'elle pouvait en outre entraîner à sa suite la chute d'autres 
âmes : 

The best men are often tempted, and that when they are at the best : Satan was 
neither ashamed nor afraid to set on the LORD IESUS himselfe ; his malice is 
mighty towards the godly, and if he can but get one of them downe, he is made, 
he hath enough by the end to weaken the hearts of weaker Christians, to 
discredit the Gospell*. 

Ces encouragements, destinés à raffermir la foi vacillante du chré- 
tien et à l'exhorter à la lutte, ne devaient pas pour autant l'inciter à croire 
que la victoire était acquise d'avance, comme le rappelait aussitôt 
l'avertissement suivant : 

Doe not dreame that any perfection shal priviledge thee from being tempted [. ..] 
that must be the Apostles meaning, No man can say when he is tempted that hee 
shall not be overcome, in and by the tentation (Gal. 6.1) : He then is wisest that 
doth keep off tentations all hee can ; and that way goes S. P a d s  exhortation : 
Hee that thinks that hee is so good that hee ought not to be tempted, or so 
strong, that hee need not feare to bee tempted, hath need of a tentation, that by 

1. R. Capel, op. cit., p. 34-35 et 32 respectivement ; la double permission dont il s'agit est bien sûr 
celle de Dieu d'une part, et celle de l'homme d'autre part. A côté de ce «mauvais» désespoir 
qui conduisait au découragement et à la capitulation de la volonté, on reconnaissait un «bon), 
désespoir, le fait d'être affligé par le remords du péché, signe d'une conscience non endurcie, 
et qui conduisait à l'humilité et au repentir. 
2. rbid., p. 48 

187 



Michèle Vignaux 

experience in himselfe hee may prove what hee ought to have found in the 
word, that of our selves we have no strength, that our goodnesse is not our 
owne'. 

Si l'on devait éviter de se laisser aller au découragement et au désespoir, il 
fallait également se garder de toute arrogance et distinguer entre la bonne 
crainte, celle de Dieu, et la mauvaise crainte, celle d u  diable; la pre- 
mière exhortait au combat, la seconde au contraire paralysait les forces 
humaines2. La mise en garde contre le double danger du découragement et 
d'une arrogante confiance en soi est très bien résumée par la formule de 
Cape1 «we must learne to beare sin with a kinde of impatient  patience^^. 
L'arrogance était particulièrement condamnable en ce qu'elle constituait 
une négation de la fonction essentielle de la tentation, sa fonction péda- 
gogique, qui était de contraindre à l'humilité4. A ce titre, elle devait être 
considérée comme un signe de la miséricorde divine, comme un obstacle 
supplémentaire sur la pente du péché : 

we must consider a providence in it, in that we are kept from sinning, by being 
tempted for sin, God doth suffer us to fall into the thoughts and affections, that 
so we might not fall into the outward deed and action of sinne : better have a 
motion in the wil, than the will and the deed too ; [. . .] we fall soonest into the 
outward act of sin, which thrusts in upon us on a sudden whereof wee felt not 
the drawing tentation first within ... and so wee see by accident, it is a mercy to 
be held under some such profitable tentations, and wee must make this mercy of 
it : that the tentation drive us to God, to keepe us from finishing the sin it selfe : 
our tentation must bee a meanes of our prevention, we must take it as a 
warning peece to arme us against falling into the foule fault it selfe5. 

Par la négation de cette fonction essentielle de la tentation, l'arro- 
gance constituait en outre un obstacle à la connaissance de soi, c'est-à-dire 
de sa condition d'être déchu, détournant du  repentir, issue normale de la 
tentation divine dans sa dimension d'épreuve, 

This [temptation] God suffereth, to make us better knowne to ourselves, for by 
this meanes corruption, that lay hid before, is drawne out, and the 
deceitfulnesse of sinne the better knowne, and so wee are put upon the daily 
practice of repentance and mortification, and driven to fly under the wings of 
Iesus Christ. Were it not for temptations, we should be concealed from our 
selves, our graces, as unexercised, would not be so bright, the power of God 
should not appeare.. . 

1. Ibid., p. 49-50. 
2. ibid., p. 97 : «we are commanded to feare GOD, and not the divell. A feare there is granted, 
so as to send us to God, and to the use of Gods meanes : but such a feare as to make us run, (a 
fainting feare) is unlawful1 and dangerous ; and after a sort a serving of Satan the deadly 
enemy of the Lord lehovah. 
3. ibid., p. 90. 
4. ibid., p. 86 : dentation is suffered to come upon US by God for our humbling,) 
5 .  Ibid., p. 93-96. 
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et conduisant au contraire à rejeter la responsabilité de la faute sur d'autres 
hommes, sur le démon, voire sur Dieu lui-même : 

And in nothing the sinfulnesse of sin appeares more than in this, that it 
hindereth all it can, the knowledge of it selfe, and if it once be knowne, it 
studieth extenuation, and translation, upon others'. 

Or l'humilité, condition sine qua non de tout repentir sincère, était la vertu 
cardinale du chrétien, au point que la valeur du  repentir après la chute 
dans le péché était jugée supérieure à une vertu parfaite, précisément en 
raison de l'expérience d'humiliation qu'impliquait le repentir : 

wee must know, that many times repentance pleaseth God better, than never to 
have done the sin, because it humbles a man more, and drives a man more out of 
himselfe ; and there is as much faith in it, for a man to beleeve that God on his 
meere repenting will forgive him, as there is in holding out against the 
tentation, and not breaking the vow at all : neither is it besides the booke, to 
say, that there is as much grace in it for a man when hee is downe to repent and 
returne, as there is in not falling at all2. 

Pour les mêmes raisons, la tendance au refus de la responsabilité était' 
au contraire vigoureusement dénoncée par les traités, qui ne manquaient 
jamais de souligner qu'à l'ennemi extérieur correspondait un ennemi 
intérieur, sans la coopération duquel la tentation n'eût eu aucune prise : 
«It is true of every particular man, that if there were no Tempter without, 
he would be a Tempter to him~elfe»~.  Cette idée était illustrée par les 
exemples, présentés en opposition, du Christ et des saints d'une part, d'Eve 
d'autre part : 

all our tentations are long of our original1 sin : I deny not but Satan tempts, and 
so doth the World ; but yet neither Satan nor the World can now hurt us, if all 
be well within ; they tempt, but it is by working on our own concupiscence, 
should they finde nothing in us, we neede not to care thus much for their 
tentations. Christ indeed was tempted, and had no Lust in him, and did not 
Satan lose his labour ? And all because nothing was found in him : fire burns 
not where is no matter for it to work upon ; no meere man is tempted and 
drawne aside, but he may thanke his owne concupiscence. 

[in] those Tentations where lust and Satan joyne hands, the cheefehand is from 
our selves, the principal1 lyes in our owne lust ; without us Satan could not 
have his desire ; but we may and doe finish many sins without Satan : the cause 

1. ibid., «Epistle to the Readern de R. Sibbs, pages non numérotées. La dimension d'épreuve de 
la tentation avait tendance à être occultée au profit de la tentation diabolique : (<God I know is 
often said to tempt US, but never to sin ; we speake not of his tempting US for our triall, but of 
our tempting our selves : His tentation meant often for our good wee abuse, and take occasion 
thence to sin, and so wee turne it in the event to be our owne» (p. 29). 

2. ibid., p. 298. 

3. ibid., «Epistle to the Reader,,. Voir également R. Rolle, The remedy ayençt the troubles of 
temptacyons, Sig. Aiii": «owe lorde of his endles mercy arrecteth not to the soule that synne 
whiche hymselfe suffreth the feude to werke in the soule without the consente or wyll of the 
sayde selfe soule». 
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of those sins is in us, wherof the occasion is from him, and so we finde that 
people of God in the confessions of sins (we have in the word) doe never so 
much as touch upon the divell, as knowing that to be but a bare excuse. indeed 
Eve who had not then her heart wrought upon, put off all upon the Serpent, but 
the Saints charge all on themselves. [ .. .] When the Saints were to speake of the 
sins of others, it is often found, that for their encouragement they make Satan 
an agent [ .  . .] But when men are on their owne sins, all is laid on their owne 
con-nate lust, nothing said of Satan : he perswades us wee yeeld, the amends is 
in our owne hands'. 

Encore fallait-il, dans une pensée religieuse qui accordait une place 
décisive à l'intention, et qui pour cela était très attachée à la qualité des 
motivations, s'assurer non seulement de la sincérité du repentir, mais aussi 
de l'authenticité du remords. La sincérité du repentir s'évaluait prin- 
cipalement à l'absence de récidive : «The truth of our repentance will best 
appeare ; if wee goe away as Iudah did and doe so no more, come not neere 
the garment spotted with the flesh)), et à l'amendement du comportement, 
qui devait se manifester par la qualité des œuvres du pécheur repenti : 

his workes and deeds must afterwards be better than ordinary ; he must looke 
like a true penitent, that as a Physitian can judge by the colour of the face that 
his patient is recovered, so must our works shine and carry such a lustre and 
colour with them, that one of skill may read it as written in our faces, that 
there is amendment of life, that all is well and sound within2. 

Les scrupules portant sur les motivations s'étendaient aussi à l'authenticité 
du remords, qui faisait l'objet d'une analyse minutieuse, visant à établir en 
particulier si le remords avait pour origine la conscience du mal ou un 
sentiment de honte de nature toute profane : 

I would have men to aske the question, whether their trouble bee, because the 
tentation is bad, or base ; or bad and base both. 
1. if base, that is made a matter of conscience, which is wholly or chiefly a 
matter of self-respects. It is shame as shame, not sinne as sin, that doth cause all 
this cry ; it is not for the sin, but for the effect of sin that we thus complaine. 
2. if bad and not base, whether to the face of the world or to the natural1 
principles which are in us, then the troubles that wee feele in the conscience 
are spiritual1 and sincere, they are for sinne as sinne, because it is naught, or 
rather because it is forbidden by God. 
3. when bad and base, both the terror is great, and it proves an occasion of 
great humiliation and casting a man downe. 

To be ashamed of some effects of sin, as Adnm in his fall, I meane at his 
nakednesse, is in wicked men : but to have this inward shame in the conscience, 
because of the innate filthinesse and turpitude of sin ; this is not in the wicked, 
nor in their trouble of minde, and was not in Iudas, when I say, there is onely 

.................................................................................................... 

1. lbid., p. 3 et 44-45 respectivement. 
2. lbid., p. 426-427. 
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griefe for sin as bad, as punishable ; as bad, respecting God, as punishable 
respecting our selves, but also a shame in the mind of a man that he cannot 
looke up for blushing, then it is as it should be'. 

Ces exigences s'accompagnaient par ailleurs de toute une série de 
conseils sur les moyens d'éviter le péché ou, plus sûrement encore, les 
occasions de tentation*. Dans un premier temps, il fallait bien entendu 
éviter que la volonté n'échappe au contrôle de la raison ; mais, passé un 
certain stade, la raison humaine, corrompue, devait bien plutôt susciter la 
défiance et la crainte d'être entraîné par les ruses de Satan sur les chemins 
de la mauvaise foi : 

We must not dispute with sin nor Satan : Satan when they came to arguing, was 
too hard for our first parents in their innocency, when they had wit at will, 
and their reason, at command, and now that wee are as we are, we loose all if 
once wee begin to enter into disputation with such an old Sophister and crafty 
fox as Satan is ; and our owne lust is the greatest, both deceiver and dissembler 
in the world. He (as one saith) shootes with Satan in his owne Bow, who 
thinkes by disputing and reasoning to put off Satan, our reason is corrupt, and 
on his side, and it will betray us into his hands3. 

D'où l'importance d'une connaissance très précise du processus de la 
tentation et de ses étapes successives : suggestion, délectation, consentement 
de la volonté, ainsi que d'une connaissance personnelle de soi-même (par 
opposition à la connaissance générale de sa condition d'être déchu) : 

everyone should labour so we1 to understand them selves, as to know what 
they finde a temptation to them, that may be a temptation to one which is not to 
another. In these cases, a wise Christian better knowes what to doe with 
himselfe, than any can prescribe him. 

Signalons toutefois que  ce type de conseil était extrêmement rare en raison 
du soupçon jeté sur  tout ce qui était individuel. Le même auteur poursuit 
aussitôt : 

And because God hath our hearts in his hand, and can either suspend or give 
way to temptations, it should move us especially to take heed of those sins, 
whereby grieving the good Spirit of God, wee give him cause to leave us to OUT 
owne spirits .. 

car, comme il est dit un 
forsakes us, leaving us, 
can b o 4 .  

peu plus haut, «after we have forsaken God, God 
in some degree, to our selves, the worst guides that 

1 Ibid., p. 311-313 et 316-317. 
2. Cf. Capel, op. cit., <<Epistle to the Reader» : <<The chiefe thing wherein one Christian differs 
from another is watchfulnesse, which though it require most labour, yet it bringeth most safety, 
and the best is no farther safe, than watchfull, and not onely against sinnes, but tentations, 
which are the seeds of sinne, and occasions which let in tentationm. 
3. Ibid., p. 96-97. 
4. Ibid., «Epistle to the Reader,, (les italiques ont été rajoutés). 
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C'est pourquoi on  se fiait plus volontiers à un certain nombre de règles 
plus générales, fondées sur  des éléments objectifs plutôt que sur  des situa- 
tions individuelles : ainsi pour  déterminer par exemple s'il valait mieux 
fuir la tentation ou la combattre. Nous avons vu le peu de crédit qu'il 
fallait accorder à la raison humaine, e t  le corollaire qu'il valait mieux 
éviter de raisonner avec Satan. Le passage suivant nous livre une image un 
peu plus complexe et nuancée : 

We must not flye away from Satan, a run-away never makes a good conclusion 
of his tentations from Idolatry : and from Adultery and Fornication we must 
flye : such sins are best conquered by flying, and we are to hold our selves from 
all occasions of all sins whatsoever, when and where we may doe it without 
offending God ; but from the divell it is neither possible nor lawfull to flye from 
him ; not possible because the divels are exceeding many.. . nor lawfull, because 
wee are bid to resist him, and therefore forbid to flye from him, and then againe, 
because it is a kinde of service done to Satan, a yeelding to him some kinde of 
worship, sith that it is to feare him ; and we are commanded to feare GOD, and 
not the divell'. 

Cependant, on  le voit, la distinction dépendait du type de péché et  n'était 
pas  laissée à l'appréciation du jugement individuel. I1 en allait de même 
lorsqu'il s'agissait de déterminer si  la tentation était définitivement 
vaincue. Le degré atteint dans le processus de «guérison)> se mesurait non 
pas  à la conscience qu'en avait le sujet, mais à l'observance ou à la non  
obsc-rvance d'un certain nombre de règles : 

wee must not bee coozened so as to think the tentation is resisted and 
conquered, when it is not, nor yet suffer our selves by Satans deceipt, and that 
of our owne hearts, to be made beleeve it is not conquered, when it is. [...I 
What must wee doe, to know when the ceasing is, because the tentation is 
conquered, and when it is onely by withdrawment for a time ? Many things 
might here bee said ; that which satisfies is to affirme, that if we have taken 
paines, used Gods meanes, waited Gods time, then the worke is done as it 
should be ; but if meanes, or all ordinary meanes to bee had have not been used, 
wee have not set God and prayer, against the motion ; if we find that the lust is 
gone, we know not how once sudden, no sooner come almost but gone, here is 
case of suspicion, to feare that all is but a practice of our great enemy, a 
purpose to rock us in security, that he may come and take us in the sinne or 
some other, when we least thinke of it, and stand unprepared*. 

De même après le péché, nous avons v u  que la sincérité du repentir était 
évaluée à des signes objectifs : non récidive et amendement de la conduite. 
Mais le péché n'était définitivement vaincu que par un double coup porté à 
la culpabilité qu'il engendrait  (par le repentir e t  le pardon, qu i  cons- 
tituaient la «justification»), e t  à son pouvoir de corruption (par la résis- 
tance du sujet, qui constituait la «sanctification») : 

1. Ibid., p. 97. 

2. lbiti., p. 201-202 
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when a godly man sets about it to kill up and dry up this running disease ; the 
plucking out of the weapon, the removing of the guilt of sin, is done on a 
sudden ; but the healing of the wound, the mending of the languor, is done 
gradually, now a little, and then a little : and when a man is come to abhor his 
lusts, then he hath given his sin it's deaths wound as touching the power of it. 
Now when a man can once come to resist sinne, hee is dead to sin both wayes ; 
to the guilt of it, and to the power of it'. 

c )  La part des forces humaines e t  des forces surnaturelles 

I1 ressort de cette analyse que la doctrine de la tentation s'appliquait 
à maintenir un équilibre subtil entre les forces humaines et les forces 
surnaturelles qui permettait de conserver à la tentation son rôle de mise 
à l'épreuve et de formation de la conscience. Le combat contre le mal 
s'appuyait sur une analyse minutieuse du processus de la tentation, qui 
était à la base d'un certain nombre de règles destinées à guider l'individu 
à tout moment - aux différentes étapes de la tentation, comme après la 
chute et dans le repentir - sans pour autant en faire un pantin. Mais s'il 
n'est pas douteux que les forces humaines avaient leur rôle à jouer dans la 
résistance à la tentation, leur nature en revanche demande à être précisée. 
I1 importe pour cela de bien distinguer entre les différentes formes de la 
conscience humaine, distinction qui reste souvent implicite dans les traités 
et manuels du XVIe siècle, mais qui n'en est pas moins essentielle pour 
comprendre ce qui peut autrement apparaître comme des contradictions. 
La conscience généralement invoquée est la conscience chrétienne, définie 
objectivement à partir de la connaissance des commandements, permettant 
de distinguer entre le bien et le mal. Cette conscience n'a rien de personnel 
et se distingue en particulier de l'amour-propre. S'il se glisse parfois des 
références à une conscience individuelle, c'est toujours pour la dénigrer et 
souligner qu'il faut s'en défier au plus haut point, car la conscience indi- 
viduelle, proie d'une raison corrompue, livrée à elle-même, sans les garde- 
fous de  la société, est «le pire guide qui se puisse trouver»*. I1 arrive 
cependant que réapparaisse subrepticement une conscience individuelle 
considérée comme capable de jugement non corrompu, sous forme de parcelle 
de cette conscience naturelle et universelle chère à Hooker, dont l'existence 
était postulée en chaque individu, et qui servait de relais à la conscience 
chrétienne3. C'est cette forme de conscience qui est à la base de l'idée selon 
laquelle pour parvenir à ses fins, Satan devait user de ruses visant à égarer 
la raison car nul, étant rationnel, ne pouvait choisir sciemment et 
volontairement ce qui le mènerait infailliblement à sa perte4. Dès lors, 

1. [bid., p. 112-113. 
2. Voir ci-dessus, p. 191. 
3. Ce sont ces «natural1 principles which are in us» évoqués très rapidement par Cape1 (voir 
ci-dessus p. 190). 
4. Voir ci-dessus, p. 185. 
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deux cas de figure étaient possibles : ou bien on considérait que la raison, 
naturellement corrompue, avait été momentanément égarée par Satan, 
mais que le repentir restait possible ; ou bien, selon le principe que la 
tentation n'avait d'attrait que pour qui était prêt à succomber, on concluait 
que l'individu qui avait succombé était privé de cette parcelle de conscience 
«naturelle», ce qui permettait de le transformer en être monstrueux, une 
sorte d'.élu pour le mal», et un bouc émissaire potentiell. L'insistance sur la 
culpabilité révèle un déplacement des priorités et signale que la volonté de 
châtiment d'un coupable comme fin en soi a pris le pas sur le maintien ou le 
rétablissement d'un ordre. De sorte que la prise en compte de l'intention, que 
nous sommes enclins à considérer comme une libéralisation, un moyen 
potentiel d'atténuation de la responsabilité, pouvait être utilisée comme 
un instrument d'aggravation des charges pesant sur le coupable, comme 
c'était le cas dans les cas de trahison où l'intention n'était pas nécessaire 
pour établir la culpabilité, mais où en revanche une fois cette culpabilité 
reconnue, on s'efforçait de faire apparaître une intention diabolique. 

2 - LA CULPABILITÉ DANS LA TÉTRALOGIE 

A première vue, il semble difficile d'évaluer la conscience de la 
culpabilité chez tel ou tel personnage, car à de rares exceptions près, leurs 
intentions ne sont pas explicitées. Ceci explique la relative stérilité des 
débats critiques sur les fautes et les mérites respectifs de Richard II et de 
Henry IV, qui n'ont pas abouti à des conclusions très convaincantes. En 
revanche, il est tout à fait possible, et à notre sens plus fructueux, 
d'examiner le rôle de la tentation dans ces pièces, thème qui, malgré son 
caractère récurrent2, n'a guère retenu l'attention - excepté peut-être en 
relation avec le développement et la conversion spectaculaire du prince 
Hal, ce qui est loin de rendre compte de l'impxtance de ce thème et a 
conduit à sous-estimer l'intérêt du personnage de Bolingbroke, qui de 
manière générale est traité comme un personnage secondaire, voire sans 
grand intérêt, par opposition aux figures de Richard II et de Henry V. C'est 

1. L'expression «élu pour le mal» est de M. Brelich, L'CEuvre de Trahison. L'idée que la tentation 
n'avait d'attrait que pour qui était prêt à succomber, familière dans toute la théologie 
protestante, était exprimée par diverses métaphores telles que celle du feu qui, pour brûler, 
devait d'abord être chaud, ou encore de l'arbre que l'on reconnaissait à ses fruits. 
2. Comme il a été reconnu et maintes fois souligné par ailleurs, Shakespeare affectionnait le 
procédé consistant à présenter un problème dans des contextes et sous des éclairages 
différents, méthode qui lui permettait de nuancer et d'enrichir constamment son propos. Voir 
par exemple M.W. Black, «Repeated Situations in Shakespeare's Plays» in Essays on Shakespeare 
and Elizabethan Drama in honor of H.  Craig, ed. Richard Hosley, Columbia, Mo., 1962 ; D.T. 
Starnes, ((Repeated Themes and Situations in Shakespeare's Comedies,>, The Texas Review 6,  
1920-21 ; Paul V. Kreider, Repefition in Shakespeare's Plays, Princeton, 1941. 
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là une attitude assez facile à comprendre, étant donnée la place rela- 
tivement réduite du personnage dans les deux parties de Henry IV, où il est 
dans une certaine mesure éclipsé par Hotspur, par Falstaff, et bien sûr par 
le prince Hal. Au surplus, Shakespeare en a fait un personnage secret et 
mystérieux, peu soucieux d'énoncer les raisons qui motivent ses actes et 
ses décisions. D'où l'impression répandue mais trompeuse d'un manque 
d'épaisseur du personnage, de sa relative transparence et de son manque 
d'intérêt, que l'on retrouve par exemple, à une décennie d'intervalle, chez 
Philip Edwards et chez Dain Trafton : 

Richard is often spoken of as playing a role - rather playing with a role. But it 
is the man who supplants him, <<this king of smiles, this Bolingbroke)) who is 
the actor, the man who makes a divorce between the tongue and the heart. 
Persona, perhaps, but the person of Bolingbroke is indeed uninteresting ; at 
times he seems to be veneer all through. The true antithesis to Richard is 
Bolingbroke's complex and enigmatic son. 
Between the richly coloured and dramatically imposing figures of Richard II 
and Henry V - at the very center, as it were, of Shakespeare's second tetralogy 
of plays about English History - stands the sober, curiously drab figure of 
Henry Bolingbroke. A mere outline of his career suggests a portrait that might 
have been composed almost entirely of highlights, both lurid and brilliant. 
What this outline suggests, however, Shakespeare's art avoids. [...Henry N'SI 
is a study in grey1. 

I1 nous semble pourtant que Bolingbroke est, sinon le personnage le plus 
brillant de la tétralogie, en tout cas un personnage essentiel du point de vue 
qui nous occupe. Et si on ne le voit guère soumis à la tentation, cette ten- 
tation du pouvoir à laquelle il a cédé domine cependant tout son règne et 
toute sa vie. Richard II, quant à lui, n'est pas non plus soustrait à la ten- 
tation. Pour toutes ces raisons, et en nous fondant sur l'importante dis- 
tinction des trois tentations exposée par D.R. Howard : convoitise de la 
chair, convoitise des yeux, confiance orgueilleuse dans les biens2, il nous a 
paru qu'une étude des divers personnages face à la tentation pouvait être 
riche d'enseignements. 

1. P. Edwards, d'erson and Office in Shakespeare's Plays» (1970), p. 116 et Dain A. Trafton, 
«Shakespeare's Henry IV : A New Prince in a New Principaliw (1981), p. 83. 
2. C'est là la formulation de 1Jn 2 : 16 (les équivalents anglais sont lust of theflesh, lust of the eyes, 
et pride of life). Ces tentations furent diversement associées par les Pères de I'Egliçe et par 
les docteurs médiévaux aux trois péchés d'Adam et Eve (Gen : 3) et aux trois tentations 
du Christ (Mt : 4 et Luc : 4) - avec certaines variations dans l'ordre de présentation et la 
hiérarchisation de ces trois tentations selon que l'ordre suivi était celui de Jean ou celui de la 
Genèse - et servirent aussi de base à d'innombrables classifications des péchés. Tout cela fait 
l'objet d'un exposé détaillé dans l'ouvrage de D.R. Howard (The Three Temptations, p. 44-56), 
dont nous retiendrons ici les associations suivantes : «the lust of the flesh involves sins of the 
body, the lust of the eyes involves longings for money and power, and the pride of life is the 
deadliest and most fundamental evil, that of putting one's self in place of God,, (p. 57). 
Signalons enfin que ces trois types de tentation étaient aussi mis en correspondance avec les 
trois phases de la tentation examinées plus haut : suggestion, délectation, consentement de la 
volonté (p. 287-9). 
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a) Richard I I  e t  la tentation de la chair 

I1 faut bien sûr entendre le mot «chair» dans un sens un peu large : en 
effet, il ne saurait être question ici des dérèglements sexuels de Richard II, 
dont la mention d'ailleurs allusive est sans doute liée, comme nous l'avons 
vu, à la justification traditionnelle avancée lorsqu'on voulait déposer 
un roi'. Plus éclairante pour le sens de ce mot est la correspondance qui 
étajt établie entre la tentation de la chair et la première phase du 
processus psychologique de la tentation : la suggestion. Or, c'est pré- 
cisémment là le grief principal fait à Richard à maintes reprises : de fermer 
l'oreille aux bons conseils et de se laisser dominer par les suggestions 
empoisonnées de ses favoris, présentés par tous comme autant de flatteurs 
et de mauvais conseillers, et auxquels Bolingbroke donne le surnom de 
«cai'erpilIars of the commonwealth)), qui n'est pas sans évoquer le serpent 
de Na Genèse2. Les accusations proférées par Bolingbroke contre Bushy et 
Greene avant leur exécution (début de l'acte III) sont corroborées par celles 
de Jean de Gand «A thousand flatterers sit within thy crown» (II, i, 100) et 
du duc d'York : 

all in vain comes counsel to his ear [. . .] 
it is stopp'd with other flattering sounds, 

As praises, of whose taste the wise are fond, 
Lascivious metres, to whose venom sound 
The open ear of youth doth always listen. 

(II, i, 4 ; 17-20) 

En outre, Shakespeare a consacré toute une scène à montrer de façon très 
concrète l'endurcissement du cœur et de la conscience de Richard, dont la 
conduite - d'abord dans la confrontation avec Jean de Gand puis, après la 
mort de celui-ci, avec York - illustre abondamment ce qui vient d'être dit à 
son sujet. Les conseils de Gand ne suscitent chez Richard qu'une colère 
insolente : 

A lunatic lean-witted fool, 
Presuming on an ague's privilege, 
Darest with thy frozen admonition 
Make pale our cheek, chasing the royal blood 
With fury from his native residence. 
Now by my seat's right royal majesty, 
Wert thou not brother to great Edward's son, 
This tongue that runs so roundly in thy head 
Should run thy head from thy unreverent shoulders. 

(II, i, 115-123) 

1. Voir ch. II, p. 78-9. 

2. Richard lui-même lorsque, à son retour d'Irlande, il se croit trahi par eux, les désigne du nom 
de «vipères,, (III, ii, 129). 
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Mais nulle part le mépris des conseils de Gand n'apparaît d'une cruauté 
aussi brutale que dans les trois vers par lesquels Richard confisque ses biens 
dès qu'il apprend sa mort : 

Towards our assistance we do seize to us 
The plate, coin, revenues, and moveables, 
Whereof our uncle Gaunt did stand possess'd 

(II, i, 160-162) 

décision sur laquelle le fameux discours de York ne parvient pas à le faire 
revenir, et qui est réitérée avec la même obstination brutale : «Think what 
you will, we seize into our hands / His plate, his goods, his money and his 
lands) (II, i, 209-210). 

Est-ce à dire que nous ayons une opposition des forces du bien et du 
mal, incarnées par les bons et les mauvais conseillers ? I1 est difficile de 
le soutenir, car si nous voyons bien Richard ignorer superbement les conseils 
de Gand et de York, en revanche nous ne le voyons guère soumis à l'influence 
de ses favoris et de leurs paroles empoisonnées. Ce qui produit deux 
effets apparemment contradictoires : d'une part, nous ne voyons pas 
Richard se rendre aux avis de ses mauvais conseillers et choisir sciemment 
le mal ; nous le voyons seulement choisir le mal négativement, en quel- 
que sorte, en refusant les bons conseils, ce qui permet de ne pas lui aliéner 
définitivement la sympathie des spectateurs. Mais d'autre part, l'dbsence 
des flatteurs sur scène a pour effet de faire porter à Richard l'entière 
responsabilité de sa conduite, comme le soutient Paul Gaudet, qui souligne 
que Shakespeare non seulement ne montre pas les flatteurs à l'œuvre, 
entretenant même une certaine tension entre ce qui est dit des «parasites» 
et l'expérience que peut en avoir le public, mais qu'il a en outre effectué 
un certain nombre de transformations par rapport à ses sources, qui ont 
pour effet de renforcer la responsabilité de Richard, isolé dans l'exercice 
de sa volonté'. Cependant, l'absence des flatteurs peut aussi signifier 
que Richard leur est déjà tout acquis (ce qui rend leur présence inutile) 
voire qu'ils ne sont que l'objectivation de ses propres tendances, ce qui serait 
d'ailleurs conforme à l'idée, couramment admise, que les flatteurs ne 
faisaient au fond qu'encourager des vices qui existaient déjà chez ceux qu'ils 
flattaient. Pour cette raison, ils étaient violemment condamnés dans les 
manuels d'éducation des princes, tels que ceux de Machiavel (Le Prince), 
d'Erasme (L ' Inst i tut ion du  prince chré t ien)  ou de Castiglione ( L e  
Courtisan), car, à l'instar de l'arrogance, ils constituaient pour le prince un 
obstacle à la connaissance de soi2. 

1. P. Gaudet, <<The 'Parasitical' Counselors in Shakespeare's Richard II : A Problem in Dramatic 
Interpretation» SQ 33 (1982). 

2. Voir Richard il, éd. Arden, p. 91. Sur les dangers de la flatterie, et sur la difficulté à distinguer 
l'ami du flatteur, voir L.B. Smith, Treason in Tudor En$and, ch. II «The Black Poison of Suspect),. 
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Sur ce point encore, les favoris de Richard s'opposent très exactement 
aux figures de bons conseillers que sont Gand et York. Ces deux personnages 
illustrent en effet ce que Roy Battenhouse, dans une étude sur le bon 
conseiller dans les pièces de Shakespeare, dégage au sujet du Roi Lear 
comme étant l'une des caractéristiques essentielles du bon conseiller : aider 
le sujet dans la connaissance de soi'. A la différence de l'évêque de Carlisle, 
dont le conseil de l'acte III, SC. i, qui se résume à une riposte militaire sans 
la moindre suggestion de repentir ou d'amendement, se révèle très ambigu, 
Gand et York font preuve tous deux à travers leurs discours d'une juste 
perception de la situation de Richard, de son état d'esprit, et de ses besoins, 
autant de qualités indispensables au bon conseiller2. Le refus de leurs 
conseils par Richard est donc un signe indubitable qu'il a succombé aux 
tentations des flatteurs, qui le conduisent à la négligence de ses devoirs de 
roi. ?;eu1 le repentir de son monologue final, la reconnaissance de son incurie 
(«I wasted time))), la connaissance de ses péchés et de soi pourront le mener 
à une réconciliation avec lui-même. 

b) Henry IV et  2a tentation de l'opinion 

Pas plus que Richard, nous ne voyons Bolingbroke directement aux 
prises avec la tentation. Mais dans le cas de Bolingbroke, cela est dou- 
blement gênant ; car si les fautes de Richard résultaient pour une grande 
part de sa faiblesse ou de sa négligeance, celles de Bolingbroke en revanche 
supposent un engagement beaucoup plus actif de la volonté. Or, ce qui est 
remarquable chez Bolingbroke, c'est la rareté des indices permettant 
d'aborder ses motivations : on ne voit jamais le personnage en situation 
de délibération ou d'exercice de sa volonté, et le rôle de Bolingbroke 
est presque entièrement dépourvu de monologues, instruments privilé- 
giés d'accès aux mouvements les plus secrets de la conscience dans les 
conventions du théâtre élisabéthain, où même les pires machiavéliens, 
tels clue Richard III ou Iago, prennent le public dans la confidence3. Seuls, 
le remords et le repentir ultérieurs de Henry IV nous donnent un accès 
- limité - à sa conscience. 

L'absence de délibération caractérise toutes les décisions impor- 
tantes de Bolingbroke: cela est sensible dès le début de Richard II, qui 
commence in medias res sans qu'apparaissent clairement les motivations de 
Bolingbroke dans l'accusation qu'il lance contre Mowbray. En effet, le 
meurtre de Gloucester, qui est seulement l'un des points de cette accusation 

1. R. Battenhouse, «The Good CounÇelor in Shakespeare's Plays», The Upstart Crow (Univ. of 
Tennessee, Martin) : 2 (1979), p. 5. 
2. ibid., p. 3 et 16. 
3. Voir par exemple Wolfgang Clemen, Shakespeare's Soliloquies, Londres et New York, 1987, 
p. 5 : «words that were addressed to an Elizabethan audience in this way were felt to have a 
higher degree of objective validity than speeches exchanged between charactersn. 
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de trahison, est assez périphérique : Bolingbroke n'est pas montré avant 
tout comme le vengeur de son oncle, déchiré entre sa douleur et son devoir de 
loyauté envers son roi, comme une comparaison avec la scène suivante entre 
la duchesse de Gloucester et Jean de Gand suffit à nous en persuader. Ce qui 
ressort clairement de cette deuxième scène, en revanche, c'est que la culpa- 
bilité du roi dans le meurtre de Gloucester ne fait aucun doute Four 
les personnages de la pièce. Dès lors, l'attitude de Bolingbroke n'est pas 
dépourvue d'une certaine ambiguïté, et l'accusation lancée contre Mowbray 
apparaît en fait dirigée - indirectement - contre le roi lui-même. Cette 
interprétation a été développée de façon tout à fait convaincante par 
D.B. Hamilton : 

The royal prerogative of immunity from prosecution could result in a situation 
whereby a king guilty of an illegal act would be free of having to answer for it. 
The commonwealth had no institution or procedure to compel a king to act 
in conformity with the law or to punish him for vio!ating it. [...I When 
Bolingbroke accuses Mowbray of treason, he is taking the only action he 
can against a king who is guilty of having ordered the murder of Gloucester, 
but whose prerogative renders him immune from trial. With Richard occupying 
such an invulnerable position, the most Bolingbroke could accomplish 
would be to bring to trial the subordinate who exercised Richard's will in the 
matter'. 

Bien qu'on ne puisse faire de cette interprétation une certitude absolue, la 
pièce nous oblige au moins à nous interroger sur les véritables intentions de 
Bolingbroke et sur son degré de machiavélisme. En outre, cette interpré- 
tation offre l'avantage de rendre plus compréhensible l'attitude «déma- 
gogique» de Bolingbroke lors de son départ en exil telle qu'elle est rappor- 
tée par Richard à la scène iv de l'acte I, et confirmée par Henry IV dans 
la pièce suivante : 

Ourself and Bushy 
Observ'd his courtship to the common people, 
How he did seem to dive into their hearts 
With humble and familiar courtesy ; 
What reverence he did throw away on slaves, 
Wooing poor craftsmen with the craft of smiles 
And patient underbearing of his fortune, 
As't were to banish their affects with him. 
Off goes his bonnet to an oyster-wench ; 
A brace of draymen bid God speed him well, 
And had the tribute of his supple knee, 
With «Thanks, my countrymen, my loving friends» - 

1. D.B. Hamilton, «The State of Law in Richard iiw Sh. Q. 34,l (I983), p. 13. Cf. W.Ç. Holdsworth, 
A History of English Law, vol. IX, Bk IV, Part II, ch. VI, p. 20 : «The idea that the king could not 
be sued if he did wrong, so that if wrong was done the agent who did i t  was alone liable, was 
coming to be recognized at the end of the fifteenth century)>. C'est cette théorie de l'immunité 
du roi qui donna naissance au  XVIe siècle à celle de son infaillibilité. 
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As were our England in reversion his, 
And he our subjects' next degree in hope. 

(RIi, I, iv, 23-36) 

Had I so lavish of my presence been, 
ÇO common-hackney'd in the eyes of men, 
So stale and cheap to vulgar company, 
Opinion, that did help me to the crown, 
Had still kept loyal to possession, 
And left me in reputeless banishment, 
A fellow of no mark nor likelihood. 
By being seldom seen, I could not stir 
But like a comet I was wonder'd at, 
That men would tell their children, «This is he !» 
Others would say, «Where, which is Bolingbroke ?» 
And then I stole all courtesy from heaven, 
And dress'd myself in such humility 
That I did pluck allegiance from men's hearts, 
Loud shouts and salutations from their mouths, 
Even in the presence of the crowned King. 

(1 HIV, III, ii, 39-54) 

Mais, outre que les révélations de Henry IV ne remontent pas aussi loin que 
l'accusation contre Mowbray, il faut souligner le décalage qui existe entre 
le ton de ce discours et la spontanéité avec laquelle Bolingbroke agit dans 
les premières scènes de Richard I l ,  qui ne permet pas de lui attribuer avec 
certitude un projet aussi nettement formé. En tout état de cause, le caractère 
didactique du discours de Henry IV (dans le contexte de la réprimande au 
prince Hal) invite à le considérer au moins en partie comme une 
rationalisation postérieure aux événements. 

I1 n'est pas exclu que Shakespeare ait volontairement laissé subsister 
une zone d'ombre sur les motivations de Bolingbroke dans son accusation 
contre Mowbray en raison de la confusion de ses sources sur ce point. 
A I'ëpoque de son différend avec Mowbray (dont les causes sont assez 
difficiles à démêler), le Bolingbroke historique se tenait à l'écart 
des affaires politiques, passant le plus clair de son temps en croisade et 
en pélerinage'. L'idée de relier cet épisode, fût-ce de manière assez lâche, 
à l'usurpation du trône n'était donc, malgré ses avantages du point de 
vue dramatique, qu'une interprétation. En outre, la comparaison avec 
Holinshed révèle un souci constant de ne pas trop noircir le personnage de 
Bolingbroke et de ne pas en faire un pur machiavélien. Ainsi, Shakespeare 
ne reprend pas le développement de Holinshed sur les contacts pris avec 
Bolingbroke, pressenti sur la possibilité de supplanter Richard, qui lève 
toute ambiguïté sur les intentions de Bolingbroke lors de son débarquement : 

-- 
1. Voir Peter Saccio, Shakespeare's English Kings, p.17-35. 
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diverse of the nobilitie, aswell prelats as other, and likewise manie of the 
magistrats and rulers of the cities, townes, and communaltie, here in England, 
perceiving dailie how the realme drew to utter ruine, not like to be recovered to 
the former state of wealth whilest king Richard lived and reigned, (as they 
tooke it,) devised with great deliberation, and considerate advise, to send and 
signifie by letters unto the duke Henrie, whom they now called (as he was in 
deed) duke of Lancaster and Hereford, requiring him with all convenient speed 
to conveie himselfe into England ; promising him all their aid, power, and 
assistance, if he, expelling King Richard, as a man not meet for the office he 
bare, would take upon him the scepter, rule, and diademe of his native land and 
region. 

Sont également absentes de la pièce de Shakespeare les précautions dont 
use Bolingbroke avant son débarquement, sondant les intentions de ses 
compatriotes comme lors de son départ en exil, qui dans la relation de 
Holinshed renforcent encore l'impression d'un dessein déjà bien formé dans 
son esprit : 

... it appeareth [...I that he, approaching to the shore, did not streight take 
land, but lay hovering aloofe, and shewed himselfe now in this place, and now 
in that, to see what countenance was made by the people, whether they meant 
enviouslie to resist him, or freendlie to receive him'. 

Les décisions suivantes de Bolingbroke ne sont pas plus clairement expli- 
citées, qu'il s'agisse de sa décision d'exécuter les parasites de la commu- 
nauté (justifiée au passage comme le corollaire logique de sa démarche pour 
se rétablir dans ses droits ( X I I ,  III, i, 16-27), mais si rapide qu'elle passe 
presque inaperçue), ou encore des décisions de se rendre à Londres (comme 
arrachée à Bolingbroke par Richard), puis d'enfermer Richard à la Tour de 
Londres et de le séparer de la reine, décisions qui ne sont même pas énoncées 
par Bolingbroke, mais seulement par des messagers. 

Mais il ne faut pas se méprendre : si le personnage de Bolingbroke 
n'est pas exploré d'un point de vue psychologique, s'il ne délibère pas, 
comme le ferait un personnage tragique, sur ses intentions, ce qui fait toute 
la difficulté d'analyse de ce personnage caractérisé par un décalage aussi 
constant que désarmant entre ses actions et ses intentions avouées, il ne 
s'ensuit pas que ses intentions véritables soient impossibles à saisir. 
Shakespeare en effet a pris soin de disséminer des indices de ces intentions 
tues, qui pour être discrets n'en sont pas moins révélateurs et remarqua- 
blement imaginés. Le personnage de Bolingbroke est construit de telle sorte 
qu'il se compose à travers ses actions bien plus qu'à travers ses discours et se 
révèle sans s'expliciter, au travers de son silence même, et l'on peut dire 
qu'à son propos, la règle appliquée dans les procès de trahison de (juger de 
l'intention par l'acte)) prend toute sa force. 

1. Voir Boçwell-Stone, Shakespeare's Holinshed, p. 95-96 et93. 
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Revenons à l'épisode du retour de Bolingbroke: à la différence 
de Holinshed, nous l'avons vu, Shakespeare ne fait pas mention des 
contacts pris avec Bolingbroke par ses partisans. Mais l'examen attentif 
des événements qui suivent le départ en exil de Bolingbroke livre bien 
des informations. A peine Richard a-t-il sondé Aumerle de ses questions 
inquiètes «And say, what store of parting tears were shed ?» et «What 
said our cousin when you parted with him ?» (I, iv, 5 et 10) suscitées par 
ce qu'il a observé de la popularité de Bolingbroke (20-36), que nous 
apprenons la mort de Jean de Gand, la confiscation de ses biens et l'intention 
de Richard de partir pour l'Irlande dès le lendemain (II, i, 218). Et aussitôt 
après, dans la même scène, nous assistons au drame de séduction en minia- 
ture orchestré par Northumberland qui, après avoir prudemment sondé 
les Lords Ross et Willoughby, les amène en quelques vers à prendre 
Bolingbroke en pitié, à craindre le même sort pour eux-mêmes, et de là 
à considérer Bolingbroke comme l'homme providentiel de la situation et 
à souhaiter son retour. I1 leur annonce alors que Bolingbroke est en route, 
accompagné de nombreux partisans. Or, étant donnée la concentration 
extrême des événements, Bolingbroke n'a sans doute pas eu le temps 
d'apprendre la nouvelle de sa spoliation, et l'on peut raisonnablement en 
conclure que son retour a un autre but que de se rétablir dans ses droits 
d'heritier. En télescopant ainsi les événements, Shakespeare a réussi à 
créer une sorte d'équivalent subtil de l'explication donnée par Holinshed, 
en faisant en sorte que Bolingbroke se révèle sans s'expliciter. 

Shakespeare a utilisé un autre moyen pour suggérer les inten- 
tioris réelles de Bolingbroke de faqon implicite et indirecte, à travers 
les réactions des autres personnages autour de lui. Comme le dit très bien 
M. Manheim : 

When Bolingbroke intends that something be done without question, some- 
how everyone, especially his victims, knows his intent before he makes it 
explicit - and knows he had better obey. Bolingbroke rarely says much, but his 
presence alone, dignified and seemingly forbearing, has the power to break 
men's wills'. 

Le premier exemple de ce procédé nous est donné très tôt, avec le désarroi 
exprimé par York devant la reine, qui révèle qu'il n'a guère de doute sur les 
événements qui se préparent : 

Your husband, he is gone to save far off, 
Whilst others come to make him lose at home. [. . .] 
The nobles they are fled, the commons cold, 
And will, I fear, revolt on Herford's side. 

(II, ii, 80-1 et 88-9) 

Et malgré ses réactions contradictoires, qui donnent la mesure de son trouble, 
Richard n'a lui non plus aucun doute sur les intentions de Bolingbroke, qu'il 

1. Michael Manheim, The Weak King Dilemma, p. 68-9. 
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perçoit dès qu'il apprend l'exécution de ses favoris (III, ii, 144 sq), signe 
indubitable que Bolingbroke, qui s'est ainsi arrogé une prérogative royale, 
ne peut avoir en vue que la couronne. Les intentions de Bolingbroke se 
précisent lors de la confrontation au château de Flint, avec en premier 
lieu le lapsus révélateur de Northumberland, qui omet de faire précéder 
le nom de Richard du  titre de roi (III, iii, 6) et qui peu après, dédai- 
gnant l'avertissement du duc d'York, néglige de s'agenouiller devant 
Richard. Dans cette scène enfin, Bolingbroke se trahit lui-même par ses 
protestations de loyauté exagérées «Mistake not, uncle, further than you 
shouldv (III, iii, 15) et surtout 

Henry Bolingbroke 
On both his knees doth kiss King Richard's hand, 
And sends allegiance and true faith of heart 

v 

To his most royal person 
(III, iii, 35-38) 

qui suscitent l'ironie amère de Richard : <(you debase your princely knee / 
To make the base earth proud with kissing it» (190-1). Dès lors, l'immi- 
nence de la déposition ne fait plus de doute. 

Shakespeare a enfin utilisé un dernier moyen, plus classique dans 
le théâtre élisabéthain, pour nous donner accès à la conscience de 
Bolingbroke : le monologue. Mais il faut prendre garde que, Bolingbroke 
n'ayant aucun monologue dans Richard I I ,  qui est la pièce où ses actes sont le 
plus problématiques, les éclaircissements subséquents que l'on pourra 
trouver dans Henry IV seront nécessairement des éclairages rétrospectifs, et 
donc en quelque sorte des interprétations étroitement liées au contexte de 
leur énonciation, ce qui les rend extraordinairement ambiguës. De ce point 
de vue, Bolingbroke est une sorte d'antithèse de Hamlet, qui s'interroge 
tout le long de la pièce sur les raisons et la légitimité de ses actes; 
Bolingbroke est au contraire un personnage qui agit d'abord et qui seulement 
ensuite réinterprète ses actions passées, à la lumière de leurs conséquences. 

I1 convient ici d'apporter une précision sur ce que nous allons consi- 
dérer comme des monologues : il n'existe à strictement parler qu'un seul 
monologue au sens de «soliloquy», le monologue sur le sommeil (2 HIV, 
III, ii). Néanmoins, si l'on admet que l'une des fonctions essentielles du 
monologue est de révéler au public les intentions qu'un personnage cache aux 
autres personnages, on peut intégrer les deux monologues adressés au prince, 
voire, pour les passages les plus personnels, simplement prononcés en sa 
présence : 1 H I V ,  III, ii, 39-59 et 2 H I V ,  IV, v, 183-212 ; la proximité 
affective des locuteurs, ainsi que le ton et le contenu très personnels de ces 
passages nous autorisent à les assimiler à des monologues. 

Nous avons déjà souligné le caractère didactique et très construit du 
discours de Henry IV (1 H I V ,  III, ii, 39-59) où, pour la première fois - et 
d'ailleurs la seule - le roi révèle clairement une préméditation et un degré 
de calcul dans sa conduite qui donnent de lui l'image d'un machiavélien 
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accompli et très profond. L'organisation rigoureuse et minutieuse, en un 
double contraste qui s'inscrit dans un parallélisme où Hotspur est opposé à 
Hal comme autrefois Bolingbroke à Richard, fait apparaître ce discours 
comme une reconstruction des événements du passé sur le modèle des 
histoires exemplaires destinées à l'édification morale. Les effets pro- 
duits par ce discours sont de deux ordres : d'une part, on a l'impression que 
Henry IV force un peu le trait comme si, fasciné par son personnage ainsi 
recréé, il se laissait porter par son récit; d'autre part, ce n'est pas le 
moindre paradoxe de ce discours d'une extraordinaire ambiguïté que de 
réussir à susciter, par la révélation de cette volonté machiavélienne, 
non pas tant la condamnation que l'admiration. Bien entendu, cette image 
d'un Bolingbroke calculateur doit être nuancée à la lumière des deux 
autres monologues, où s'exprime le sentiment de culpabilité du roi (2 HIV 
III, i, 4-31 sur le sommeil et IV, v, 184-213 sur les difficultés d'un mo- 
narque usurpateur). Mais même ces monologues ne sont pas tout à fait 
dépourvus d'un certain sentiment de satisfaction chez Henry IV, lié à la 
conviction intime qu'il a toujours été porté, peut-être plus encore que par sa 
fortune ascendante, complémentaire de la fortune déclinante de Richard', 
par la force supérieure de la Nécessité : 

Though then, God knows, I had no such intent 
But that necessity so bow'd the state 
That I and greatness were compell'd to kiss. 

(2 HiV III, i, 72-5)2 

En revanche, son sentiment de culpabilité s'exprime sans mélange et 
de façon plus thématique tout au long des pièces dans l'idée que la conduite 
indigne de son fils et les rébellions qui troublent son règne sont des châ- 
timents de Dieu (RIZ, V, iii, début ; 1 HIV,  I, i et III, ii, début ; 2 HIV,  IV, 
v, 64-80), et dans son intention réitérée de partir pour une croisade ex- 
piatoire, en signe de repentir ( X I I ,  V, vi, 49-50 ; 1 HIV,  I, i ; 2 HIV,  IV, iv, 
début et IV, v, 208, où le roi mourant conseille à son fils d'accomplir ce vœu 
que les circonstances de son règne l'ont empêché de réaliser lui-même, 
quoique dans ce dernier cas, les motivations d'ordre politique, d'ailleurs 
non dénuées d'un certain machiavélisme, se mêlent aux motivations 
religieuses et morales). Cette intention, d'abord formulée en public avec un 
souci évident de l'opinion (à la fin de Richard I I ,  après le meurtre de 
Richard), devient peu à peu l'expression d'un authentique repentir. Cette 

1. Frederik Kiefer souligne à juste titre la différence de perception de la fortune chez Richard et 
chez Bolingbroke : Bolingbroke fait essentiellement référence à sa fortune personnelle, sorte de 
version familière de la déesse Fortune qui pour Richard est synonyme de «grim Necessity» 
(Forfune and Elizabethan Tragedy, p. 239). 
2. La conscience qu'a Henry IV de son destin ne nous semble pas faire de place à l'élément 
de hasard toujours présent dans la Fortune, et on voit mal que Henry IV puisse se poser la 
question que pose Westmoreland : «Who knows on whom Fortune would then have smiled ?n 
(2 HlV IV, i, 133). 
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évolution est tout à fait capitale car elle donne la mesure de la sincérité du 
repentir de Henry IV, question centrale dans le contexte de la théologie 
calviniste et de son insistance sur la nécessité de la conjonction de 
l'intention et de l'action, que la distinction des quatre étapes du repentir 
- contrition du cœur, confession sincère, foi, et volonté d'amendement - était 
destinée à garantir. On pourrait objecter que, à l'instar de Claudius qui dans 
HamZet reconnaît ne pouvoir obtenir le pardon tout en conservant les fruits 
de son crime - la couronne et la reine - Henry IV ne peut prétendre être tout 
à fait sincère dans son repentir tant qu'il reste sur le trône. I1 convient 
toutefois de souligner que, une fois Richard mort, il apparaît clairement 
que Henry IV est le meilleur - ou en tout cas le moins mauvais - souverain 
pour l'Angleterre'. Même si son règne n'est pas exempt d'injustice, il est au 
moins clair que Henry IV a en vue l'intérêt du royaume, à la différence des 
rebelles, dont le triomphe signifierait le règne de factions rivales. L'atti- 
tude de Henry IV, qui assume avec courage les conséquences de l'usurpation, 
est d'ailleurs conforme à l'idéologie élisabéthaine, qui considérait le roi de 
facto comme un roi à part entière, commandant l'allégeance* ; elle ne per- 
met donc pas de mettre en doute la sincérité du repentir de Henry IV. 

A côté des révélations de Henry IV, les pièces présentent d'autres 
jugements sur les événements qui nous sont montrés dans Richard I I ,  
notamment ceux de Worcester (1 HIV, V, i, 46-58) et de Westmoreland 
(2 HIV, IV, i, 130-139), qui semblent mieux prendre en compte la diversité 
des facteurs qui ont guidé la conduite de Bolingbroke et permettent donc de 
nuancer l'image d'un Bolingbroke calculateur du moindre de ses actes : 

but in short space 
It rain'd down fortune show'ring on your head, 

1. On trouve bien une allusion, dans 1 HlV, au fait que Richard avait désigné comme héritier 
du trône Edmund Mortimer, Earl of March (I, iii, 143-155) et si l'on s'en rapporte à R. Hooker, 
le seul cas de déposition licite d'un roi était celui où l'héritier légitime du trône déposait 
un usurpateur (Of the Laws of Ecclesiastical Polity, Livre VIII, ch. 3, éd. Folger, t. III, p. 338 cité 
ci-dessus, ch. III, p. 167). Mais il y a ici plusieurs difficultés : outre que Mortimer n'est pas 
héritier par le sang (du moins en ligne directe), mais par la désignation du  roi qui, comme nous 
l'apprenons ici rétrospectivement, a eu lieu au moment du départ de Richard pour l'Irlande, et 
qui peut donc être considérée comme annulée par la désignation ultérieure de Bolingbroke, il 
est manifeste que les rebelles ne combattent pas pour installer Mortimer sur le trône (Hotspur 
semble même apprendre la désignation de Mortimer seulement à ce moment-là) mais qu'ils 
sont au contraire animés par l'esprit de faction et la soif de pouvoir. Enfin, la fusion en un seul 
<<Mortimer» de deux Edmund, l'un Earl of March et héritier désigné, l'autre gendre et complice 
du rebelle Glendower, fusion dans laquelle Shakespeare suit Daniel mais qui est contraire à la 
réalité historique (1 HiV, éd. Arden, Appendix WU), contribue encore à discréditer Mortimer 
et ses partisans. 
2. Cf. sur ce point C. Morris, Political Thought in England, Tyndale to Hooker, qui retrace l'origine 
chez les premiers réformateurs de la doctrine d'obéissance absolue, illustrée par la fameuse 
homélie de 1574 Against Disobedience and wilful Rebellion condamnant toute rébellion quelle 
qu'elle soit : «the Reformers were not committed to the principle of legitimacy. A de facto 
sovereign or even a republic could have as much divine right as a de jure king. Anything 
that existed must have divine right in some degree - or it would not exist» (p. 44) ; voir aussi, 
pour la période médiévale, J.G. Bellamy, The Law of Treason in England in the Later Middle Ages, 
p. 99-100. 
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And such a flood of greatness fell on you, 
What with our help, what with the absent King, 
What with the injuries of a wanton time, 
The seeming sufferances that you had borne, 
And the contrarious winds that held the King 
So long in his unlucky Irish wars 
That all in England did repute him dead : 
And from this swarm of fair advantages 
You took occasion to be quickly woo'd 
To gripe the general sway into your hand, 
Forgot your oath to us at Doncaster ... 

You speak, Lord Mowbray, now you know not what. 
The Earl of Hereford was reputed then 
In England the most valiant gentleman. 
Who knows on whom Fortune would then have smil'd ? 
But if your father had been victor there, 
He ne'er had borne it out of Coventry ; 
For all the country, in a general voice, 
Cried hate upon him ; and all their prayers and love 
Were set on Hereford, whom they doted on, 
And bless'd, and grac'd, indeed more than the King. 

L'impression qui se dégage de ces deux passages est double : d'une part, c'est 
celle d'un personnage qui agit spontanément, de manière non préméditée, 
sans réflexion préalable, comme si une volonté supérieure agissait à travers 
lui, dont il ne serait que l'instrument ; d'autre part, celle d'un enchaînement 
d'actions extrêmement bien maîtrisé, qui fait de Bolingbroke un homme qui 
sait saisir l'occasion au moment opportun d'une manière quasi-intuitive et 
immédiate. Cette dernière qualité tend à le faire apparaître comme un 
machiavélien accompli, mais l'espèce de spontanéité qui se dégage de 
toutes ses actions, l'absence de calcul, interdisent de s'en tenir à cette image 
réductrice. Car si Bolingbroke agit toujours de façon extrêmement appro- 
priée à la situation, il agit sans plan d'ensemble préétabli. I1 improvise 
admirablement sa conduite dans l'instant, mais l'absence de dessein fixé ne 
fait pas de lui un manipulateur au même degré que le machiavélique Iago'. 
C'est cette subtile alliance de parfaite maîtrise et d'improvisation, cette 
extraordinaire habileté à préméditer l'improvisé ou à improviser le 
prtimédité, à susciter l'occasion pour mieux être à même de la saisir, qui est 
si puissamment exprimée dans le vers de Worcester : «You took occasion to 
be quickly woo'd». 

- 
1. Cf. Tillyard : «Dover Wilson remarked truly of [Bolingbroke] in Richard II that though he acts 
forcibly he appears to be borne upward by a power beyond his volition. He is made the first 
mover of trouble in the matter of the tournament and he wants to do something about 
Woodstock's murder. But he has no steady policy and having once set events in motion is the 
servant of fortune. As such, he is not in control of events, though by his adroitness he may deal 
with the unpredictable as it occurs» (Shakespeare's History Plays, p. 266). 
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Si l'on tente de préciser l'effet ainsi recherché par Shakespeare, 
il est raisonnable de poser qu'il s'agit d'un effet délibéré et habilement 
maîtrisé. En effet, comme le fait remarquer Tillyard lorsqu'il souligne la 
structure de Moralité de Henry IV, Shakespeare, à ce stade de sa carrière, 
avait montré, avec le personnage de Falconbridge dans King John, qu'il 
était capable de peindre les conflits intérieurs à la conscience d'un per- 
sonnage'. I1 faut donc conclure que dans la seconde tétralogie, Shakespeare 
a sciemment évité de montrer dans le personnage de Bolingbroke une cons- 
cience en proie à des choix tragiques. 

L'important dans le fait que l'on ne voit jamais Bolingbroke en 
situation de délibération est que l'on ne le voit jamais choisir le mal 
délibérément, en toute connaissance de cause. A la différence de Macbeth, 
au sujet duquel Richard Waswo a bien montré que Shakespeare met en scène 
toutes les étapes de sa délibération, montrant un personnage qui choisit 
délibérément le mal2, Bolingbroke n'est pas montré comme un personnage 
endurci dans le mal, et Shakespeare prend soin de ne pas nous montrer les 
étapes de ses décisions, qui auraient été perçues par un public élisabéthain 
comme autant d'occasions d'exercice du repentir. 

A cet égard, les transformations effectuées par Shakespeare par 
rapport à ses sources sont significatives. I1 n'est pas indifférent que 
Shakespeare ait fait de Jean de Gand, que les sources présentent comme un 
personnage extrêmement puissant et ambitieux, jouissant de prérogatives 
très étendues dans le comté de Lancastre, un parfait représentant de la 
tradition et de l'orthodoxie politiques, ainsi que de la loyauté la plus 
intègre3, ce qui lui confère une aura dont son fils Bolingbroke bénéficie 
sans doute indirectement. Quant aux autres modifications apportées par 
Shakespeare aux sources historiques et littéraires, elles sont plus ambiguës 
pour ce qui concerne Bolingbroke. D'une part, l'omission de l'épisode de la 
révolte des Lords Appellants (à laquelle Bolingbroke avait pris part), a 
pour effet de ne pas présenter un Bolingbroke au passé politique déjà 
chargé. Mais par ailleurs, cette omission, jointe au lien établi entre la 
querelle qui oppose Bolingbroke à Mowbray et l'usurpation, concentre sur 
Bolingbroke une responsabilité qui chez Holinshed était plus diluée dans 
le groupe des Lords Appellants. Toutefois, le lien entre la querelle de 
Bolingbroke et de Mowbray et l'usurpation est laissé assez lâche pour que 
subsiste une part de mystère qui suggère que dans cette affaire, d'autres 
forces que les seules volontés humaines sont à l'œuvre. 

1. lbid., p. 274. 

2. «Damnation, Protestant Style : Macbeth, Faustus, and Christian Tragedy», Jour. of Med. 19 
Ren. St.  IV, 1,1974. 

3. Cf. Richard I I ,  éd. Arden, p. xxxiv, ainsi que P. Saccio, Shakespeare's Engiish Kings. History, 
Chronicle and Drama, p. 20, qui décrivent le personnage historique comme un aristocrate 
turbulent, ambitieux, et extrêmement puissant, jouissant notamment de prérogatives quasi- 
royales dans son comté. 
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La manière dont Shakespeare nous donne à voir non pas le processus 
de tentation, mais seulement ses conséquences, à travers le sentiment de 
culpabilité et le repentir de Bolingbroke, est adaptée à la nature par- 
ticulière de la tentation qui s'exerce sur le personnage, invisible et diffuse : 
celle de l'opinion, alliée naturelle de la convoitise des yeux, c'est-à-dire 
ici de la soif de pouvoir. Nous avons déjà noté l'importance de l'opinion 
pour Bolingbroke, en même temps que son caractère peu fiable, voire fran- 
chement trompeur. De fait, l'opinion était un emblème de duplicité, de 
dissimulation et de tromperie qui, déguisée sous les aspects de la Vérité, 
exerçait son influence subtile contre la Raison1, et elle partageait avec 
la Renommée, la Rumeur et la Fortune la caractéristique redoutable 
d'être un obstacle à la connaissance de soi, condition de l'humilité et du 
repentir. A cet égard, le fait que les références à l'opinion dans sa relation à 
Bolingbroke soient concentrées dans Richard I I  et dans la Première par- 
tie de Henry IV peut être interprété comme un signe que par la suite, 
Bolingbroke n'est plus soumis à son emprise, et est alors capable de 
repentir. 

c )  Henry V et la tentation de l'hybriç 

Si le rôle de la tentation a été peu souligné au sujet de Richard II 
et de Bolingbroke, il n'en va pas de même pour le prince Hal, dont 
on a abondamment commenté les frasques dans les deux parties de 
Henry IV. Prenant pour point de départ le fameux monologue du Prince dans 
1 Henry IV (I, ii) et le schéma de la parabole biblique du fils prodigue qui 
informe un grand nombre de pièces contemporaines, de nombreux 
commentateurs, forts de la garantie de vérité offerte par le monologue dans 
les conventions du  théâtre élisabéthain, acceptent sans réserve l'image 
d'un prince dissolu se métamorphosant en roi exemplaire. De nombreux 
passages viennent, semble-t-il, étayer cette image d'un prince dissolu, 
dévoyé par Falstaff. 

I1 y a naturellement au premier chef la dénonciation de Falstaff 
par Hal lui-même dans la mise en scène improvisée de la réprimande du 
roi à son fils, où le Prince trace un portrait accablant de Falstaff comme 
figure satanique : 

Prince. 
Fal. 
Prince. 
Fal. 

Prince. 

Now, Harry, whence come you ? 
My noble lord, from Eastcheap. 
The complaints I hear of thee are grievous. 
'Sblood, my lord, they are false : nay, I'll tickle ye 
for a young prince, i'faith. 
Swearest thou, ungracious boy ? Henceforth ne'er 
look on me. Thou art violently carried away from 

1. Voir P. Ure, «A Note on "Opinion" in Daniel, Greville and Chapman,,, Mod. Lge. Rev. XLVI 
(1951). 
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grace, there is a devil haunts thee in the likeness of 
an old fat man, a tun of man is thy companion. Why 
dost thou converse with that trunk of humours, 
that bolting-hutch of beastliness, that swollen par- 
cel of dropsies, that huge bombard of sack, that 
stuffed cloak-bag of guts, that roasted Manningtree 
ox with the pudding in his belly, that reverend vice, 
that grey iniquity, that father ruffian, that vanity in 
years ? Wherein. is he good, but to taste sack and 
drink it ? wherein neat and cleanly, but to carve 
a capon and eat it ? wherein cunning, but in craft ? 
wherein crafty, but in villainy ? wherein villainous, 
but in all things ? wherein worthy, but in nothing ? 
I would your Grace would take me with you : whom 
means your Grace ? 
That villainous abominable misleader of youth, 
Falstaff, that old white-bearded Satan. 

Fal. 

Prince. 

(1 HiV, II, iv, 434-457) 

A cette scène il faut ajouter d'autres accusations similaires contre Falstaff, 
traité (à l'instar de Socrate !) de corrupteur de la jeunesse, notamment lors 
de sa confrontation avec le Chief Justice dans 2 HIV I, ii, 143 et 162, où nous 
apprenons également l'éloignement de Falstaff par le roi après la bataille 
de Shrewsbury (Ibid., 202 sq.). Plus généralement les inquiétudes du roi 
touchant à la conduite de son fils, exprimées dès la fin de Richard II, 
(V, iii) et tout au long de 1 HIV (I, i, 77-89 ; III, ii) confirment cette image 
d'un prince débauché, sans toutefois insister sur le rôle de tentateurs de 
Falstaff et des autres compagnons du prince. Allant plus loin dans ce sens, 
certains critiques ont fait remarquer que non seulement Falstaff n'est pas un 
tentateur bien dangereux pour  le prince, mais même que la débauche du 
prince est plus apparente que réelle. Ainsi Alan R. Young, critiquant 
l'application aveugle du schéma de la parabole du Fils Prodigue à 1 2 
Henry IV et Henry V ,  souligne que Hal prend bien soin de ne se rendre 
coupable d'aucun crime, tous les crimes étant reportés sur Falstaff. Allant 
à l'encontre d'une tradition qui, aux dires de Holinshed, tendait à exagérer 
le contraste entre la jeunesse débauchée du prince et la vertu du roi, 
Shakespeare atténue les frasques du prince. Comme le fait remarquer 
Muriel Bradbrook : 

Hal is never in any danger of being seduced by Riot. [. . .] His riots have been 
carefully toned down, from those which tradition warranted. Hal is not given 
to women, the Gadshill affair turns into a practical joke, the famous scene of 
his striking the judge is left out, and his promises for the future do not go 
beyond the office of hangman for Falstaff'. 

1. M.C. Bradbrook, Shakespeare and Elizabethan Poetry, p. 195. La référence à Holinshed III, 53-55 
est donnée par Alan R. Young, The English Prodigal Son Plays. A theatrical fashion of the sixteenth 
and seventeenth centuries (Salzburg St. in Engl. Lit., Jacobean Drama Studies 89,1979). 
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A vrai dire, un examen attentif et un tant soit peu critique du  
monologue du prince à la fin de la scène i de l'acte II, comme nous l'avons 
déjà suggéré, laisse percer une réalité plus complexe et retorse que le 
schéma de la parabole du Fils Prodigue : 

I know you all, and will awhile uphold 
The unyok'd humour of your idleness. 
Yet herein will I imitate the sun, 
Who doth permit the base contagious clouds 
To smother up his beauty from the world, 
That, when he please again to be himself, 
Being wanted he may be more wonder'd at 
By breaking through the foul and ugly mists 
Of vapours that did seem to strangle him. 
If all the year were playing holidays, 
To sport would be as tedious as to work. 
But when they seldom come, they wishd for come, 
And nothing pleaseth but rare accidents. 
So when this loose behaviour I throw off, 
And pay the debt I never promised, 
By how much better than my word I am, 
By so much shall I falsify men's hopes ; 
And like bright metal on a sullen ground, 
My reformation, glitt'ring o'er my fault, 
Shall show more goodly, and attract more eyes 
Than that which hath no foil to set it off. 
I'll so offend, to make offence a skill, 
Redeeming time, when men think least I will. 

S'il est vrai que, selon les conventions imposées par le monologue, le Prince 
se découvre au public, ce qu'il dévoile est en fait beaucoup plus ambigu qu'il 
n'est d'ordinaire reconnu, sans qu'il y ait d'ailleurs contradiction avec la 
fonction du monologue, cette ambiguité étant en quelque sorte mimétique de 
la versatilité et de la ruse du personnage. En d'autres termes, le prince se 
découvre tout entier dans ce monologue, mais les aspects de son personnage 
ne sont pas tous également perceptibles - ce qui peut conduire à ne voir dans 
ce monologue que le schéma de la parabole biblique. La métaphore du soleil 
et des nuages est très révélatrice de la fason dont le prince conçoit sa 
conduite indigne, comme un vêtement qui ne colle pas à son être véritable et 
ne le contamine pas (l'adjectif loose dans le double sens de ample et de 
débauché est particulièrement adapté) - de même que le soleil peut se 
laisser momentanément obscurcir par les nuages sans rien perdre de son éclat 
naturel, et les vapeurs impures semblent seulement l'étouffer, sans le 
contaminer. Cette conduite indigne, déguisement surajouté, ne touche pas à 
l'essence de l'être, et n'est qu'une construction destinée à servir de repoussoir 
à l'amendement ultérieur de la conduite du prince. Ce sont les deux derniers 
vers qui livrent à la fois la clef du monologue et l'essence véritable du 
prince : sa délectation à tromper l'attente de l'opinion. Mais la véritable 

210 



La responsabilité comme culpabilité 

tromperie est plus profonde que celle qui consiste à faire croire à une 
débauche, réelle mais temporaire, pour mieux mettre en valeur une vertu à 
venir. Cet amendement, éclatant sur fond de repoussoir d'une faute qui 
n'en est pas vraiment une, perd du même coup toute réalité. Cette mise en 
scène de la parabole biblique n'est qu'un écran destiné à dissimuler que 
l'amendement du  prince n'est qu'un brillant faux-semblant et que la 
véritable évolution est inverse: c'est celle qui mène de la relative 
innocence d'une débauche très modérée liée à la tentation de la chair, à une 
tromperie beaucoup plus profonde. De sorte que le fameux vers du prince 
«I'll so offend to make offence a skill», généralement compris comme 
s'appliquant à l'avenir immédiat, a en fait des résonnances beaucoup plus 
lointaines, et le renversement parodique de Falstaff lancé au Chief Justice 
(<God send the companion a better prince !» (2 HIV I, ii, 200) pourrait bien 
se révéler plus sérieusement prophétique que son ton ne le laisse supposer au 
premier abord. Car c'est en fait dans Henry V que la conduite du roi est la 
plus douteuse, en dépit de l'ostentation des cérémonies dont elle s'entoure. 
La stratégie profonde du personnage est de paraître ce qu'il n'est à aucun 
moment, c'est-à-dire un débauché, en vue de ne pas paraître plus tard ce 
qu'il est, c'est-à-dire un machiavélien accompli, et de désamorcer à 
l'avance, en offrant l'appât d'une fausse culpabilité relativement bénigne, 
tout regard ultérieur visant à le démasquer et risquant de déceler la 
véritable nature de la tentation à laquelle il succombe: il s'agit du 
troisième type de tentation, le plus dangereux, «la confiance orgueilleuse 
dans les biens» (en anglais «pride of life», c'est-à-dire, d'après l'épisode 
de la Genèse qui sert de référence pour sa définition, l'arrogance qui pousse 
les hommes à vouloir être «comme des dieux» (3 : 5), et est donc méconnais- 
sance de leur condition d'êtres déchus, et le contraire de l'humilité. Le rejet 
de Falstaff et sa transformation en une sorte de bouc émissaire censé se 
charger de tous les péchés du royaume n'est qu'un leurre - leurre fondateur 
du règne de Henry V et qui sera suivi de beaucoup d'autres. Car le roi 
prendra soin de toujours établir une distance entre son être et ses actes les 
moins recommandables en en faisant endosser la responsabilité à d'autres 
(par exemple, en ce qui concerne la guerre contre la France, successivement 
aux ecclésiastiques, au Dauphin, aux habitants de Harfleur) - ce qui ferme 
toute possibilité de repentir. 

I1 faut naturellement se méfier, u priori, de toute application rigide 
d'un schéma quel qu'il soit à une œuvre littéraire, et il ne faudrait pas 
conclure que l'intention, plus ou moins consciente, de Shakespeare était 
d'illustrer les trois types de tentation à travers les personnages des trois 
rois : tentation de la chair pour Richard II, des yeux (i.e. du pouvoir et de 
l'opinion) pour Henry IV, quelque chose d'assez proche de l'hybris pour 
Henry V. I1 nous semble cependant que cette hypothèse, si elle ne doit pas 
être poussée trop loin, a néanmoins le mérite de faire apparaître un certain 
nombre de points auxquels on accorde habituellement assez peu d'attention. 
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En premier lieu, la véritable tentation qui guette Henry V est moins celle 
de la chair que l'arrogance de l'homme refusant d'accepter sa condition 
d'être déchu, ce qui doit conduire à nuancer le portrait de Henry V comme 
roi idéal (entreprise dans laquelle se sont déjà engagés certains auteurs, par 
exemple P. Sahel et G.R. Smith, ainsi qu'un certain nombre de critiques de 
gknérations antérieures, qui avaient quelques difficultés à voir dans le 
personnage de Henry V ce «mirroir de tous les princes chrétiens) annoncé 
par le Prologue)'. En second lieu, il apparaît que la tentation n'est pas 
concentrée sur le seul personnage de Hal, mais que Richard II et 
Bolingbroke y sont également soumis. Ceci est particulièrement intéressant 
eri ce qui concerne Bolingbroke, à propos de qui il était difficile de déceler 
l'influence de la tentation diffuse de l'opinion. 

1. Voir P.A. Jorgensen, «Accidental Judgments, casual slaughters, and purposes mistook : 
critical reactions to Shakespeare's Henry V», Sh. Ass. Bull. 22, 1947, p. 51-61 ; Pierre Sahel, 
«Henry V, roi idéal ?», EA 28, 1975 ; Gordon R. Smith, «Shakespeare's Henry V : Another Part of 
the Critical Forest», Jour. Hist. Ideas 37,1976, p. 3-26. I1 semble en revanche que l'édition Oxford 
de Henry V (1982) par Gary Taylor constitue un certain retour à l'interprétation qui voit avant 
tout dans Henry V un héros national. 
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V 

LA QUESTION DU REPONDANT 

INTRODUCTION 

Nous voudrions pour terminer examiner la responsabilité du point de 
vue de la question du répondant. Au contraire de la culpabilité, tournée vers 
le passé, la garantie fournie par le répondant, qui est au fondement de la 
confiance nécessaire à toute action, porte sur l'avenir. Plus profondément 
encore, comme nous le verrons dans les pages qui suivent, la dimension de 
garantie contenue dans la notion de répondant était la condition de toute 
compréhension du monde au XVI' siècle. C'est dire que cette notion était 
diffuse et sous-tendait un grand nombre de comportements constitutifs de la 
vie en société, dont certains ont déjà affleuré dans les chapitres précédents, 
et que nous aimerions reprendre ici, avec quelques autres, pour les examiner 
de façon systématique sous l'angle de la garantie. 

Nous avons vu notamment à plusieurs reprises l'importance revêtue 
par la parole dans le domaine juridique' : ainsi par exemple, dans certaines 
accusations de trahison, où la parole du roi était tenue pour la plus haute 
forme de preuve qui se pût concevoir ; ou encore dans les jugements par jury, 
marqués par le souci d'évaluation de l'intention de l'accusé qui remplaçait 
le recours à la garantie divine caractéristique des anciennes formes de 
jugement (ordalie et duel judiciaire). Or, l'évaluation de l'intention repo- 
sait très largement sur la réputation (tant de l'accusé que du plaignant et 

1. Voir ci-dessus, ch. II, p. 53-4. 
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des témoins), qui acquit ainsi une importance non négligeable dans l'éta- 
blissement du verdict par les jurés - ces jurés choisis dans la centaine dont 
l'accusé était originaire, et qui eux-mêmes répondaient des conclusions de 
l'enquête et de la fiabilité des témoignages devant les juges, tout au moins 
avant que ces derniers fussent eux-mêmes chargés de l'instruction des 
affaires1. I1 était d'autant plus essentiel de pouvoir s'appuyer sur la parole 
de gens dignes de foi que les méthodes d'investigation et d'établissement 
des preuves étaient rudimentaires alors que parallèlement, le développe- 
ment et la popularisation d'armes telles que l'arc et les armes à feu, qui 
avaient la particularité d'opérer à distance et donc de rendre malaisée 
l'identification des coupables, en faisait plus que jamais sentir la né- 
cessité2. Cette difficulté se retrouvait d'ailleurs dans les cas de magie par 
l'intermédiaire d'une figurine ou d'un portrait, ou même d'une malédiction, 
qui n'avait pas besoin d'être prononcée en présence de la personne visée3. 
Toutes ces préoccupations participaient d'un même besoin de certitude, 
besoin qui informait un grand nombre de comportements et de croyances au 
XVIe siècle, tels que le recours aux charmes et aux incantations magiques, en 
dépit des assauts répétés de la Réforme contre des pratiques qu'elle jugeait 
superstitieuses mais en face desquelles elle n'avait d'autre réconfort à 
proposer qu'une exhortation générale à la prière et au repentir, perçue 
comme bien insuf f isante4. 

Outre l'importance accordée à la parole digne de foi, la recherche 
de certitude se traduisait par la propension à l'interprétation tendancieuse 
de toutes sortes de signes et par la tentation permanente de la surinter- 
prétation, consistant à donner un sens à ce qui n'en avait pas, à solliciter 
les signes en quelque sorte - qu'il s'agît de signes a priori (comme dans le cas 
des présages), ou de signes interprétés comme tels a posteriori, pour 
justifier, voire simplement rationaliser après coup, ce qui paraissait 
incompréhensible ou inacceptable. Au premier rang des comportements 

- 
1. Voir ch. III, p. 122. 

2. 'I. A. Green fait état d'une augmentation significative des accidents dus à des arcs à la fin du  
Moyen Age («The Jury and the English Law of Homicide ... » Michigan Law Rev. 74, 1976, 
p. 446). 
3. CLL. Kittredge, Witchcraft in Old and New England (p. 73) montre en effet que l'efficacité de la 
magie, qui se fondait sur la doctrine de la sympathie, ne requérait pas de contact direct. Sur la 
sympathie, l'une des quatre formes de ressemblance qui étaient à la base de la conception du 
monde, voir plus loin dans ce même chapitre, début de la section 2, «Au fondement de toutes 
choses : la ressemblance», p. 236 sq, 
4.Voir Keith Thomas, Religion and the Decline ofMagic, p. 315-6, ainsi que d'rologue» et p. 46, 
69-70 et 88 ; K. Thomas a bien analysé la nature de la différence entre la prière et les pratiques 
magfques : «the essential difference between the prayers of a churchman and the spells of a 
magician was that only the latter claimed to work automatically ; a prayer had no certainty of 
success and would not be granted if God chose not to concede it. A spell, on the other hand, 
need never go wrong, unless some detail of ritual observance had been omitted or a rival 
magician had been practising stronger counter-magic. A prayer, in other words, was a form of 
supplication : a spell was a mechanical means of manipulation. (p. 46). 
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relevant de ce type d'interprétation abusive, on trouve l'interprétation 
des «signes» de la Providence, qui avait fini par atteindre le degré 
d'élaboration d'une doctrine selon laquelle Dieu veillait constamment sur 
le monde par toute une série de providences particulières. Comme 
l'explique très bien Keith Thomas, 

behind such ideas lay the universal reluctance to recognize that the rewards 
and punishments of this world did not always go to those who deserved them. 
The doctrine of providences was a conscientious attempt to impose order on 
the apparent randomness of the human fortunes by proving that, in the long 
run, virtue was rewarded and vice did not go unpunished. In place of the 
unacceptable moral chaos was erected the edifice of God's omnipotent 
sovereignty (op. cit., p. 125-6). 

Une telle doctrine, si elle se réduisait le plus souvent à une équation assez 
grossière entre la réussite et la vertu, pouvait cependant sanctionner 
n'importe quel acte mené à bien et se révéler une arme à double tranchant : 
on songe à la fameuse «vocation» à laquelle Falstaff prétend pouvoir 
s'adonner sans péché (î HiV, I, ii, 101-02) l... A cet égard, l'attitude des 
accusés lors des procès de trahison analysés par L.B. Smith constitue un 
exemple particulièrement révélateur puisque, comme nous l'avons vu, la 
doctrine de la Providence informait aussi bien l'action des conspirateurs que 
leur repentir. Pour citer un dernier exemple, la propension des puritains à 
interpréter comme. un signe d'élection les œuvres qu'il leur était donné 
d'accomplir par la grâce divine relevait de la même logique, puisqu'elle 
revenait à transformer l'assurance intérieure procurée par la foi en ce qu'on 
peut appeler un gage objectif2. 

Ces comportements et croyances persistèrent jusque très avant dans le 
XVIIe siècle, mais il faut cependant se garder de simplifier à l'excès : un 
certain degré de scepticisme pouvait parfaitement coexister avec la 
croyance en la Providence, et dans cet environnement où les gens simples 
étaient prompts à se laisser abuser, il ne manquait cependant pas d'esprits 
capables de déceler les possibilités (ou les risques, selon le point de 
vue adopté) d'exploitation et de manipulation de ce besoin de certitude. 
L'usage des prophéties et autres énigmes est particulièrent riche d'ensei- 
gnements à cet égard. I1 n'était pas rare qu'une prophétie fût à l'origine 
d'une rébellion. Selon Sir John Cheeke, ce type d'énoncé n'était pas sans 
affinité avec la duplicité naturelle des traîtres, qui affectionnaient les 
mots et les situations se prêtant à des interprétations multiples, qui leur 
permettaient d'avancer à couvert dans leur travail de persuasion et 
pouvaient éventuellement leur offrir des possibilités de repli. Le traître, 
explique-t-il, 

cannot plainely withstand and useth subtilities of sophistrie, mistaking the 

1. Sur ces questions, voir K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, p. 123-6. 

2.Voir ch. III ci-dessus, p. 117, 132-3 et 129-30 respectivement. 
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thing, but persuading menk minds, and abusing the plaine meaning of the honest 
to a wicked end of religious overthrow. 

De sorte que dans les grands soulèvements collectifs, les gros bataillons de 
rebelles étaient à la fois les victimes et les agents de la prophétie, comme 
il apparaît dans l'examen que fait Holinshed des causes du soulèvement de 
1549 dans le Yorkshire, au nombre desquelles il compte : 

an other cause was, for trusting to a blind and fantastical1 prophecie, where 
with they were seduced, thinking the same prophecie shuld come to passe, by 
the rebellions of Norfolke, of Devonshire, and other places'. 

Dans son Arte of English Poeçie, Puttenham va jusqu'à établir une corré- 
lation explicite entre la trahison et la figure de rhétorique désignée par 
le terme ambiguitas (ou de son nom grec amphibologie), dont il donne 
la définition suivante : ((When we speak or write doubtfully, that the 
sence may be taken in two ways», et qu'il dénonce comme le pire scandale 
de la rhétorique - la figure même de la trahison. L'originalité de 
Puttenham tient au point de vue adopté : celui de l'énonciateur, qui est 
stigmatisé comme un manipulateur dont la volonté explicite est d'égarer 
son interlocuteur dans l'incertitude. Ce passage derrière les coulisses 
permet de faire apparaître comme une construction artificielle ce qui était 
donné pour un signe surnaturel. Puttenham dénonce en les ridiculisant ces 
prophéties qui peuvent être retournées à volonté dans un sens ou dans 
l'autre : 

all our old British and Saxon prophecies be of the same sort, that turne them on 
which side ye will, the matter of them may be verified2. 

Entre la conviction profonde de la nécessité d'asseoir les certitudes 
recherchées sur la conjonction des signes et des choses, et la confronta- 
tion à la perpétuelle menace de leur disjonction, le XVIe siècle était sou- 
mis à des tensions permanentes, et une réflexion sur les signes et sur les 
mecanismes de la signification s'imposait. Qu'est-ce qu'un signe, ou en 
d'autres termes qu'est-ce qui fait sens ? Quels rapports un signe entretient-il 
avec ce dont il est le signe ? Comment distinguer un signe authentique, 
c'est-5-dire qui renvoie à un référent, de ce qui n'est pas un signe mais 
seulement le fruit du hasard, et qui par conséquent ne renvoie à rien ? 
Comment interpréter un signe ? Un signe est-il susceptible de plusieurs 
interprétations ? Si oui, ont-elles toutes la même valeur, et dans le cas 
contraire, comment déterminer la bonne interprétation ? Autant de ques- 
tions essentielles, nous allons le voir, que se posaient les Elisabéthains dans 
des domaines aussi divers que les domaines politico-financier, théologique, 
juridique et linguistique, souvent étroitement imbriqués. 

1. Chronicles, III, p. 985, cité par Steven Mullaney, The Place ofthe Stage, p. 119, de même que la 
citation de l'ouvrage de Cheeke, The Hurt ofsedicion (1549), p. 118. 
2. Les citations de Puttenham sont tirées de Steven Mullaney, The Place ofthe Stage, p. 120. 

216 



La question du répondunt 

1 - ASPECTS POLITICO-FINANCIERS 

a) Théories de la valeur : de la monnaie-étalon à la monnaie-signe 

A la jonction des domaines politique et financier surgit le problème 
de la monnaie et de sa valeur : dans la pièce de monnaie, qui porte l'effigie 
du roi, marque visible à la fois de la garantie de sa valeur et de la 
prérogative royale de frapper monnaie, se nouent très concrètement les 
questions de politique et d'économie. Rappelons que la contrefaçon moné- 
taire était traitée comme un crime de haute trahison : 

By the statute of 25 E. 3. de proditionibus, is declared in certaine particular 
cases, what offences shall be taken to be treason [...I And if a man counterfeit 
the kings great or private seale, or his money : and if a man bring false money 
into this realme counterfeit to the money of England, as the money called 
Lusheburgh, or other like to the said money of England, knowing the money to 
be false, to merchandize or make payment, in deceipt of our said lord the king 
and his people. (Coke, insf. III, ch.1, p. 1-2)*. 

Le fait de mettre sur le même plan la falsification de la monnaie et celle du 
sceau royal est éclairant et met bien en évidence l'importance attachée au 
souverain dans sa fonction de répondant de la valeur de la monnaie, ce dont 
l'effigie royale, matérialisation de la parole implicite du monarque, était 
un rappel constant. La fin du Moyen Âge vit en outre des tentatives répé- 
tées pour inclure le banditisme de grand chemin au nombre des crimes de 
trahison. Pendant une brève période, en 1401-02, il y eut même quelques 
condamnations effectives sous Henry IV, mais il semble que le roi ait 
dû finalement renoncer à cette mesure2. Cependant, ces tentatives n'en 
demeurent pas moins significatives de l'importance accordée au crédit de la 
parole royale, dont il convient à présent de préciser la nature. 

Dans ce domaine comme dans tant d'autres, le XVIe siècle marque une 
transition entre d'une part une conception traditionnelle, qui faisait de la 
monnaie une référence absolue de la valeur, un étalon servant à mesurer 
toutes les autres richesses, et d'autre part une conception nouvelle de la 
monnaie comme marchandise au même titre que les autres, voire comme 
signe de pure convention3. I1 faut cependant se garder d'introduire dans 
ces questions une périodisation trop schématique, car le XVIe siècle se 

1. Maitland signale que cette conception de la contrefaçon comme trahison, qui implique bien 
plus qu'une simple question de fraude, c'est-à-dire à la fois une atteinte à la prérogative royale, 
mais aussi à la communauté et, par l'intermédiaire de son image, à la personne même du roi, 
avait ses origines dans le droit romain (Pollock et Maitland, The History of English Law, vol. 11, 
p. 505). 
2. Voir à ce sujet J. Bellamy, Crime and Public Order in England in the Later Middle Ages, p. 42. 
3. Sur ces questions, voir Michel Foucault, Les Mots et les Choses, le chapitre intitulé «Echanger», 
p. 177-225. 
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caractérise par une alternance entre des phases d'orthodoxie monétaire et 
des phases de dévaluation plus ou moins drastique, qui relèvent de la 
conception nouvelle de la monnaie, à quoi il faut encore ajouter les phé- 
nomènes d'inflation incontrôlée'. La conception traditionnelle reposait 
sur le respect de la parité entre la valeur nominale et la valeur réelle, 
calculée en fonction de la quantité de métal contenue, et sur le maintien d'un 
rapport constant entre la masse monétaire et la quantité de richesses. 
On comprend dès lors que tout ce qui était susceptible de perturber ces 
équilibres, comme le détournement d'une partie de la masse monétaire ou 
au contraire son accroissement illicite, fût sévèrement puni, puisque dans 
Uri tel système, selon la formule de Michel Foucault, «le signe que portent 
[les monnaies] n'est que la marque exacte et transparente de la mesure 
qu'elles constituent» (op. cit., p. 182). Telle était l'orthodoxie en matière 
de politique monétaire, et la reine Elisabeth s'y tenait scrupuleusement, ce 
dont Sir Thomas Smith porte témoignage : 

The prince useth also absolute power in crying and decreeing the monies of the 
realme by his proclamation onely. The monies be alwayes stamped with the 
princes image and title. The forme, fashion, maner, weight, finenesse, and 
basenesse therof, is at the discretion of the prince. For whom should the people 
trust more in that matter than their prince, for the coine is only to certifie the 
goodnes of the metall and the weight, which is affirmed by the princes image 
and marke ? But if the prince will deceave them and give them copper for silver 
or golde, or enhaunce his coyne more than it is worth, he is deceaved himselfe, 
aswell as he doth goe about to deceave his subjectes. For in the same sort they 
pay the prince his rentes and customes. And in time they will make him pay 
rateably or more for meate, drinke and victualles for him and his, and for their 
labour : which experience doth teach us nowe in our dayes to be doone in all 
regions. For there was ever and  ever wil be a certaine proportion betwixt the 
scarceness and plentie of other thinges, and gold and silver, as I have declared 
more at large in my booke of Monies. For all other measures and weightes, 
aswell of drie thinges as of wet, they have accustomed to be established or 
altered by the Parliament, and not by the princes proclamation only2. 

Mais il ne s'agissait là que d'un sursaut de la conception traditionnelle, et 
comme le souligne Foucault, «en même temps que ce retour est exigé, parfois 
accompli, un certain nombre de phénomènes sont mis au jour qui sont propres 

1. Voir par exemple Peter Ramsey, Tudor Economic Problems, qui signale d'une part que le début 
de la grande inflation de la période Tudor remonte aux années 1510 (p. 116), et d'autre part 
que la période de dévaluation intense du milieu du siècle, où la quantité d'argent contenue 
dans la monnaie fut réduite de plus des deux tiers entre 1543 et 1551, fut aussi un facteur 
important d'inflation (p. 118). I1 semble par ailleurs que ces phénomènes n'aient pas été 
inconnus au Moyen Age (voir Raymond De Roover, San Bernardino of Siena and Sant' Antonio of 
Florence : The Two Great Economic Thinkers of the Middle Ages). Enfin S.K. Fischer signale : «in the 
Renaissance, the debasement of the coinage was almost universally held to have been the 
immediate cause o f  the fall of the Roman Empire» («He Means to Pay : Value and Metaphor in 
the Lancastrian Tetralogy., SQ 40 (1989), p. 155). 
2. De Republica Anglorum, ed. Mary Dewar, p. 86. 
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à la monnaie-signe et compromettent peut-être définitivement son rôle de 
mesure» (op.&., p. 182). 

En effet, si la reine Elisabeth, après avoir rétabli en 1561 la parité 
entre la valeur nominale et la valeur réelle de la monnaie, évita soi- 
gneusement tout recours à la dévaluation, la flambée de l'inflation dans la 
dernière décennie du XVIe siècle suffisait à faire apparaître que la 
monnaie était «une marchandise parmi les autres - non pas étalon absolu de 
toutes les équivalences, mais denrée dont la capacité d'échange, et par 
conséquent la valeur de substitution dans les échanges se modifient selon sa 
fréquence et sa rareté: la monnaie elle aussi a son prix), (Ibid. ,  p. 182). 
Michel Foucault a bien mis en lumière la nature des renversements qui 
s'opèrent dans le passage de la conception de la monnaie comme référence 
absolue à celle de la monnaie-signe : 

Alors que la Renaissance fondait les deuxfonctions du métal monnayé (mesure 
et substitut) sur le redoublement de son caractère intrinsèque (le fait qu'il était 
précieux), le XVIIe siècle fait basculer l'analyse ; c'est la fonction d'échange qui 
sert de fondement aux deux autres caractères (l'aptitude à mesurer et la 
capacité de recevoir un prix apparaissent alors comme des qualités dérivant de 
cettefonction). Si on recherche [l'or et l'argent ...I c'est que la fabrication des 
monnaies d'or et d'argent leur ont donné une utilité et une rareté que ces métaux 
ne détiennent pas par eux-mêmes. «La monnaie n'emprunte point sa valeur de la 
matière dont elle est composée, mais bien de la forme qui est l'image ou la 
marque du Prince». C'est parce que l'or est monnaie qu'il est précieux. Non pas 
l'inverse. Du coup le rapport si étroitement fixé au XVIe siècle est retourné : la 
monnaie (et jusqu'au métal dont elle est faite) reçoit sa valeur de sa pure 
fonction de signel. 

Ces changements, qui furent systématisés et rendus familiers par les 
théories mercantilistes au XVII' siècle, n'étaient cependant pas  inconnus de 
la période antérieure, et dès le début du XVIe siècle, Thomas More avait 
exploré plaisamment les renversements impliqués par cette nouvelle 
conception de la monnaie. Ses Utopiens constituent une nation d'élite qui a 
compris que la valeur attribuée à l'or et à l'argent par une convention que 
Hythlodée n'hésite pas à qualifier de sottise est bien supérieure à leur 
valeur réelle telle qu'elle peut être estimée selon le critère d'utilité par 
exemple. Ils ne gardent donc des réserves de ces métaux si hautement prisés 
du commun des mortels que pour servir de valeur d'échange, dans l'éven- 
tualité où ils en auraient besoin dans leurs relations avec leurs voisins 
moins avisés : 

Ils ne donnent pas d'autre destination au trésor qu'ils conservent chez eux que 
de leur servir de réserve en cas de dangers graves ou imprévus, principalement 
s'il s'agit d'embaucher des soldats étrangers, qu'ils exposent au danger plus 

1. Foucault, op. cit., p. 186-7 ; la citation est de Scipion de Grammont, Le Denier royal, traité 
curieux de l'or et de l'argent (Paris, 1620). 
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volontiers que leurs nationaux, et auxquels ils donnent une solde énorme. Ils 
savent fort bien qu'en y mettant le prix on peut acheter les ennemis eux-même, 
et faire jouer contre eux soit la trahison, soit même la guerre civile. [...I 
Eux-mêmes ne font aucun usage de la monnaie. Ils la gardent pour un événement 
qui peut survenir, qui peut aussi ne jamais se présenter. Cet or et cet argent, ils 
les conservent chez eux sans leur attacher plus de valeur que n'en comporte 
leur nature propre. Et qui ne voit qu'elle est bien inférieure à celle du fer, sans 
lequel les mortels ne pourraient vivre, pas plus qu'ils ne sauraient se passer de 
l'eau ou du feu, alors que tout au contraire la nature n'a attaché à l'or et à 
l'argent aucune propriété qui nous serait précieuse, si la sottise des hommes 
n'ajoutait du prix à ce qui est rare ?' 

Mais comme, même en Utopie, deux précautions valent mieux qu'une, plutôt 
que de confier ce trésor aux gouvernants qui pourraient être soupçonnés de 
vouloir se l'approprier, les Utopiens en ont conçu une utilisation fort peu 
conventionnelle, que Hythlodée révèle au terme d'un luxe de précautions 
ora toires : 

Alors qu'ils mangent et boivent dans de la vaisselle de terre cuite ou de verre, 
de forme élégante, mais sans valeur, ils font d'or et d'argent, pour les maisons 
privées comme pour les salles communes, des vases de nuit et des récipients 
destinés aux usages les plus malpropres. Ils en font aussi des chaînes et de 
lourdes entraves pour lier leurs esclaves. Ceux enfin qu'une faute grave a 
rendus infâmes portent aux oreilles et aux doigts des anneaux d'or, une chaîne 
d'or au cou, un bandeau d'or sur la tête. (p. 166) 

Une dernière anecdote vient clore cet exposé en illustrant, fort à propos, le 
choc de deux cultures d'un point de vue naïf : 

Combien ces institutions, si différentes de celles des autres peuples, peuvent 
produire dans les esprits des impressions également différentes, jamais je ne l'ai 
mieux compris qu'à l'arrivée des délégués d'Anémolie. [. . .] Lorsqu'ils apprirent 
que tout le monde [en Utopie] s'habillait de même et d'une façon très primitive, 
ils s'imaginèrent que c'était faute d'avoir mieux et, avec plus de vanité que de 
sagesse, ils décidèrent d'apparaître comme des dieux dans les splendeurs de 
leur appareil et d'éblouir les yeux des pauvres Utopiens par l'éclat de leurs 
parures. C'est ainsi que l'on vit arriver trois ambassadeurs avec cent hommes 
d'escorte, tous en vêtements multicolores, en soie pour la plupart. Les 
ambassadeurs - des grands seigneurs dans leur pays -portaient des manteaux 
tissés d'or, de lourds colliers aux bras et aux oreilles et des chaînettes 
suspendues à leurs chapeaux resplendissants de pierres et de pierreries, ornés 
enfin de tout ce qui, en Utopie, sert à punir les esclaves, à marquer le 
déshonneur, à amuser les enfants. Aux yeux de tous les Utopiens [. . . ] toute cette 
magnifience était la livrée de la honte. Si bien qu'ils saluaient respectueusement 
les gens de rien, les prenant pour des maîtres, tandis qu'ils laissaient passer 
sans la moindre révérence les ambassadeurs eux-mêmes qu'ils croyaient des 
esclaves à cause de leurs chaînes d'or (p. 167-8). 

1. Utopie, tr. Marie Delcourt, Paris, GF-Flammarion, 1987, p. 164-5. 
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Et comme la vérité sort toujours de la bouche des enfants.. . 
Vous auriez même pu voir des enfants qui avaient dépassé l'âge des perles et 
des diamants donner des coups de coude à leur mère lorsqu'ils en virent 
attachés aux chapeaux des ambassadeurs et dire : «Regarde, maman, ce grand 
idiot qui porte encore des perles et des pierreries comme s'il était un bébé),. Et 
la mère répondait le plus sérieusement du monde : «Silence, fils, ce doit être un 
des bouffons des ambassadeurs» (p. 168). 

L'une des conséquences de la perte de la valeur de référence absolue 
de la monnaie est que la valeur des choses s'établit selon des critères 
nouveaux, notamment l'utilité, le plaisir, ou la rareté, qui sont en partie 
dépendants de la circulation et soumis aux règles de l'échange. De sorte que 
le métal sert seulement à représenter la valeur, mais ne la constitue pas. 
La grande nouveauté réside précisément en ceci que, à la différence de la 
valeur intrinsèque, le plaisir, la rareté, et même l'utilité étant affaire 
d'estimation, ils sont aussi de ce fait susceptibles de manipulation : il 
suffit pour cela de jouer sur les mécanismes de l'offre et de la demande. Car 
ce qui se multiplie trop vite, ce qui circule trop, ou même simplement ce qui 
est vu par un trop grand nombre, est inévitablement dévalué. C'est ainsi 
que, avec l'afflux de l'or américain, la production de richesses se trouva 
stimulée, et le nombre d'éléments entre lesquels se répartissaient les 
espèces augmenté d'autant; de sorte qu'au lieu de la hausse des prix 
redoutée, il se produisit une dévalorisation de l'ensemble des biens : 

maintenant que les objets précieux se sont multipliés, maintenant que les 
bourgeois, comme dit Scipion de Grammont, peuvent porter «du satin et du 
velours», la valeur des choses, même les plus rares, ne peut que baisser par 
rapport à la totalité des autres ; de même chaque fragment de métal perd de sa 
valeur en face des autres à mesure qu'augmente la masse des espèces en 
circulation'. 

On sait tout le profit que le prince Hal saura tirer de cette théorie ... 

Du coup, la valeur de la monnaie devenait une simple affaire de 
convention, de consensus, de confiance. Et si elle continuait d'être garantie 
par le prince, la garantie dont il s'agissait était de nature différente : alors 
que dans la conception traditionnelle la garantie royale ne faisait au fond 
que redoubler une garantie intrinsèque résultant de l'adéquation parfaite 
de la valeur nominale d'une pièce et de la quantité de métal qu'elle 
contenait, dans la conception nouvelle, seule subsistait la garantie du 
prince, dont la parole - et la confiance qu'elle était capable de susciter - 
acquérait d'autant plus d'importance, sans toutefois être exactement du 
même ordre. 

1. Foucault, op. cit., p. 190 ; l'allusion aux lois somptuaires nous ramène, et ce n'est pas un 
hasard, aux problèmes liés à la définition du statut de gentilhomme que nous avons examinés 
plus haut (ch. III, p. 148 sq.). 
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b) Les questions financières dans la tétralogie 

L'abondance des métaphores financières dans la seconde tétralogie a 
été maintes fois soulignée', mais nous aimerions les examiner ici du point 
de vue particulier qui nous occupe, celui du répondant, à la lumière des 
questions que nous venons de dégager. Cette abondance de métaphores 
financières qui caractérise la seconde tétralogie est le signe de l'émergence 
d'une conscience nouvelle des transformations qui commençaient à affecter 
l'économie - et par voie de conséquence les rapports humains - et que l'on 
pressentait annonciatrices de bouleversements profonds. I1 convient du reste 
d'introduire une distinction au sein de la tétralogie et de souligner que 
les métaphores financières ne sont pas également réparties dans les 
différentes pièces : elles sont moins nombreuses dans Richard I I  et surtout, 
elles sont de nature différente. En effet, les métaphores de paiement 
renvoient presque toujours dans cette pièce à un devoir, ou à une exigence 
de réparation résultant d'un manquement à un devoir, et s'appliquent 
le plus souvent à des parties du corps. Ainsi lorsque Richard, se croyant 
trahi par ses favoris, annonce «If we prevail, their heads shall pay for it» 
(III, ii, 126) ; ou encore lorsqu'il tance Northumberland «How dare thy 
joints forget / To pay their awful duty to our presence ?» (III, iii, 75-6). Cet 
emploi spécifique des métaphores financières dans Richard II  contribue 
à évoquer un monde dans lequel les rapports entre les êtres sont régis par 
des devoirs fondés en nature (ou à tout le moins qui ont été institués dans 
un passé si ancien que la mémoire en a été perdue), des devoirs antérieurs 
à toute forme de contrat et qui ne connaissent pas de limite dans le 
temps. Néanmoins, les problèmes financiers sont un fléau permanent pour 
Richard II et jouent un rôle décisif dans sa chute. 

-- Richard I I :  le roi failli 

"My sovereign liege was in my debt» (I, i, 129) : c'est ainsi que, dès 
le début de la pièce, Mowbray justifie l'utilisation de certaines sommes 
que le roi lui avait envoyées à Calais, et nous ne tardons pas à apprendre 
par la voix éminemment respectable de Jean de Gand que Richard est en 
état de faillite perpétuelle, 

[England] Is now leas'd out - I die pronouncing it - 
Like to a tenement or pelting farm [. ..1 
Landlord of England art thou now, not King. 

(II, i, 59-60 et 113) 

1. Parmi les études récentes, citons notamment E. Rubinstein, ((1 Henry IV : The Metaphor 
of Liability),, St .  Engl. Lit. 10, 1970 et Sandra K. Fischer, <(He Means to Pay : Value and Metaphor 
in the Lancastrian Tetralogy», SQ 40, 1989, ainsi que, du même auteur, Econolingua : A Glossary 
of Coins and Economic Language in Renaissance Drama, Newark, Univ. of Delaware Pr., 1985. 
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et qu'il a lui-même activement contribué à ébranler les fondements de son 
pouvoir, s'aliénant par  ses innombrables exactions financières le pays tout 
entier : 

Ross. 

Will. 

North. 

Ross. 
Will. 

The commons hath he pill'd with grievous taxes, 
And quite lost their hearts. The nobles hath he fin'd 
For ancient quarrels and quite lost their hearts. 
And daily new exactions are devis'd. 
As blanks, benevolences, and I wot not what-- 
But what a God's name doth become of this ? 
Wars hath not wasted it, for warr'd he hath not, 
But basely yielded upon compromise 
That which his ancestors achiev'd with blows; 
More hath he spent in peace than they in wars. 
The Earl of Wiltshire hath the realm in farm. 
The king's grown bankrout like a broken man. 

(II, i, 246-57)' 

A cette liste il faut encore ajouter la confiscation des biens de Jean de Gand 
- ou plutôt de l'héritage de Bolingbroke - contre laquelle York s'est élevé 
peu auparavant de toute son indignation : «How long shall I be patient ?» 
(II, i, 163-208). Et lorsque Bolingbroke revient d'exil pour  faire valoir ses 
droits, les accusations qu'il lance contre les favoris de Richard mêlent 
étroitement les griefs d 'ordre  économique e t  les atteintes portées à sa 
réputation; la perte de la faveur du roi qui résulte de la calomnie dont il est 
victime entraîne des répercussions sur  le statut  social e t  sur la situation 
économique de l'individu, en sorte que la calomnie apparaît comme une 
forme de contrefaçon : 

Myself - a prince by fortune of my birth, 
Near to the king in blood, and near in love, 
Till you did make him misinterpret me [. . .] 
Whilst you have fed upon my signories, 
Dispark'd my parks and fell'd my forest woods, 
From my own windows tom my household coat, 
Rac'd out my imprese, leaving me no sign, 
Save men's opinions and my living blood, 
To show the world I am a gentleman. 

(III, i, 16-8 et 22-7)* 

Cette façon d'envisager la calomnie en relation avec ses conséquences 
financières est caractéristique d'une conception nouvelle du droit anglais, 

1. La métaphore de la faillite est reprise par le roi lui-même dam la scène de sa déposition 
lorsqu'il commande qu'on lui apporte un mirroir, .That it may show me what a face I have / 
Since it is bankrupt of his majesty» (IV, i, 266-7). 

2. Remarquons au passage que  ce grief n'est pas sans évoquer celui qu'avancera le prince Hal 
(1 HiV, III, ii, 22-8) bien qu'il soit difficile de parler de calomnie dans son cas, étant donné qu'il 
a lui-même largement contribué à nourrir, voire à susciter, ces demi-calomnies. 
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qui prévoyait la possibilité d'attaquer quelqu'un en justice pour diffa- 
mation dans les cas où on pouvait montrer qu'il en était résulté un préjudice 
moral entraînant des conséquences graves'. 

- Henry I V :  le roi qui ne paie pas 
Mais paradoxalement, une fois sur le trône, Henry IV est caractérisé 

avec une constance remarquable comme celui qui ne paie pas. La position 
de débiteur dans laquelle l'a placé l'usurpation le conduit à refuser de 
payer la rançon de Mortimer, et il se rend coupable d'ingratitude en ne 
récompensant pas ses alliés les Percyç comme il le devrait - ou du moins, car 
la question est laissée quelque peu dans l'incertitude, comme ils l'attendent. 
Hotspur n'a pas assez d'épithèthes pour traduire toute l'indignation que 
lui inspirent les procédés du roi, qu'il qualifie dans la même scène de 
amthankful King)), «ingrate and canker'd Bolingbroke» et de «forgetful 
man» (I, iii, 134-5 et 159). L'ingratitude, rappelons-le, était considérée 
comme un vice majeur depuis l'Antiquité, une sorte de péché absolu, car 
elle rendait toute vie en société impossible2, et l'on conçoit que lorsqu'elle 
était le fait du roi, elle était encore infiniment plus grave. Par deux fois, 
Hotspur a recours à la métaphore de la dette pour décrire les relations 
entre le nouveau roi et ses anciens alliés : 

this proud King, who studies day and night 
To answer all the debt he owes to you, 
Even with the bloody payment of your deaths 

The King will always think him in our debt, 
And think we think ourselves unsatisfy'd, 
Till he hath found a time to pay us home. 

*. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(I, iii,182-4 e t  280-2) 

Si la dette du roi envers ses anciens alliés n'est pas établie avec une 
certitude absolue, sa dette envers le pays et son peuple est en revanche 
dénoncée sans ambiguïté à plusieurs reprises au moyen de notations 
concrètes qui font sentir à quel point la société dans son ensemble est 

1. Voir Harding, A Social History of English Law, p. 106 et ci-dessus ch. II, p. 48, n. 1 ; il s'agissait 
là d'une nouveauté importante par rapport au Moyen Age où comme l'explique Harding la 
calomnie était un crime essentiellement politique - en quelque sorte l'ancêtre du crime de 
trahison verbale : ((Measures against libel in the middle ages were largely political, since 
(following the attitude of the ancient Germanic courts) it was construed as a personal insult, 
which might be pursued in the civil courts as slander where the injured person was of small 
worth, but was to be regarded as a serious crime when directed against the nobility. [...I The 
idea of criminal libel is discernible in a statute of 1275 (Westminster I, c. 34), soon after the 
barons' rebellion led by Simon de Montfort, which enacted punishments for anyone guilty 
of scandaium magnatum, viz. publishing false news or scandal tending to produce discord 
between the king and his barons. The statute was confirmed in the 1380s (2 Richard 2, Stat. 
I, c. 5 ; 12 R2, c. il), when Richard II was at odds with his magnates, and the council was then 
given discretion to punish offenders» (op. cit., p. 80). 
2. Voir en particulier Aristote, Ethique ù Nicomaque, V, 5 ; voir aussi Timon d'Athènes, où cette 
question est thématisée en termes d'honneur (cf. ch. II, p. 52). 
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affectée par la dévalorisation générale, qui touche naturellement en 
premier lieu la monnaie, comme le déplorent les deux voituriers 

Sec. Car. this house is turned upside down since Robin Ostler died. 
First Cur. Poor fellow never joyed since the price of oats 

rose, it was the death of him 
(1 HIV, 11, i, 10-2) 

ainsi que, sur un autre registre, Hotspur : «We must have bloody noses, 
and crack'd crowns,/ And pass them current too» (1 HIV, II, iii, 94-5) ; mais 
la dévaluation touche aussi, et plus encore, la terre, qui est tradition- 
nellement la valeur de référence par excellence : ((you may buy land now as 
cheap as stinking mackerel)), commente Falstaff (1 HIV, II, iv, 355-6). 

La dette du roi a aussi une dimension métaphorique, sous la forme de 
la démonétisation de sa parole, qui n'a pas plus de valeur que sa monnaie, 
comme il ressort des offres de trêve qu'il fait aux rebelles. Ces offres, plus 
ou moins sincères, créent une confusion indémêlable, qui reflète les hési- 
tations et les retours de conscience du roi, révélateurs de sa difficulté à 
assumer toutes les conséquences de l'usurpation. Ainsi à la veille de la 
bataille de Shrewsbury : 

Blunt. I come with gracious offers from the King [. . .] 

the nature of your griefs, and whereupon 
You conjure from the breast of civil peace 
Such bold hostility, teaching his duteous land 
Audacious cruelty. If that the King 
Have any way your good deserts forgot, 
Which he confesseth to be manifold, 
He bids you name your griefs, and with all speed 
You shall have your desires with interest 
And pardon absolute for yourself, and these 
Herein misled by your suggestion. 
The King is kind, and well we know the King 
Knows at what time to promise, when to pay. 

The King hath sent to know 

Hot. 

(1 HIV, IV, iii, 30 et 41-53) 

Au terme d'une longue litanie dans laquelle Hotspur rappelle, non 
d'ailleurs sans une certaine mauvaise foi, la manière dont Henry IV s'est 
hissé sur le trône à la faveur des circonstances, insinuant au passage qu'il a 
abusé du soutien dont Northumberland l'avait assuré pour faire valoir ses 
droits d'héritier, il conclut : «[the king] Broke oath on oath, committed 
wrong on wrong» (IV, iii, 101). C'est ensuite au tour du roi d'énoncer ses 
griefs, tout en renouvelant ses offres de paix : 

You have deceiv'd our trust, 
And made us doff our easy robes of peace 
To crush our old limbs in ungentle steel [. . .] 

Will you again unknit 
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This churlish knot of all-abhorred war, 
And move in that obedient orb again 
Where you did give a fair and natural light, 
And be no more an exhal'd meteor, 
A prodigy of fear, and a portent 
Of broached mischief to the unborn times ? 

We love our people well, even those we love 
That are misled upon your cousin's part, 
And will they take the offer of our grace, 
Both he, and they, and you, yea, every man 
Shall be my friend again, and I'll be his. 

(V, i, 11-21 et 104-108) 

Ces offres de paix alternent avec l'expression de la défiance de Worcester, 
motivée par le rappel des arguments exposés par Hotspur : 

We were enforc'd for safety sake to fly 
Out of your sight, and raise this present head, 
Whereby we stand opposed by such means 
As you yourself have forg'd against yourself, 
By unkind usage, dangerous countenance, 
And violation of all faith and troth 
Sworn to us in your younger enterprise. 

(V, i, 65-71)' 

De sorte que toute la scène se déroule comme un dialogue de sourds, où la 
méfiance des rebelles, sans doute justifiée, est cependant entachée de 
mauvaise foi, comme le montre la scène suivante, qui révèle les calculs 
machiavéliens de Worcester : 

Wor. O no, my nephew must not know, Sir Richard, 
The liberal and kind offer of the King. 

Ver. 'Twere best he did. 
Wor. Then are we all undone. 

It is not possible, it cannot be, 
The King should keep his word in loving US ; 
He will suspect us still, and find a time 
To punish this offence in other faults [. . .] 
Look how we can, or sad or merrily, 
Interpretation will misquote our looks [. . .] 
My nephew's trespass may be well forgot, 
It hath the excuse of youth and heat of blood, 
And an adopted name of privilege - 
A hare-brain'd Hotspur, govem'd by a spleen : 
All his offences live upon my head 

1. Notons au passage que, de façon significative, ces arguments ne sont jamais énoncés par 
Northumberland lui-même, dont on sait le rôle qu'il a joué dans l'ascension de Bolingbroke, en 
ralliant derrière lui une part importante de l'aristocratie (voir Richard II II, i, 224 sq. et l'article, 
déjà cité, de Paul Gaudet : «Northumberland's 'Persuasion'.. .>>, Upstart Crow 4, 1982). 
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And on his father's. We did train him on, 
And, his corruption being ta'en from us, 
We as the spring of all shall pay for all : 
Therefore, good cousin, let not Harry know 
In any case the offer of the King. 

( I  HIV V, ii, 1-25) 

A Shrewsbury enfin, il n'est pas jusqu'à la personne du roi qui ne se trouve 
dévalorisée par sa démultiplication ; car dans cette ruse il ne s'agit pas, 
notons le bien, d'imitation, qui supposerait un modèle reconnaissable, 
supérieur en quelque manière et digne d'être imité, mais plutôt de 
duplication, d'une dilution en une multitude de simulacres qui ont tous 
autant - ou aussi peu - de réalité. L'archevêque d'York résume bien la 
détérioration de la valeur de la parole et du climat général qui caractérise 
le passage du règne de Richard II à celui de Henry IV : 

An habitation giddy and unsure 
Hath he that buildeth on the vulgar heart. [. . .] 

What trust is in those times ? 
(2 HIV, I, iii, 89-90 et 100)' 

Par une ironie cruelle, lorsque les rebelles se laissent enfin convaincre par 
les offres du roi à Gaultree (2 HIV IV, ii), ils découvrent qu'il ne s'agissait 
que d'un piège. Falstaff, qui ne laisse passer aucune occasion de souligner ce 
climat de détérioration généralisée, est naturellement prompt à exploiter 
ce qu'il y a de bassesse et de trahison dans ce procédé en exigeant d'être 
apprécié à sa juste valeur et récompensé selon ses mérites pour la capture de 
Colevile, insinuant au passage que ceux dont il attend une reconnaissance 
authentique ne sont pas plus dignes de foi que de la fausse monnaie : 

if you do not all show like gilt 
twopences to me, and I in the clear sky of fame o'er- 
shine you as much as the full moon doth the cinders 
of the element, which show like pins' heads to her, 
believe not the word of the noble. Therefore let me 
have right, and let desert mount. 

(2 HIV, IV, iii, 49-54) 

Et lorsqu'il émet le vœu, délibérément provocateur, «I would to God 
thou and I knew where a commodity of good names were to be bought. 
(1 HIV, I, ii, 83), Falstaff souligne par le fait même à quel point le langage, 
comme l'argent, a perdu toute valeur intrinsèque, et n'a plus de valeur 

1. Ce fléau ne disparaît d'ailleurs pas sous le règne de Henry V si l'on en juge par le conseil 
donné par l'aubergiste Pistol à sa femme de ne pas faire crédit car les promesses n'ont pas plus 
de valeur qu'un fétu de paille : 

the word is «Pitch and pay. ; 
Trust none ; 
For oaths are straws, men's faiths are wafer-cakes, 
And hold-fast is the only dog. (HV, II, iii, 50-3) 
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que celle que lui donne l'usage social, qui s'établit dans la circulation, 
c'est-à-dire une valeur qui dépend des fluctuations du marché'. 

Cependant, Falstaff lui-même n'est pas en reste pour exploiter sans 
vergogne ce climat de détérioration et il ne laisse passer aucune occasion 
d'appliquer sa maxime selon laquelle «a good wit will make use of 
anything,) (2 HIV, I, ii, 249) - par intérêt matériel certes, mais surtout 
parce que c'est là le mode d'être qui lui est naturel, comme l'explique très 
bien S.K. Fischer 

Falstaff most notably and joyfully exploits language, stretching its lexical and 
moral possibilities not only for money or advancement but also to betoken his 
personal value in a society that prefers to judge him in terms of physique or 
virtuous action2 

et comme il l'exprime lui-même avec beaucoup de finesse à l'adresse du 
ChiefJustice en jouant sur son poids physique et sur le poids de sa valeur : 

You follow the young Prince up and down, like 
his ill angel. 
Not so, my lord, your ill angel is light, but I hope he 
that looks upon me will take me without weighing. 
And yet in some respects, I grant, I cannot go. I 
cannot tell -virtue is of so little regard in these 
costermongers' times that true valour is turned 
bearherd ; pregnancy is made a tapster, and his 
quick wit wasted in giving reckonings ; all the 
other gifts appertinent to man, as the malice of this 
age shapes them, are not worthy a gooseberry. 

Ch. Just. 

Ful. 

(2 HIV, I, ii, 162-172) 

Cette identité profonde de Fasltaff est parfaitement résumée par la 
métaphore de la création de monnaie et de néologismes, qu'il affectionne 
particulièrement. Ainsi, lorsqu'il s'exclame, à propos de la riche couleur du 
visage de Bardolph : 

Let them coin his nose, let them coin his cheeks, 
I'll not pay a denier 

(1 HIV, III, iii, 76-7) 

ou encore, un peu plus tard, lorsqu'il envoie Bardolph acheter une bouteille 
en assurant «I'll answer the coinage» (IV, ii, 9), ce qui est probablement 
vrai, pour peu qu'on l'entende en un sens métaphorique. On peut dire en effet 
que Falstaff vit de sa parole, avec la complicité bienveillante et admi- 
rative de Mistress Quickly, prête à faire crédit à Falstaff en échange de 
sa simple présence dans son auberge. Ses commentaires d'une savoureuse 
spontanéité témoignent assez du plaisir qu'elle prend au jeu de Falstaff : 

1. Cf. Calderwood, Metadrama in Shakespeare's Henriad, p. 23. 
2. <<<He Means to Pay : Value and Metaphor in the Lancastrian Tetralogy)), SQ 40 (1989), p. 149. 
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O Jesu, this is excellent sport, i'faith. [. . .] 
O the Father, how he holds his countenance ! [. . .] 
O Jesu, he doth it as like one of these harlotry 
players as ever I see ! 

(1 HiV, II, iv, 385-91) 

Mistress Quickly est sans doute en effet l'un des personnages les plus en 
sympathie avec Falstaff, comme en témoigne le plaisir parfaitement 
désintéressé qu'elle est capable d'éprouver dans un échange de répliques où 
son rôle se limite à celui d'un faire-valoir, stimulant un peu au petit 
bonheur la verve de Falstaff : 

Host. 

Fal. 

Host. 
Fal. 
Host. 

Fal. 

Host . 
Fal. 

There's neither faith, truth, nor womanhood in 
me else. 
There's no more faith in thee than in a stewed 
prune, nor no more truth in thee than in a drawn 
fox - and for womanhood, Maid Marian may be 
the deputy's wife of the ward to thee. Go, you thing, 

Say, what thing, what thing ? 
What thing ? Why, a thing to thank God on. 
I am no thing to thank God on, I would thou 
shouldst know it, I am an honest man's wife, arid 
setting thy knighthood aside, thou art a knave to 
call me so. 
Setting thy womanhood aside, thou art a beast to 
say otherwise. 
Say, what beast, thou knave, thou ? 
What beast ? Why, an otter. 

go ! 

Prince An otter, Sir John ? Why an otter ? 
Fal.  Why ? She's neither fish nor flesh, a man knows not 

where to have her. 
(1 HiV, III, iii, 108-127) 

Par sa corpulence comme par sa faculté d'étendre presque indé- 
finiment les possibilités du langage, Falstaff est en quelque sorte une 
métaphore de l'inflation, qui se traduit par une dévaluation des serments 
[oath] et par la montée corrélative de la vantardise [boast], dont l'exemple 
le plus énorme et en même temps le plus savoureux est le récit de la 
rencontre avec les hommes vêtus de bougran, qui enfle jusqu'à prendre des 
dimensions proprement épiques (1 HiV, II, iv, 191 sq.). Falstaff a une 
prédilection marquée pour les formules de serment qu'il vide de tout contenu 
et de toute valeur en exhibant leurs contradictions internes'. Ainsi dans 
l'exemple suivant, où le serment de vider un gousset annule celui d'amender 
sa conduite, qu'il a fait immédiatement auparavant 

1. R.R. Macdonald, dans son article «Uneasy Lies ... » (SQ 35, 1, 1984), a sur cette question des 
pages tres éclairantes (30-32) auxquelles nous sommes en partie redevable dam les analyses qui 
suivent. 
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Fui. I must give over this life, and I will give it over : by the 
Lord, and I do not I am a villain, I'll be damned for 
never a king's son in Christendom. 

'Zounds, where thou wilt, lad, 1'11 make one ; an I do 
not, call me villain and baffle me. 

Prince Where shall we take a purse tomorrow, Jack ? 
Fui. 

(1 HIV, I, ii, 93-98) 

ou encore lorsqu'il subordonne son serment à une condition impossible à 
réaliser : 

I'll repent, and that suddenly, while I am in some liking ; 
I shall be out of heart shortly, and then I shall have 
No strength to repent. [. . .] 
Do you amend thy face, and I'll amend my life. 

(1 HIV,  III, iii, 4-7 et 23) 

Mais son chef-d'œuvre dans cet ordre de réplique, admirable de concision, 
est sans nul doute ce serment bafoué aussitôt qu'énoncé dans le même 
mouvement syntaxique : 

if I did not think thou hadst been an ignisfatuus, or a 
ball of wildfire, there's no purchase in money 

(1 HIV,  III, iii, 38-9) 

- on ne saurait dire avec plus de maestria qu'en effet l'argent ne vaut plus 
rien. Rien d'étonnant, dans ces conditions, à ce que les mots tradition- 
nellement les plus chargés de valeur, tels celui de «gentleman», ne garan- 
tissent plus rien, comme Falstaff ne manque pas de le souligner : 

I was as virtuously given as a gentleman 
need to be ; virtuous enough ; swore little ; diced not 
above seven times -a  week ; went to a bawdy-house 
not above once in a quarter - of an hour ; paid money 
that I borrowed - three or four times ; 

( 1  HIV,  III, iii, 13-17) 

Le réseau d'images que Shakespeare a tissé entre les différents aspects de 
la dévalorisation donne une grande force au sentiment de dégradation 
généralisée qui caractérise le règne de Henry IV. 

- Henry V :  le roi munificent et rédempteur 

Contrairement à Henry IV, le prince Hal s'énonce d'emblée comme 
celui qui paie tout ce qu'il doit, et même au-delà. Ainsi promet-il à son père 
«I will die a hundred thousand deaths / Ere break the smallest parcel 
of this vow» (1 HIV,  III, ii; 158-9) et il se présente à Douglas comme 
«the Prince of Wales [...I / Who never promiseth but he means to pay» 
(V, iv, 41-2). I1 est aussi celui qui rend quelque éclat à son nom à 
Shrewsbury, alors que son père le croyait capable de louer ses services aux 
rebelles. Ce faisant, le prince s'oppose à la plupart des autres personnages 
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principaux : non seulement à son père, mais aussi et surtout à Falstaff, 
éternel débiteur, qui vit en partie à son crochet (1 HIV, I, ii, 50-4), en partie 
à crédit sur Mistress Quickly (1 HIV,  III, iii, 64 et 2 HIV,  II, i), sur ses 
fournisseurs et sur ses domestiques (1 HIV, III, iii, 72 sq. et IV, ii, 9), en 
partie enfin aux dépens de ses soldats et, lorsqu'il a épuisé toutes ces 
possibilités, en empruntant encore au juge Shallow, sans jamais parvenir, 
comme il le dit lui-même avec un mélange de lucidité résignée et d'humour, 
à guérir de ce mal endémique : 

I can get no remedy against this consumption of the 
purse ; borrowing only lingers and lingers it out, but 
the disease is incurable. 

(2 HIV, I, ii, 237) 

Le Prince, par contraste, apparaît très tôt comme un personnage sour- 
cilleux à l'extrême, à la limite du trouble-fête. I1 n'accepte de participer à 
l'attaque de Gad's Hill qu'avec réticence, sur l'insistance de Poins qui lui 
fait entrevoir une occasion de jouer un bon tour à Falstaff, et probablement 
en ayant déjà formé le dessein de restituer le butin. Le détail n'est pas sans 
importance au regard de ce que nous avons vu (ci-dessus p. 217) des ten- 
tatives de Henry IV pour faire entrer ce type de crime dans la catégorie des 
crimes de trahison, dont on peut déceler une allusion dans la réplique de 
Falstaff, devant le refus obstiné de Hal: «By the Lord, 1'11 be d traitor 
then, when thou art king,, (I, ii, 141). Fidèle à ses principes jusqu'à payer 
les dettes qu'il n'a pas contractées, le Prince restitue le butin augmenté d'un 
intérêt. Ce faisant, il fait plus qu'honorer sa parole, il fait un don gratuit, 
et se pose ainsi en une sorte de garant absolu (cf. l'étymologie d u  mot 
garant : auctor, de augeo : augmenter). Payer au-delà de ce que l'on doit : la 
formule évoque, à quelques années de distance, la générosité de la reine 
Elisabeth dans le célèbre discours qu'elle prononça lors de la clôture du 
parlement de 1601 et qui est passé dans l'histoire sous le nom de golden 
speech : 

I never was any greedy, scraping grasper, nor a strait fast-holding prince, nor 
yet a waster. My heart was never set on worldly goods, but only for my 
subjects' good. What you do bestow on me, I will not hoard it up, but receive it 
to bestow on you again. Yea, mine own properties I count yours to be expended 
for your good'. 

I1 s'attache à cette munificence une sorte de grâce qui implique que c'est là 
une qualité qui ne peut être qu'une prérogative royale. 

Une fois devenu roi, Henry V non seulement refuse que quiconque 
d'autre que lui se porte garant de sa personne, notamment en offrant une 
rançon au cas où il serait fait prisonnier (Henry V, III, vi, 159 ; IV, i, 197 ; 
IV, iii, 120-8 ; IV, vii, 71-2) ; mais il y a plus : après avoir refusé, en termes 
plus habiles que véritablement convaincants, toute responsabilité dans la 

1 .  In C. Stephenson & F.G. Marcham, Sources of English Constitutional History, p. 375 
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damnation de ses soldats qui viendraient à mourir au combat en état de 
péché, Henry V atteint pour ainsi dire à une stature de rédempteur dans sa 
méditation sur les devoirs du monarque, qu'il amorce par les mots «we must 
bear all» (IV, i, 239), et plus encore dans la prière qui suit, longue énumé- 
ration de ses œuvres, passées et à venir, en signe de repentir pour la déposi- 
tion et l'assassinat de Richard. 

Certains passages toutefois obligent à remettre en question cette 
image d'un roi presque trop parfait ; comme toujours, la subversion vient 
du côté de Falstaff. Ainsi, lorsque le Prince vient annoncer qu'il a restitué 
le butin dérobé à Gad's Hill (et nous savons tout ce qu'il entre de calcul 
dans ce geste), Falstaff s'empare immédiatement des termes utilisés par 
Hal et lui rétorque : «O, I do not like that paying back ; 'tis a double 
labour» (1 HIV, III, iii, 178-9) - l'expression «paying back» étant ressentie 
par Falstaff comme l'annonce de cette manière de revanche que Henry V 
s'est promis de prendre sur les compagnons de sa jeunesse extravagante. 
Falstaff ne se trompe pas sur la véritable signification de la conduite de 
Hal, «double peine)) se soldant par un résultat algébriquement nul, mais qui 
sur le plan de l'amitié, qui est celui où se place Falstaff, est un signe 
indubitable de la duplicité du prince. 

Dans la même scène, peu de temps auparavant, Falstaff s'était 
heurté à Hal sur ce même terrain, improvisant une pirouette en forme de 
syllogisme doublé d'une métaphore, remarquablement chargé de sens : 

Prince 
Fal. 

Sirrah, do I owe you a thousand pound ? 
A thousand pound, Hal ? A million, thy love is 
worth a million, thou owest me thy love. 

(III, iii, 134-6) 

En inversant ainsi la relation de créancier et de débiteur tout en magnifiant 
la dette, au moyen d'une métaphore qui constitue un lieu commun de toute la 
poésie galante', Falstaff indique clairement que sur le plan de la valeur 
des sentiments, il atteint des sommets auxquels Hal n'aura jamais accès. 
Le dernier acte de la seconde partie de Henry IV témoigne par deux fois, de 
manière émouvante, de l'attachement de Falstaff pour son Prince. I1 s'agit 
en premier lieu de l'épisode où il se réjouit devant les ridicules de Shallow, 
en songeant à tout ce qu'il va pouvoir glaner chez lui de matière à rire avec 
Hal  : 

I will devise matter enough out of this Shallow 
to keep Prince Harry in continual laughter the wearing 

1. Convention à laquelle le Golden speech de la reine Elisabeth sacrifie également, mêlant très 
étroitement aux considérations financières mentionnées plus haut celle des liens affectifs qui 
lient la souveraine et son peuple, au moyen de métaphores de la valeur, du précieux, pour 
exprimer les sentiments : «I do assure you that there is no prince that loveth his subjects better, 
or whose love can countervail our love. There is no jewel, be it of never so rich a prize, which I 
prefer before this jewel ; I mean your love». 
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out of six fashions, which is four terms, or two 
actions, and a shall laugh without intervallums. 

(2 HIV, V, i, 75-78) 

Non moins touchante est la hâte avec laquelle il court faire allégeance au 
nouveau roi, sans prendre le temps de se faire faire une nouvelle livrée, 
persuadé qu'il est que rien ne peut faire plus d'honneur au roi que son 
empressement : 

Fal. O, if I had had time to have made new liveries, I would 
have bestowed the thousand pound I borrowed of you. 
But'tis no matter, this poor show doth better, 
This doth infer the zeal I had to see him. 

It shows my earnestness of affection - 
Shal. It doth so. 
Fal. 
Shal .  It doth so. 
Fal. My devotion - 
Shal. It doth, it doth, it doth. 
Fal. As it were, to ride day and night, and not to deliberate, not to remember, 

not to have patience to shift me - 
Shal. It is best, certain. 
Fal. But to stand stained with travel, and sweating with 

desire to see him, thinking of nothing else, putting all 
affairs else in oblivion, as if there were nothing else to 
be done but to see him. 

(2 HIV, V, V, 10-27) 

Malheureusement, Falstaff n'a pas le sens de la mise en scène au même 
degré que Hal, du moins lorsqu'il s'agit non plus de divertir un public, mais 
de se mettre lui-même en valeur - et les complaisantes approbations de 
Shallow n'y sauraient rien changer. 

Les deux parties de Henry IV sont ainsi parsemées de répliques qui, 
sous une forme apparemment paradoxale, sont des allusions obliques à cette 
disparité de sentiments qui entache leur amitié : 

O, thou [. . .] art indeed able 
to corrupt a saint: thou hast done much harm upon 
me, Hal, God forgive thee for it. 

(1 HIV, I, ii, 88-90) 
God send the companion a better prince ! 

(2 HIV, I, ii, 200) 

La scène mimant l'entrevue entre Hal et le roi, dans laquelle Hal et 
Falstaff improvisent tour à tour l'un et l'autre rôles est comme l'épitomé de 
ce conflit de valeurs qui oppose Hal et Falstaff1. Dans un premier 
mouvement, Falstaff, qui incarne la sincérité des sentiments, le plaisir du 

1. Sur cette scène (1 HIV, II, iv), voir l'article de Paul A. Gottschalk, «Hal and the 'Play 
Extempore ' in 1 Hen y IV», Texas St .  in Lit. 6 Lge XV. 4, Winter 1974, auquel nous empruntons 
quelques conclusions. 
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jeu et de la créativité langagière - toutes valeurs qui ne semblent plus guère 
avoir cours que dans l'auberge de Mistress Quickly - nous entraîne dans 
l'univers de la fiction; en face, le Prince ramène insensiblement les 
personnages dans l'orbite de la réalité jusqu'à l'implacable «I do, I will» 
(475) où fusionnent les deux personnages de l'acteur jouant le roi Henry IV et 
du  futur Henry V, et qui coïncide avec l'intrusion du sheriff, mettant 
brutalement fin au jeu. Ce double mouvement, d'évasion du sérieux de la 
réalité vers l'univers enchanteur de la fiction et de retour à la réalité 
prosaïque, était déjà annoncé avant même le début de la pièce, lors de la 
mise en place des accessoires, signes qui acquièrent au théâtre le pouvoir 
d'évoquer toutes les splendeurs pour les spectateurs qui sont dans une sorte 
d'état de grâce, mais dans lesquels Hal refuse de voir autre chose qu'eux- 
mêmes : 

FUI.  This chair shall be my state, this 
dagger my sceptre, and this cushion my crown. 

Prince Thy state is taken for a joint-stool, thy golden 
sceptre for a leaden dagger, and thy precious rich 
crown for a pitiful bald crown. 
Well, and the fire of grace be not quite out of thee, 
now shalt thou be moved. 

Ful. 

(II, iv, 373-79)' 

Ce double mouvement de va-et-vient - restitution de l'argent volé, retour 
brutal à la réalité après l'échappée dans la fiction et, dans son monologue, 
exaltation de soi après la dépréciation - est caractéristique du Prince : 

[When I] pay the debt 1 ne'er promis'd 
By how much better than my word I am, 
By so much shall I falsify men's hopes. 

(1 HIV,  I, ii, 204-06) 

C'est là, à vrai dire, un étrange raisonnement, qui aboutit à la vérité non 
pas par dévoilement, mais par redoublement de la tromperie, en faisant se 
neutraliser deux mensonges. La stratégie de Hal est inscrite avec une 
concision remarquable dans le dernier vers, sous la forme d'une double 
inversion du sens des mots par laquelle un mot positif (hope) prend le sens 
négatif de crainte et vice versa : le mot fulsih signifiant ici détromper, ou 
démentir. I1 s'agit donc d'une utilisation du faux pour faire apparaître du 

1. Le Prince est décidément un personnage à qui la grâce fait singulièrement défaut : cf. 1 HIV, 
I, ii, 16-8 : <<when thou art king, as God save thy Grace - Majesty I should say, for grace thou 
wilt have none». J.-M. Maguin rappelle que le coussin «est un emblème reconnu, à la 
Renaissance, de miséricorde. Falstaff, en s'en coiffant en guise de couronne pour jouer le role 
du monarque, a soin d'emblématiser la Justice qui sommeille et ne voit pas le crime» (Kacher, 
dire, montrer, taire - régime de l'imaginaire shakespearien», in M.-T. Jones-Davies, ed., Du Texte 
ù la .Scène ; Langages du Théâtre, p. 121-2). La mise en lumière de la double valeur de ce symbole 
dans le contexte de la pièce-dans-la-pièce (l'une, la miséricorde, vertu prônée par Falstaff et 
connotée positivement, et l'autre, son pendant négatif, la justice défaillante du roi qu'il 
incarne) apporte une preuve supplémentaire de la virtuosité langagière et dramatique de 
Falstaff. 
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vrai : démentir les craintes, c'est-à-dire en fait dépasser les espérances les 
plus optimistes, sans que soit pour autant exclue, en filigrane, l'inter- 
prétation qui rétablit en quelque sorte la «valeur faciale» des mots, et que 
l'on peut gloser par «frustrer les espérances» (des compagnons de débauche 
de Hal). Mais aboutit-on bien à une vérité ? ne s'agit-il pas plutôt d'un 
troisième niveau de tromperie ? Cette façade de roi intègre n'apparaît 
comme vérité que dans la mesure où a été présenté auparavant comme vérité 
ce qui n'était qu'une dévaluation. Hal inverse les rapports, jongle avec 
les facettes d'une personnalité dont il se veut le seul répondant - mais 
cette personnalité est fluctuante et peu propre à inspirer la confiance. 
Hal est avant tout habile à maîtriser son propre «cours», à en organiser la 
fluctuation selon le mécanisme consistant à créer la valeur en organisant la 
rareté, mécanisme énoncé dans son fameux monologue, 

If all the year were playing holidays, 
To sport would be as tedious as to work ; 
But when they seldom come, they wishd-for come, 
And nothing pleaseth but rare accidents. 

(I, ii, 199-202) 

et, sur un ton plus systématique et quelque peu doctoral, par Henry IV, qui 
détaille avec complaisance les causes de la dégradation de Richard : 

The skipping King, he ambled up and down, 
With shallow jesters, and rash bavin wits, 
Soon kindled and soon burnt, carded his state, 
Mingled his royalty with cap'ring fools, 
Had his great name profaned with their scorns, 
And gave his countenance against his name 
To laugh at gibbing boys, and stand the push 
Of every beardless vain comparative, 
Grew a companion to the common streets, 
Enfeoff d himself to popularity, 
That, being daily swallow'd by men's eyes, 
They surfeited with honey, and began 
To loathe the taste of sweetness, whereof a little 
More than a little is by much too much. 
So, when he had occasion to be seen, 
He was but as the cuckoo is in June, 
Heard, not regarded ; seen, but with such eyes 
As, sick and blunted with community, 
Afford no extraordinary gaze, 
Such as is bent on sun-like majesty 
When it shines seldom in admiring eyes . . . 

(III, ii, 60-80) 

A y regarder de près, notamment avec les yeux de Falstaff, la parole du roi 
est donc moins digne de foi qu'il ne s'emploie à le faire croire. I1 apparaît 
de plus en plus comme un «faux-jeton» (pour employer une métaphore 
familière mais éloquente), c'est-à-dire comme un pur simulacre qui n'est 
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garanti par aucun référent, et on peut légitimement s'interroger sur la 
valeur de la monnaie avec laquelle Henry V paie les dettes de Hal : ne 
s'agit-il pas d'une valeur artificiellement gonflée après avoir été tout 
aussi artificiellement dévaluée ? 

2 - ASPECTS SÉMIOTIQUES 

a) Au fondement de toutes choses : la ressemblance 
L'attitude de Henry IV, et plus encore du prince Hal, qui équivaut à 

la destruction de toute une conception du  monde fondée sur un rapport de 
ressemblance entre les mots et les choses, entre le discours et la réalité, 
entre les signes et leurs référents, constitue, on le comprend, une véritable 
révolution. W.R. Elton a bien mis en lumière le rôle fondamental de 
l'analogie pour les Elisabéthains, à la fois comme principe de figuration et 
de connaissance du monde, qui faisait par exemple que 

knowledge of one element in the microcosm-macrocosm analogy was knowledge 
of the other. Blending faith with knowledge, actuality with metaphysics, 
analogy also joined symbol with concept, the internal with the external world. 
Analogy, indeed, provided the perceiver with the impression of aesthetically 
and philosophically comprehending experience 

et, conjointement avec la hiérarchie, comme principe ordinateur de la 
diversité du monde. L'analogie, par l'instauration de correspondances 
terme à terme entre des êtres hiérarchiquement ordonnés au sein des divers 
règnes de la Création, permettait de maintenir un équilibre toujours fragile 
et perpétuellement menacé de désintégration1. Michel Foucault a souligné 
en outre le lien entre la ressemblance et la conception du signe dans le monde 
pré-classique : «la ressemblance dans le savoir du XVI' siècle est ce qu'il y 
a de plus universel. [...I Chercher le sens, c'est mettre à jour ce qui se 
ressemble. Chercher la loi des signes, c'est découvrir les choses qui sont 
semblablesJ. 

Cela vaut aussi pour le langage qui, faisant partie du monde qu'il 
sert à désigner, est avec lui dans un rapport de ressemblance, fût-ce sur le 
mode imparfait et nostalgique du souvenir : 

Sous sa forme première, quand il fut donné aux hommes par Dieu lui-même, le 
langage était un signe des choses absolument certain et transparent, parce qu'il 
leur ressemblait. [...I Cette transparence fut détruite à Babel pour la punition 
des hommes. Les langues ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent 

1. W.R. Elton, .Shakespeare and the Thought of his Age», in K. Muir et S. Schoenbaum, eds., 
A New Companion to Shakespeare Studies, p. 180-2 ; la citation est p. 181. 
2. Foucault, Les Mots et les Choses, p. 44 ; le chapitre dans son ensemble, intitulé «La Prose du 
monde» (p. 32-59), développe les quatre types de similitude : convenientia, aemulatio, analogie et 
sympathie, sur lesquelles étaient fondées la connaissance et ïexistence du monde. 
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incompatibles que dans la mesure où fut effacée d'abord cette ressemblance aux 
choses qui avait été la première raison d'être du langage. Toutes les langues que 
nous connaissons, nous ne les parlons maintenant que sur fond de cette 
similitude perdue, et dans l'espace qu'elle a laissé vide. [. . .] Mais si le langage 
ne ressemble plus immédiatement aux choses qu'il nomme, il n'est pas pour 
autant séparé du monde ; il continue, sous une autre forme, à être le lieu des 
révélations et à faire partie de l'espace où la vérité, à la fois, se manifeste et 
s'énonce'. 

Le langage était donc conçu non pas comme un système arbitraire, mais au 
contraire comme la figure du monde, ce dont témoigne la métaphore très 
répandue du livre de la nature. C'est en vertu de l'étroite parenté qui unit le 
monde et le langage que le monde peut être appréhendé par le langage, 
qu'il peut se lire comme un langage, car «les langues sont avec le monde dans 
un rapport d'analogie plus que de signification ; ou plutôt leur valeur de 
signe et leur fonction de redoublement se superposent ; elles disent le ciel et 
la terre dont elles sont l'image . . . d. Au XVIe siècle, le destin du langage 
est donc indissociable du drame de la Chute de l'homme et de sa 
Rédemption. I1 y a un lien explicite entre la foi religieuse et la foi dans la 
valeur rédemptrice du Verbe, entre la rédemption de l'homme et de son 
discours, et si le langage conserve quelque souvenir de sa grâce originelle, il 
le doit à la médiation du Christ-Logos3. C'est cette valeur rédemptrice du 
Verbe qui selon Thomas Wilson fonde l'origine et la légitimité de la 
rhétorique, usage du langage que l'on peut qualifier d'<<inspiré. : en effet, 
après la Chute, alors que l'homme semblait irrémédiablement perdu, Dieu 
dans son infinie miséricorde, 

gave his appointed Ministers knowledge both to see the natures of men, and 
also granted him the gift of utterance, that they might with ease win folke at 
their will, and frame them by reason to all good order4. 

Le langage au XVIe siècle existait donc dans une sorte d'équilibre fragile, où 
les mots conservaient encore en partie le pouvoir ou l'essence des choses 
qu'ils désignaient, mais où en même temps le scepticisme nominaliste avait 
commencé depuis la fin du Moyen Âge à remettre en question les relations 
traditionnelles entre le langage et le monde. La fragilité de cet équilibre 
allait apparaître pleinement à l'occasion des débats théologiques portant 
sur la nature du signe. 

- Controverses théologiques 
La Réforme, en effet, fut d'emblée et au plus haut point préoccupée 

des problèmes de signification. On sait qu'elle mena une véritable croisade 
contre les signes médiévaux, dont la nature et la fonction furent repensées de 

1. Foucault, Les Mots et /es Choses, p. 51-2. 
2. Ibid., p. 52. 
3. Voir J. Calderwood, Metadrama in ShakespeareS Henriad, p. 194. 
4. The A r k  of Rhetorique (1560), cité par Calderwood, p. 196. 
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façon radicale dans le cadre d'une réflexion d'ensemble qui englobait les 
signes visuels, mais aussi les questions de l'eucharistie et du langage, plus 
particulièrement en relation avec la Parole révélée. Ce que John Phillips 
a appelé «la Réforme des images», véritable frénésie iconoclaste qui 
dépouilla les édifices de tous leurs ornements, est sans doute l'aspect le plus 
spectaculaire : peintures, tapisseries, sculptures, vitraux furent impitoya- 
blement brisés, arrachés, défigurés. Un extrémiste élisabethain, Henry 
Barrow, alla même jusqu'à affirmer : «The idolatrous shape so cleaveth to 
every stone, as it by no means can be severed from them whiles there is a 
stone left standing upon a stone»'. Baudrillard a bien analysé ce qui est en 
jeu dans la lutte contre les images : 

l'indistinction est la pire des subversions. [...I 
«Je défendis qu'il y eût dans les temples aucun simulacre parce que la divinité 
qui anime la nature ne peut être représentéen. Justement, elle le peut. Mais que 
devient-elle lorsqu'elle se divulgue en icônes, lorsqu'elle se démultiplie en 
simulacres ? Demeure-t-elle l'instance suprême qui simplement s'incarne dans 
les images en une théologie visible ? Ou bien se volatilise-t-elle dans les 
simulacres qui, seuls, déploient leur faste et leur puissance de fascination - la 
machinerie visible des icônes se substituant à iïdée pure et intelligible de 
Dieu ?2 

L'exemple, particulièrement criant il est vrai, du crucifix de l'abbaye 
cistercienne de Boxley dans le Kent, qui était pourvu d'un dispositif 
permettant de manipuler les yeux et les lèvres du Christ, indique assez que 
l'expression «machinerie visible des icônes» est à prendre à la lettre3. 
C'est que les signes, au Moyen Âge, étaient conçus comme des intermédiaires 
efficaces donnant un accès direct à ce dont ils étaient le signe, comme des 
tremplins vers l'au-delà, en quelque sorte, et il était admis comme allant 
de soi que tout honneur rendu à une image rejaillissait sur le modèle. La 
résolution ambiguë prise en 787 au concile de Nicée, qui tout en établissant 
que l'adoration ne pouvait s'adresser qu'à Dieu, admettait cependant qu'il 
était légitime d'entourer les images de vénération et de révérence, s'était 
révélée impuissante à empêcher les dérives et abus de toutes sortes et à 
mettre fin de façon durable à la querelle de l'iconoclasme. La distinction 
entre l'adoration réservée à Dieu et la vénération dont il était permis 
d'entourer les images était pour le moins subtile, et d'autant plus difficile à 
mettre en ceuvre que ce qui faisait la différence entre l'idolâtrie et l'usage 
légitime des images relevait en dernière analyse du secret des consciences4. 

Le second volet important de la lutte menée contre les signes médié- 
vaux concerne la cérémonie de l'eucharistie, à propos de laquelle la 

1. John Phillips, The Reformation of Images, p. 201 et 203. 
2. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, p. 14. 

3. Voir John Phillips, The Reformation oflmages, p. 73. 

4. Ibid., p. 14 et 201. 
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Réforme dénonça d'une part la transformation en sacrifice propitiatoire 
et d'autre part le dogme catholique de la transsubstantiation, qu'elle 
considérait comme une forme d'idolâtrie dans la mesure où il établissait 
l'identité du signe (les espèces du pain et de vin) et de la chose signifiée (le 
corps du Christ). Tyndale analyse ainsi la dérive qui, déjà chez le peuple 
élu de Dieu, avait conduit à transformer en sacrifice propitiatoire ce qui 
était à l'origine une cérémonie commémorative : 

At one time the Jews made offerings and sacrifices of animals not as 
satisfaction and payment for sin, but only as a sign and token, that at the 
repentence of the heart, through an offering to come, and for that seed's sake 
that was promised Abraham, their sins were forgiven them. 

La perversion s'insinua lorsqu'ils se mirent à associer à ces rituels une 
valeur de justification, 

saying that they were holy works commanded of God, and the offerers were 
thereby justified, and obtained forgiveness of sins, and thereby became good'. 

Cette transformation d'une cérémonie, destinée à l'origine à raffermir la 
foi des hommes dans la promesse divine du pardon de leurs péchés, en un 
sacrifice à valeur propitiatoire, revenait à instaurer une sorte de don 
appelant un contre-don, et donc à exercer sur la divinité une forme de 
pression qui, pour reprendre la distinction faite par Keith Thomas entre 
prière et incantation magique, s'apparentait plus à la manipulation 
recherchée dans les pratiques magiques qu'à la supplication qui est la 
caractéristique distinctive de la prière2. En détournant les signes de leur 
fonction originelle et en les transformant en instruments de glorification et 
de sacrifice, les hommes s'arrogeaient en quelque sorte l'initiative dans 
l'œuvre du salut. La Réforme rétablit le rapport originel entre les hommes 
et la divinité, et réaffirma notamment que les signes étaient des ins- 
truments donnés par Dieu aux hommes afin de les aider à appréhender les 
choses divines, mais qu'en aucun cas ils n'avaient de valeur pour la 
divinité, et que la vénération dont on les entourait ne pouvait rejaillir sur 
la divinité. Ce renversement allait permettre une analyse renouvelée de la 
formule centrale de l'eucharistie : «ceci est mon corps", dont la difficulté 
reposait sur l'ambiguïté inhérente au verbe être, qui peut exprimer 

1. Cité par John Phillips, The Reformation of Images, p. 46. 

2. K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, p. 46 (cf. ci-dessus, p. 214, n. 4) ; précisons 
toutefois que l'analogie entre le sacrifice et la magie est limitée en raison du fait que la magie 
postule une relation stable entre le mot et la chose (ce qui permet d'agir sur la chose en 
prononçant le mot) alors que le sacrifice, selon Claude Lévi-Strauss, est «un acte qui instaure 
un rapport renouvelé entre [. . .] le sacré et le profane. La relation entre le sacré et le profane, 
un moment interrompue, est rétablie par la sacralisation de la victime. Et la destruction de la 
victime, en brisant à nouveau la relation, en créant un fait irréversible, provoque comme un 
vide entre les deux ordres, l'ordre supérieur étant alors censé combler le vide ainsi créé par 
l'octroi de sa grâce ou de son bienfait. En somme, le sacrifice est une forme particulière de  
l'échange, au moyen de laquelle on force la main bienfaisante de la divinité». (R. Marienstras, Le 
Proche et le Lointain, p. 93-4). 
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