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À chaque enfant 
qui grandit dans les recoins secrets de la Terre du Mayab

et balbutie ses premiers mots en maya,
car il est l’avenir d’une grande culture, 

qui résiste et qui a toujours résisté.
Aux aïeuls et narrateurs 

qui leur lèguent en partage leur bien le plus précieux,
la mémoire et l’héritage de leurs ancêtres.

À ma mère qui s’est toujours refusé à me parler en espagnol.
À mon père qui m’a parlé et m’a guidé dans les deux langues.
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Fig. 1. La famille de l’auteur du côté de son père, vers 1952. 
Au premier plan, les grands-parents, Tiburcia et Carmen. 

Au second plan, à droite, le père de l’auteur, Luis ; 
à l’extrême-gauche, sa mère Donata.

maya1bencours.indd   6 2/07/13   18:34:48



Prologue

Le petit volume que tu tiens entre tes mains, cher lecteur, est un recueil 
de nouvelles qui ont été publiées pour la première fois dans le Diario de 
Yucatán [Journal du Yucatán], où j’ai exercé comme rédacteur pendant 
seize ans.

Les textes, à l’exception d’une poignée d’entre eux, ont été publiés 
dans ce périodique sous le titre de « Légendes et traditions mayas ». Les 
autres, qui m’ont semblé dignes de faire partie de la sélection, sont des 
rescapés d’Elchilambalam.com, le site Internet qui donne voix et visage 
à un projet éditorial que je dirige aujourd’hui.

I
J’ai commencé à écrire ces histoires sur des thèmes mayas pour 
m’épancher, plutôt que dans le but exprès de les publier  ; le hasard 
heureux qui m’a valu d’être dans le milieu de la presse a facilité le reste 
et elles ont ainsi vu le jour une à une.

J’ai eu la chance de grandir dans un gros bourg du sud du Yucatán, 
de parents parlant maya, et la double chance que ma grand-mère 
paternelle ait décidé de vivre avec nous. C’était une conteuse, et elle a 
eu une profonde influence sur nous, ses petits-enfants. Je revois le rituel 
de toutes ces nuits où maman allait à la sandwicherie de mon grand-
père et travaillait jusqu’à l’aube  : dans les bras de nos hamacs, nous 
faisions cercle autour de la grand-mère Tiburcia qui se mettait à parler 
et nous transportait dans d’étranges terres de sorciers, des atmosphères 
maléfiques, des bois arrosés de sang. Elle nous parlait toujours en 
maya.
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Ma grand-mère Tiburcia Noh avait eu une enfance très difficile, 
lors de l’époque troublée des dernières années de la guerre des Castes1. 
On l’avait mariée à douze ans à un homme qui aurait pu au mieux être 
son père, ses parents n’ayant plus les moyens de se charger d’elle. Elle 
fut emmenée de Tixcacaltuyub, aujourd’hui dans l’arrondissement 
de Yaxcabá, à Tixhualatún où ils s’établirent  ; devenue veuve, elle 
épousa don Carmen Ic, un musicien originaire de Teabo qui jouait de la 
trompette et allait être le père de mon père. 

De la bouche de grand-mère Tiburcia, nous avons entendu les 
histoires les plus insolites d’apparitions, de sorciers, de maléfices, 
de vents mauvais. De sa bouche aussi nous avons, mes frères et moi, 
entendu pour la première fois les noms des villages du Yucatán que je 
visite aujourd’hui avec extase, espérant qu’apparaisse quelque part un 
signe de ces temps anciens.

II
Les histoires contenues dans ce volume sont donc personnelles : elles 
ont un rapport très étroit avec ma vie. Dans plusieurs d’entre elles 
j’écris à la première personne parce que j’y suis impliqué directement. 
D’autres m’ont été confiées par des amis ici ou là, et je les sens elles 
aussi comme personnelles parce qu’ils me les ont racontées dans un 
cadre d’intimité, de gravité, malgré leur intention tacite qu’elles soient 
divulguées.

Chaque «  légende » est une bribe de celui qui la conte. Chaque 
histoire prend son sens dans l’expérience vécue d’un village. Le temps 
et l’espace d’une légende maya ne sont pas les mêmes que ceux de 
l’Histoire. Les contradictions n’enlèvent pas de sens à ce que crée un 
village. 

Bien que mon enfance ait été nourrie de toutes sortes d’histoires 
mayas, jamais il ne m’est venu à l’esprit de me consacrer à écrire sur 
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ces thèmes, comme beaucoup d’autres se trouvent le faire aujourd’hui. 
Mieux, pendant des années mon « âme maya » était endormie ; à un 
moment elle a commencé à s’éveiller sans que j’en eusse conscience, et 
un beau jour elle a sauté par surprise du hamac de l’oubli.

Après les études secondaires que j’ai suivies à Peto, ma ville 
natale, je suis venu à Mérida pour entrer au Séminaire conciliaire du 
Yucatán. C’est là que j’ai commencé mes études supérieures, deux ans 
de philosophie et un an de théologie. Durant ce temps, même si je n’ai 
pas atteint la sainteté à cause de ma nature rebelle, j’ai gagné en échange 
une culture grâce à laquelle je me suis découvert, que j’ai pu apprécier, 
qui m’a servi à m’exprimer.

Longtemps, ébloui par tant de savoir mis à ma disposition (il y 
a une bibliothèque énorme), je me suis nourri de philosophie et de 
littérature occidentales, ce qui m’empêchait de voir la richesse culturelle 
dont j’avais moi-même hérité, à commencer par ma langue.

Le séminaire abandonné, j’ai choisi d’entrer à la Faculté d’éducation 
de l’Université autonome du Yucatán, et quatre ans plus tard, le mois 
même où j’obtenais mon diplôme, je suis entré au Diario de Yucatán, 
où je suis resté des années.

III
L’histoire émouvante d’une fillette qui bavardait avec sa camarade dans 
la cour de l’école de ma fille me poussa à commencer à écrire sur un 
ton personnel. Le récit bref d’une enfant qui va de la ville à la plage 
afin de chercher sa mère fut ma première publication de ce type dans 
le Diario. Peu après émergèrent les histoires de la grand-mère, et je me 
mis à les conter une à une. L’acte même de me souvenir ressuscita la 
mémoire, les émotions et les expériences de l’enfance. Nous sommes 
en grande partie ce que nous avons été dans notre enfance : en racontant 
ces histoires, j’ai retrouvé une part de moi que j’avais perdue, et je l’ai 
intégrée avec jubilation à l’homme que j’étais devenu.
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Ce processus de récupération de la mémoire (et de l’enfance) 
survit en moi et se réveille vivement chaque fois que je parle avec un 
aïeul dans un village maya au cœur oublié du Yucatán  : parler avec 
un aïeul maya, c’est être en contact avec un puits de savoir, un aïeul 
est une machine à remonter le temps qui conduit aux profondeurs du 
passé.

Il y a encore au Yucatán de clairs ruisseaux de culture maya, 
auxquels on accède seulement en allant visiter ses authentiques 
dépositaires, en allant vivre avec eux et non en les interrogeant. Le 
compilateur arrive et dit : « Raconte-moi ! » Le voyageur maya arrive 
en se promenant (xíimbal2) et ouvre son cœur à ses hôtes, il se montre 
tel qu’il est, comme un fils du Mayab3. La relation est établie quand ils 
échangent les premiers mots dans leur propre langue.

Fig. 2. L’auteur devant la petite église de Tixhualatún, village natal de son père.
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Mes histoires personnelles furent suivies de celles que m’ont 
rapportées des camarades et amis, qui me les ont dites pour que je les 
transmette à mon tour. Ainsi s’est éveillée mon envie d’aller écouter 
et enregistrer les récits qui contribuent enfin à former ce volume. J’ai 
préservé l’esprit et le ton des narrations : tout au plus leur ai-je prêté 
mes mots, ce qui a été un honneur.

IV
Il est très significatif à mes yeux que ces textes sur des légendes mayas 
paraissent cette année, où l’on considère que s’achève une « ère » maya 
(le 13e baktún) et commence une autre période de 13 baktúns4. Que la 
lecture de ces histoires nous rappelle que nous autres, les Mayas, nous 
existons encore, et que nous avons encore une voix, même si parfois 
nous ne crions pas pour nous faire entendre. Que leur publication 
serve à susciter chez le lecteur l’envie de mieux connaître cette terre 
magique, et que son amour pour elle le porte à mieux comprendre et à 
mieux apprécier un peuple qui est l’héritier d’une richesse spirituelle 
ancestrale.

Un aïeul à la maison est une richesse inestimable. Les familles 
devraient converser davantage avec les anciens car ils gardent des 
trésors dans leur mémoire, et ils les partageraient volontiers si on leur 
en donnait l’opportunité. Quand dans les villages de l’intérieur de 
l’État je vois s’éloigner un aïeul courbé sous le poids d’une charge de 
bois, je pense inévitablement à la disparition de ce trésor qui s’éteint 
avec eux quand ils meurent, et à la mémoire des jeunes générations 
d’où la magie et l’enchantement ont disparu.

Les histoires qui suivent étaient parues sans ordre spécifique, 
sinon celui que dictent la mémoire spontanée et l’émotion. Ici, je les ai 
groupées en séquences de sujets plus ou moins similaires, mais il faut 
les lire comme des textes indépendants, puisque l’unique fil conducteur 
est qu’ils traitent de thèmes mayas.
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Fig. 3. Femmes mayas célébrant le début du nouveau baktún à Yaxunah, 
le 22 décembre 2012.

Fig. 4. Un homme chargé de bois à Tixcacaltuyub, 
village natal de la grand-mère de l’auteur.
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J’avais depuis un certain temps l’envie de les publier en volume, 
mais eu égard au coût de l’entreprise, cette idée était restée à l’état 
d’intention. Au cours d’une conversation avec Jesús Lizama, chercheur 
au Ciesas5, j’en suis venu à lui parler de mes textes et il m’a proposé 
de les éditer, offre que j’ai acceptée avec une certaine hésitation, ne 
pouvant y croire. Les voici finalement, accompagnés de ma profonde 
gratitude pour lui-même et pour l’institution qui lui a donné son 
accord.
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Fig. 5. L’oratoire en ruines de Sotuta : 
l’espace derrière l’église était naguère occupé par la maison de deux sorcières célèbres, 

des sœurs qui avaient appris cet office de leurs parents.
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La femme sans tête

Alors la tête de la sorcière (wáay), détachée du tronc, sortait de la 
maison cahin-caha et s’en allait par les rues au milieu de la nuit. Elle 
se promenait dans le village parmi les hurlements plaintifs des chiens 
et les pas rapides des passants surpris hors de chez eux à cette heure 
néfaste.

La nuit fuyait vers le jour, mais la grand-mère insomniaque 
égrenait son récit au milieu d’un auditoire d’enfants bouche bée. Je 
revois clairement ses cheveux blancs, son visage grave pendant qu’elle 
parlait et ses jambes maigres avec lesquelles elle se balançait légèrement 
dans le hamac, les pieds à terre.

Le mari ne savait pas que sa femme était une sorcière, expliquait 
la grand-mère. Toutes les nuits elle se levait en silence, prononçait 
certaines paroles mystérieuses tout en remuant les mains au-dessus du 
visage de son mari pour qu’il s’endorme plus profondément.

L’époux endormi, elle s’en allait dans un coin de la maison où 
elle s’installait, et là se produisait l’impossible : sa tête se détachait du 
corps et tombait sur le sol. Cahin-caha, la tête allait à la porte, qu’elle 
ouvrait je ne sais comment, et sortait dans la rue pour sa promenade 
nocturne.

Jouait-elle de méchants tours aux gens ? Quoi qu’il en fût, le seul 
fait qu’une tête humaine se promenât toute seule dans la nuit quand 
le village dormait était déjà terrifiant. Connaissez-vous le hurlement 
plaintif des chiens  ? D’abord des aboiements  ; puis des jappements 
mêlés de hurlements  ; puis rien que des hurlements, comme si l’on 
était en train de leur jeter des pierres. Le chien le plus intrépide finit 
par gratter désespérément à la porte pour rentrer. Quand ils entendaient 
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cela, les anciens avaient l’habitude de dire à voix basse : Je’e’ ku taal 
le wáayo’ (« voici que vient le wáay  »). Si d’aventure un enfant est 
éveillé à ce moment-là, les parents lui imposent silence immédiatement. 
Et parfois on entend clairement le pas tonitruant (ku taal u kilin) de la 
chose.

Face à de tels événements, on pouvait s’attendre à ce que les 
gens du village, terrorisés, s’organisent, commencent à en chercher la 
source, et finissent par identifier la maison d’où sortait la tête.

Un jour, un homme délégué par les familles parla au mari de la 
sorcière : « Il se passe chez toi quelque chose d’étrange. Je ne te dirai 
pas de quoi il s’agit parce que tu ne me croirais pas. Mais pour que tu 
le voies de tes propres yeux, couche-toi cette nuit comme d’habitude et 
fais semblant de dormir. Pour éviter que le sommeil ne te gagne, mets-
toi un peu de poivre dans les yeux. »

Ainsi fut fait, et le pauvre mari vérifia que jamais on ne connaît 
assez sa femme. « Tu feras ce que l’on va te dire », lui expliquèrent-t-ils 
le jour suivant. « Cette nuit, quand elle sortira, tu mettras une poignée 
de sel sur son cou, à l’attache de la tête. On ne peut rien faire avant 
cela. »

Quand la tête sortit pour sa promenade nocturne, l’époux 
inconsolable se leva et enduisit de sel l’endroit d’où le crâne s’était 
détaché, puis il s’assit pour attendre. Quand aux aurores son épouse 
revint, et qu’elle alla se mettre en place pour « revivre », elle découvrit 
qu’elle ne pouvait plus s’emboîter sur son corps.

Elle essaya encore et encore, mais ne réussit pas à se remettre 
en place. Alors elle commença à pleurer, et à demander à son mari ce 
qu’il lui avait fait, à le supplier de l’aider, mais elle n’obtint aucune 
réponse.

Elle lui dit qu’elle l’aimait, qu’elle ne lui avait jamais fait de mal, 
qu’il eût pitié d’elle, mais ne reçut pas plus de réponse. Désolée, elle 
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sortit de la maison et se mit à errer, et peut-être se voyant perdue, elle se 
jeta dans un puits d’où elle ne sortit plus jamais.

Le corps fut enseveli et l’époux quitta le village pour toujours.
Des années plus tard, j’ai entendu dans un village de l’est de l’État 

une histoire quasi identique, mais dans ce cas il s’agissait d’un homme 
et non d’une femme. L’homme sans tête ? demanda moqueur un ami 
maniéré, et il se lança avec le sympathique et le parasympathique dans 
un discours sur le système nerveux, qui démontrait l’impossibilité pour 
un homme de survivre sans tête.
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Fig. 6. Peinture murale représentant la mystérieuse vieille qui vit au fond du cenote, 
et vend de l’eau en échange d’un nouveau-né qu’elle donne à manger à sa vipère.
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La mystérieuse vieille du Mayab

Il y a bien longtemps, la grand-mère Tiburcia m’a raconté l’histoire 
d’une femme étrange qui parcourait les chemins du Mayab en faisant 
des prédictions, pour certaines très sinistres.

Des années plus tard, j’ai retrouvé le portrait de cette vieille 
femme dans La Tierra del faisán y del venado de Mediz Bolio6. Et 
peu après, cette même femme a encore captivé mon imagination, sous 
la forme d’une vieille mi-sorcière mi-sage, dans le récit d’un ami de 
longue date.

Francisco Uicab m’a en effet confié : « Ma femme est née à Tiholop 
(une commune à l’est de l’État). Elle m’a raconté que lorsqu’elle avait 
deux ans, elle a souffert de convulsions. Sa mère chercha à la soigner 
en faisant appel à des herboristes, des médecins et des jmeen7, mais 
personne ne pouvait l’aider. »

Un jour sa mère rencontra en chemin une vieille qui l’arrêta pour 
lui parler : « Si tu veux, je peux guérir ta fille. » Elle aura hésité, peut-
être n’a-t-elle même pas pu répondre.

La vieille a enchaîné : « Si tu veux que ta fille guérisse, tu n’as 
qu’à suivre ce conseil  : ce soir, au moment d’aller dormir, place une 
table propre au centre de la maison. Mets-y un verre d’eau, une lame de 
rasoir neuve et un morceau de coton.

« Et quand il fera nuit, couche-toi avec ta fille à côté de toi, comme 
d’habitude, et comporte-toi normalement, comme si de rien n’était. » 
Ainsi fit la mère, attendant pleine d’espoir un miracle accompli par une 
inconnue.

À minuit, elle ouvrit soudain les yeux et vit que sa fille n’était 
pas à côté d’elle. Elle la découvrit sur la table, paisiblement endormie, 
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la brassière défaite. Elle alla auprès d’elle et l’examina. Elle était 
indemne, à l’exception de la petite cicatrice d’une incision à la poitrine 
et d’une tache de sang sur le coton.

Les jours suivants la petite poursuivit sa vie normale. La cicatrice 
s’estompa avec le temps, mais le plus important est qu’elle ne souffrit 
jamais plus de crise convulsive.

Mon collègue m’a fait ce récit pour illustrer l’affirmation selon 
laquelle il se produit dans le Mayab toutes sortes de choses dont 
beaucoup sont incroyables, sans être fausses pour autant.

Qui est cette mystérieuse guérisseuse qui parcourt les chemins 
du Mayab  ? Dans ma lointaine enfance la grand-mère Tiburcia m’a 
rapporté l’histoire d’une femme qui vendait de l’eau dans une calebasse 
à un prix exorbitant. Une histoire incroyable si l’on tient compte du fait 
que l’eau est ce qui devait manquer le moins dans le Mayab.

Cependant la femme parcourait les chemins et les sentiers sans 
cesser d’annoncer à grands cris le précieux liquide qu’elle offrait dans 
une coque de cocoyol8.

« Quand cela se répète, il faut se préparer, parce que la vieille 
présage une sécheresse extrême et que les gens vont s’entretuer pour 
une gorgée d’eau », disait la grand-mère à notre groupe d’enfants, et 
nous imaginions la mystérieuse sorcière frappant à la porte de notre 
maison à l’odeur de feuillage frais.

Bien des années plus tard, j’ai trouvé dans le petit ouvrage de 
Mediz Bolio une histoire quasi identique  : l’écrivain parle d’une 
femme de Nohpat9 qui en échange d’un peu d’eau exige en paiement 
un enfant nouveau-né10.

Ma grand-mère parlait-elle de la même femme que Mediz Bolio ? 
Est-ce la même qui a abordé à Tiholop une mère en détresse ? C’est 
quand elle était toute petite que grand-mère Tiburcia avait entendu 
cette histoire, racontée par les grandes personnes. Si je dis « les grandes 
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personnes », c’est qu’elle a été abandonnée quand elle ne parlait pas 
encore. Adoptée, elle a été mariée à douze ans à un homme âgé qui 
n’était pas mon grand-père Carmen. À un moment de la guerre des 
Castes, elle a vécu longtemps dans les bois, en buvant la rosée sur les 
feuilles et en se nourrissant de plantes et de racines.

La première édition de La Tierra del faisán y del venado n’a-
t-elle pas paru bien plus tard, en décembre 1974  ? Je considère ces 
événements et m’imagine cette femme étrange qui annonce des 
catastrophes et réalise des guérisons impossibles.

Je pense aussi à un avenir où l’eau manquera (non du fait de 
l’avidité de la nature) et où la vieille reparaîtra avec son offrande 
d’eau non pas dans une bouteille en plastique, mais dans une coque 
de cocoyol.
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La femme marquée par la mort

Gaspar a survécu au mauvais œil, à un mal qui devait être foudroyant. 
« Il est déjà comme un cadavre », murmurait ma mère, qui soignait son 
petit-fils et essayait avec ma belle-sœur tous les remèdes possibles.

Tout était arrivé en quelques jours. Subitement, l’enfant ne voulut 
plus prendre le sein, puis vinrent les fièvres, les vomissements et les 
diarrhées, et il cessa d’accepter les liquides. Les médicaments allaient 
et venaient. Ils échouèrent tous. Le corps flasque, les yeux fermés et 
caves du bébé : tout était perdu.

Un jmeen déclara son impuissance : « On a jeté le mauvais œil à 
cet enfant, mais pas un mauvais œil banal. La personne qui a jeté ce 
sort possède un pouvoir extraordinaire. Je ne peux pas le soigner, mais 
elle, elle le peux. Cherchez-la et demandez-lui de souffler et de cracher 
la rue11. »

Chercher une personne que nous ne connaissions pas ? Tout le 
monde essaya de se souvenir. Par où était passé l’enfant quelques jours 
avant de tomber malade ? Quels chaleureux amis étaient venus en visite 
à la maison sans souffler neuf fois  ? Qui avait traversé la chaussée 
quand il était visible ? Ce fut un rude exercice pour les adultes de la 
famille.

Mais l’effort valut la peine, car quelqu’un finit par identifier la 
femme. C’était une étrangère à la ville, qui venait sporadiquement à 
Peto pour travailler dans une maison close. Elle s’y rendait en enfilant 
toute la rue 32, en traversant un terrain vague qui est aujourd’hui un 
terrain de football et en s’enfonçant dans un chemin rocailleux.

Ma belle-sœur l’aborda dans la rue un jour à midi comme elle 
arrivait, et lui demanda si elle lui ferait la faveur de « cracher la rue » 
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sur l’enfant qui agonisait. La femme la regarda avec étonnement et 
aussitôt éclata de rire  :  «  Et pourtant, ce morveux, je ne l’ai même 
pas vraiment regardé ! » s’exclama-t-elle comme s’il s’agissait d’une 
plaisanterie.

Et elle raconta à ma belle-sœur : « Madame, Dieu merci, je l’ai 
vu à peine du coin de l’œil. Je dois vous dire que lorsque je regarde 
les enfants, je les tue. Je n’en suis pas fière, mais c’est comme ça, et je 
ne le fais pas exprès : on m’a simplement ainsi faite. On peut dire que 
je suis “vaccinée”, et je le suis depuis que je suis toute jeune. » Et elle 
rapporta un épisode de son enfance : « Quand j’étais petite, ma mère 
m’a prise un jour par la main et m’a conduite au poulailler. Là, elle 
recueillit avec le doigt de la fiente de dinde fraîche et prononça des 
paroles que je ne me rappelle pas tout en faisant un signe de croix sur 
mon front. Depuis lors je suis ainsi. Je marche sans regarder les gens 
parce que je sais que mon regard peut tuer les enfants. »

Elle accepta de traiter par la rue l’enfant qui, fait incroyable, 
chercha le sein maternel quelques heures plus tard  : cela marqua le 
début d’une guérison vertigineuse qui laissait sans voix le meilleur des 
médecins, puisque l’enfant était déjà « à moitié mort ».

Cracher la rue sur quelqu’un est un procédé réellement répugnant, 
mais les gens des villages ne le voient pas ainsi, surtout dans des cas 
pareils. Le procédé est le suivant  : les parents de l’enfant doivent 
tenir à la main une branche de rue pour la donner à la personne qui 
l’administrera. Celle-là la mastique posément jusqu’à ce que l’herbe 
soit réduite à presque rien. Enfin elle respire en gonflant les joues et en 
crache le jus à la tête de l’enfant.

Cette administration de rue peut se faire une fois par jour durant 
trois jours, ou neuf fois, suivant le conseil des anciens ou du jmeen. Et 
les enfants guérissent. La rue sèche sur la tête de l’enfant et petit à petit 
tombe d’elle-même en miettes.
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Le mauvais œil est chose terrible pour les petits, surtout pour les 
nourrissons. Pour le prévenir, les adultes évitent que les enfants soient 
exposés à la vue des gens qui arrivent sous un soleil intense. S’il s’agit 
d’une visite, celui qui vient d’arriver souffle neuf fois à la figure du 
bébé pour qu’il ne tombe pas malade. Mais si cela se produit quand 
même, on fait appel à la rue.

Dans les agglomérations rurales, midi est l’heure la plus redoutable 
pour les enfants. Quand sonnent les cloches de l’église, les petits, où 
qu’ils soient, courent se rassembler à la cuisine, où avec leur mère ils 
récitent un Pater et un Ave, et disent bonjour aux grandes personnes.

Midi est une heure dangereuse parce que c’est le moment où se 
lèvent les vents mauvais, l’heure à laquelle le paysan rentre du champ 
après s’être imprégné d’énergies inconnues durant son séjour dans les 
bois.

Je n’ai jamais connu en personne la dame de cette histoire, et 
maintenant que j’y pense, il ne me plairait pas de la connaître. Mais 
son image de femme diabolique est fascinante et occupera toujours 
une place dans ma mémoire. Que lui arrivera-t-il aujourd’hui si elle 
vit encore ?
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Porfiria marche sur les eaux

Juan de Dios Colli avait dû aller à Calkini, dans l’État de Campeche, 
pour ensevelir son père dans sa terre natale  : il y trouva, grâce 
à ses proches, la clef d’une histoire que son géniteur lui contait 
fréquemment.

« Papa m’avait toujours parlé d’une de ses sœurs, Porfiria, qui 
était morte en tombant dans un puits. La tante souffrait d’épilepsie, et 
une crise la frappa alors qu’elle était sur la margelle, si bien qu’elle 

Fig. 7. Calkini, dans l’État de Campeche, 
où s’est passée l’histoire de Porfiria. 
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tomba dans le puits sans que ni lui ni ses camarades pussent rien faire 
pour elle.

«  Quand les enfants réagirent et coururent demander de l’aide 
aux adultes, il était déjà trop tard pour Porfiria  : elle s’était noyée. 
Cependant quelque chose ne collait pas dans cette histoire.

« Papa rêvassait parfois, et il ne savait pas s’il parlait de la réalité 
ou s’il inventait, ce qui pour ses auditeurs diminuait son crédit. Je 
doutais même de l’existence de la tante », disait Juan de Dios.

Mais quand il dut revenir au pays natal du défunt, après les 
funérailles, un de ses oncles lui donna les détails de l’histoire, la 
rendant plus incroyable si l’on veut, mais non impossible pour autant.

«  Porfiria a bien existé et est effectivement morte d’une crise 
d’épilepsie, mais pas au moment où elle est tombée dans le puits comme 
le raconte ton père », lui dit l’oncle, et il rapporta que lorsque la petite 
fille se mit à avoir des convulsions et fut précipitée au fond, les enfants 
qui jouaient alentour avaient couru chercher du secours sitôt remis du 
choc que leur avait donné le spectacle.

«  Quand nous sommes revenus avec de l’aide, raconte l’oncle, 
Porfiria marchait sur les eaux.

« Les adultes nous dirent qu’elle en était sortie indemne parce que 
les “Seigneurs du puits” l’avaient reçue dans leurs bras tout en bas et 
l’avaient déposée à la surface, lui donnant la capacité de marcher sur 
l’eau en attendant les secours. Et il en fut ainsi. »

Des événements merveilleux se produisent sur les terres du 
Mayab  ; beaucoup d’entre eux sont préservés dans la mémoire des 
anciens et attendent de se manifester à qui veut bien les écouter et se 
laisser émerveiller.
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Comment enlever une verrue

Assise à table, doña Martha Cetina, infatigable travailleuse, raconte 
comment elle a enlevé du front de sa fille une horrible verrue.

« Elle est traumatisée, dit-elle, même si elle va déjà mieux. Après 
la chute de la verrue, elle ne pouvait même pas dormir. »

Martha avait essayé tous les remèdes connus pour détruire cette 
protubérance inopportune sur le visage angélique de sa fille, mais aucun 
n’agissait. Quelqu’un lui communiqua une « recette macabre », et elle 
n’hésita pas à la suivre quand mourut l’une de ses vieilles voisines.

«  C’est très facile. Quand le mort commence à suinter, prends 
avec le doigt un peu de ce liquide et enduis-en la verrue. Quelques 
heures plus tard, quand le corps se mettra à se décomposer, la verrue 
se détruira aussi. »

Et il en fut ainsi. La petite est guérie grâce à la défunte, et grâce à 
l’oubli, elle recommence à bien dormir.
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Fig. 8. L’arbre sacré des Mayas, la ceiba. 
On croit que la Xtáabay se cache sous l’arbre et 

en sort pour surprendre ses victimes.
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Une belle femme-serpent

La Xtáabay existe, c’est une belle femme qui se métamorphose en 
serpent. Ma mère l’a vue assise sur un muret à la tombée du jour, mon 
grand-père paternel l’a battue une nuit qu’il rentrait de sa milpa12.

Le coucher du soleil est l’heure terrible de la Xtáabay, de l’oiseau 
pu’ujuy et des vers luisants (xkóokay)13. C’est l’heure où l’âme se 
recueille, le moment de la réflexion, le moment où personne ne 
souhaiterait cheminer sur un sentier presque dévoré par les xtes et le 
chi’ichi’bej14.

Malheureux l’enfant qui marche solitaire à la tombée du jour, 
quand les grillons redoublent leurs chants, parce que la Xtáabay le 
suivra discrètement entre les fourrés et les murets de pierres sèches, 
cachée par la nuit qui s’épaissit ; elle l’appellera avec insistance pour 
l’attirer à elle, et le conduire à ses quartiers.

Mais les gamins, avertis par leurs aïeuls, ne se laissent pas séduire, 
accélèrent le pas et se signent en murmurant les noms de Jésus, Marie, 
Joseph.

«  Mon Dieu, bien sûr qu’elle existe. Je l’ai vue  !  » affirma 
gravement ma mère Donata un soir que nous l’interrogions sur 
l’existence de cette femme surnaturelle. « Quand j’étais une fillette de 
cinq ou six ans, mes parents m’envoyèrent acheter du kérosène pour 
la lampe à l’épicerie. C’était l’époque où, quand les parents donnaient 
un ordre, on obéissait immédiatement. La nuit tombait et moi j’avais 
peur. Il n’y avait personne dans la rue, sauf une femme très belle qui 
se peignait les cheveux avec élégance, assise sur le muret de pierres 
sèches. Elle souriait tout en me regardant. “Viens ici”, me dit-elle en 
faisant des signes, et je marchais déjà vers elle sans penser plus loin 
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quand j’ai remarqué qu’à la place de pieds humains elle avait deux 
pattes de poulet. J’ai poussé un cri et je me suis mise à courir vers 
la maison, d’où ton grand-père est sorti à ma rencontre. Ils me firent 
rentrer rapidement, et mon père, regardant maman, lui dit d’une voix 
basse que je réussis à entendre : “Elle a vu la Xtáabay !”

«  Et ce n’était pas mon imagination. Dans cette rue, selon les 
aïeuls, d’autres l’ont vue se peigner, parce qu’elle gardait toujours 
belle sa longue chevelure, et des gens moins chanceux ont été enlevés 
par elle et conduits dans la forêt, où ils ont été abandonnés à leur sort 
au milieu des buissons épineux. »

Et si vous-même, par l’effet du mauvais sort, vous vous voyez 
soudain emmenés par une femme belle dans un sentier où vous ne 
voulez pas aller, avez-vous un moyen de lui échapper ?

Mon grand-père don Carmen a pu se libérer une nuit. Homme 
rude à la voix forte, un peu à la Emilio Zapata15, don Carmen était plein 
de sens pratique et d’énergie.

Une femme à la longue chevelure l’aborda comme il revenait de 
sa milpa, et en chemin ils entamèrent la conversation. Elle lui demanda 
la faveur de la raccompagner chez elle parce que la nuit était venue 
alors qu’elle faisait une course. Mon grand-père remarqua quelque 
chose d’étrange chez cette femme pendant qu’ils marchaient, et il lui 
sembla qu’elle se dirigeait vers la sortie du village, à un endroit où il 
n’y avait que des pépinières de sisal et un sentier qui s’enfonçait dans 
la forêt.

La femme portait un huipil16, mais elle avait les cheveux défaits, 
ce qui n’est guère courant parmi les femmes mayas. Soudain elle 
commença à se peigner et il comprit que c’était la Xtáabay : celle-ci 
passe son temps à se coiffer et change constamment son peigne, qui est 
la cosse du fruit d’un arbre dont je ne me rappelle pas le nom ; mais si 
on me la montrait, je la reconnaîtrais aussitôt17. 
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Immédiatement don Carmen se pencha et se déchaussa, et sandale 
à la main, il frappa la femme à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’elle se 
réduise – fait incroyable – à un serpent vert (juntúul ya’ax kaan) qui 
s’enfuit en rampant à toute vitesse entre les pierres et les broussailles. 
C’est de cette manière que l’on vient à bout de la Xtáabay. Mais il y 
a un hic : il faut la frapper avec une xanab k’éewel (sandale à semelle 
de cuir avec une lanière en corde de sisal pour l’assujettir au pied et à 
la cheville).

Beaucoup d’autres ont vu la Xtáabay et pourraient en témoigner. 
Beaucoup, qui avaient un coup dans le nez, ont été enlevés et abandonnés 
au fond des sascaberas18, ou perdus dans les bois dont ils sont revenus 
des jours plus tard, certains d’entre eux les vêtements en lambeaux 
pour avoir traversé, hypnotisés, les champs de sisal.

Cependant, beaucoup ont vu l’être étrange cheminer par une nuit 
de lune et passer à côté d’eux, les frôlant presque, tout en les ignorant, 
parce qu’ils n’avaient pas eu envie de l’aborder ni nourri de mauvaises 
intentions.

Oui, beaucoup pourraient témoigner que la Xtáabay existe et que 
c’est une belle femme, mais soit ils se taisent par prudence, soit ils sont 
muets faute de savoir le raconter.
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Les vents mauvais du Mayab

Il y a dans le Mayab un vent mauvais que tout le monde redoute. En 
maya, ce vent se dit simplement iik’, mais en espagnol on doit ajouter 
un adjectif, « vent mauvais », « vent malfaisant ».

Un mauvais vent a fait croire à Julián qu’il tirait sur un cerf, et 
non sur son frère qu’il a tué ; un mauvais vent a laissé infirme un jeune 
homme de Xoy (près de Peto) qui traversait les rails en allant chercher 
une limonade ; et un autre souffle malin a foudroyé don Fabián à un 
carrefour à l’entrée du bourg.

Juan de Dios Collí rappelle avec exaltation le jour où avec un ami 
il a vu une tourterelle se transformer soudain en urubu19, et l’urubu en 
un taureau noir qui l’a poursuivi à travers un terrain vague.

« Pourtant, le taureau était réel, puisque ensuite il a été attrapé et 
rendu à son propriétaire », précise-t-il comme pour exorciser l’autre 
moitié de l’histoire, qui paraît incroyable.

L’après-midi en question, Juan et son ami avaient aperçu la 
tourterelle qui faisait sa toilette sur une branche chargée de feuilles. 
Ils ajustèrent leurs projectiles et tendirent leurs frondes, visant le petit 
oiseau sauvage. Ils étaient sur le point de tirer, quand la tourterelle se 
transforma en urubu, et presque aussitôt après en taureau.

Dans les villages, on croit que tirer sur un urubu fait se détendre 
les caoutchoucs de l’arme, si bien qu’ils se rompent sinon d’emblée, du 
moins peu de temps après. Aussi, avoir vu l’urubu les avait dissuadés 
de tirer et, pendant qu’ils hésitaient, l’urubu transformé en taureau 
s’approchait d’eux pour les charger.

« Nous avons couru nous mettre en lieu sûr, et nous avons réussi, 
mais l’animal est entré dans la maison ouverte où était couchée ma 
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sœur, atteinte d’un cancer. Il a tourné trois fois autour du hamac, puis 
est sorti et a disparu dans le fourré... Quelques jours plus tard, ma sœur 
est morte. »

Qui sait ce qui avait le plus impressionné Juan : la métamorphose 
de l’oiseau ou le taureau noir qui avait rôdé autour du hamac de sa 
sœur mourante ? Mais les deux faits sont restés comme deux éléments 
fondamentaux de son histoire personnelle.

Il n’est pas rare que dans les villages un « mauvais vent » donne 
aux gens des visions. Vous pouvez voir un chien, un cerf ou un homme 
qui se volatilisent sous vos yeux. On se méfie des « mauvais vents » 
dans les villages. Ils sortent de leur cachette à midi, quand le soleil 
brûle, et ils se promènent par les rues en soulevant la poussière rouge 
et les feuilles sèches.

Les vents les plus plaisants font de petits tourbillons avec les 
déchets, et jouent, mais les plus âgés et les plus cruels soufflent avec 
force au visage des malheureux qui croisent leur chemin. Aussi la mère 
réunit-elle ses enfants autour d’elle à midi, et ils récitent l’Angélus 
autour de la table.

Les gens touchés par ces « mauvais airs » souffrent de contorsions 
involontaires, et d’autres frôlent la mort lors d’une agonie interminable, 
jusqu’à ce qu’un jmeen savant les arrache à cet état.

Gustave, un gamin de Xoy, traversait les rails du chemin de fer 
quand il fut frappé : son bras droit se tordit en arrière, tandis qu’une 
main invisible lui tirait la tête à la renverse, ce qui l’obligea à regarder 
le ciel définitivement.

À minuit, les « mauvais vents » sortent de nouveau et parcourent 
les chemins et les sentiers, et ils se réunissent pour comploter aux 
carrefours. Parfois, l’homme qui passe alors par là tombe foudroyé.

Le meilleur antidote à ce phénomène est de rester en lieu sûr 
pendant ces heures périlleuses. À condition bien sûr de croire encore 
dans les éléments magiques qui peuplent les terres du Mayab.
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Fig. 9. L’ermitage de Sainte-Élisabeth, à Mérida, lieu où les défunts, 
sur le chemin du cimetière, reçoivent les dernières prières. 
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Le frère sans tête de l’ermitage

Tous les soirs les enfants, aujourd’hui des vieillards de quatre-
vingts ans, jouaient à courir librement et sans crainte aux environs de 
l’ermitage20, près duquel ils vivaient, jusqu’à cette nuit où leur apparut 
un frère sans tête.

« Au sommet des escaliers qui mènent à l’église, tout en haut, 
le moine immobile nous regardait, et nous étions en bas, jouant là où 
sont maintenant le parc et le kiosque qui n’existaient pas encore », se 
rappelle don Ángel Aldaz Bacelis, qui en ce temps-là avait une dizaine 
d’années.

Le moine était debout, tranquille, et les enfants en groupe 
tumultueux, croyant qu’on voulait les effrayer, prirent des pierres et 
les lancèrent sur l’étrange personnage nocturne. « Tu veux nous faire 
peur ? Eh bien, tu vas voir ! » lui dirent-ils en levant le bras.

Mais à peine avaient-ils lancé leurs projectiles que les petits 
polissons virent venir à eux une grêle de petits cailloux, ceux-là même 
qui étaient sortis de leurs mains. Terrorisés, ils prirent la fuite, faisant 
le tour du pâté de maison pour se mettre en lieu sûr  : les pierres les 
poursuivirent jusqu’à mi-chemin.

« C’est tout ce que l’on mérite quand on va dans la rue en pleine 
nuit ! » leur dit pour les réprimander la première maman sur laquelle 
ils tombèrent et à qui ils racontèrent leur mésaventure, encore tout 
effrayés.

« Les adultes disaient qu’à l’ermitage les apparitions commençaient 
à onze heures du soir, commente don Ángel Aldaz. L’éclairage n’était 
pas comme aujourd’hui. On avait bien l’électricité, mais elle était trop 
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faible : au sommet des poteaux, il n’y avait qu’une petite ampoule qui 
donnait à peine un filet de lumière. »

Des années plus tard, un oncle de don Ángel lui raconta sa 
propre mésaventure  : il avait vu à la porte de sa maison un homme 
sans tête. L’oncle avait l’habitude d’arriver chez lui à la nuit tombée, 
sans rien rencontrer d’extraordinaire, mais cette fois-là il aperçut de 
loin un homme assis, qui avait l’air de pencher la tête. « Écoute, lève-
toi, tu m’empêches de rentrer chez moi », lui dit-il gentiment. L’autre 
l’ignora. Il insista et c’est alors que l’homme se leva, laissant voir le 
creux du tronc où aurait dû se trouver la tête.

« Faites grande attention », conseilla l’oncle, qui était un paysan, à 
don Ángel et à ses camarades. « Vous êtes des gamins trop jeunes pour 
bien comprendre, mais à la campagne et dans les rues, il y a beaucoup 
de dangers surnaturels. »

Un jour qu’il était dans la forêt, le même oncle entendit un 
grand bruit qui venait de très haut. Quelque chose comme le brusque 
commencement d’une tempête. Presque immédiatement, il perçut 
derrière lui le tapage d’une mère poule suivie de ses poussins qui 
piaillaient. Se jetant de côté, il les laissa passer et d’un geste spontané, 
il attrapa le dernier des oisillons de la file en jetant sur lui son chapeau. 
Mais quand il souleva celui-ci, surprise  : il n’y avait plus dessous 
qu’une feuille d’arbre !

À l’époque où don Ángel était enfant, l’ermitage occupait un lieu 
stratégique, car c’était le passage obligé des gens qui entraient dans la 
ville et qui en sortaient. De plus, c’était forcément là que reposaient les 
défunts, qu’ils recevaient leurs dernières prières et étaient ensuite tout 
à côté portés en terre. 

Bien des années plus tard, quand les rues et les terrains du quartier 
eurent été mieux délimités, des habitants eurent la surprise de trouver 
des restes humains quand ils creusaient les fondations d’une nouvelle 
maison.
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À l’ermitage, les enfants ont vu aussi le Tapacaminos, nom 
sous lequel est mieux connu le Wa’awa’apach’21, un monstre dont 
la spécialité est de prendre par surprise le passant non prévenu, de 
le saisir entre ses cuisses et de l’étouffer en lui dérobant son âme. 
Tapacaminos est dans les villages le nom de l’oiseau au plumage gris 
qui se lamente devant le voyageur, se laissant tomber quelques pas 
devant lui (le pu’ujuy22) ; le Tapacaminos qu’a vu don Ángel était, lui, 
un homme de stature normale quand il était assis, mais un géant quand 
il se redressait, et qui attendait ses victimes dans les rues solitaires aux 
heures avancées de la nuit.

Épuisés d’avoir tant joué, les jeunes garçons revenaient chez eux 
cette nuit-là en plaisantant, quand ils virent un peu plus loin un homme 
assis sur le pas d’une porte. Ils ne firent pas attention à lui, mais quand 
ils s’approchèrent, l’étranger se redressa soudain et se plaça en travers 
du chemin en ouvrant les jambes, occupant toute la largeur de la rue. 
Les gamins firent ce qu’aurait fait à leur place toute personne sensée, 
ils s’enfuirent. Et certainement ce fut le mieux.

« Pour mes auditeurs, ce que je raconte pourrait ne paraître qu’une 
légende, mais pour nous qui le vivons, c’est réel  », dit en souriant 
don Ángel Aldaz, qui aujourd’hui, voué à l’apostolat de sa paroisse, 
apporte la communion aux malades.
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Fig. 10. Un enfant examine les épis de maïs 
dans une milpa au sud du Yucatán. 
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Jalousie et furie de Yuum K’áax

Yuum K’áax est un dieu jaloux gardien des forêts. C’est à lui, le 
Seigneur et maître des bois, que le paysan demande la permission quand 
il projette de déboiser une parcelle pour faire sa milpa ; à lui que se 
recommandent les chasseurs quand ils font des incursions dans la jungle 
en suivant les traces du jeune cerf ; à lui que l’on offre les premiers 
fruits de la terre (des produits à base de maïs – des atoles23 et des épis 
verts) : et malheur à ceux qui négligent sa présence protectrice !

Certaines définitions académiques font référence à ce dieu comme 
au « dieu du maïs », et l’on affirme que sur leurs stèles les anciens 
Mayas l’auraient représenté comme un être assis jambes croisées, 
tenant une plante. Les paysans actuels l’imaginent de manière plus 
simple  : comme un esprit omniprésent, qui se déplace avec le vent 
quand celui-ci traverse en murmurant les épis tendres et berce les 
branches des arbres où se balancent les ch’el24 qui crient sans cesse.

Avant de commencer à faire sa milpa, ce qui signifie abattre 
les grands arbres et arracher l’herbe basse pour les brûler ensuite, le 
paysan fait au Seigneur des forêts une modeste offrande : le saka’, une 
espèce d’atole fait avec du maïs blanc, que l’on sert sucré au miel. 
Il se prépare avec du maïs trempé, et non bouilli avec de la chaux, 
comme on le fait pour ramollir l’enveloppe du grain quand on prépare 
le nixtamal25 pour les tortillas.

Dans un lieu choisi, on construit les autels nécessaires avec des 
branches et des lianes coupées sur place.

Des hommes versés dans ces rituels élèvent leurs prières à Yuum 
K’áax. Après la cérémonie, les boissons sont distribuées entre les 
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personnes présentes, et sous aucun prétexte on ne peut en laisser perdre 
une goutte.

Des forces spirituelles malignes (k’aak’as íik’o’ob, «  mauvais 
vents », disent les Mayas) frappent les hommes qui évitent de faire ces 
offrandes, soit par ignorance, soit par rébellion.

Des chasseurs irréfléchis qui arrivent dans la forêt vierge où dort 
la divinité et qui s’y enfoncent courent un grand danger  : il aurait 
mieux valu pour eux qu’ils laissent aller l’animal blessé. Les paysans 
le savent bien. En châtiment, Yuum K’áax donne des hallucinations 
aux chasseurs, qui voient dans leur compagnon de chasse leur gibier, 
et tirent sur lui.

Il n’est pas étrange que dans un village on entende ainsi parler 
d’un homme abattu par son compagnon, qui assure qu’il a tiré non 
sur lui mais sur un cerf. C’est Yuum K’áax qui se venge des intrus 
irrespectueux.

Parfois le dieu se contente d’égarer les étrangers. Si un homme 
va chercher du bois et ne revient pas de plusieurs jours, ou plusieurs 
semaines, il est bien possible qu’il ait été dévoyé par le Seigneur des 
forêts. Cependant ceux qui ont été retrouvés témoignent en général 
qu’ils n’ont jamais manqué de nourriture, et que le festin consistait en 
pain et en atoles, en agrumes et en eau fraîche, précisément ce que la 
divinité reçoit en offrande de la part des paysans.

Gardien de ses territoires verts, Yuum K’áax se venge de ceux qui 
abîment ses propriétés. Mon père m’a raconté l’histoire d’un homme 
qui s’était perdu dans les bois de Tixhualatún. Le malheureux avait 
épuisé ses provisions de tortillas faites à la main et bu son pozol26 avec 
de l’eau des flaques accumulées au creux des dalles rencontrées sur le 
chemin, tout en cherchant le sentier du retour.

Il dormit plusieurs nuits parmi les bruits de la forêt, jusqu’à ce 
qu’il retrouve enfin la sortie. Il retournait chez lui débordant de joie, 
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mais hélas, à méchant homme bien ne profite jamais  : à la dernière 
flaque, s’étant arrêté pour boire, il pissa et déféqua dans l’eau « pour 
que personne ne puisse plus en prendre ».

La furie du Seigneur des forêts fut immédiate. Lorsqu’il se 
releva, le malheureux vit comme dans un cauchemar que le panorama 
verdoyant avait pris sous ses yeux un autre aspect, et il se trouva une 
deuxième fois dans un lieu inconnu. Il se mit à chercher la sortie mais 
ne la trouva pas.

Dans ses cheminements désespérés, il rencontra à plusieurs 
reprises la flaque qu’il avait souillée de ses ordures et, n’en pouvant 
plus, un jour à midi, il dut y boire. C’est ainsi que Yuum K’áax protège 
très jalousement ses territoires. Le paysan préfère dire « les seigneurs 
de la forêt » (u yuumilo’ob k’áax), parce qu’il sait que dans sa tâche de 
vigilance, la divinité se multiplie.
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La véracité des songes

Nous sommes nombreux à faire des cauchemars qui nous tourmentent. 
Nous craignons tous qu’un jour le pire d’entre eux ne se réalise. Deux 
songes me torturent de temps en temps. Je me vois soudain emporté 
par un courant d’eau sale et je lutte pour me maintenir à flot et pour 
atteindre la rive. Mais les bords de l’étang n’offrent pas de prise, et le 
courant m’emporte sans arrêt. Curieusement, d’autres fois je fais le 
même rêve, mais ce sont des eaux pures qui m’entraînent.

Dans un autre rêve, je me vois piégé au milieu d’un terrain où il y 
a beaucoup d’arbres touffus, à chacun desquels est attaché un taureau. 
Je ne reçois pas de coups de cornes, mais je ne peux pas bouger. Et 
je suis angoissé d’être ainsi pris au piège, paralysé au milieu de ces 
bêtes.

Ce sont là quelques-unes des scènes les plus inquiétantes de mes 
mauvais rêves. Tôt ou tard, disent les Anciens, le contenu des rêves se 
révèle à nous dans sa plénitude, avec un côté amer et un autre doux, et 
quand nous nous en rendons compte, nous sommes déjà en train de le 
vivre. C’est alors que nous nous exclamons : « Cela m’est déjà arrivé ! 
Je le savais déjà ! »

Nous qui avons grandi dans les villages, nous qui avons plongé nos 
pieds dans la rouge terre brûlante de midi et marché déchaussés dans 
les flaques après la pluie, nous qui avons entendu les conversations des 
aïeuls, nous le savons : les rêves ont une signification, les rêves ne sont 
pas seulement des rêves.

« Tu as rêvé de serpents ? Fais attention : ce sont des ragots que 
l’on fera sur toi. » « Tu t’es vu voler en avion ? Mon Dieu ! Tu vas 
mourir : l’avion signifie le cercueil ! » « Jeune fille, tu t’es vue en robe de 
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mariée, à ton mariage ? Prends garde ! Ce vêtement est ton linceul. »... 
L’interprétation populaire des songes peut paraître cocasse, mais au 
fond elle enseigne une chose simple : les rêves ont une signification, et 
ils s’accomplissent.

Longtemps avant la mort de la grand-mère Tiburcia, papa avait 
fait un rêve. Il s’était vu égaré dans la forêt lors d’une partie de chasse. 
Il avançait avec difficulté à cause des plantes grimpantes et de l’herbe 
dense, mais ce qui le terrorisait le plus, c’était les vilains oiseaux 
juchés en haut des arbres, qui croassaient d’une voix analogue à des 
pleurs humains. Ces oiseaux bizarres déféquaient sans cesse et leurs 
excréments souillaient l’arbre en tombant, formant sur le tronc des 
coulées d’immondices épaisses et répugnantes.

À genoux à côté du cercueil de sa mère, papa se remémora 
clairement son cauchemar. Il entendit nettement les croassements dans 
les pleurs de la famille et les chants des orantes ; dans la cire fondue 
qui glissait des cierges allumés, il vit clairement les arbres tachés de 
liquide blanc. « On m’en avait déjà averti il y a longtemps », dit-il 
ensuite. 

Il avait déjà fait cette expérience, mais ce n’était pas suffisant. 
Un songe tout aussi persistant le harcela peu avant la mort du premier 
de mes trois frères aînés, nul ne sait de quel mal. Dans son rêve, il 
voyait défiler les gens dans la maison, et ils déployaient sur la table 
des nappes toutes blanches, en y déposant des tas de tomates rouges 
et brillantes, les plus charnues qu’il eût vues de sa vie. Des mois plus 
tard, quand mon frère est mort, il vit comment les gens préparaient 
un autel plein de fleurs rouges au milieu desquelles ils placèrent le 
cercueil de l’enfant. Alors il comprit.

Les rêves sont des rêves, disent certains. Mais nous sommes 
nombreux à savoir qu’ils sont quelque chose de plus. Ce sont des 
prémonitions, des avertissements, des préparatifs, une fissure par 
laquelle quelqu’un veut nous montrer une partie de l’avenir.
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Quand ma femme, Flor de Lourdes, fut atteinte inopinément de la 
varicelle, elle me dit un soir : « Ton rêve s’est accompli. — Mon rêve ? 
demandai-je étonné, tout en essayant de me souvenir. — Oui. Tu me 
l’as raconté il y a quelque temps : tu m’avais vue le visage couvert de 
boutons. »

Il ne faut pas mépriser les rêves. Les histoires bibliques et païennes 
leur ont donné un caractère prémonitoire. Pensons à Joseph le Rêveur, 
ou encore à Joseph de Nazareth, qui s’est enfui alerté dans ses rêves 
par un ange. Borges, dans « Les ruines circulaires27 », affirme que les 
songes ont un rôle créateur. Et pour ceux qui croient que les rêves n’ont 
pas de bases scientifiques, Descartes n’a-t-il pas construit sa méthode 
philosophique à partir de trois songes28 ?
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La nourriture des vipères

Maman s’était résignée à avoir un enfant muet. Elle me l’a avoué un 
jour : « Tu avais déjà six ans, mon chéri, et tu n’avais pas dit un mot, en 
dehors de “maman” et “papa”. Nous pensions que tu ne parlerais jamais. 
Mais grâce à ces deux mots mal prononcés, nous ne nous sommes pas 
faits à l’idée que tu resterais muet toute ta vie. »

Un jmeen auquel elle m’amena lui conseilla : « Donne-lui à mâcher 
ce que mangent les serpents. » Et cette nourriture sylvestre libéra ma 
langue entravée de naissance.

« Tu dois agir de la manière suivante : il faut apporter le fruit frais 
de très bon matin. Tu le coupes en deux et tu le lui donnes à mâcher. 
Tu procéderas ainsi neuf vendredis consécutifs. Le neuvième, tu lui 
demanderas d’avaler le fruit après l’avoir mâché. »

45

Fig. 11. Fruits que mangent les serpents, selon ce que l’on croit dans le monde maya. 

maya1bencours.indd   45 2/07/13   18:34:50



Le jmeen donna deux avertissements : « Le fruit doit être récolté 
de très bon matin, et tu feras comme je t’ai dit dès que tu le recevras. 
Et si tu romps la séquence, tu dois recommencer depuis le début, mais 
il est probable que cela ne marchera plus. »

Je n’ai pas gardé le souvenir de ce traitement extraordinaire, 
mais maman m’a dit qu’il n’y avait pas eu de problème parce que 
nous avions suivi les indications à la lettre. Papa faisait bien attention 
d’apporter ponctuellement le fruit miraculeux.

Comment se présente ce fruit magique qui délie la langue ? J’ai la 
vision réjouissante de deux types de fruits orangés, toujours dissimulés 
sous d’autres arbustes. L’un d’eux, le plus brillant, est presque aussi 
doux qu’un sac, et la texture de sa surface est poreuse. Si on le prend 
et qu’on l’ouvre, il laisse voir une pincée de petites graines, rouges 
comme des grenades, et comestibles. L’autre fruit est dur, poreux, et 
a une forme légèrement triangulaire. Je ne connaissais pas ces fruits, 
mais quelqu’un qui ignorait mon histoire me dit une fois : « N’y touche 
pas, c’est dangereux. C’est ce que mangent les serpents. »

Depuis lors, ma langue s’est déliée, mais bien que je considère 
aujourd’hui que j’arrive à me faire comprendre quand je parle, je sais 
que j’ai encore beaucoup de difficulté à articuler : je ne serai jamais un 
orateur, ni un déclamateur non plus.

Il se passe bien des choses extraordinaires dans le Mayab. Beaucoup 
d’entre elles concernent des gens, mais elles restent ignorées, parce que 
personne ne les met au grand jour sous lequel elles pourraient briller. 
Par un fruit l’homme est condamné ; par un fruit parfois il est sauvé : 
n’est-ce pas prodigieux ?

Trouvera-t-on un fait plus admirable que la guérison miraculeuse 
d’une fillette souffrant de convulsions, qui se réveilla un beau matin 
totalement rétablie, comme une femme étrange l’avait annoncé à la 
mère de cette petite affligée ? Un événement plus merveilleux que cet 
homme qui quitta sa terre pour fuir un serpent à sonnettes, parce qu’un 
jmeen l’avait averti qu’une morsure de plus serait définitive ?
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Le mystère des vipères

Elle cherchait quelque chose dans le recoin de la cour, parmi les affaires, 
en fouillant entre les arbustes, quand soudain elle sentit à la main droite 
un coup sec et brûlant. « J’ai été mordue ! » s’exclama-t-elle effrayée en 
rentrant vite dans la maison, une expression de terreur sur le visage.

Elle prit un bâton et ressortit aussitôt dans la cour. Je la vis arpenter 
le périmètre pas à pas, et tracer sur le sol un cercle dont je compris qu’il 
avait des attributs magiques. « De cette manière, elle ne s’échappera 
pas si c’est une vipère », se dit-elle tout haut à elle-même.

Pourtant doña Candelaria Rosado s’y connaissait bien en 
vipères. Elle tenait ce savoir de sa mère, une guérisseuse de Tzucacab, 
aujourd’hui défunte. Mais c’était sa sœur, doña Elena Rosado, qui avait 
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Fig. 12. Les séries de sonnettes du serpent : 
on croit aujourd’hui encore chez les Mayas 

que la vipère a une sonnette de plus chaque année.
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appris le mieux le métier : sa mort fut fort déplorée en son temps parce 
qu’elle était la seule de la région à savoir guérir une morsure mortelle.

Quelle étrange relation y a-t-il entre les hommes et les vipères ? 
Maman m’a raconté un jour que les serpents, de quelque espèce qu’ils 
soient, restent complètement affaiblis, abattus, immobilisés quand les 
approche une femme enceinte. Comme dans l’iconographie mariale, la 
vipère apparaît soumise aux pieds de la parturiente.

Le villageois voit dans ces créatures redoutables un élément 
magique : si elles enlèvent la vie, elles peuvent aussi la prolonger.

Dans le café de Peto où il servait les repas, mon père vit un jour 
avec étonnement des nouveaux-venus habitant la forêt décapiter un 
serpent à sonnettes. L’un deux recueillit dans de petits verres le sang qui 
jaillissait et le servit à ses commensaux qui ressemblaient aux membres 
d’une secte.

Tous burent le sang du reptile  : «  On dit que cela prolonge la 
vie », m’expliqua mon père. Bien des années plus tard j’ai su que l’on 
croyait aussi que cela stimulait l’ardeur sexuelle. Et ces derniers mois, 
j’ai appris que certains hommes prennent des gélules de crotale pour 
améliorer et prolonger leurs érections.

Don José Diaz Bolio a postulé la vertu «  mathématique  » du 
serpent à sonnettes29  ; le simple campagnard a aussi soupçonné son 
pouvoir musical, comme le montre la croyance répandue selon laquelle 
une guitare sourde acquiert une résonance incomparable si l’on dépose 
dans sa caisse une queue de crotale.

Papa a survécu à deux morsures de vipères. La plus grave fut celle 
d’une vipère fer-de-lance (la nauyaca ou « quatre nez »). Dans le chicle30, 
comme on disait alors, les hommes vivaient dans des campements. Leur 
travail consistait à entailler les sapotilliers31, en faisant des rigoles pour 
que la sève précieuse s’écoule dans les récipients. Mais auparavant, le 
journalier devait élaguer les rameaux épais de l’arbre qu’il escaladait à 
la force du poignet pour atteindre la branche la plus haute. 
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« Quand je suis arrivé à la cime, et que j’ai tendu le bras pour 
m’accrocher, j’ai vu la vipère enroulée sur le tronc, mais je n’ai rien pu 
faire pour éviter l’attaque. À peine l’avais-je vue qu’au même instant 
j’ai senti à la main la morsure de feu », me raconta-t-il.

Il tomba de l’arbre et fut immédiatement secouru par ses amis. Ils 
lui firent avaler, l’un après l’autre, tous les comprimés d’une plaquette 
de Mejoralito (pilule bien connue, petite sœur du Mejoral32), et lavèrent 
à l’eau la blessure qui se violaçait rapidement.

Il n’y avait pas dans la jungle de remède pour cette morsure. Il 
fallait vite l’emmener et le conduire à la localité la plus proche, qui était 
à plusieurs heures de distance. Des gouttes de sang perlaient sur sa peau 
quand ils l’installèrent à plat ventre sur un cheval et galopèrent hors 
de la forêt en direction du chef-lieu, Peto, où un sérum antivenimeux 
approprié le sauva.

Les vipères comptent parmi les périls les plus redoutables auxquels 
est confronté le paysan qui défriche et désherbe sa milpa à l’aide d’une 
petite fourche avec laquelle il remue les broussailles et cherche les 
tiges qu’il coupera d’un coup. Pour se protéger, certains aïeuls qui 
connaissent bien ce danger ont l’habitude de travailler en mâchant un 
tabac sylvestre local (k’uuts), et ils s’enduisent les pieds et les chevilles 
avec la salive que produit la mastication, pour que l’odeur fasse fuir 
les reptiles venimeux. Quelque chose de cette croyance survit chez le 
paysan quand il dit que fumer a cet effet sur les vipères.

Avoir un chat, des canards ou des oies à la maison ne combat pas 
seulement les souris : cela garde aussi les serpents à distance. Quand 
j’étais petit, j’ai vu la lutte d’une vipère et d’un chat. Le serpent était 
enroulé autour du cou du chat. Le félin l’avait attrapé à la tête et le 
mordait fermement, une scène inoubliable qui se produisit sur le muret 
de ma première maison. Bien sûr le chat l’emporta, mais je ne sais ce 
qui s’est passé ensuite entre lui et le serpent : les adultes m’ont obligé 
à quitter la scène.
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Cela n’est rien en comparaison du cas de Dzulo, un modeste 
paysan qui vit encore à Mérida. Né à Tiholop, il a rencontré souvent des 
serpents à sonnettes et a survécu à quatre morsures mortelles.

Des herboristes expérimentés l’ont soigné avec beaucoup de 
difficulté, et il a fui sa terre natale après la quatrième morsure. Un jmeen 
l’avait averti : « La vipère te connaît maintenant, elle t’a flairé, elle te 
cherche pour achever son œuvre. Mieux vaut t’en aller d’ici si tu veux 
vivre. »

Et il commença son exode, qu’il n’a pas encore achevé.
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La plus grande guérisseuse du Sud

Quand Maria Eugenia ouvrit la porte, elle resta figée par le spectacle 
qu’elle avait sous les yeux : une femme, la jambe violacée et si gonflée 
qu’elle semblait sur le point d’éclater, gémissait de douleur et appelait 
à l’aide.

« Je n’avais jamais vu un cas pareil », raconte la jeune guérisseuse 
de morsures de serpents, une habitante de Tzucacab, connue dans le 
sud de l’État parce qu’elle perpétue la tradition familiale, qui remonte à 
trois générations, d’administrer un antidote puissant contre les venins.
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Fig. 13. Maria Eugenia Chan Rosado, la guérisseuse de morsures de vipère de Tzucacab. 
À côté d’elle, sur l’autel, les portraits de sa grand-mère et de sa mère, 

également guérisseuses.
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La malade, originaire du village de Tahdziú, avait été attaquée 
dans son bain par une vipère fer-de-lance, considérée comme la plus 
venimeuse du pays.

Ce fut le baptême du feu pour Maria Eugenia Chan Rosado. « Un 
cas de plus comme celui-là, et tu deviendras tout à fait maigre », lui 
dirent ses enfants en plaisantant quand fut passée la crise qu’elle avait 
vécue avec sa cliente.

La première chose à faire quand se présente un patient, c’est 
d’identifier le type de vipère qui l’a mordu, et c’est ce que fit Maria 
Eugenia. Mais la plaie de la dame de Tahdziú présentait la réunion de 
tous les symptômes, ce qui désorienta la guérisseuse et la fit hésiter 
sur l’application de l’antidote. Elle eut la chance que la femme se 
rétablisse complètement après dix jours de traitement, ce qui représenta 
sa première victoire sur les vipères.

Un problème relativement nouveau pour les guérisseurs de 
morsures est l’hybridation des espèces, signale Maria Eugenia, qui a 
refusé de divulguer ne serait-ce qu’un seul nom des plantes qu’elle 
utilise pour préparer ses potions antivenimeuses. « On a des preuves 
que le crotale s’accouple avec le fer-de-lance et que l’un ou l’autre 
s’accouple avec le serpent corail », explique-t-elle.

Dans ces cas-là, la guérisseuse doit essayer des dosages nouveaux 
dans l’administration de la potion antivenimeuse, qui est faite d’un 
mélange de ces herbes dont elle garde le nom strictement secret.

L’antidote est valable pour toutes les morsures et garde son effet, 
de même que dans les cliniques le sérum anticrotalique s’applique à 
tous les cas. Chez Maria Eugenia, les seules variables sont les dosages 
et la durée du traitement.

Pour mieux apprécier le miracle de la médecine, on doit tenir 
compte du fait que certaines personnes mordues et transportées dans 
les hôpitaux de Mérida meurent malgré les sérums anticrotaliques. 
Maria Eugenia rappelle le cas d’une femme de Kambul, dans 
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l’arrondissement de Peto, qui récoltait les citrons dans une ferme de 
Santa Rosa, propriété d’une famille connue de Mérida. Mordue par 
un crotale, elle fut transportée à Mérida et soignée pendant trois jours 
à l’hôpital O’Horán  : sa famille l’en fit sortir comme les médecins 
s’apprêtaient à lui amputer le bras « pour leurs expériences ».

« Son bras était complètement noir quand ils me l’ont amenée pour 
que je m’occupe d’elle », conte Maria Eugenia. La dame guérit après 
dix jours de traitement.

Une morsure « standard » de n’importe lequel des trois types de 
vipères les plus communes dans la région peut guérir complètement 
avec un traitement de six jours.

La dame de Kambul «  était mourante quand on l’amena  », se 
rappelle-t-elle. Elle lui donna l’antidote aussitôt, et la douleur disparut 
en dix minutes. « En général, la douleur disparaît quasi instantanément, 
en cinq minutes », explique Maria Eugenia. Elle a appris son métier de 
sa mère, très connue et appréciée pour son altruisme et son engagement 
dans la cité.

Le premier indice que le patient va guérir est la disparition 
de l’inflammation de la plaie. Elle a guéri des personnes de divers 
arrondissements du Sud, comme Macmay, Sacsukil et Ekbalam.

Un autre cas d’attaque de vipère l’a beaucoup touchée : elle frappa 
un enfant de deux ans d’Ekbalam, mordu à la main par un serpent à 
sonnettes. Heureusement, le bébé répondit au traitement.

La morsure de crotale se reconnaît à ce que la blessure s’enflamme 
tout de suite, celle du serpent corail ne s’enflamme pas autant mais 
est très douloureuse. L’attaque du fer-de-lance est la plus dangereuse 
parce qu’à l’inflammation et à la douleur s’ajoutent des hémorragies, 
commente Maria Eugenia. « Le patient sue du sang et ses gencives 
saignent. »

Pour une récupération rapide, elle conseille au patient de 
s’alimenter uniquement, pendant les deux premiers jours du traitement, 
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d’atoles non sucrés et de biscuits salés. À partir du troisième jour, il peut 
ingérer du bouillon de poulet non gras. Jamais on ne doit consommer 
de produits de conserve.

Le salaire le plus bas qu’elle ait touché pour ses services depuis 
la mort de sa mère est de 150 pesos33, et le plus haut de 600. Mais elle 
soigne parfois les gens gratuitement parce qu’en général « ce sont des 
gens très pauvres » qui ont recours à elle. Des statistiques ? «  Il ne 
m’est pas venu à l’esprit de noter le nombre de mes patients, mais il y 
en a beaucoup, et le cas le plus récent remonte à deux semaines. »

Chez elle, rappelle-t-elle, on a enregistré un décès, du vivant de 
sa mère, mais il était dû au fait que la famille du malade l’avait amené 
trop tard, quand il agonisait déjà. On l’avait justement tiré d’un hôpital 
de Mérida. En ce qui la concerne, Maria Eugenia rend grâce du fait 
qu’à ce jour aucun de ses patients ne soit mort, même si elle a eu 
quelques frayeurs.

Il est impératif de s’occuper d’une personne mordue par une 
vipère le plus vite possible, tout au plus dans un délai de deux ou trois 
heures, signale la Ix Kunal Kaan (la charmeuse de serpents).

« Dans ce but, il est courant de poser un garrot à la victime, mais 
ma mère ne le conseillait pas, car la morsure est comme une injection. 
Le venin est déjà passé dans le sang, et un garrot ne sert à rien. En 
revanche, il est utile de débrider la plaie et de sucer le venin, comme on 
le voit faire dans les films. »

Les gens ont d’autres manières pittoresques de remédier au mal en 
attendant de recevoir des soins médicaux. Une personne attaquée par 
une vipère a l’habitude de manger un citron ou une orange entière, avec 
la peau et tout, dit-elle un peu impressionnée. C’est une croyance très 
enracinée dans les communautés rurales, mais c’est inefficace, affirme-
t-elle. Un autre remède immédiat est de boire une certaine quantité de 
graisse de porc, un verre par exemple. Cela ne sert à rien non plus.
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Une saveur de siècles

Au début de mai 2010, j’ai vécu une expérience excitante dans un 
village du Sud : j’ai bu de l’antidote contre les morsures de vipères.

La jeune guérisseuse nous reçut chez elle un dimanche matin 
après la messe et nous raconta aimablement ses débuts dans l’art 
d’administrer l’antivenin le plus puissant qu’il y ait sur nos terres 
mayas. Sa grand-mère avait commencé, puis ç’avait été sa mère, puis 
elle, et son fils de douze ans la suivait avec intérêt.

Voilà devant nos yeux le liquide miraculeux, contenu dans une 
bouteille en plastique transparent. Sa couleur verte me rappela la 
bouche des cenotes34 les plus cachés, le vert sombre de la cime des 
grands arbres. Sans réfléchir plus longtemps, je le goûtai. Et tandis que 
mon palais déchiffrait et tentait d’identifier ces saveurs, un éclair de 
crainte illumina mon esprit. Et si ce breuvage me donnait un infarctus ? 
Ce qui bien entendu n’arriva pas.

La saveur m’apporta au palais les siècles de savoir de nos ancêtres, 
tout ce temps qui subsiste pour l’éternité et dans lequel nos aïeuls ont 
découvert à l’aveuglette, par essais et erreurs, ce qui est aujourd’hui 
l’inestimable apport de la culture maya à la modernité.

Je sentis dans la potion un goût concentré de bois sec, d’herbe 
fraîche, un léger picotement indéfini... C’étaient des saveurs inédites, 
sylvestres, édéniques, de terre neuve. J’essayai de deviner, je n’arrivai 
à rien. Elle rit à chacune de mes erreurs, de ce rire merveilleux, 
chaleureux du sud de l’État.

Il y a bien des années, un sérum a guéri mon père qui avait été 
mordu par une vipère fer-de-lance, quand il escaladait un arbre dans le 
travail du chicle ; quand, ce fameux dimanche, j’expérimentai l’antivenin 
naturel, je me suis d’une certaine manière relié à cet événement du 
passé, et j’ai soigné une plaie ancienne.
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Fig. 14. Don Alfonso Dzib, le guérisseur de morsures de vipère, 
montre des plantes médicinales à l’auteur.
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Simplicité d’un guérisseur de l’Est

L’antidote qu’administre Maria Eugenia est liquide, une boisson 
agréable au palais, comme l’un de ces cocktails qui sont à la mode 
aujourd’hui dans les villes pour perdre du poids. Une fois examiné, le 
diagnostic posé, le patient peut rentrer chez lui muni de sa boisson dans 
une bouteille. La potion se garde des semaines au réfrigérateur, et si la 
provision est épuisée, on peut aller en chercher davantage.

Don Alfonso Ay Dzib ne se vante pas de son savoir dans la guérison 
des morsures de vipère. À soixante-quinze ans, il vit de sa milpa et ne 
craint pas les reptiles. « Par ici, il n’y a pas de fer-de-lance, mais il y a 
des serpents mortels comme le chaknej (à la queue rouge), le serpent à 
sonnettes et la wolpoch35 », indique-t-il au cours d’une rencontre avec 
nous dans son humble demeure, un soir de décembre.

Il évoque le cas d’un habitant de Kancabdzonot, mordu par un 
serpent à sonnettes : « On l’a hospitalisé pendant trois jours à O’Horán. 
Quand sa famille a vu qu’il agonisait, on l’a ramené à la maison. »

Quelqu’un conseilla de le conduire à Yaxunah, où on le guérirait 
sûrement. La famille de Beto, puisqu’il s’appelait ainsi, alla d’abord 
trouver l’apprenti d’un jmeen, qui échoua.

En deux jours, don Alfonso ressuscita cet homme, déjà plus mort 
que vif. « Quand on est mordu, il ne faut pas boire d’eau, bien que le 
venin donne une soif intense », explique en maya l’ancien qui revient 
de sa milpa, fleurant encore la sueur et les herbes.

Un premier remède qu’il conseille pour arrêter l’empoison-
nement, et un remède très efficace selon lui, c’est que la victime cherche 
immédiatement une plante du nom de ch’íich’ puut (la papaye sylvestre) 
qui pousse dans la forêt ; elle en prend les feuilles, les frotte entre elles 
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jusqu’à en faire une pâte et applique celle-ci sur la plaie. « Cette pâte 
empêche la blessure de s’enflammer et permet que le venin superficiel 
sorte à flot », explique don Alfonso.

Après cette première étape vient le vrai traitement. Don Alfonso 
collecte en personne les plantes dont il prépare sa pâte miraculeuse. 
Et pourquoi ne pas préparer une boisson ? Parce que l’assemblage des 
herbes a un goût très désagréable, dit-il.

À n’en pas douter, les plantes qu’il utilise sont très différentes de 
celles qu’emploie la guérisseuse de Tzucacab, puisque moi qui écris, 
j’ai personnellement goûté la potion de cette femme et puis témoigner 
que c’est une boisson rafraîchissante et agréable au palais.

Une fois les herbes, au nombre de plus de dix, écrasées et réduites 
en pâte, on les humidifie avec du jus de citron, ce qui leur donne de la 
fraîcheur, détaille l’ancien.

Don Alfonso Ay a appris son art de sa mère, doña Maria Dzib, 
qui en savait long sur les herbes. « Vous êtes un grand guérisseur », 
lui disons-nous en le félicitant, pleins d’admiration pour sa simplicité 
et son savoir. L’aïeul rit, fait la moue et dit en maya : « Parfois je les 
guéris, parfois ils meurent. » Et il sourit.

Yaxunah est à quelques kilomètres de Pisté et le village se trouve 
au milieu de la jungle. Dans la région il y a plusieurs guérisseurs de 
morsures, mais quand on demande qui est le meilleur, les gens répondent 
sans hésiter  : don Alfonso. Il nous montra quelques-unes des plantes 
médicinales qu’il cultive dans son jardin et s’offrit à nous enseigner 
son art.
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Tuer une vipère

J’ai eu mon premier contact avec les vipères il y a bien longtemps, 
quand j’étais travailleur social dans la municipalité de Chichimilá, à 
quelques minutes de Valladolid. Un jour à mon réveil, comme j’allais 
enfiler mes chaussures, je remarquai trois petites lanières rougeâtres 
qui bougeaient sur le sol. Je regardai mieux. Surprise : c’était de petits 
serpents corail !

Un voisin, don Ernesto, m’aida à les tuer. Avec un bâton, il écrasa 
les petites têtes des reptiles. Nous étions occupés à cela quand arriva 
doña Candita, la sage-femme du village, aujourd’hui décédée, et nous 
poursuivîmes ensemble la tâche interminable d’exécuter les serpents.
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Fig. 15. Représentation en pierre d’un serpent à sonnettes à Yaxunah.
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Les bébés vipères une fois morts, nous les avons coupés en 
morceaux avec une machette sur les instances de doña Candita, puis y 
avons mis le feu, les laissant complètement carbonisés.

«  C’est comme cela qu’il faut toujours faire. Ainsi les autres 
vipères qui rôdent alentour s’en iront définitivement et ne reviendront 
jamais », déclara doña Candita d’un ton sentencieux.

Ce « traitement » que les habitants des communes rurales de l’Est 
ont l’habitude de donner aux reptiles m’est revenu à l’esprit il y a peu. 
Lors d’une expédition familiale dans la zone archéologique de Yaxunah, 
notre peur des serpents s’est accrue dès notre arrivée, car à l’entrée 
nous sommes tombés sur les restes brûlés d’un serpent à sonnettes de 
taille moyenne. Cela rendit notre promenade pleine d’émois, nous fit 
marcher avec plus de prudence au milieu des broussailles, éviter de 
nous asseoir sur les pierres, rester dans les clairières et nous enfuir en 
sautillant dès que quelque chose remuait dans l’herbe.

Fray Estanislao Carrillo36, l’un des premiers à avoir étudié la 
civilisation maya, émet l’hypothèse que les anciens Mayas s’assuraient 
qu’une vipère était morte en enfonçant sa tête dans la terre. L’expérience 
montre que souvent les vipères supposées « mortes » sont bien vivantes, 
puisque au matin elles ont disparu. Leur enfoncer la tête dans le sol est 
une manière de s’assurer qu’elles sont vraiment mortes.

maya1bencours.indd   60 2/07/13   18:34:51



Compassion maya

Le soleil accable la chaussée, vrille les crânes, martèle les tempes... 
« Óotsil » (la pauvre !), dit-elle en maya en regardant la Coccinelle 

noire à la peinture à demi-écaillée qui est garée dans la rue et y subit les 
assauts inhumains du disque de lumière qui en fait craquer les tôles.

Je la regarde, mais ne dis rien. Mes yeux la photographient et 
la gardent dans ma mémoire de fils. Ce visage peiné qui est le mien, 
cette expression de solidarité, de communion, que j’aimerais avoir moi 
aussi...
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Fig. 16. L’auteur tenant une photo de sa mère Donata et de lui-même.
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Je connais cette croyance que toutes les choses «  ressentent  », 
qu’elles sont vivantes. Une sensibilité universelle qui nous relie à tout 
ce qui existe, qui nous intègre, qui nous fait un.

«  Óotsil  », me dit-elle de nouveau, et elle secoue la tête 
négativement, blâmant en silence mon acte cruel de laisser le véhicule 
sans défense en plein soleil.

***
Il pleut. Elle voit tomber la pluie généreuse et l’eau courir en petits 
ruisseaux qui se forment près de la banquette. La pluie embrasse la 
petite auto dans une violente étreinte, les gouttes épaisses la claquent 
presque furieusement, poussées par les rafales de vent.

« Ki’ u yu’ubik wale’ » (Elle doit se sentir bien !), me dit-elle en 
maya avec un sourire, et une douce paix se lit sur son visage.

Je connais cette croyance que toutes les choses «  ressentent  », 
qu’elles sont vivantes. Qu’elles et nous ne faisons qu’un. Qu’un petit 
animal ne vaut pas moins que l’homme le plus noble. C’est pour cela 
qu’un jour les chiens déposeront une réclamation contre nous, et que les 
marmites et les comales37 nous feront payer nos mauvais traitements38.
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Mon père allait être un wáay

La détonation sèche de la carabine en fit sursauter plus d’un, parmi les 
habitants profondément endormis dans le petit village de Tixhualatún, 
mais pour mon père ce fut beaucoup plus que cela  : ce coup de feu 
interrompit tout net sa carrière de wáay – un sorcier qui a la capacité de 
se transformer en animal.

Sur le muret d’un terrain voisin, les chasseurs ne réussirent pas à 
suivre, tout blessé qu’il était, les traces sanglantes laissées par un chien 
noir de taille peu commune, avec deux dents en or.

Quelques jours avant l’incident, un ancien avait fait cette 
confidence à mon père : « Luis, maintenant je suis vieux, sans famille et 
sans enfants. Le pire est que je ne sais à qui léguer mon “art” de me faire 
wáay. Pourquoi n’apprendrais-tu pas ? Je te l’enseignerai à condition 
que tu ne le dises à personne. »

« J’étais jeune  : l’idée me plut, je ne réfléchis pas longtemps et 
nous fixâmes le jour de la première leçon », me raconta mon père à 
Peto, près du mur de notre grille d’entrée.

Mais les heures du vieux wáay étaient comptées et la nuit qui 
précéda la première leçon, il tomba sous les coups de ses poursuivants. 
Moribond, couché dans son hamac, il demanda pardon  : «  J’ai été 
négligent et je l’ai payé, Luis. Cela m’aurait vraiment plu de t’enseigner 
cet art. »

Quelques jours plus tard, beaucoup de gens assistèrent à 
l’enterrement de don Venancio, un modeste vieillard avec deux dents 
en or qui vivait à la sortie du village, mort accidentellement, disait-on, 
des suites d’une blessure qu’il s’était faite au pied avec une hache dans 
sa milpa.
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La figure du vieux wáay ami de mon père m’a toujours fasciné, et 
elle trouvait un ferme appui dans beaucoup d’autres histoires relatées 
par ma grand-mère, qui avait été témoin de méfaits de wáay beaucoup 
plus redoutables qui habitaient dans les antiques sites de Mani, Sotuta, 
Mama, Chumayel – U lu’umil wáayo’ob (le pays des wáay), disait-
elle.

Les wáay sortent pour leurs escapades nocturnes après minuit, ou 
parfois plus tôt. Si aux alentours de cette heure terrible vous entendez 
résonner neuf fois le sol et ensuite pleurer les chiens, même les plus 
féroces, qui se blottissent contre la porte pour rentrer, terrorisés, peut-
être avez-vous un voisin qui exerce cet art antique.

Les wáay font des farces, mais aussi dans certains cas de vraies 
méchancetés par vengeance. En général, ils aiment jouer avec la 
nourriture rangée dans la cuisine de leurs victimes, se placer où dorment 
les gens et s’asseoir sur eux en leur insufflant un profond sommeil.

On connaît des histoires de wáay lascifs qui, tirant avantage de 
leur art démoniaque, grimpent dans les hamacs des jeunes filles, les 
déshabillent, les lèchent et bavent sur elles, sans qu’elles s’en rendent 
compte. Au bout de quelques jours, la santé de la jeune victime 
commence à décliner. Cela se manifeste par une perte d’appétit, une 
décoloration de la peau et un affaiblissement musculaire extrême. Dans 
de tels cas, seuls les experts dans ces arts malfaisants sont capables de 
soupçonner la cause du mal.

En allant rendre visite à sa fiancée, l’un de mes oncles, Medardo 
Ic, fut renversé par un porc énorme. Quand il fut à terre, l’animal 
continua de le charger et de le piétiner. Des gens qui passaient alors 
chassèrent la bête à coups de pierres. On sut ensuite que l’attaque avait 
été « commanditée » par l’un de ses rivaux pour l’amour de sa belle.

Si le wáay déteste vraiment sa victime, il urine et défèque sur elle. 
D’où la croyance selon laquelle dormir avec un slip mis à l’envers les 
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repousse grâce à la croix que forment les coutures du vêtement. D’autres 
fois les wáay se contentent de sortir sur la place pour prendre le frais, 
confortablement assis sur un banc. « Aujourd’hui il n’y a pas beaucoup 
de wáay ; l’arrivée de l’éclairage électrique les a obligés à se retirer de 
leurs activités », estime un aïeul de Sotuta, connaisseur en la matière.

Lors d’une visite récente à Mani, j’ai demandé à une dame qui 
passait devant le fameux couvent s’il existait encore un wáay dans le 
village. Elle me regarda fixement comme si elle n’en croyait pas ses 
oreilles et finit par me dire qu’il valait mieux poser la question à un 
petit vieux qui vivait au sortir du village : il en saurait sûrement plus 
qu’elle sur le sujet. Mais je n’avais pas le temps et je dus renoncer à le 
chercher.

Il est toutefois probable qu’il ne reste plus de wáay dans le Mayab, 
ce qui constitue la perte d’un élément important de la culture maya, tout 
comme la menace d’extinction de la langue. Un homme qui se transforme 
en animal (chat, chien, bouc, etc.) grâce à quelques paroles magiques et 
à quelques pirouettes (c’est ce que dit la croyance populaire, mais il n’y 
a sans doute pas que cela), c’est incroyable, c’est une absurdité pour la 
mentalité scientiste ; pourtant les wáay sont ou ont été une réalité.

Il y a des choses dans lesquelles nous croyons et qui ne sont pas 
certaines ; et d’autres dans lesquelles nous ne croyons pas et qui sont 
certaines, a écrit Umberto Eco39.
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Fig. 17. Une corrida au Yucatán : l’arène et ses échafaudages, le taureau noir, 
le torero avec sa mante rouge.
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Le taureau noir de Tabi

Sur l’un des côtés de la petite place de Tabi, il y a un cenote aux eaux 
verdâtres qui n’a pas de nom, une église et une pierre plate au ras du sol, 
où l’on peut voir clairement la marque d’un sabot de cheval. « Il s’agit 
de la monture d’un homme pur contre lequel Satan n’a pu exercer son 
pouvoir. » L’histoire est à peu près la suivante, telle que me l’a racontée 
pour l’essentiel José Armando Moo, un villageois de soixante et onze 
ans.

Il y avait dans le village un jeune couple, elle belle, lui honnête 
paysan. Un don Juan séduisit l’épouse, venant finalement à bout de sa 
résistance. Les amants se retrouvaient quand l’époux partait de bon 
matin à sa milpa, distante de son foyer de plusieurs lieues.

Un jour l’amant suggéra à la femme : « Débarrassons-nous de lui. 
Tue-le dans son sommeil et vivons heureux ensemble le reste de notre 
vie. » Elle fut étonnée de cette proposition inattendue, mais retrouva 
vite ses esprits : « Je trompe mon mari avec toi. Je suis une mauvaise 
femme, soit, mais je ne suis pas une meurtrière. N’y pense plus. » Mais 
elle resta inquiète.

On faisait à ce moment-là les préparatifs de la fête de la Vierge de 
la Nativité, dont les célébrations culminent le 8 décembre. Bien décidé 
à faire disparaître le mari, l’amant revint à la charge avec une nouvelle 
proposition : « Profitons des fêtes pour nous débarrasser de ton mari. 
Qu’un taureau s’en charge. Demande-lui d’entrer dans l’arène pour 
combattre comme preuve de son amour pour toi. Nous choisirons le 
taureau le plus sauvage, et l’animal le tuera à notre place. » L’idée plut 
à la femme. « Si c’est ainsi, cela me paraît bien », approuva-t-elle.
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Cette nuit-là, très tendrement, elle demanda à son mari de combattre 
un taureau pendant la fête. «  À condition, bien sûr, que tu m’aimes 
toujours... — Tu es folle, ma femme ! Moi, combattre un taureau ? Tu 
veux qu’il me tue ? Il n’en est pas question ! Je suis un paysan, pas un 
torero. »

Elle insista, tout miel : « Je te ferai moi-même ton habit de torero 
et je t’assure que ce sera le plus beau. »

Les jours passèrent et un matin que l’époux se dirigeait vers sa 
milpa, un cavalier étranger l’aborda au bout du village et engagea la 
conversation.

— Où vas-tu, mon brave ?
— À la milpa.
— Je cherche le village de Tabi. On dit qu’on y fait une fête. Peut-

être en viens-tu ? continua le visiteur.
— Oui. Il y a bien une fête, et bientôt commenceront les corridas.
— Ça me plaît. Je vais aller m’y divertir. Tu aimes les corridas ?
— Oh non, monsieur ! Je ne suis qu’un paysan.
— Pourtant, tu as quelque chose... Il me semble, à moi, que tu as 

l’allure d’un torero... Allons, montre-moi ce que tu vaux à côté de ton 
cheval, lui ordonna l’étranger.

Le paysan obéit, et comme il prenait à deux mains le sac de jute 
rugueux qui lui servait à rapporter ses épis, il le vit se transformer en 
mante rouge et l’homme en un énorme taureau noir qui se mit à le 
charger. Il l’esquiva à plusieurs reprises, jusqu’à ce que l’animal fût 
épuisé.

— Et tu dis que tu n’es pas torero ? Tu es le meilleur ! Et tu es prêt 
pour participer aux corridas de ton village si tu le veux. Tu seras le plus 
applaudi », lui assura l’homme qui était déjà remonté sur son cheval. Et 
il lui demanda avec un sourire moqueur : « Ta femme n’est-elle pas en 
train de te coudre un habit de lumière ? »
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Avant que le paysan ne fût revenu de sa surprise, l’homme ajouta : 
«  Je vais te dire un secret  : ta femme te trompe. Elle et son amant 
projettent ta mort, et ils essaieront que tu sois tué lors d’un accident 
dans l’arène, par un coup de corne de taureau. C’est pour cela que je 
vais à Tabi, je vais y chercher une âme, la tienne. Mais pourquoi ne 
prendrais-je pas deux âmes, celles des adultères ? Que préfères-tu : ta 
vie ou ta femme ? Faisons un pacte. »

Le premier jour des corridas, le paysan torero fit sensation, et il 
en fut de même les jours suivants. Les gens se bousculaient sur les 
échafaudages40 pour le voir faire. Mais le dernier jour, il avertit les 
autres toreros, qui l’avaient maintenant accepté comme l’un des leurs : 
« Quand on fera entrer le dernier taureau, cachez-vous, ne sortez pas, 
même si l’on vous traite de lâches : l’animal est un assassin. Vous verrez 
ce signal  : quand on l’attachera au poteau de ceiba41, un urubu à tête 
rouge se posera sur le poteau. »

Et il en fut ainsi : les gens furieux criaient toutes sortes d’insultes 
aux toreros dont ils voyaient la terreur tandis que le taureau cornupète42 
haletait en cherchant ses victimes  ; il les vit dans un coin à l’étage 
inférieur des échafaudages, se tenant la main discrètement. L’animal 
fit le tour de l’arène au trot, provocant, puis soudain prit de la vitesse 
et fonça vers eux en brisant la barrière de l’enceinte comme du verre. 
Et tout se passa comme il l’avait prédit à propos des amants : « Je les 
emporterai chacun sur une corne. »

La foule terrorisée criait en voyant s’échapper l’énorme taureau 
noir. Il sortit des échafaudages en emportant les amants chacun sur une 
corne, et courut vers le cenote.

Un jeune cavalier réagit à temps et lança son lasso au moment 
même où le taureau se jetait dans le cenote. Il tira sur les rênes et le 
cheval sauta par dessus le trou, appuyant l’un de ses sabots sur la pierre, 
où resta son empreinte. Le taureau monstrueux plongea dans les eaux 
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avec ses deux victimes, mais le cavalier ne fut pas entraîné, parce que 
c’était un homme au cœur pur et que la Vierge eut pitié de lui.

Les passants peuvent observer aujourd’hui encore les traces des 
sabots du coursier qui a réussi à sauver son cavalier.
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Le jmeen qui prit peur

Il aurait pu être le plus grand jmeen de l’Est ou peut-être de tout le 
Mayab, mais une crainte soudaine fit qu’il résista aux esprits qui le 
conduisaient à la demeure des dieux, où il aurait été élevé au rang le 
plus haut. Cette expérience, qu’il vécut à l’apogée de son âge mûr, fut 
décisive pour celui que l’on considère comme le plus grand jmeen de 
Tabi.

Voici comment se déroulèrent les événements, selon le récit de 
don José Armando Moo Moo qui, infatigable, enchaîna trois histoires 
en un après-midi, avant d’être interrompu par l’approche de la nuit et la 
faim de ses auditeurs.

Don Antonio Pacheco était donc considéré comme le plus grand 
jmeen du village. Il savait comme personne utiliser les herbes pour 
soigner tous les types de maux, il guérissait avec efficacité d’un signe 
de croix les victimes du mauvais œil, d’un vent malfaisant ou de l’art 
maléfique d’un jmeen hostile.

Mais ce qui le grandissait surtout aux yeux de ses compatriotes, 
c’était l’emploi du sáastun, l’équivalent de la «  boule de cristal  » 
des histoires occidentales («  j’en avais un  », affirmait don Armando 
en écarquillant les yeux comme s’il s’agissait d’une chose de l’autre 
monde). Étymologiquement, sáastun signifie « pierre transparente » (la 
contraction de sáasil, lumière et tun, pierre).

Une fois, un jeune homme d’un village voisin se perdit dans la 
forêt pendant plusieurs jours. Sa famille désespérée eut recours à don 
Antonio. Le mage aperçut l’homme égaré  : l’endroit où il était fut 
découvert grâce au sáastun, une brigade le trouva évanoui et le sauva.
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Le pouvoir du jmeen de Tabi était indiscutable. Aussi les gens 
furent-ils très affligés quand un jour on le ramena paralysé, à moitié 
mort, sur une civière en branchages improvisée.

Paradoxalement, c’est un jmeen apprenti, inférieur en savoir, qui 
le sauva de la mort. De nombreuses années durant, l’homme continua à 
servir la communauté depuis son fauteuil roulant, on lui demandait son 
aide et on le transportait sur un brancard quand il avait à accomplir une 
cérémonie à la milpa.

Son accident tragique arriva de la manière suivante : on raconte 
qu’un matin où il allait à sa milpa, les « grands seigneurs » (les Seigneurs 
de la forêt) lui sont apparus et l’ont saisi par les bras pour l’emmener. 
Il ne savait pas du tout où on l’emmenait, mais, connaisseur de ces 
réalités qui semblent fantastiques à d’autres, il se laissa d’abord guider 
docilement. Il vit, ou il crut voir, une grande demeure, et il acceptait d’y 
être conduit quand soudain la crainte s’empara de lui. Il se mit à lutter 
contre les esprits qui étaient plus grands et plus forts que lui.

Ils ne le lâchaient pas et pour ne pas avancer, il se laissa tomber 
sur le sol, comme font les enfants qui refusent d’aller quelque part. Plus 
tard, il raconta lui-même que la supposée demeure n’était autre que la 
tanière d’un blaireau.

Il réussit enfin à se libérer, mais tomba inconscient, et c’est dans 
cet état qu’il fut miraculeusement sauvé à temps  : un passant donna 
l’alerte.

La population fut donc très impressionnée de voir qu’on le 
ramenait dans cet état, et les révélations postérieures sur l’événement 
augmentèrent l’étonnement des villageois.

« Sa maison est là-bas de ce côté. Tu peux lui parler, si tu veux », 
nous encourageait le conteur. Mais il faisait nuit et la faim, qu’ils avaient 
oubliée un moment, tenaillait l’estomac des enfants.

Il y a peu, conte don Armando, ce jmeen a procédé à la bénédiction 
d’une milpa et il a eu besoin de l’aide de deux de ses apprentis  : ils 
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firent tout ce que leur indiqua leur maître, mais l’une des offrandes, 
qui consistait en un récipient rempli de pierres, fit beaucoup rire l’un 
d’entre eux, surnommé Pancho Panteras. Il rit de bon cœur, non par 
malice mais par manque de maturité.

Le lendemain, quand Pancho Panteras s’éveilla, il avait de la fièvre 
et sa mâchoire lui faisait grand mal : la mandibule était déviée vers la 
droite, fixée dans cette position, si bien qu’il ne pouvait ni parler ni 
manger.

Son maître, don Antonio, le soigna après une forte réprimande : 
«  J’espère que cette expérience t’apprendra à avoir plus de respect 
envers les esprits de la forêt », lui dit-il.

Le pauvre apprenti eut à subir bien des moqueries de la part de ses 
camarades, mais à la suite de cette mésaventure, son surnom devint très 
populaire.

De l’accident du grand jmeen, il existe une version moins connue, 
et plus extraordinaire. Selon un autre habitant de Tabi, il dut son 
châtiment à son égoïsme. Les guérisseurs reçoivent le sáastun de la 
part du dieu Cháak43 et quand le jmeen termine son cycle, c’est son 
devoir de le léguer à son meilleur disciple. L’efficacité des sáastun est 
indiscutable : « Quand le jmeen va célébrer une cérémonie du Ch’a’a 
Cháak, il enterre au préalable les pierres transparentes aux quatre points 
cardinaux de l’aire cérémonielle  », explique Mario Euán Chan, un 
villageois très versé dans les coutumes locales. « À peine la cérémonie 
est-elle terminée que le ciel se couvre et que la foudre brille, et Cháak 
sous forme d’éclairs descend chercher les pierres enterrées, qui sont 
sa propriété, apportant avec lui les pluies abondantes qui arrosent les 
champs. »

Comme monsieur Pacheco allait se « débarrasser » des précieuses 
pierres, il fut surpris par les divinités de la forêt et emporté dans un 
lieu inconnu. «  Il voulait fermer le cycle, et cela ne devait pas être, 
commente monsieur Euán : c’est pour cela qu’il fut châtié. »

73

maya1bencours.indd   73 2/07/13   18:34:52



Ce genre de choses se produit encore dans certains recoins du 
Yucatán, ces espaces toujours plus rares où l’on peut voir le ciel étoilé 
sans les interférences de l’éclairage électrique, et respirer l’air pur de la 
nuit sans les gaz d’échappement des voitures.
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Pillage à l’église de Tabi

Vers 1940 arriva des États-Unis à Tabi un Américain qui se présenta 
aux gens comme un retraité à la recherche d’un coin paisible pour 
vivre  ; en réalité, il dépouilla les habitants de leur plus grand trésor, 
qui était caché dans l’église : un cheval en or. Ignorant ses intentions, 
ils l’avaient reçu avec plaisir et avaient vécu auprès de lui sans rien 
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Fig. 18. Le retable de la grande église de Tabi.
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soupçonner. Comme il ne savait où se loger, le visiteur demanda au 
sacristain, alors jeune père de famille, de le laisser s’installer dans la 
sacristie le temps qu’il achète un terrain pour y construire une maison. 
« Je vous paierai pour que vous m’en fassiez une comme la vôtre », leur 
promit-il.

Le sacristain permit à l’Américain de s’installer dans le logement 
du prêtre, et il lui apportait le petit-déjeuner, les repas et même un seau 
d’eau chaude pour sa toilette. Les semaines et les mois passèrent, les 
gens s’habituèrent à la présence de cet homme blanc mystérieux qu’ils 
commencèrent à regarder comme l’un des leurs.

Un jour le sacristain dit à son hôte qu’il pensait déménager dans 
un autre village et qu’il mettait sa maison en vente. Immédiatement 
le Ricain s’offrit à l’acheter, et la paya en espèces sonnantes et 
trébuchantes, alors qu’il n’occupa finalement jamais l’humble demeure 
faite de feuillages, de poteaux de bois et de terre battue.

Tous les jours les villageois le voyaient tourner autour de l’église, 
comme s’il cherchait un objet qu’il aurait perdu, mais ils ne soupçonnèrent 
jamais que c’était un chasseur de trésors. Subitement, il annonça un 
bref voyage aux États-Unis ; il revint avec quatre compatriotes dans un 
grand camion plein d’équipements, qui parurent étranges aux habitants. 
La tâche du sacristain s’accrut, mais ses bénéfices aussi.

Le jour suivant, on vit le groupe d’hommes défaire toutes sortes 
d’appareils, qu’ils placèrent autour de l’église. «  Ils ont tendu des 
cordes et pris beaucoup de photos  », raconte le villageois plein de 
souvenirs, narrateur de cette histoire. Ils passèrent encore plusieurs 
jours à prendre des mesures, un travail que ne comprenaient pas les 
gens de Tabi.

Ces derniers commencèrent alors à regarder leurs hôtes avec 
suspicion. Pourtant le pire n’arriva qu’ensuite, le matin où l’on 
découvrit que les Ricains étaient partis. Les habitants qui accompagnaient 
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le sacristain déconcerté virent avec stupéfaction qu’à côté de la loge de 
la Vierge de la Nativité, il y avait un énorme trou de forme rectangulaire, 
qui avait été tracé à la perfection. « Les Amerloques n’ont même pas eu 
la délicate attention de reboucher le trou », se lamente don Bonifacio 
Moo, le narrateur.

Qui sait d’où vient la version selon laquelle le butin était un cheval 
en or ? C’est pourtant ainsi que se le rappelle la population.

Bonifacio Moo, de Tabi, âgé de soixante et onze ans est 
parfaitement lucide. Et il ajoute un détail irréfutable  : son père lui a 
raconté l’histoire et le gendre du sacristain trompé, lui-même, l’a 
confirmée. Le sacristain vivait encore à la mi-août 2011. L’aïeul achève 
son récit sur un enseignement de son père : « Toutes les églises ont un 
trésor caché. Si beaucoup d’entre elles le conservent, beaucoup d’autres 
ont été dépouillées. »
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Fig. 19. La petite chapelle qu’habitait la Vierge à Tabi. 
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La Vierge du cenote

Les habitants de Tabi n’ont pas oublié le jour où la Vierge est apparue 
dans le cenote. La matinée était tiède et des jeunes filles étaient allées 
chercher de l’eau, comme d’habitude.

Elles s’apprêtaient à descendre leurs seaux, quand l’eau commença 
à résonner et à s’agiter. Presque aussitôt elles virent la Vierge s’élever, 
flottant à la surface, les yeux mi-clos et les mains jointes. L’eau ruisselait 
de sa longue chevelure, mais ni elle ni ses vêtements ne paraissaient 
mouillés. Ce fut un grand jour pour les habitants de ce petit village situé 
entre Sotuta et Yaxcabá. 

« Plusieurs des femmes, effrayées, laissèrent tomber leurs seaux 
et coururent chercher leur famille pour qu’elle voie l’apparition de ses 
propres yeux, mais à leur retour la Vierge n’était plus là. L’eau du cenote 
était encore agitée, le calme revint peu après », conte don Bonifacio 
Moo Dzul, un vieil habitant de Tabi. L’une de ses belles-filles et l’une 
de ses grand-mères avaient été témoins oculaires de l’événement.

Ce fut un grand jour pour Tabi, dont le nom veut dire «  celui 
qui s’est fait avoir  ». Une délégation d’habitants fit le trajet jusqu’à 
Sotuta pour en ramener un prêtre qui célébra une messe solennelle dans 
l’ancienne chapelle de la Vierge.

Qui a un jour visité Tabi sait que sur un côté de la petite place 
sont situés ses trois monuments les plus emblématiques  : un cenote, 
les ruines d’une petite chapelle et l’église plus grande ornée d’un beau 
retable.

L’Histoire retient aussi le village comme l’une des bases préférées 
des Mayas révoltés lors de la guerre des Castes : Jacinto Pat et Cecilio 
Chi44 y avaient temporairement établi leur campement.
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Mais ce que le promeneur d’aujourd’hui trouvera à Tabi, c’est 
l’histoire du Diable transformé en taureau qui s’est précipité dans le 
cenote, et celle de la Vierge de la Nativité qui est apparue un jour pour 
consoler ses enfants. En effet, l’un des événements qui ont le plus 
marqué la mémoire des villageois de Tabi, c’est la disparition de la 
Vierge de la Nativité. Aujourd’hui on vénère à sa place l’Immaculée 
Conception.

La Mère de Dieu vivait dans la chapelle qui est en ruines. C’était 
alors un oratoire où les paroissiens se réunissaient pour la vénérer. Quand 
on construisit la grande église, les prêtres voulurent faire entrer Notre 
Dame dans sa nouvelle demeure, mais la Vierge ne fut pas d’accord et 
le montra en « s’enfuyant » chaque nuit.

« On dit que la première nuit que l’on fit entrer la Vierge dans sa 
nouvelle demeure, il y eut une fête, des rosaires et une messe solennelle, 
mais le lendemain matin, les gens eurent la grande surprise de ne pas 
la trouver à sa place  : elle était sur l’autel de sa petite chapelle de 
toujours », raconte don Bonifacio Moo.

De nouveau, les paroissiens prirent la statue et la portèrent en 
procession solennelle jusqu’à sa nouvelle demeure, mais le lendemain 
ce fut la même chose  : la Vierge était dans sa chapelle. «  Les gens 
auraient dû comprendre que son nouveau logis ne lui plaisait pas, 
qu’il fallait la laisser dans sa petite chapelle, mais ils s’obstinaient à la 
changer de place. »

Après ses dernières « escapades », on trouva la statue de la Vierge 
installée au bord du cenote, si bien que lorsqu’un jour on ne la vit plus 
ni dans l’église ni dans l’ancienne chapelle, on pensa qu’elle était allée 
dans le cenote : c’est en vain que des groupes de villageois allèrent la 
chercher dans les bourgades des alentours, nulle part, ni dans les églises 
ni dans les rues, on ne leur donna des nouvelles de leur patronne.

Cette conviction fut confirmée le matin où les jeunes filles virent 
la Vierge émerger des eaux : l’événement consolida la foi que l’on avait 
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en elle. Mais la foi d’un village, les croyances qui font sa cohésion, qui 
donnent un sens à sa vie, sont différentes des causes dont se nourrit 
l’histoire officielle.

À la fin de l’année dernière, durant une visite au village du cenote 
Calabazo (Chuj ts’ono’ot)45, ce qui était son vrai nom avant que les 
Espagnols ne le changent en Tabi, j’ai parlé à la fille de l’ancien 
sacristain, un homme qui avait consacré presque toute sa vie au service 
de l’Église.

« Il est malade, commença-t-elle à me raconter spontanément. Il 
a perdu l’usage de la parole. » Je découvris que l’ancien agonisait en 
silence dans un hôpital public de la ville de Mérida. 

Connaissant la terreur qu’inspirent les hôpitaux des villes aux 
hommes simples des villages mayas, je lui demandai s’ils avaient 
envisagé de le ramener à la maison avant sa mort. Elle répondit qu’elle 
n’y avait pas pensé, mais qu’elle en parlerait en famille.

Elle ajouta alors  : «  Il a voulu nous dire quelque chose sur la 
statue de la Vierge : il a voulu nous dire où elle se trouvait. » Elle laissa 
entendre qu’à un certain moment, le vieux sacristain avait cédé la statue 
à une personne influente, et qu’elle était toujours en la possession de 
cette personne. « Il a essayé de nous dire son nom, mais il ne pouvait 
déjà plus parler », fit-elle avec regret. Je lui ai répondu que ce geste était 
suffisant pour qu’il fût en paix, et que l’important maintenant était de ne 
pas le laisser seul à l’hôpital.

Au début de janvier, j’ai demandé des nouvelles du vieillard, mais 
on m’a répondu qu’il y avait plusieurs mois qu’il était mort.

À quelque heure, à quelque jour que l’on arrive dans ce petit village 
rural, on rencontre toujours des gamins qui s’amusent dans le parc ou 
sur le terrain de jeux ; si l’on s’arrête et que l’on descend de voiture, ils 
viennent aussitôt vous demander : « Tu as vu la Vierge ? Viens ! D’ici 
on la voit. Regarde : là, ce sont ses cheveux ! »
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Fig. 20. Le cenote Chuj ts’ono’ot à Tabi.
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L’agresseur des alux

Angoissé par une série d’événements étranges qui se produisaient 
dans son foyer, un collègue en quête de réponses fit appel à un expert en 
ces phénomènes paranormaux que l’on soupçonne d’être causés par les 
alux : autrement dit, à moi.

« Comment puis-je savoir s’il y a un alux chez moi ? » demanda-
t-il à brûle-pourpoint, quand je m’approchai un soir de son poste de 
travail.

La question me surprit, et je ris avec ceux qui nous entouraient. En 
tout cas, un alux n’est pas un être malfaisant. Il peut être espiègle, tout 
au plus, et il ne veut rien d’autre que ce que nous voulons nous-mêmes, 
le respect de sa personne (pouvons-nous l’appeler ainsi ?) et le respect 
de ce qui lui appartient.

À ce que j’en sais, les alux n’entrent pas dans les maisons, à 
moins qu’on ne les y introduise sans le savoir, parce que ces petits êtres 
« vivent la nuit et sont pétrifiés pendant la journée », m’a expliqué doña 
Marta Cetina, habitante de Peto : un de ces lutins avait tiré les doigts de 
son mari une nuit qu’il essayait de dormir au milieu de la jungle.

De fait, les hommes d’autrefois, experts dans ce domaine, 
appelaient les alux par leur nom complet, alux k’at, évoquant ainsi 
l’argile dont ils sont faits.

Les foyers sacrés de ces petits êtres sont les forêts vierges, et c’est 
pour cela que lorsqu’un homme va défricher un terrain pour se faire 
une milpa, il cherche à s’assurer par des offrandes la bienveillance des 
esprits qui habitent ces lieux.

Les faits s’étaient produits à quelques kilomètres de Peto, du côté 
de Santa Rosa, Libre Unión et Catmis : le mari de doña Marta vécut là 
une aventure qui lui fit croire à l’existence des alux.
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Employés d’une entreprise en bâtiment, quatre hommes qui 
apportaient du matériel dans une ferme située dans la forêt basse durent 
dormir en route suite à une avarie sur l’un des camions. Peu auparavant, 
ils avaient vu, sur une espèce d’autel improvisé au bord du chemin, une 
figurine de terre représentant un garçon, si curieuse, « si mignonne », 
que l’un d’eux s’approcha pour la toucher et, avec un peu de curiosité 
et beaucoup de malice, lui donna des calottes.

Cette nuit-là, les voyageurs ne purent dormir : à peine étaient-ils 
couchés que quelqu’un leur tira les doigts. Ils rentrèrent tous dans les 
cabines, mais leurs visiteurs inopportuns, qui les considéraient comme 
des intrus, continuèrent à les déranger.

L’agresseur de la figurine était le plus mal en point : dès la tombée 
de la nuit, il avait eu une poussée de fièvre si forte qu’il en avait des 
hallucinations  ; il voyait des scènes qu’il décrivait aux autres et qui 
les épouvantèrent, car « c’était des choses que l’on ne doit pas voir », 
raconte Marta.

Un vieux qui passait par là les interrogea et, mis au courant de 
ce qui s’était passé, les réprimanda d’être restés dormir dans un lieu 
« qui avait des propriétaires ». Il conseilla au malade, s’il ne voulait pas 
mourir de sa fièvre, de revenir à l’endroit où était la figurine de terre et, 
en signe de repentir, de lui demander pardon, de lui caresser la tête avec 
tendresse et d’y déposer un baiser.

Ainsi fut guéri l’agresseur de l’alux, et ses compagnons crurent en 
ces petits propriétaires de la forêt, qui dans le Mayab sont l’équivalent 
des lutins.
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Des alux à Uxmal

À ceux qui croient que l’alux est le nom d’un hôtel ou une part 
de l’imagerie religieuse des Yucatèques ignorants, j’annonce cette 
nouvelle : les alux existent.

Après avoir assisté au spectacle de Son et Lumière d’Uxmal, toute 
la famille, petits et grands, est restée un moment sur place et nous avons 
pris des photos des édifices magnifiquement éclairés par la lune, tandis 
que les autres spectateurs quittaient le site.

À l’une des entrées des bâtiments interdits au public était assis 
Javier, un technicien chargé d’ouvrir et de fermer les boîtes des 
projecteurs utilisés pour le spectacle. Je le saluai, lui demandai son 
nom. « Est-ce que cela me fait peur de marcher dans l’obscurité parmi 
les pierres et les broussailles ? Non monsieur, j’en ai l’habitude et je 
connais bien les chemins.

— Est-ce que je ne crains pas de me trouver en face d’un serpent à 
sonnettes ? Il rit. Bien sûr que non, monsieur. Il n’y en a pas ici.

— Est-ce que les alux existent vraiment ? Évidemment, monsieur, 
répond-il avec naturel. Oui, ils existent. Bien sûr je ne les ai pas vus 
parce qu’ils ne se laissent pas voir. Mais on sent leur présence. Quand 
nous croisons des sentiers, ils ne cessent de nous ennuyer, ils nous 
lancent des cailloux (et il joint l’index et le pouce pour indiquer la taille 
des pierres). Ils ne nous blessent pas, ils ne nous font pas de mal. Ils 
sont seulement espiègles.

— Je suis ici depuis sept ans et je me suis habitué à eux.  Par 
exemple, ajoute-t-il, en se tournant pour désigner l’intérieur de la pièce 
sur le seuil de laquelle il est assis, depuis que je suis ici ils n’ont pas 
cessé de me lancer des cailloux : ils sont à l’intérieur. »
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Il rappela alors le cas de deux touristes, égarés dans les bois 
d’Uxmal et retrouvés deux jours plus tard par des paysans de San 
Simón, un chef-lieu distant de vingt kilomètres d’Uxmal, qui appartient 
à la municipalité de Santa Elena. Les étrangers avaient raconté qu’ils 
avaient survécu grâce à des enfants qui leur avaient donné de l’eau. 
« Ces enfants sont les alux : d’où viendraient de vrais enfants dans la 
forêt ? »

Javier parle avec conviction, avec naturel. Pour lui, dire que les 
alux sont là, c’est comme dire que le ciel est là au-dessus de nous, 
inaccessible mais bien réel. C’est un homme jeune, d’environ vingt-cinq 
ans, brun, tanné par le soleil. Et moi, je le crois. J’éprouve le besoin de 
retourner parler longuement avec lui, sans être pressé par le temps, sans 
la menace des lampes qui s’éteignent.
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L’alux qui a volé la voix d’une petite fille

Dans un village reculé du sud du Yucatán, une petite fille perdit la 
voix après une rencontre fortuite avec un alux. Voici les faits, selon le 
récit de ma sœur Flor, qui a été enseignante bilingue près de l’endroit 
où s’est produite l’histoire qu’elle raconte.

Il y avait dans la famille en question trois enfants, deux garçons et 
une fille. Tous les matins, les petits jouaient dans la cour au sol nu, et 
chaque jour leur mère leur recommandait de ne s’éloigner de la maison 
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Fig. 21. Les travaux archéologiques n’identifient pas d’alux. 
Mais des figurines de terre comme les « sept poupées » trouvées au temple 

de Dzibilchaltun (viie-xe s.) peuvent y faire penser.
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et de n’entrer dans les bois sous aucun prétexte. Leur père allait à sa 
milpa dès le point du jour et ne rentrait qu’à la nuit pour se coucher. 

Un jour, lasse de faire toujours la même chose au même endroit, la 
fillette osa une incursion dans les fourrés en désobéissant à sa maman. 
Les avertissements de ses frères furent vains, la petite s’éloigna. Dieu 
sait jusqu’où elle alla et ce qu’elle vit, car elle revint très silencieuse et 
apparemment très contente, tenant dans ses petites mains une figurine 
en terre représentant un enfant.

Ses frères voulurent examiner le nouveau jouet, mais la fillette ne 
voulut pas le leur prêter. Elle joua avec la poupée toute la journée et le 
soir la plaça dans un coin de la maison sans que ses parents y attachent 
beaucoup d’importance.

Le lendemain, quand la petite fille se leva et alla prendre son jouet, 
elle vit qu’il n’était pas où elle l’avait mis. Elle le chercha en vain : la 
statuette en terre s’était volatilisée. Elle se mit à questionner ses frères 
en les tiraillant et en leur faisant des signes, car, fait incroyable, elle 
avait perdu la voix.

Les parents, maintenant très effrayés, s’en furent exposer l’affaire 
au jmeen du village. Il les réprimanda et leur dit que la figurine 
emportée par la fillette était un alux. « Ces êtres dorment le jour, mais 
se réveillent la nuit », leur dit le sage maya. « La petite l’aura trouvé 
sur un tas de pierres et l’aura pris en croyant que c’était un jouet, mais 
l’alux s’est réveillé cette nuit et est rentré chez lui. Vous devez le 
chercher et lui faire une offrande pour qu’il rende sa voix à l’enfant », 
leur recommanda l’aïeul.

Pourtant, chose étrange, les parents ne crurent pas à ce qu’avait 
dit le jmeen et pensèrent que la fillette recouvrerait sa voix avec le 
temps.

Mais la petite n’a jamais retrouvé la parole, et bien qu’elle ait voulu 
retourner dans les bois, la vigilance de ses frères l’en a empêchée.
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Dans les villages, les adultes recommandent de ne pas jouer avec 
la glaise. « C’est mauvais », disent-ils sans plus, mais l’interdiction 
est peut-être en relation avec les alux : ceux-ci risquent de causer des 
maux qui pourraient être guéris si les parents accordaient un peu de foi 
aux croyances anciennes.
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Fig. 22. Des wáay mayas de l’époque classique : « jaguar d’eau », « pécari mange-feu », 
« jaguar de feu », « feu est la parole de la chauve-souris ».
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Les seigneurs de la nuit

Dans le Mayab, il n’y a pas de sorciers comme ceux des contes nés 
sous d’autres latitudes. Pas d’hommes ou de femmes avec des chaussures 
aux énormes boucles d’argent et un chapeau pointu, capables de voler 
à cheval sur un balai.

Il n’y a pas à ma connaissance dans le Mayab de magiciens 
qui préparent leurs potions dans d’énormes chaudrons, ni qui font 
des mixtures d’ingrédients étranges, comme des éléments humains  : 
cheveux ou dents par exemple, ou restes déterrés dans les cimetières.

Le sorcier du Mayab est plus modeste, moins présomptueux, 
mais il est aussi puissant, sinon davantage, que les personnages que les 
enfants découvrent dans leur tendre enfance, couchés dans leur hamac 
ou dans leur lit, grâce à la littérature européenne et plus récemment à 
Harry Potter.

Plus encore : dans ces terres qu’ont habitées nos ancêtres, il n’y 
a pas de sorcier stricto sensu. Il y a en revanche des hommes qui à un 
moment donné ont appris l’usage des herbes pour soigner les maladies 
(des herboristes, dit-on dans les villages), et d’autres qui à cette science 
des plantes médicinales ajoutent la connaissance de certaines prières 
ou invocations magiques, connues d’eux seuls (beaucoup les appellent 
jmeen).

C’est à un autre niveau que se situe le wáay. Si l’on doit faire 
un classement, il faut poser à la base de la pyramide l’herboriste, au-
dessus le jmeen, et encore au-dessus de lui le wáay, qui échappe à toute 
définition et est évidemment plus puissant que tous les autres.

Qu’est-ce qu’un wáay ? C’est un homme qui a la capacité de se 
transformer en animal. Comment fait-il  ? Quelles boissons absorbe-
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t-il, quelles prières prononce-t-il pour que s’opère une si merveilleuse 
métamorphose ? Nous ne le savons pas  : personne n’a interviewé de 
wáay et personne ne le fera, je crois.

Si le wáay prend la forme d’un chien, nous avons le wáay peek’. 
S’il adopte la forme d’un chat, nous avons le wáay miis ; la forme d’un 
bouc, et c’est le wáay chiivo ; celle d’un cochon, le wáay k’éek’en. Il 
peut aussi prendre la forme d’un oiseau, c’est le wáay ch’íich’.

Mais il est bien connu que les formes que préfèrent ces étranges 
personnages sont celles du chien et du chat. Peut-être est-ce à cause 
de leur facilité de locomotion  : il est évident qu’il est plus facile de 
pourchasser un bouc ou un porc qu’un chat.

Souvent le chien ou le chat aiment se mettre sur les murets de 
pierres sèches (en maya le muret se dit koot), et de là naît un nouveau 
concept : le wáay koot (le « sorcier » du muret). Si un fiancé apparaît 
tout-à-coup au-dessus du mur pour épier sa belle, il n’est pas étonnant 
que sa future belle-mère lui dise : beyech wáay kote’, c’est-à-dire « tu 
ressembles à un sorcier du mur ».

En général, on n’aime pas les wáay, on ne les tolère pas. C’est 
pourquoi ceux qui pratiquent cet art obscur restent le plus souvent à 
l’écart de la population : au bout du village, dans un hameau peu visité. 
Ils vivent fréquemment sans conjoint, dans le plus strict célibat. Ils 
recherchent la solitude, ils sont repliés sur eux-mêmes.

Dans un texte précédent, j’ai raconté l’expérience de mon père 
qui était sur le point de s’initier à l’art d’être wáay. Dans le même texte 
j’ai évoqué l’attaque d’un wáay k’éek’en contre mon oncle qui allait 
rendre visite à sa fiancée à la tombée de la nuit.

Ces magiciens mayas peuvent même garder leur forme animale 
pendant le jour. Mon père m’a ainsi raconté une fois le cas de deux 
frères wáay débutants, transformés en boucs. Attrapés par des 
adolescents espiègles, ils furent employés comme bêtes de somme, les 
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jeunes gens leur ayant placé à chacun une charge de bois sur le dos. 
Depuis, j’ai entendu à Kaua, près de Valladolid, un aïeul raconter une 
histoire similaire.

Je me rappelle, quand j’étais enfant, être resté seul dans notre 
petite maison, pendant que les adultes faisaient une battue pour capturer 
un wáay qui rôdait par là, tandis que les chiens hurlaient comme si on 
leur avait donné des coups de bâton.

Il y a de bons wáay, d’autres mauvais, mais les gens ne les aiment 
pas.

On peut dire beaucoup de choses sur les wáay. Je les admire, 
peut-être parce que papa a voulu être l’un d’entre eux. Je les admire 
parce qu’ils peuvent se métamorphoser même s’il n’y a pas de pleine 
lune, contrairement aux loups-garous, dont le pouvoir est si limité.
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Fig. 23. La Glorieta de la Dondé, avenue Itzaes à Mérida, 
où une nuit le xooch’ a averti l’auteur.
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L’enseignement du xooch’

Mon ami, l’oiseau de mauvais augure (xooch’46), est revenu et a 
crié près de ma fenêtre une nuit, un vendredi où je me préparais une 
boisson. « Te voilà de retour », ai-je pensé en souriant, et j’ai indiqué 
à ma femme l’embrasure d’où venait le cri  ; mais le programme de 
télévision était plus intéressant que la moustiquaire de la cuisine.

C’est vrai : mon ami est un oiseau de mauvais augure. Au début, 
son appel strident, un cri unique à chaque fois, me faisait trembler ; 
mais peu à peu ma peur s’est dissipée : nous avons commencé à être 
amis le jour où je lui ai avoué mon respect pour son noble travail et 
ma disposition à accepter humblement son message, d’où qu’il me 
l’apportât et quel qu’il fût. Depuis lors, ses apparitions, fréquentes à 
une certaine époque, se sont progressivement espacées.

Voici peu ou prou quelle est ma relation avec ces oiseaux, et je 
jure devant Dieu que tout ce que je vais écrire est véridique.

Avant la mort de la grand-mère Tiburcia, un oiseau sinistre entra 
un jour dans l’humble chaumière et se posa au sommet du croisillon 
qui soutenait le toit de feuillages. Il s’arrêta quelques instants comme 
pour donner un message ou un salut, puis prit son vol, tournoya 
une ou deux fois et sortit, laissant les adultes en proie à une grande 
désolation. 

Accroupi près de la porte bleue de notre modeste logis, et rien 
que par cette visite insolite, j’eus, sans bien comprendre que c’était 
là le présage d’un deuil, la certitude de l’événement que ceux qui 
soignaient la malade se refusaient encore à accepter : la personne la 
plus âgée de la maison et la plus sage, notre diseuse de contes, allait 
bientôt partir.
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Qui, dans les villages du Mayab, ne frémit encore aujourd’hui 
en entendant le cri d’un oiseau de nuit47  ? Par les nuits claires et 
paisibles, on peut voir une silhouette blanche traverser l’espace étoilé, 
et entendre son lourd battement d’ailes. Les anciens racontent que cet 
áak’ab ch’íich’ (oiseau nocturne) laisse tomber sa bave quand il passe 
au-dessus d’une maison... – et malheur à l’enfant couché sur le dos 
qui aurait la bouche ouverte : sa mort sera foudroyante.

Si, en ce jour décisif, la mort de la grand-mère Tiburcia n’avait 
été bien réelle, j’aurais cru ce qu’affirment les gens d’aujourd’hui à 
la mentalité citadine  : ce n’est qu’une superstition, qui a pour but 
d’éviter que l’enfant ne s’étouffe dans son sommeil.

La deuxième rencontre eut lieu une nuit que je suivais l’avenue 
Itzáes, étrangement vide de voitures, juste comme je tournais au 
rond-point Miguel Hidalgo et passais devant chez Dondé, le fabricant 
de gâteaux secs. Le cri, venant de ma gauche, me glaça  : «  Je vais 
mourir », pensai-je.

Les enfants dormaient, la fillette sur les jambes de sa mère, son 
frère sur la banquette arrière. Nous étions dans la petite Coccinelle qui 
esquivait chaque nuit des bolides conduits par des gens pressés : ce 
n’était pas une absurdité de penser spontanément « je vais mourir ».

Ensuite, le xooch’ apparut à plusieurs reprises dans des endroits 
distincts tandis que nous étions en route pour la maison : à la hauteur de 
Tanlum quand j’attendais le feu vert, près du cimetière de Chuburná, 
près de l’église de Chuburná, et finalement comme j’ouvrais la grille 
de la maison pour garer mon fidèle véhicule.

Mes pensées évoluèrent progressivement des plus sombres aux 
plus rassurantes  : «  Il s’agit peut-être d’un parent  », me dis-je en 
pensant à ceux qui avaient un problème de santé. « Peut-être son nid 
est-il du côté de Francisco de Montejo ou de Progreso », raisonné-je 
une autre fois.
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Mais un jour j’abandonnai ces justifications et je me dis : « Bon, 
c’est bien. Si je dois mourir, soit. Je l’accepte et dès demain je 
commencerai à redresser dans ma vie ce qu’il y a à corriger, à mettre 
en ordre ce qui est en désordre. »

Et, chose étrange, l’oiseau disparut, jusqu’à la nuit de ce 
vendredi où il me salua (voilà ce que j’aime à penser), de la fenêtre 
de la cuisine.

Le plus grand enseignement du xooch’ est d’avoir dissipé en 
moi la peur de la mort  : maintenant, je la vois presque comme une 
sœur. Parfois j’aime à croire que l’esprit de l’un de mes ancêtres m’a 
envoyé cet oiseau pour me rappeler que je dois toujours être prêt pour 
le moment ultime48.

« Je vis en mourant depuis l’enfance », dit le psalmiste. Et qu’est-
ce que la philosophie, sinon une préparation à la mort  ? suggérait 
Platon.
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Notes de la traductrice

1. La guerre des Castes, révolte des Mayas dans la péninsule du Yucatán, 1847-
1901. Voir infra, postface, p. 105.
2. Tous les termes mayas figurent dans le texte original.
3. Mayab, nom maya du Yucatán.
4. Un baktún est une période de 400 années de 360 jours ou tún. Voir infra, postface, 
p. 121-123.
5. Ciesas, Centre de recherches et d’études supérieures en anthropologie sociale 
(Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social), dont 
l’un des sièges est à Mérida.
6. Antonio Mediz Bolio (Mérida 1884-Mexico 1957), La Tierra del faisán y del 
venado [La Terre du faisan et du cerf ], Mérida, 20 décembre 1974.
7. Jmeen, prêtres mayas. Voir supra, « Les seigneurs de la nuit », p. 91-93, et infra, 
postface, p. 110-111.
8. Cocoyol ou Acroconia aculeata, palmier donnant des fruits à coque dont on fait 
une friandise dans la péninsule du Yucatán (Mexique et Belize).
9. Nohpat, antique cité maya dont les ruines sont à la sortie de Santa Elena, en 
direction d’Uxmal.
10. A. Mediz Bolio, La Tierra, livre 4, sur la création légendaire d’Uxmal, p. 83 : 
«  Elle vend une gourde d’eau froide au voyageur assoiffé, mais elle demande 
en paiement un petit enfant, pour que le dévore son affreux serpent couleur de 
maladie. »
11. La rue officinale, Ruta graveolens, est une plante de la famille des Rutacées, 
cultivée pour ses propriétés médicinales.
12. Milpa, champ de maïs des Mayas. Voir infra, postface, p. 108
13. Ils sont cités par A. Mediz Bolio dans La Tierra et dans la célèbre chanson El 
Caminante del Mayab. Voir infra, postface, p. 117-119.
14. Xtes ou Amaranthus spinosus L., amarante épineuse ou épinard piquant, haute 
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plante épineuse qui envahit les terrains vagues ; chi’ichi’bej ou Sida acuta Burm. 
f., petite plante à fleurs jaunes de la famille des Malvacées qui pousse le long des 
chemins (bej). Renseignement donné à l’auteur par Filogenio May Pat, technicien 
du Centre de recherche scientifique du Yucatán (Cicy).
15. Emilio Zapata (1879-1919), l’un des principaux acteurs de la révolution 
mexicaine de 1910 contre le président Porfirio Diaz et de la guerre civile qui s’en 
est suivie, défenseur des droits des paysans.
16. Huipil, blouse ou robe typique des femmes mayas ; au Yucatán, le huipil est 
blanc et brodé de fleurs et de motifs de couleurs vives.
17. Voir infra, postface, p. 118.
18. Sascaberas, carrières de « terre blanche », en maya saskab.
19. Urubu, sorte de vautour d’Amérique.
20. L’ermitage de Sainte-Élisabeth (Ermita de Santa Isabel), à Mérida.
21. Tapacaminos, « celui qui bouche le chemin » ; Wa’awa’apach, « le très grand 
géant ».
22. Pu’ujuy ou Nyctidromus albicollis yucatanensis.
23. Atole, boisson à base de farine de maïs et d’eau, avec divers assaisonnements.
24. Ch’el, pies au plumage bleu et brillant, qui détruisent les champs de maïs.
25. Nixtamal, pâte de maïs à partir de laquelle sont fabriquées les tortillas. On rend 
le maïs assimilable en le faisant cuire dans une solution alcaline : ce processus est 
appelé « nixtamalisation ».
26. Pozol, boisson fermentée préparée à partir d’une pâte de maïs dissoute dans 
l’eau. Les boules de pâte sont utilisées comme provisions pour la journée de travail 
à la milpa ou les expéditions dans la jungle.
27. Jorge Luis Borges (1899-1986). « Les ruines circulaires » est l’une des nouvelles 
du recueil Ficciones (trad. fr. Fictions, Paris, Gallimard, 1951), paru à Buenos Aires 
en 1944. Le héros y crée méticuleusement par le rêve un disciple, un fils, nouvel 
Adam, auquel il donne la vie, la liberté et l’oubli de ses origines ; seul le Feu, dieu 
du temple circulaire où a lieu la création, sait avec lui que cet être n’est qu’un songe. 
Mais le héros lui-même, mourant sans combustion dans l’incendie du temple, 
comprend finalement qu’il n’est lui aussi que la projection du rêve d’un autre.
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28. Descartes (1596-1650) fait à Neubourg le 10 novembre 1619 trois songes qui 
sont à l’origine de sa méthode philosophique : « s’étant couché tout rempli de son 
enthousiasme, et tout occupé de la pensée d’avoir trouvé ce jour-là les fondements 
de la science admirable, il eut trois songes en une seule nuit, qu’il s’imagina ne 
pouvoir être venus que d’en haut » (selon son biographe Baillet). Le philosophe 
s’enferme alors et conçoit le système philosophique qu’il expose ensuite, en 
particulier dans le Discours de la méthode (1637).
29. J. Diaz Bolio, La Serpiente emplumada, eje de culturas et La Geometria de los 
Mayas y el Mayarte crotalico. Voir infra, postface, p. 109-110 et fig. 27.
30. L’expression familière désignait la récolte du chicle, gomme tirée du sapotillier. 
Voir infra, postface, p. 109.
31. Sapotillier ou Manikara zapota ou achras sapota, de la famille des 
Sapotacées.
32. Analgésique et antipyrétique dont le principe actif est le paracétamol (ou 
acétaminophène).
33. Environ 9 euros.
34. Cenote, large puits naturel. Voir infra, postface, p. 107.
35. Wolpoch ou cantil (d’un mot du maya tzeltal voulant dire « lèvres jaunes »), la 
vipère Agkistrodon bilineatus.
36. Fray Estanislao Carrillo, franciscain né à Teabo en 1798, guide de Frederick 
Catherwood et John L. Stephens (entre 1839 et 1840), mort en 1846. Il a été étudié 
récemment par l’archéologue Alfredo Barrero Rubio, professeur à l’Université 
autonome du Yucatán  (Uady).
37. Comal, plaque pour faire cuire les tortillas.
38. Cette jolie conclusion est aussi une allusion au Popol Vuh, où les chiens et les 
ustensiles de cuisine se révoltent contre les mauvais traitements que leur ont fait 
subir les figures de bois, première ébauche des hommes, dont la destruction aboutit 
aux races de singes (A. J. Christenson, Popol Vuh. The Sacred Book of the Maya, 
p. 87-88 et Popol Vuh. Literal Poetic Version, p. 34-36  ; cf. K. Taube, Mythes 
aztèques et mayas, p. 103).
39. Dans Le Pendule de Foucault (1988, trad. fr. Paris, Grasset, 1990).
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40. Au lieu de gradins, les arènes des villages mayas ont des échafaudages qui 
forment des sortes de loges sur plusieurs niveaux.
41. La ceiba, fromager ou kapokier, Ceiba pentandra, de la famille des 
Bombacaceae, l’arbre sacré des Mayas. Lors d’une corrida, on dresse au centre de 
l’arène un poteau en ceiba auquel on attache le taureau.
42. Le taureau qui donne de la corne (cf. « Jam cornu petat », Virgile, Buc. 3, 87), tel 
qu’on le voit, sabot levé et tête baissée, sur des monnaies grecques et romaines.
43. Cháak, le dieu de la pluie. Le Ch’a’a Cháak est une cérémonie pour faire 
pleuvoir ; voir infra, postface, p. 111-114.
44. Jacinto Pat et Cecilio Chi, chefs de la guerre des Castes, morts respectivement 
en 1849 et 1848.
45. Le cenote portait le nom de la « gourde », dont il avait la forme (renseignement 
donné par l’auteur).
46. Xooch’, variété de hibou.
47. « Le signal de la nuit et de la mort est la chouette qui vient en volant dans le 
vent d’ouest et siffle au-dessus des maisons des hommes. » (A. Mediz Bolio, La 
Tierra, p. 115)
48. Dans le Popol Vuh, les messagers du monde inférieur, domaine des morts 
(Xibalba), sont des chouettes. Inversement un être mythique du Codex de Dresde 
s’appelle «  chouette du treizième ciel  », et est donc situé au sommet du ciel 
supérieur.
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Fig. 24. Présentation de La Mujer sin cabeza le 7 décembre 2012, 
au Ciesas de Mérida, par l’auteur.
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Une nouvelle aurore

par Nicole Genaille

Le nouveau Soleil approche : entends ses pas.
Le túunben k’iino’ táan u náats’a : u’uy u xíinbal.

El nuevo Sol se acerca : oye sus pasos.
(el Chilam Balam)

Joie des techniques modernes : j’ai connu José Natividad Ic Xec grâce 
à son site Internet elChilamBalam.com. Il s’en est suivi une grande 
amitié mêlée de respect et d’admiration. 

Enseignante en grec et en latin, à l’École normale supérieure puis 
en classes préparatoires aux Grandes Écoles, chercheur en égyptologie 
spécialiste des cultes isiaques, j’ai parallèlement toujours eu beaucoup 
d’intérêt pour l’Amérique latine, et depuis plusieurs années je cherche 
à approfondir ma compréhension du monde maya. Après une première 
approche des glyphes et de la civilisation classique, après quelques 
tentatives pour apprendre le kaqchikel, langue maya du Guatemala, 
j’ai découvert sur Twitter les jolis textes bilingues d’el Chilam Balam, 
écrits dans la langue maya du Yucatán (le « maya » proprement dit ou, 
en maya, maaya t’aan) et traduits en espagnol, et cela a été pour moi 
une bouffée d’air frais. Le site Internet que rédige José Ic est nourri à 
la fois de son expérience personnelle de Maya, parlant maya, qui veut 
donner à ses compatriotes la fierté de leur langue, de leur civilisation, 
bref de leurs racines, et de son humanité, de sa culture universitaire 
approfondie, et aussi de son humour. J’ai appris à mieux connaître et 
apprécier José Ic au fil du temps, tout en progressant dans sa langue 
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maternelle : finalement, il m’a même, par vidéoconférence, donné des 
cours individuels de maya, trésor inestimable pour l’occidentale que je 
suis.

À la sortie de son livre La mujer sin cabeza y otras historias mayas 
en décembre 2012, j’ai été très touchée, alors que je lui écrivais que je 
traduirais volontiers son livre en français « pour le plaisir », qu’il réponde 
avec enthousiasme en me demandant de me charger d’une traduction 
publiable. Outre la preuve d’amitié qu’il me donnait ainsi, il me confiait 
en même temps les secrets de son « âme maya » à transmettre dans la 
lointaine Europe. J’espère avoir été digne de cette confiance1.

1 Sans les renseignements personnels et l’appui constant de José Ic, ni la traduction, ni 
les notes ni mon commentaire n’auraient pu aboutir. Qu’il soit vivement remercié de 
cette aide inestimable. J’ai une dette de gratitude envers Bernadette Leclercq-Neveu 
qui m’a suggéré de proposer cette traduction aux éditions Rue d’Ulm, et a fait appel 
à l’attention bienveillante de Lucie Marignac. Et je suis profondément reconnaissante 
envers celle-ci d’avoir accueilli cet ouvrage dans sa collection « Versions françaises ». 
Elle nous a également permis un large choix d’illustrations. Aussi, grâce aux nombreuses 
photos de l’auteur, le lecteur français découvre-t-il le paysage maya avec ses habitants, 
ses maisons, ses cérémonies sacrées, sa flore mystérieuse ; des monuments célèbres et 
d’autres plus modestes ; des chefs-d’œuvre artistiques et des lieux étranges ; et même 
les véritables interlocuteurs de José Ic.
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Ce livre est une histoire de famille. C’est d’abord de l’auteur, José, 
que le lecteur découvre les facettes. Journaliste indépendant, il va 
interviewer les témoins de ses histoires avec la sympathie, au sens 
exact du terme, d’un compatriote, et il nous communique leur nom, 
voire leur âge, avec respect et affection. Enseignant (et bon enseignant, 
j’en suis garante), il a abandonné le Séminaire pour entrer à la Faculté 
d’éducation de Mérida. Travailleur social, il doit venir à bout de serpents 
dans sa chambre. Philosophe, il choisit d’achever son livre par le nom 
de Platon. Et, surtout, enfant puis adulte, il est fasciné par des contes, 
des événements, tous plus extraordinaires voire horribles les uns que 
les autres, qui font ainsi partie non seulement de son patrimoine, mais 
aussi de sa vie.

Mais on découvre aussi sa grand-mère, Tiburcia, dont la jeunesse 
mouvementée a lieu à l’époque troublée de la guerre des Castes2, la 
diseuse de contes qui évoquait nombre de ces histoires, la nuit, assise 
dans son hamac, à ses petits-enfants bouche bée. On rencontre son 
père, Luis (U k’aaba in taatae’ Luíis, « le nom de mon père est Luis », 
m’avait-il dit en guise d’exemple lors de ma première leçon de maya) : 
son père qui, dans l’inconscience de la jeunesse, a voulu être un wáay, 
son père mordu par une vipère fer-de-lance, la plus dangereuse du pays, 
en allant récolter le chicle. On voit aussi sa mère, Donata, qui éprouve 
pour la pauvre voiture laissée sous un soleil de plomb une compassion 
que son fils, ému, comprend et partage. On entrevoit sa femme et ses 
enfants, en voiture à Mérida, au Son et Lumière d’Uxmal, ou sautillant 
dans l’herbe des ruines de Yaxunah.

2 La guerre des Castes éclata en 1847, dans la région de Valladolid. Les Mayas révoltés 
réussirent à reconquérir une grande partie de leur territoire, mais une trêve agricole 
renversa la situation. Les Mayas se concentrèrent alors autour de Chan Santa Cruz 
(aujourd’hui Felipe Carrillo Puerto) et du culte de la Croix Parlante. Mais à la fin du 
xixe siècle, affaiblis par une épidémie, ils furent vaincus par les troupes fédérales, qui 
occupèrent Chan Santa Cruz en 1901.
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Dans ce livre, justement, c’est tout le nord du pays maya qui se révèle 
à nous, la presqu’île et plus précisément l’État du Yucatán, au sud-est 
du Mexique. Le nom maya du Yucatán, le Mayab, a été préservé dans 
la traduction.

José Ic a appris les noms des villages du Mayab de la bouche de sa 
grand-mère, et il nous en fait savourer les sonorités pour nous étranges : 
Tixcacaltuyub, Chichimilá, Tiholop ou Tabi, village auquel tout un 
« chapitre » est consacré.

Des sites historiques ou archéologiques apparaissent au détour 
d’une phrase  : Mani, le monastère tristement célèbre où l’évêque 
du Yucatán Diego de Landa ordonna en 1562 l’autodafé d’un grand 
nombre de codices, privant pour l’avenir les Mayas et les spécialistes 
d’un inestimable patrimoine de textes écrits en glyphes ; Yaxunah (« La 
première maison »), le petit site au sud de Chichén Itzá comprenant 

Fig. 25. À l’entrée de Tiholop, une croix sous un toit, devant une maison maya.
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entre autre une pyramide et un musée, et connu par la longue route 
antique, sacbé, qui le reliait au site de Cobá ; la Ruta Puuc enfin, avec 
Nohpat et surtout Uxmal, dont nous devinons derrière l’allusion au Son 
et Lumière les monuments les plus célèbres, la vertigineuse pyramide 
du Devin ou le quadrilatère des Nonnes. Chichén Itzá, trop touristique, 
n’a pas sa place ici. 

De plus grosses agglomérations sont citées  : au sud-est Peto, la 
ville natale de l’auteur où se trouvait le petit restaurant de son grand-
père, avec toute sa région ; à l’est Valladolid ; et surtout au nord Mérida, 
la capitale de l’État, où José Ic vit et travaille et qu’il parcourt en voiture 
dans la dernière histoire, à l’appel redoutable d’une chouette de mauvais 
augure. Il en évoque rues et magasins, fait allusion à son centre historique 
somptueux avec la maison en style plateresque du fondateur de la cité3, 
Francisco de Montejo. Toute une histoire est consacrée à l’ermitage de 
Sainte-Élisabeth, avec son grand escalier d’où un moine sans tête toise 
des enfants. Mais plus souvent, il rappelle que ses hôpitaux (O’Horán) 
sont le lieu de toutes les peurs pour les villageois qui y agonisent parfois 
suite aux morsures de serpent.

Tout ce paysage habité ne serait en effet rien sans la campagne 
environnante. La maison maya typique, plusieurs fois évoquée dans 
l’ouvrage, s’y intègre parfaitement, avec son toit de feuilles de palmier, 
ses murs en poteaux à claire-voie et son sol en terre battue. Le paysage, 
avec ses chemins d’une terre d’un rouge intense, est aussi rythmé de murs 
de pierres sèches, les albarradas (koot en maya). Le nord du Yucatán 
est dans l’ensemble un plat pays calcaire, et l’eau y est fournie par de 
larges puits naturels, les cenotes (du maya ts’ono’ot), qui permettent 
aussi la baignade et sont parfois des sites archéologiques importants : le 
terme est adopté en français dans les études sur la région. 

3 Mérida a été fondée le 6 janvier 1542.
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Le paysan vit de sa « milpa », réalité maya si typique qu’on ne 
peut la traduire. Ce champ, terrain pris pour un temps sur la nature 
sauvage, débroussaillé et enrichi par brûlis, permet la culture du maïs, 
nourriture de base. Mais à celui-ci sont associés des légumes, courges et 
haricots, qui complètent l’alimentation et aèrent la terre. On trouve bien 
des fermes d’agrumes, et il y avait autrefois d’importantes plantations 
de sisal (ou henequen, une variété d’agave), qui ont fait la richesse de la 
région avant l’arrivée des fibres synthétiques. L’auteur y fait allusion, 
mais ce n’est pas là le plus important.

Cette campagne est en lutte constante avec les terres sauvages, 
souvent boisées. Le terme qui les désigne, el monte, recouvre des zones 
de forêt, de bois, parfois une sorte de garrigue  ; les serpents y sont 
dangereusement présents. On trouve aussi la jungle, la forêt « vierge » 
au sens propre, avec ses lianes et ses grands arbres. Curieusement la 

Fig. 26. Une cour à Xoy, au sud du Yucatán.
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grande faune, avec le jaguar emblématique, balam, en est absente ; en 
revanche elle est peuplée de forces mystérieuses sur lesquelles nous 
reviendrons. C’est là, surtout autour de Peto, que se faisait la récolte du 
chicle, la sève du sapotillier, qui donnait une gomme à mâcher naturelle, 
le premier chewing-gum. Des éléments plus subtils se rencontrent 
dans la forêt, et parfois aussi dans la campagne  : ce sont les plantes 
médicinales qu’utilisent les « herboristes » traditionnels pour venir à 
bout de toutes sortes de maladies, mais surtout justement des morsures 
de serpent.

Ces terribles serpents venimeux qui hantent le Mayab fascinent 
José Ic. Le serpent corail, coralillo en espagnol4, à la couleur rougeâtre, 
représente son premier contact personnel avec les reptiles, et sa 
découverte de la manière radicale de les tuer en se débarrassant par 
la même occasion de leurs congénères. Le fer-de-lance5, dont le nom 
mexicain, « quatre-nez » ou nauyaca est un mot emprunté au nahuatl, la 
langue des Aztèques, est considéré comme le plus dangereux du pays. 
Le père de l’auteur, attaqué par l’un d’eux, a commencé à subir les 
hémorragies caractéristiques de sa morsure. 

Mais le plus fascinant est le crotale, le serpent à sonnettes (vibora 
de cascabel)6. L’espèce de la région, Ajaw Kaan (Crotalus durissus), 
présente la particularité d’avoir dans son motif géométrique une 
régularité mathématique étrange  : de grands carrés de treize écailles 
de côté, partagés en quatre petits carrés par une croix dont les bras ont 
cinq écailles chacun. Ce motif se retrouve sur des monuments anciens, 

4 Micrurus lemniscatus, de la famille des Elapidae, qui n’est pas techniquement une 
vipère, bien que l’auteur la classe parmi les trois espèces de viboras les plus courantes 
du Yucatán.
5 Bothrops asper, de la famille des Viperidae, sous-famille des Crotalinae, qui est 
donc bien une vipère. Nauyaca vient de nahui, « quatre » et yacatl, « nez ».
6 Crotalus, de la famille des Viperidae, sous-famille des Crotalinae également.
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particulièrement à Uxmal. Penser que la fréquentation assidue du serpent 
à sonnettes est ce qui a conduit, à l’aube des temps en Mésoamérique, à 
la découverte du calendrier sacré de treize fois vingt jours (le tzolk’iin), 
et du «  siècle  » de cinquante deux ans (treize fois quatre), est une 
hypothèse très séduisante que n’a pas hésité à faire l’écrivain et poète 
yucatèque José Diaz Bolio (Mérida, 1906-1998). José Ic est un disciple 
enthousiaste de Diaz Bolio et défend sa cause avec passion7.

Tels sont les personnages, les lieux et les éléments naturels qui 
forment le cadre de ces histoires. Mais tout est surtout baigné d’une 
atmosphère surnaturelle.

Il n’y a pas de magicien à l’occidentale dans le Mayab, rappelle l’auteur 
avec humour. Mais les herboristes y font des « potions magiques » à 
la saveur de siècles, qui guérissent mieux et plus vite que les sérums 
anticrotaliques les plus qualifiés. Le prêtre catholique, pourtant 

7 Le carré « magique » des Mayas (El cuadrado « magico » de los mayas) a été posté 
les 18 et 19 juillet 2012 sur le site elChilamBalam.com, avec croquis.

Fig. 27. Le « carré magique » du serpent à sonnettes maya.
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dévotement respecté, a un rival ou peut-être plutôt un associé dans 
le jmeen, le prêtre maya, dont le nom est parfois traduit abusivement 
par « chamane », mais dont j’ai gardé pour plus de clarté le nom maya 
qu’utilise José Ic. Connaisseur des puissances secrètes du Mayab, le 
jmeen sait guérir les maux étranges produits par des transgressions, des 
pouvoirs magiques (le mauvais œil, le vent mauvais), voire des maux 
qui nous paraissent plus naturels (comme la difficulté de José Ic à parler 
dans sa prime enfance), en mêlant plantes étranges, prescriptions de 
type magique et prières incantatoires. Il préside aussi aux cérémonies 
de la vie des champs et est donc omniprésent, indispensable pour les 
villageois. 

L’une de ces cérémonies, bien évoquée dans le livre, est le ch’a’a’ 
cháak. Cháak était déjà le dieu de la pluie des Mayas classiques. On 
le reconnaît particulièrement dans l’iconographie par son nez long et 

Fig. 28. Deux jmeen faisant une offrande, à Tahdziu, au sud du Yucatán.
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pendant. Il est très présent, et souvent peint en bleu, couleur de l’eau, 
dans le Codex de Dresde, le plus connu des quatre seuls codices 
parvenus jusqu’à nous, qui porte sur les calendriers astronomiques et les 
cérémonies agricoles8. Il est aussi souvent figuré sur les temples de la 
région puuc, au sud de Mérida, où est situé Uxmal. Les représentations 
le montrent parfois, comme il est naturel, tenant un « foudre », en fait 
une hache qui frappe l’éclair. Aujourd’hui, dans le Mayab, pour dire « la 
pluie », on dit soit ja’, « l’eau », soit cháak. Et l’éclair est également lié 
à Cháak (Tan ja’. Ts’ook u káajal u léets Cháak, « il pleut, il commence 
à y avoir des éclairs »).

8 Cf. H. M. Bricker et V. R. Bricker, Astronomy in the Maya Codices ; voir en particulier 
« The Rainmaking Almanac in the Dresden Codex (D.29b-D.30b) », p. 590-595.

Fig. 29. Le dieu Cháak dans le Codex de Dresde, page 62b.
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La cérémonie est destinée à obtenir l’irrigation convenable de la 
milpa. Elle est effectuée selon des rites bien précis. Outre des interdits 
(aucune femme ne prépare le repas) et des aliments spéciaux, dont un 
gâteau en treize couches (noj wáaj) fourré de graines de courge moulues, 
la cérémonie met en jeu les quatre angles de l’aire cérémonielle. Ceci 
est en rapport avec l’organisation de l’univers maya, qui comporte au 
centre un axe du monde, souvent figuré chez les Mayas classiques par 
la ceiba, le kapokier, et à l’entour les points cardinaux associés à des 
couleurs qui semblent liées à la nature de la lumière. L’est (lak’in) va 
avec le rouge (chak) – l’aurore ? ; le sud (nojol) avec le jaune (k’an) – le 
brillant soleil d’été ? ; l’ouest (chik’in) avec le noir (boox) – l’obscurité 
du soir ? ; le nord (xaman) avec le blanc (sak) – la lumière plus froide 
de l’hiver ? Quant au centre, il unit le vert (ya’ax) de l’herbe (xíiw) au 
bleu (ch’oj) du ciel (ka’an). C’est ainsi que la cérémonie du Nouvel 
An documentée au Guatemala chez les Kaqchikel délimite une aire 
cérémonielle avec des bougies de ces six couleurs, quatre aux points 
cardinaux et deux au centre9. 

Déjà dans le Codex de Dresde, Cháak est démultiplié en quatre 
divinités des quatre points cardinaux et des quatre couleurs10. Diego 
de Landa, dans ses Relations des choses de Yucatán, indique la même 
chose à propos du « baptême » maya (chap. xxvi). Dans la cérémonie 
du ch’a’a’ cháak, le prêtre maya, jmeen, fait des prières en direction 
des quatre points cardinaux (ainsi, « il nomme les Seigneurs Vents des 
quatre côtés du ciel : le vent du sud, le vent du nord, le vent d’est, le 
vent d’ouest »11) et quatre enfants placés sous l’autel chantent comme 
des grenouilles pour appeler la pluie. Les hommes font également des 

9 SorosoroTV, Nouvel An Maya : symbolique des couleurs.
10 H. M. Bricker et V. R. Bricker, Astronomy in the Maya Codices, p. 146-147.
11 Lecture en maya sur le Ch’a’a’ Cháak, 4e leçon du Curso de Maya de la Uady 
(www.mayas.uady.mx).
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libations de balché12 aux quatre points cardinaux  : les Cháak (Yuum 
Cháak) arrivent sur leur cheval et boivent le balché, et c’est la pluie13. 

Selon le rite de Tabi rapporté par l’informateur de José Ic, des 
cristaux (sáastun) sont enterrés aux quatre angles pour diriger les éclairs 
de Cháak. Ces pierres, les « boules de cristal » mayas, comme dit l’auteur, 
ont un pouvoir de divination et permettent de retrouver une personne 
égarée. Mediz Bolio évoque « le saastún, cette pierre transparente qui 
sert à voir ce qui est loin dans le temps et ce que ne peuvent voir les yeux 
qui pleurent ici-bas14 ». Au Guatemala, chez les K’iche, des cristaux, 
associés à certaines graines, servent à la divination selon des comptes 
compliqués liés au calendrier sacré (Tzolk’iin)15. Prenant en main le 
sac qui contient graines et cristaux, le prêtre (le « gardien des jours ») 
énonce : « J’emprunte le souffle de ce jour. En ce grand jour sacré [et il 
nomme le jour], je prends ces graines jaunes, ces graines blanches, ces 
cristaux jaunes, ces cristaux blancs16. » Les couleurs évoquent celles 
des grains de maïs. Parfois, les cristaux sont au nombre de dix et portent 
les noms des membres des autorités municipales  : ils représentent 
alors l’autorité devant laquelle les jours du calendrier sont sommés de 
parler. Ils attirent aussi la foudre des quatre directions, indique Barbara 
Tedlock, qui a été l’apprentie d’un prêtre k’iche, et nous retrouvons là 
l’usage qui a été fait des cristaux à Tabi : selon les explications qui lui 
ont été données, « ces petits cristaux sont en contact avec la foudre, ils 
attirent l’électricité comme une radio17 ». 

12 Báalche’. Le balché (Lonchocarpus violaceus) est un arbre de la famille des Fabiacées, 
dont l’écorce sert à la fabrication, avec de l’eau et du miel, d’une boisson fermentée 
appelée aussi balché.
13 Renseignement donné par José Ic.
14 A. Mediz Bolio, La Tierra del faisán y del venado, p. 123.
15 Voir l’étude de B. Tedlock, Time and the Highland Maya.
16 Ibid., p. 155.
17 Ibid., p. 159-160.
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Le jmeen préside aussi à des cérémonies d’offrandes aux divinités qui 
peuplent toujours aujourd’hui le monde maya. Le Seigneur de la forêt, 
Yuum K’áax, non pas une figure anthropomorphe, mais l’esprit, ou les 
esprits de la forêt, est apaisé par des offrandes simples, à base de maïs, 
les prémices de la récolte. Ce sont des atoles, en particulier le saka’, une 
boisson à base de maïs blanc, et des épis de maïs. Cela nous rappelle 
que le maïs est omniprésent dans l’alimentation maya : selon un dicton 
maya évoqué par el Chilam Balam, Wáa yaan ixi’ime’ mixmáak óotsil, 
« s’il y a du maïs, personne n’est pauvre ». Mais cela va plus loin : le 
maïs est aussi un élément créateur. 

Il s’incarne chez les Mayas classiques dans le Dieu du maïs coiffé 
de sa plante, quel qu’ait été son nom ; mais il est aussi essentiel dans le 
Livre sacré des Mayas K’iche, le Popol Vuh18. Cet ouvrage, conservé 

18 Pour une première approche du Popol Vuh, voir K. Taube, Mythes aztèques et mayas, 
p. 98-124. Pour une étude approfondie récente, A.  J. Christenson, Popol Vuh. The 
Sacred Book of the Maya et Popol Vuh. Literal Poetic Version.

Fig. 30. Résurrection du Dieu du maïs par ses deux fils 
sur un plat de style codex.

maya1bencours.indd   115 2/07/13   18:34:55



116

par une unique copie tardive19, remonte très haut dans l’Histoire maya. 
Les textes mythologiques qu’il contient trouvent leur écho sur des 
vases peints de l’époque classique et ne concernent pas seulement le 
peuple k’iche. Or tout un passage du Popol Vuh évoque la création de 
l’humanité, par une série d’essais et d’erreurs : les animaux, créés en 
premier, ne savent pas parler ni honorer les dieux ; un être de boue se 
désintègre ; des figures en bois prospèrent mais n’ont rien dans le cœur 
ni dans l’esprit, elles sont détruites, tuées par une inondation, et celles 
qui en réchappent deviennent les peuples de singes20. Le dernier essai 
est le bon : « Le maïs jaune et le maïs blanc furent moulus : Xmucane 
les moulut neuf fois. De la nourriture fut utilisée, avec de l’eau [...] ; 
c’est devenu un être humain, quand elle fut travaillée par celle qui a 
enfanté, celui qui a engendré, le Souverain, le Serpent à plumes ; alors, 
on énonça la fabrication, le façonnage de nos premiers parents, avec du 
maïs jaune, du maïs blanc pour la chair, de la nourriture pour les bras et 
les jambes, pour nos premiers parents21. »

Bien des figures étranges hantent les rues et les chemins du Mayab. 
José Ic évoque parfois des figures bénéfiques comme cette mystérieuse 
vieille guérisseuse qui opère de nuit. Mais il présente le plus souvent 
des êtres fascinants et dangereux.

En bordure des bois, on peut rencontrer des personnages curieux, 
auxquels est consacré un groupe de textes  : ce sont les alux. Ces 
statuettes en argile posées sur des tas de pierres qui sont des autels 

19 Texte rédigé au milieu du xvie siècle (entre 1554 et 1558), copié au début du xviiie 
(entre 1701 et 1704) et publié au milieu du xixe en espagnol puis en français.
20 K. Taube, Mythes aztèques et mayas, p. 101-103 ; A. J. Christenson, Popol Vuh. The 
Sacred Book of the Maya, p. 76-90.
21 D’après A. J. Christenson, Popol Vuh. Literal Poetic Version, p. 155 ; cf. Popol Vuh. 
The Sacred Book of the Maya, p. 195 et K. Taube, Mythes aztèques et mayas, p. 115.
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mayas, ces figurines enfantines qu’on prendrait pour des poupées, ont 
la propriété de s’éveiller la nuit. Ce sont de petits génies gardiens de 
la forêt, ou de la milpa créée sur le territoire de la forêt, qui veillent 
jalousement sur leurs terres. Ils sont souvent bienveillants et aident le 
voyageur égaré, ils sont parfois taquins et un peu agaçants, lançant des 
cailloux ou tirant les doigts. Mais ils peuvent être terribles si l’on ne 
leur demande pas pardon d’une offense. Une calotte donnée à l’une 
de ces statuettes entraîne une forte fièvre, guérie par un baiser sur la 
tête offensée ; un rapt, même accompli en toute innocence, entraîne un 
rapt en échange, celui de la voix, source de pouvoir par excellence de 
l’individu. Demander pardon aurait dans ce cas aussi tout arrangé : mais 
les parents de la fillette qui a perdu sa voix sont les seuls incrédules de 
tout ce livre, et l’enfant reste muette.

Le recueil d’Antonio Mediz Bolio, La Tierra del faisán y del 
venado, auquel José Ic fait allusion dans la deuxième histoire, est 
aussi implicitement présent dans d’autres textes, et surtout dans « une 
belle femme-serpent ». Au sixième livre de son ouvrage, Mediz Bolio, 
yucatèque élevé dans son enfance par des Mayas, évoque les êtres 
qui hantent le soir les chemins du Mayab. Il a d’ailleurs concentré 
les thèmes de ce chapitre dans les paroles d’une chanson devenue 
célèbre, El Caminante del Mayab, « Le voyageur du Mayab »22. José 
Ic fait directement allusion à cette chanson au début de son histoire : 
« Voyageur, voyageur/ qui vas par les chemins/ par les anciens chemins/ 
du Mayab,// Qui vois brûler le soir/ les ailes de la Xtakay/ qui vois briller 
la nuit/ les yeux de la Kokay// Voyageur, voyageur/ qui entends la voix 
triste/ de la colombe bleue/ et le cri tremblotant de l’oiseau pujuy... » 
Les vers luisants (xkóokay) sont là, ainsi que l’oiseau pu’ujuy, le 
tapacaminos dont José Ic parle aussi à propos de l’ermitage de Mérida, 
et dont Mediz Bolio évoque le cri qui ne ressemble à aucun autre, et la 

22 Paroles d’A. Mediz Bolio, musique de Guty Cardenas Pinelo.
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façon bizarre de tomber aux pieds du voyageur23. La xkatay est un autre 
oiseau24, dont la couleur évoque le soleil couchant. Mais tant chez Mediz 
Bolio que chez José Ic, cette atmosphère enchantée crée l’attente de 
l’être mystérieux, la Xtáabay. Dans la chanson, elle est juste suggérée, 
par l’écho des autres mots mayas qui l’annoncent, comme une sirène, 
une lorelei qui attirerait dans les bois et non dans l’eau : « Voyageur, 
voyageur/ dis-moi si tu as vu/ apparaître/ une nuée blanche/ venue et 
repartie,/ et entendu un chant/ comme une voix de femme// Voyageur, 
voyageur/ moi aussi en chemin/ j’ai vu cette nuée blanche/ et entendu le 
chant,/ malheureux que je suis. » Dans La Tierra, la Xtáabay s’échappe 
de même « comme une fumée », mais elle a une apparence très concrète 
que l’on retrouve chez José Ic  : « Tu la verras, toute de blanc vêtue, 
resplendir sur la terre. Tu verras ses longs cheveux noirs et brillants, 
et tu verras ses mains les entrelacer et les coiffer avec un peigne de 
ramón25. » Mais le parallèle s’arrête là. La Xtáabay de Mediz Bolio est 
une femme fatale (« Pauvre de toi ! La Xtáabay est la femme que tu 
désires en toutes les femmes »), et les jeunes gens séduits disparaissent 
à tout jamais : « Jamais n’est revenu qui a suivi la Xtáabay ; au fond de 
la terre, là où les ceibas enchantées prennent racine, sont captifs » des 
centaines de milliers de victimes26. Si, chez José Ic, la Xtáabay, autre 
Mélusine, se métamorphose en serpent, elle est plus familière que chez 
Mediz Bolio. On peut bavarder avec elle, et s’en débarrasser à coups de 
sandale ; les jeunes gens bien avertis lui échappent, mais on est sa proie 
si l’on a un peu trop bu ; on n’est pas enseveli à jamais quand on la suit, 

23 A. Mediz Bolio, La Tierra, p. 107-108.
24 Myiozetes similis superciliosus, sorte de gobe-mouche à long bec de la famille des 
Tyrannidées.
25 Le noix-pain, Mayan breadnut, Brosimum alicastrum, de la famille des Moracées. 
Est-ce l’arbre auquel José Ic fait allusion dans son texte ?
26 A. Mediz Bolio, La Tierra, p. 109-113.
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on est seulement perdu, et l’on revient les vêtements sales et déchirés ; 
et même, elle peut être bienveillante et laisser tranquilles les gens qui 
n’ont pas eu à son égard de mauvaises intentions. La Xtáabay de José 
Ic a la réalité des croyances vécues, et le lecteur est fort heureux que 
l’auteur ait osé témoigner de cette étrange réalité.

Une des figures les plus curieuses de cet ouvrage est le wáay. Mal 
aimé dans le Mayab, il attire pourtant la sympathie de l’auteur parce 
que son père a voulu être l’un d’eux, et parce que, comme il le souligne 
avec humour, ce sorcier qui se transforme en animal a des pouvoirs plus 
étendus que notre loup-garou : il n’a pas besoin de pleine lune pour sa 
métamorphose  ; sa forme peut d’ailleurs être très variée, chien, chat, 
cochon, bouc – et José Ic nous donne à cette occasion une jolie leçon 
de maya. 

Fig. 31. Wáay sur un vase polychrome du viiie siècle.
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Les wáay jouent des tours, mais ce sont plutôt de fort méchants 
tours : ils peuvent faire dépérir d’une maladie inconnue leurs victimes 
innocentes ou piétiner leurs adversaires. Comment se transforment-ils ? 
Mystère : à des formules magiques se joignent des gestes, tour dans un 
sens puis dans l’autre. La peur qu’ils suscitent en parcourant les rues 
la nuit est manifeste dans les hurlements des chiens, et les villageois 
organisent des battues pour les chasser  : la mort d’un wáay est alors 
présentée comme un vulgaire accident subi par un habitant ordinaire.

La femme sans tête qui donne son titre à l’ouvrage est une sorcière 
apparentée au wáay, avec les mêmes promenades nocturnes terrorisant 
les chiens, mais l’être étrange se métamorphose plus généralement en 
animal familier, noir comme il se doit.

Ces personnages remontent à une haute antiquité dans l’Histoire 
maya. Dès 1989, les épigraphistes ont en effet identifié le glyphe du 
wáay (T539 du catalogue de Thompson27) en liaison avec le rêve28. 
Quelle que soit la nuance exacte par laquelle on doive traduire le terme 
chez les Mayas classiques, il est très fréquemment attesté sur les vases 
peints, pour introduire le nom de créatures fantastiques plutôt issues de 
la vie sauvage, et qui s’appellent : « Nuage jaguar », « Jaguar d’eau », 
« Feu est la parole de la chauve-souris », « Pécari mange-feu », etc. 
(Voir supra, figure 22)

Ces êtres figurés sur les vases peuvent être associés à des seigneurs 
ou des rois, comme si le roi pouvait être un wáay, pour terroriser et 
dominer ses sujets. David Stuart29 rapproche cela des observations 
faites par Alfonso Villa Rojas chez les Mayas Tzeltal, selon lesquelles 
le nagualisme sert de contrôle social : les chefs et les anciens reçoivent 

27 J. E. S. Thompson, A Catalog of Maya Hieroglyphs.
28  Voir N. Grube et W. Nahm, « A census of Xibalba ».
29 D. Stuart, « The wáay beings ».
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l’aide d’un nagual qui le jour reste dans le cœur de son maître et la nuit 
surveille et punit. Il est donc à remarquer que dans la tradition yucatèque 
que nous présente José Ic, le wáay, si puissant qu’il soit, reste à l’écart 
de la population, et qu’inversement il peut garder sa forme animale 
même durant le jour.

Aux croyances mayas les plus anciennes se mêlent des légendes 
directement liées à la venue des Espagnols. Presque tout le chapitre 
de Tabi est consacré aux croyances chrétiennes. Les deux figures 
emblématiques de ce folklore sont présentes. On découvre une Vierge 
têtue, dont la statue refuse d’abord de quitter son ancienne chapelle 
et ensuite ne disparaît pas à jamais, puisqu’elle console ses enfants 
abandonnés par une apparition miraculeuse. À l’opposé, le Diable, qui 
n’est pas sans évoquer un wáay, se métamorphose en animal noir du 
quotidien ; mais il reste dans le cadre bien espagnol de la tauromachie, 
et emporte deux âmes sur ses cornes de taureau. C’est par le pillage de 
l’église du même village, la seule histoire résolument liée aux tares de la 
vie moderne, que l’auteur suggère discrètement, avec un humour amer, 
les déprédations commises contre le monde maya depuis de longues 
années, que ce soient des vols de trésors chrétiens ou ceux d’antiquités 
archéologiques, par des Européens ou des Américains sans scrupules, 
et qu’il stigmatise l’exploitation cynique et sans retenue par l’homme 
blanc de ses hôtes qui l’avaient considéré comme l’un des leurs.

José Ic se réjouit, dans son prologue, que son livre paraisse à la veille 
du 13e baktún. En effet, le 21 décembre 2012, quinze jours après la 
sortie de La mujer sin cabeza à Mérida, avait lieu non pas la « fin du 
monde », comme le disaient quelques illuminés, honteusement repris 
par les médias du monde entier, mais une aube nouvelle (junp’éel 
túumben sáastal). D’après le calendrier maya gravé en glyphes sur 
les monuments classiques, selon la corrélation la plus admise avec le 
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calendrier grégorien, on arrivait en effet ce jour-là au 13.0.0.0.0 4 Ajaw 
3 K’ank’in. 

4 Ajaw est le jour du Tzolk’iin, le calendrier sacré de deux cent 
soixante jours qui associe des nombres, de 1 à 13, et vingt noms 
différents. 3 K’ank’in est la place du jour dans l’année solaire de trois 
cent soixante-cinq jours, le troisième jour du mois de K’ank’in, les 
mois ayant vingt jours. Cette date ne revient que tous les cinquante-
deux ans. Cette manière de nommer un jour est toujours bien vivante, 
particulièrement au Guatemala.

La date qui précède, ou date du «  compte long  », n’était plus 
exprimée bien avant la conquête espagnole. Pourtant, comme le système 
forme un tout, il est tout à fait légitime d’en tenir compte à l’heure 
actuelle, comme le font régulièrement sur Twitter les archéologues 
de l’Inah-Quintana Roo. Le compte long, exprimé dans le système 
vicésimal, indique le nombre de jours écoulés depuis le premier jour 

Fig. 32. La date du 21 décembre 2012 en glyphes mayas.
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du monde moderne qui a succédé au monde du mythe, le 11 août 3114 
av. J.-C. Cette date donne, de droite à gauche, le jour (k’iin) de 0 à 
19 ; le mois (winal) de 0 à 17, seule exception au système vicésimal ; 
l’année de 360 jours (tún) de 0 à 19 ; le groupe de vingt ans (katún) de 
0 à 19 ; et le groupe de quatre cents ans (baktún). Comme la date de 
l’aube du monde était exprimée par 13.0.0.0.0  4 Ajaw 8 Kumk’u (le 
lendemain était le 0.0.0.0.1 5 Imix 9 Kumk’u), le 21 décembre 2012 a 
entamé un nouveau cycle30.

Ce qui est sûr, c’est qu’une stèle, malheureusement fragmentaire, 
le monument 6 de Tortuguero31, cite la date correspondant au 
21 décembre 2012 comme un lointain rappel dans l’avenir de la date des 
origines. Il n’y a pas là de prophétie, seulement un repère exceptionnel 
dans un temps senti comme cyclique, où les fins de tous les cycles 
sont particulièrement précieuses, à la fois dangereuses et stimulantes, 
méritant des cérémonies particulières. Beaucoup de Mayas cultivés 
ont ressenti cette date du 21 décembre comme un renouveau. José 
Ic a alors passé trois jours à mener des interviews, dans les environs 
de Chichén Itzá et à Yaxunah, pour donner la parole aux Mayas eux-
mêmes. Certains de ces précieux documents ont déjà été diffusés, 
d’autres le seront progressivement.

30 Il n’est pas certain que ce nouveau cycle soit lui aussi de 13 baktúns : des textes de 
Palenque montrent un calendrier menant jusqu’à 19.0.0.0.0, et aboutissant à 1.0.0.0.0.0 
le 13 octobre 4772, soit l’unité supérieure, 1 « Piktún » après 20 baktúns. Un système 
liant les nombres de 13 et 20, comme dans le Tzolk’iin, est très cohérent avec la 
pensée maya (voir D. Stuart, « Bak’tuns and more bak’tuns »). David Stuart donne une 
explication plus complexe encore dans The Order of Days, p. 242. L’énormité des laps 
de temps conçus par les Mayas donne le vertige.
31 La bibliographie concernant ce monument a pris une ampleur particulière ces temps 
derniers. Je citerai seulement S. Gronemeyer et B. MacLeod, « What could happen in 
2012 : a re-analysis of the 13-Bak’tun prophecy on Tortuguero’s monument 6 », Wayeb 
Notes, n° 34, 2010 ; D. Stuart, « More on Tortuguero’s monument 6 and the prophecy 
that wasn’t  »  ; et E. Boot, L. Van Broekhoven et M. Berger, Maya 2012. Mysterie, 
geloof en wetenschap.
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« Que philosopher c’est apprendre à mourir » : Montaigne, reprenant 
Cicéron, donne ce titre profond à l’un des chapitres des Essais. José 
Ic, lui, va à la source, le Phédon de Platon, et c’est par là qu’en vrai 
philosophe il achève son ouvrage, nous entraînant au cœur de la pensée 
classique. Habile journaliste, habile conteur, il termine presque chaque 
histoire par une pointe, souvent rattachée à la littérature occidentale, et 
celle-ci est certainement la plus émouvante d’entre elles.

Ces appels sont particulièrement attirants pour nous, qui 
reconnaissons notre culture. Est-ce à dire que l’auteur trahirait un peu 
sa culture maya ? Je n’en crois rien : il exprime là la réalité de sa vie, la 
naissance dans un univers purement maya, la formation dans un monde 
à l’occidentale, et cette renaissance à ses origines qui nous vaut un livre 
si attachant. Ce n’est pas pour rien qu’il a choisi comme titre pour son 
site Internet el Chilam Balam, le « prophète jaguar » qui est censé avoir 
prédit la venue des conquistadors dans des ouvrages rédigés en maya au 
Yucatán peu après la conquête espagnole, et riches d’informations sur 
la culture maya. Sa vie unit deux mondes, il la révèle telle qu’elle est.

Du coup, ces textes récrits et vécus de l’intérieur ont une chaleur 
contagieuse. Ce n’est pas l’ouvrage d’un ethnologue venu d’un autre 
pays qui éprouve, si intéressant que ce soit, le besoin de noter tous les 
soupirs, toutes les intonations de son interlocuteur32. C’est, me semble-
t-il, une réalité plus précieuse, l’âme paysanne intégrée dans l’âme de la 
ville pour une vie nouvelle, une pérennité du sentiment d’appartenance. 
Le visiteur qu’a souvent été José Ic dans le Mayab ne s’est pas contenté 
de dire « raconte-moi » micro en main, il est venu à ses hôtes comme un 
ami partageant la même langue, les mêmes racines, les mêmes valeurs, 
et c’est en cela que son témoignage est irremplaçable.

32 Voir, par exemple, A. F. Burns, An Epoch of Miracles.
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Pour les Mayas eux-mêmes, le livre de José Ic est une révélation. 
À la présentation de La Mujer sin cabeza, au Ciesas, à Mérida, le 
7  décembre 2012, Antonio Salgado Borge, professeur à l’Université 
mariste de Mérida, a prononcé un discours, publié deux jours plus tard 
dans le Diario de Yucatán. Rappelant que durant la majeure partie de 
la présence de l’être humain sur terre, « la planète a été pour l’homme 
un jardin enchanté », il souligne qu’« au Yucatán, il ne faut pas aller 
loin pour constater que si la majorité de nos jardins enchantés ont été 
renversés et ensevelis sous le concret implacable et impersonnel […] ils 
survivent, respirent et transpirent », et que le livre de José Ic « offre une 
fenêtre incomparable pour accéder à eux ». Si les Mayas ont presque 
à leur disposition les enchantements d’antan, leur peuple « demeure 
depuis la conquête laissé en arrière, marginalisé et négligé ». José Ic 
parle dans son prologue de son « âme maya », d’abord endormie, qui 
s’est éveillée insensiblement et, un beau jour, « a sauté par surprise 
du hamac de l’oubli ». A.  Salgado Borge renchérit sur cette image 
évocatrice : « Combien d’âmes mayas viennent en ce monde et le quittent 
en restant endormies, en hibernation dans un éternel sommeil ? Ic Xec 
est éveillé et veut tous nous éveiller. Un de ses grands mérites est de ne 
pas prétendre glorifier ou exalter le passé. Son œuvre se sent actuelle et 
proche […] Ic Xec nous révèle, histoire après histoire, l’existence d’une 
oasis cachée où tous nous pourrions boire. »

Souhaitons que grâce à la publication de ces textes en France, 
José Ic éveille aussi d’autres âmes, étrangères celles-là, à sympathiser 
avec un monde trop souvent vu à travers le filtre de l’archéologie et du 
tourisme, un monde bien vivant encore dans les campagnes du Mayab. 
Si je cherchais une comparaison à faire avec la vie littéraire française, 
mes pensées iraient spontanément vers George Sand : le jardin enchanté 
français paraît bien enfoui dans le passé. José Ic, voyant un abuelo, 
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un aïeul, avec sa charge de bois sur les épaules, pense aux jeunes 
générations du Yucatán, qui risquent, si elles n’y prennent pas garde, 
de perdre ce trésor de la mémoire. La grande saveur de son livre est de 
révéler, pour les Yucatèques, mais aussi pour d’autres, plus éloignés, 
des pans entiers de ce trésor.
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Pour la lecture des passages en maya 
cités dans l’ouvrage

L’écriture maya, qui a été uniformisée en 1984, utilise 19 de nos signes 
alphabétiques, mais représente 45 sons.

Les voyelles a, e (pron. é), i, o, u (pron. ou) peuvent être brèves 
(a), glottalisées (a’), longues avec accent bas (aa), longues avec accent 
haut (áa), articulées (a’a).

Parmi les consonnes, certaines sont différentes des nôtres, le ch 
(pron. tch), le x (pron. à peu près ch), le ts (pron. intermédiaire entre 
dz et ts), le j (pron. comme h aspiré, et écrit h avant 1984), le w (pron. 
comme en anglais) ; certaines peuvent être glottalisées : on distingue 
ainsi ch et ch’, k et k’, p et p’, t et t’, ts et ts’.

Finalement, la liste alphabétique est : A, B, CH, CH’, E, I, J, K, K’, 
L, M, N, O, P, P’, S, T, T’, TS, TS’, U, W, X, Y.

La langue est de type ergatif, fondée sur un système pronominal bien 
particulier. Le pronom ergatif ou pronom A (in, a, u ; k, a ‑e’ex, u ‑o’ob), 
proclitique, est sujet du verbe transitif et possessif du nom ; le pronom 
absolu ou pronom B (‑en, ‑ech, ϕ  ; ‑o’on, ‑e’ex, ‑o’ob), enclitique, 
est sujet du verbe intransitif et objet du verbe transitif  ; pour insister 
on emploie le pronom indépendant C (teen, teech, leti  ; to’on, te’ex, 
letio’ob). 

Il existe des phrases nominales ; les noms sont modifiés par des 
classificateurs numériques (p’éel pour les choses, túul pour les êtres 
vivants, etc.) ; la marque du pluriel est –o’ob.

Le système verbal est très complexe. Toutes les structures de 
phrases sont possibles en maya yucatèque  ; VOS est l’ordre simple, 
sans marque d’insistance, mais SVO, qui insiste sur le sujet, est très 
fréquemment employé. 
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