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A chaque enfant

qui grandit dans les recoins secrets de la Terre du Mayab
et balbutie ses premiers mots en maya,
car il est I’avenir d 'une grande culture,
qui résiste et qui a toujours reésiste.
Aux aieuls et narrateurs
qui leur leguent en partage leur bien le plus précieux,
la mémoire et I’héritage de leurs ancétres.

A ma mére qui s est toujours refusé a me parler en espagnol.
A mon pére qui m’a parlé et m’a guidé dans les deux langues.



Fig. 1. La famille de I'auteur du c6té de son pére, vers 1952.
Au premier plan, les grands-parents, Tiburcia et Carmen.
Au second plan, a droite, le pére de I'auteur, Luis ;

a I'extréme-gauche, sa mére Donata.



Prologue

Le petit volume que tu tiens entre tes mains, cher lecteur, est un recueil
de nouvelles qui ont été publiées pour la premiere fois dans le Diario de
Yucatdn [Journal du Yucatan], ou j’ai exercé comme rédacteur pendant
seize ans.

Les textes, a I’exception d’une poignée d’entre eux, ont été publiés
dans ce périodique sous le titre de « Légendes et traditions mayas ». Les
autres, qui m’ont semblé¢ dignes de faire partie de la sélection, sont des
rescapés d’Elchilambalam.com, le site Internet qui donne voix et visage
a un projet éditorial que je dirige aujourd’hui.

I
J’ai commencé a écrire ces histoires sur des thémes mayas pour
m’épancher, plutét que dans le but exprés de les publier ; le hasard
heureux qui m’a valu d’étre dans le milieu de la presse a facilité le reste
et elles ont ainsi vu le jour une a une.

J’ai eu la chance de grandir dans un gros bourg du sud du Yucatan,
de parents parlant maya, et la double chance que ma grand-meére
paternelle ait décidé de vivre avec nous. C’était une conteuse, et elle a
eu une profonde influence sur nous, ses petits-enfants. Je revois le rituel
de toutes ces nuits ot maman allait a la sandwicherie de mon grand-
pere et travaillait jusqu’a I’aube : dans les bras de nos hamacs, nous
faisions cercle autour de la grand-mére Tiburcia qui se mettait a parler
et nous transportait dans d’étranges terres de sorciers, des atmosphéres
maléfiques, des bois arrosés de sang. Elle nous parlait toujours en
maya.




Ma grand-meére Tiburcia Noh avait eu une enfance tres difficile,
lors de 1’époque troublée des derniéres années de la guerre des Castes'.
On ’avait mariée a douze ans a un homme qui aurait pu au mieux étre
son pére, ses parents n’ayant plus les moyens de se charger d’elle. Elle
fut emmenée de Tixcacaltuyub, aujourd’hui dans I’arrondissement
de Yaxcaba, a Tixhualatin ou ils s’établirent ; devenue veuve, elle
¢épousa don Carmen Ic, un musicien originaire de Teabo qui jouait de la
trompette et allait étre le pére de mon pére.

De la bouche de grand-meére Tiburcia, nous avons entendu les
histoires les plus insolites d’apparitions, de sorciers, de maléfices,
de vents mauvais. De sa bouche aussi nous avons, mes fréres et moi,
entendu pour la premicre fois les noms des villages du Yucatan que je
visite aujourd’hui avec extase, espérant qu’apparaisse quelque part un
signe de ces temps anciens.

I

Les histoires contenues dans ce volume sont donc personnelles : elles
ont un rapport trés étroit avec ma vie. Dans plusieurs d’entre elles
j’écris a la premiére personne parce que j’y suis impliqué directement.
D’autres m’ont été confiées par des amis ici ou la, et je les sens elles
aussi comme personnelles parce qu’ils me les ont racontées dans un
cadre d’intimité, de gravité, malgré leur intention tacite qu’elles soient
divulguées.

Chaque « légende » est une bribe de celui qui la conte. Chaque
histoire prend son sens dans 1’expérience vécue d’un village. Le temps
et ’espace d’une légende maya ne sont pas les mémes que ceux de
I’Histoire. Les contradictions n’enlévent pas de sens a ce que crée un
village.

Bien que mon enfance ait été nourrie de toutes sortes d’histoires
mayas, jamais il ne m’est venu a 1’esprit de me consacrer a écrire sur



ces thémes, comme beaucoup d’autres se trouvent le faire aujourd’hui.
Mieux, pendant des années mon « ame maya » était endormie ; a un
moment elle a commencé a s’éveiller sans que j’en eusse conscience, et
un beau jour elle a sauté par surprise du hamac de I’oubli.

Apres les études secondaires que j’ai suivies a Peto, ma ville
natale, je suis venu a Mérida pour entrer au Séminaire conciliaire du
Yucatan. C’est la que j’ai commencé mes études supérieures, deux ans
de philosophie et un an de théologie. Durant ce temps, méme si je n’ai
pas atteint la sainteté a cause de ma nature rebelle, j’ai gagné en échange
une culture grace a laquelle je me suis découvert, que j’ai pu apprécier,
qui m’a servi a m’exprimer.

Longtemps, ¢ébloui par tant de savoir mis a ma disposition (il y
a une bibliothéque énorme), je me suis nourri de philosophie et de
littérature occidentales, ce qui m’empéchait de voir la richesse culturelle
dont j’avais moi-méme hérité, a commencer par ma langue.

Le séminaire abandonné, j’ai choisi d’entrerala Faculté d’éducation
de I’Université autonome du Yucatdn, et quatre ans plus tard, le mois
méme ou j’obtenais mon dipldme, je suis entré au Diario de Yucatan,
ou je suis resté des années.

III

L’histoire émouvante d’une fillette qui bavardait avec sa camarade dans
la cour de I’école de ma fille me poussa a commencer a écrire sur un
ton personnel. Le récit bref d’une enfant qui va de la ville a la plage
afin de chercher sa mére fut ma premicre publication de ce type dans
le Diario. Peu aprés émergerent les histoires de la grand-meére, et je me
mis a les conter une a une. L’acte méme de me souvenir ressuscita la
mémoire, les émotions et les expériences de I’enfance. Nous sommes
en grande partie ce que nous avons été dans notre enfance : en racontant
ces histoires, j’ai retrouvé une part de moi que j’avais perdue, et je I’ai
intégrée avec jubilation a ’homme que j’étais devenu.



Fig. 2. L'auteur devant la petite église de Tixhualatun, village natal de son peére.

Ce processus de récupération de la mémoire (et de I’enfance)
survit en moi et se réveille vivement chaque fois que je parle avec un
aieul dans un village maya au cceur oublié du Yucatan : parler avec
un ajeul maya, c’est étre en contact avec un puits de savoir, un aieul
est une machine a remonter le temps qui conduit aux profondeurs du
passé.

Il y a encore au Yucatan de clairs ruisseaux de culture maya,
auxquels on accede seulement en allant visiter ses authentiques
dépositaires, en allant vivre avec eux et non en les interrogeant. Le
compilateur arrive et dit : « Raconte-moi ! » Le voyageur maya arrive
en se promenant (xiimbal?) et ouvre son ceeur a ses hotes, il se montre
tel qu’il est, comme un fils du Mayab®. La relation est établie quand ils
¢changent les premiers mots dans leur propre langue.
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Mes histoires personnelles furent suivies de celles que m’ont
rapportées des camarades et amis, qui me les ont dites pour que je les
transmette & mon tour. Ainsi s’est éveillée mon envie d’aller écouter
et enregistrer les récits qui contribuent enfin a former ce volume. J’ai
préservé I’esprit et le ton des narrations : tout au plus leur ai-je prété
mes mots, ce qui a été un honneur.

v

11 est trés significatif @ mes yeux que ces textes sur des 1égendes mayas
paraissent cette année, ou I’on considére que s’achéve une « ére » maya
(le 13¢ baktin) et commence une autre période de 13 baktins*. Que la
lecture de ces histoires nous rappelle que nous autres, les Mayas, nous
existons encore, et que nous avons encore une voix, méme si parfois
nous ne crions pas pour nous faire entendre. Que leur publication
serve a susciter chez le lecteur I’envie de mieux connaitre cette terre
magique, et que son amour pour elle le porte & mieux comprendre et a
mieux apprécier un peuple qui est I’héritier d’une richesse spirituelle
ancestrale.

Un aieul a la maison est une richesse inestimable. Les familles
devraient converser davantage avec les anciens car ils gardent des
trésors dans leur mémoire, et ils les partageraient volontiers si on leur
en donnait ’opportunité. Quand dans les villages de I'intérieur de
1’Etat je vois s’éloigner un aieul courbé sous le poids d’une charge de
bois, je pense inévitablement a la disparition de ce trésor qui s’éteint
avec eux quand ils meurent, et a la mémoire des jeunes générations
d’ou la magie et I’enchantement ont disparu.

Les histoires qui suivent étaient parues sans ordre spécifique,
sinon celui que dictent la mémoire spontanée et I’émotion. Ici, je les ai
groupées en séquences de sujets plus ou moins similaires, mais il faut
les lire comme des textes indépendants, puisque 1’unique fil conducteur
est qu’ils traitent de themes mayas.
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g. 3. Femmes mayas célébrant le début du nouveau baktiun a Yaxunah,
le 22 décembre 2012.

Fig. 4. Un homme chargé de bois a Tixcacaltuyub,
village natal de la grand-mére de l'auteur.



J’avais depuis un certain temps 1’envie de les publier en volume,
mais eu égard au colit de I’entreprise, cette idée était restée a 1’état
d’intention. Au cours d’une conversation avec Jests Lizama, chercheur
au CIESAS®, j’en suis venu a lui parler de mes textes et il m’a proposé
de les éditer, offre que j’ai acceptée avec une certaine hésitation, ne
pouvant y croire. Les voici finalement, accompagnés de ma profonde
gratitude pour lui-méme et pour I’institution qui lui a donné son
accord.
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Fig. 5. L'oratoire en ruines de Sotuta :
I'espace derriére I'église était naguere occupé par la maison de deux sorcieres célebres,
des sceurs qui avaient appris cet office de leurs parents.



La femme sans téte

Alors la téte de la sorciere (wday), détachée du tronc, sortait de la
maison cahin-caha et s’en allait par les rues au milieu de la nuit. Elle
se promenait dans le village parmi les hurlements plaintifs des chiens
et les pas rapides des passants surpris hors de chez eux a cette heure
néfaste.

La nuit fuyait vers le jour, mais la grand-meére insomniaque
égrenait son récit au milieu d’un auditoire d’enfants bouche bée. Je
revois clairement ses cheveux blancs, son visage grave pendant qu’elle
parlait et ses jambes maigres avec lesquelles elle se balangait Iégérement
dans le hamac, les pieds a terre.

Le mari ne savait pas que sa femme était une sorciere, expliquait
la grand-meére. Toutes les nuits elle se levait en silence, pronongait
certaines paroles mystérieuses tout en remuant les mains au-dessus du
visage de son mari pour qu’il s’endorme plus profondément.

L’époux endormi, elle s’en allait dans un coin de la maison ou
elle s’installait, et 1a se produisait I’impossible : sa téte se détachait du
corps et tombait sur le sol. Cahin-caha, la téte allait a la porte, qu’elle
ouvrait je ne sais comment, et sortait dans la rue pour sa promenade
nocturne.

Jouait-elle de méchants tours aux gens ? Quoi qu’il en fiit, le seul
fait qu’une téte humaine se promenat toute seule dans la nuit quand
le village dormait était déja terrifiant. Connaissez-vous le hurlement
plaintif des chiens ? D’abord des aboiements ; puis des jappements
mélés de hurlements ; puis rien que des hurlements, comme si I’on
¢tait en train de leur jeter des pierres. Le chien le plus intrépide finit
par gratter désespérément a la porte pour rentrer. Quand ils entendaient
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cela, les anciens avaient 1’habitude de dire a voix basse : Je’e’ ku taal
le waayo’ (« voici que vient le waay »). Si d’aventure un enfant est
¢éveillé a ce moment-1a, les parents lui imposent silence immédiatement.
Et parfois on entend clairement le pas tonitruant (ku taal u kilin) de la
chose.

Face a de tels événements, on pouvait s’attendre a ce que les
gens du village, terrorisés, s’organisent, commencent a en chercher la
source, et finissent par identifier la maison d’ou sortait la téte.

Un jour, un homme délégué par les familles parla au mari de la
sorciére : « Il se passe chez toi quelque chose d’étrange. Je ne te dirai
pas de quoi il s’agit parce que tu ne me croirais pas. Mais pour que tu
le voies de tes propres yeux, couche-toi cette nuit comme d’habitude et
fais semblant de dormir. Pour éviter que le sommeil ne te gagne, mets-
toi un peu de poivre dans les yeux. »

Ainsi fut fait, et le pauvre mari vérifia que jamais on ne connait
assez sa femme. « Tu feras ce que 1’on va te dire », lui expliquérent-t-ils
le jour suivant. « Cette nuit, quand elle sortira, tu mettras une poignée
de sel sur son cou, a I’attache de la téte. On ne peut rien faire avant
cela. »

Quand la téte sortit pour sa promenade nocturne, 1’époux
inconsolable se leva et enduisit de sel I’endroit d’ou le crane s’était
détaché, puis il s’assit pour attendre. Quand aux aurores son épouse
revint, et qu’elle alla se mettre en place pour « revivre », elle découvrit
qu’elle ne pouvait plus s’emboiter sur son corps.

Elle essaya encore et encore, mais ne réussit pas a se remettre
en place. Alors elle commenca a pleurer, et a demander a son mari ce
qu’il lui avait fait, a le supplier de I’aider, mais elle n’obtint aucune
réponse.

Elle lui dit qu’elle I’aimait, qu’elle ne lui avait jamais fait de mal,
qu’il elt pitié d’elle, mais ne recut pas plus de réponse. Désolée, elle

16



sortit de la maison et se mit a errer, et peut-étre se voyant perdue, elle se
jeta dans un puits d’ou elle ne sortit plus jamais.

Le corps fut enseveli et I’époux quitta le village pour toujours.

Des années plus tard, j’ai entendu dans un village de I’est de I’Etat
une histoire quasi identique, mais dans ce cas il s’agissait d’'un homme
et non d’une femme. L’homme sans téte ? demanda moqueur un ami
maniéré, et il se langa avec le sympathique et le parasympathique dans
un discours sur le systéme nerveux, qui démontrait I’'impossibilité pour
un homme de survivre sans téte.
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Fig. 6. Peinture murale représentant la mystérieuse vieille qui vit au fond du cenote,
et vend de I'eau en échange d’un nouveau-né qu’elle donne a manger a sa vipére.



La mystérieuse vieille du Mayab

Il y a bien longtemps, la grand-meére Tiburcia m’a raconté 1’histoire
d’une femme étrange qui parcourait les chemins du Mayab en faisant
des prédictions, pour certaines trés sinistres.

Des années plus tard, j’ai retrouvé le portrait de cette vieille
femme dans La Tierra del faisan y del venado de Mediz Bolio®. Et
peu apres, cette méme femme a encore captivé mon imagination, sous
la forme d’une vieille mi-sorciére mi-sage, dans le récit d’un ami de
longue date.

Francisco Uicab m’a en effet confié : « Ma femme est née a Tiholop
(une commune a I’est de ’Etat). Elle m’a raconté que lorsqu’elle avait
deux ans, elle a souffert de convulsions. Sa meére chercha a la soigner
en faisant appel a des herboristes, des médecins et des jmeen’, mais
personne ne pouvait I’aider. »

Un jour sa mere rencontra en chemin une vieille qui 1’arréta pour
lui parler : « Si tu veux, je peux guérir ta fille. » Elle aura hésité, peut-
étre n’a-t-elle méme pas pu répondre.

La vieille a enchainé : « Si tu veux que ta fille guérisse, tu n’as
qu’a suivre ce conseil : ce soir, au moment d’aller dormir, place une
table propre au centre de la maison. Mets-y un verre d’eau, une lame de
rasoir neuve et un morceau de coton.

« Et quand il fera nuit, couche-toi avec ta fille a c6té de toi, comme
d’habitude, et comporte-toi normalement, comme si de rien n’était. »
Ainsi fit la mére, attendant pleine d’espoir un miracle accompli par une
inconnue.

A minuit, elle ouvrit soudain les yeux et vit que sa fille n’était
pas a coté d’elle. Elle la découvrit sur la table, paisiblement endormie,
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la brassiére défaite. Elle alla aupres d’elle et I’examina. Elle était
indemne, a I’exception de la petite cicatrice d’une incision a la poitrine
et d’une tache de sang sur le coton.

Les jours suivants la petite poursuivit sa vie normale. La cicatrice
s’estompa avec le temps, mais le plus important est qu’elle ne souffrit
jamais plus de crise convulsive.

Mon collégue m’a fait ce récit pour illustrer I’affirmation selon
laquelle il se produit dans le Mayab toutes sortes de choses dont
beaucoup sont incroyables, sans étre fausses pour autant.

Qui est cette mystérieuse guérisseuse qui parcourt les chemins
du Mayab ? Dans ma lointaine enfance la grand-mere Tiburcia m’a
rapporté I’histoire d’une femme qui vendait de I’eau dans une calebasse
aun prix exorbitant. Une histoire incroyable si I’on tient compte du fait
que I’eau est ce qui devait manquer le moins dans le Mayab.

Cependant la femme parcourait les chemins et les sentiers sans
cesser d’annoncer a grands cris le précieux liquide qu’elle offrait dans
une coque de cocoyol®.

« Quand cela se répete, il faut se préparer, parce que la vieille
présage une sécheresse extréme et que les gens vont s’entretuer pour
une gorgée d’eau », disait la grand-mére a notre groupe d’enfants, et
nous imaginions la mystérieuse sorci¢re frappant a la porte de notre
maison a I’odeur de feuillage frais.

Bien des années plus tard, j’ai trouvé dans le petit ouvrage de
Mediz Bolio une histoire quasi identique : 1’écrivain parle d’une
femme de Nohpat’ qui en échange d’un peu d’eau exige en paiement
un enfant nouveau-né'’.

Ma grand-mére parlait-elle de la méme femme que Mediz Bolio ?
Est-ce la méme qui a abordé a Tiholop une meére en détresse ? C’est
quand elle était toute petite que grand-mere Tiburcia avait entendu
cette histoire, racontée par les grandes personnes. Si je dis « les grandes

20



personnes », c’est qu’elle a été abandonnée quand elle ne parlait pas
encore. Adoptée, elle a été mariée a douze ans & un homme agé qui
n’était pas mon grand-pére Carmen. A un moment de la guerre des
Castes, elle a vécu longtemps dans les bois, en buvant la rosée sur les
feuilles et en se nourrissant de plantes et de racines.

La premiére édition de La Tierra del faisan y del venado n’a-
t-elle pas paru bien plus tard, en décembre 1974 ? Je considere ces
événements et m’imagine cette femme étrange qui annonce des
catastrophes et réalise des guérisons impossibles.

Je pense aussi a un avenir ou 1’eau manquera (non du fait de
I’avidité de la nature) et ou la vieille reparaitra avec son offrande
d’eau non pas dans une bouteille en plastique, mais dans une coque
de cocoyol.
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La femme marquée par la mort

Gaspar a survécu au mauvais ceil, a un mal qui devait étre foudroyant.
« Il est déja comme un cadavre », murmurait ma mere, qui soignait son
petit-fils et essayait avec ma belle-sceur tous les remedes possibles.

Tout était arrivé en quelques jours. Subitement, 1’enfant ne voulut
plus prendre le sein, puis vinrent les fiévres, les vomissements et les
diarrhées, et il cessa d’accepter les liquides. Les médicaments allaient
et venaient. Ils échouérent tous. Le corps flasque, les yeux fermés et
caves du bébé : tout était perdu.

Un jmeen déclara son impuissance : « On a jeté le mauvais ceil a
cet enfant, mais pas un mauvais ceil banal. La personne qui a jeté ce
sort posséde un pouvoir extraordinaire. Je ne peux pas le soigner, mais
elle, elle le peux. Cherchez-la et demandez-lui de souffler et de cracher
la rue'’. »

Chercher une personne que nous ne connaissions pas ? Tout le
monde essaya de se souvenir. Par ou était passé 1’enfant quelques jours
avant de tomber malade ? Quels chaleureux amis étaient venus en visite
a la maison sans souffler neuf fois ? Qui avait traversé la chaussée
quand il était visible ? Ce fut un rude exercice pour les adultes de la
famille.

Mais I’effort valut la peine, car quelqu’un finit par identifier la
femme. C’était une étrangere a la ville, qui venait sporadiquement a
Peto pour travailler dans une maison close. Elle s’y rendait en enfilant
toute la rue 32, en traversant un terrain vague qui est aujourd’hui un
terrain de football et en s’enfongant dans un chemin rocailleux.

Ma belle-sceur I’aborda dans la rue un jour a midi comme elle
arrivait, et lui demanda si elle lui ferait la faveur de « cracher la rue »
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sur ’enfant qui agonisait. La femme la regarda avec étonnement et
aussitot éclata de rire : « Et pourtant, ce morveux, je ne I’ai méme
pas vraiment regardé ! » s’exclama-t-elle comme s’il s’agissait d’une
plaisanterie.

Et elle raconta a ma belle-sceur : « Madame, Dieu merci, je I’ai
vu a peine du coin de I’ceil. Je dois vous dire que lorsque je regarde
les enfants, je les tue. Je n’en suis pas fiere, mais ¢’est comme ¢a, et je
ne le fais pas expres : on m’a simplement ainsi faite. On peut dire que
je suis “vaccinée”, et je le suis depuis que je suis toute jeune. » Et elle
rapporta un épisode de son enfance : « Quand j’étais petite, ma mere
m’a prise un jour par la main et m’a conduite au poulailler. La, elle
recueillit avec le doigt de la fiente de dinde fraiche et prononga des
paroles que je ne me rappelle pas tout en faisant un signe de croix sur
mon front. Depuis lors je suis ainsi. Je marche sans regarder les gens
parce que je sais que mon regard peut tuer les enfants. »

Elle accepta de traiter par la rue I’enfant qui, fait incroyable,
chercha le sein maternel quelques heures plus tard : cela marqua le
début d’une guérison vertigineuse qui laissait sans voix le meilleur des
médecins, puisque I’enfant était déja « a moitié mort ».

Cracher la rue sur quelqu’un est un procédé réellement répugnant,
mais les gens des villages ne le voient pas ainsi, surtout dans des cas
pareils. Le procédé est le suivant : les parents de I’enfant doivent
tenir a la main une branche de rue pour la donner a la personne qui
I’administrera. Celle-1a la mastique posément jusqu’a ce que I’herbe
soit réduite a presque rien. Enfin elle respire en gonflant les joues et en
crache le jus a la téte de I’enfant.

Cette administration de rue peut se faire une fois par jour durant
trois jours, ou neuf fois, suivant le conseil des anciens ou du jmeen. Et
les enfants guérissent. La rue séche sur la téte de I’enfant et petit a petit
tombe d’elle-méme en miettes.
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Le mauvais ceil est chose terrible pour les petits, surtout pour les
nourrissons. Pour le prévenir, les adultes évitent que les enfants soient
exposés a la vue des gens qui arrivent sous un soleil intense. S’il s’agit
d’une visite, celui qui vient d’arriver souffle neuf fois a la figure du
bébé pour qu’il ne tombe pas malade. Mais si cela se produit quand
méme, on fait appel a la rue.

Dans les agglomérations rurales, midi est I’heure la plus redoutable
pour les enfants. Quand sonnent les cloches de 1’église, les petits, ou
qu’ils soient, courent se rassembler a la cuisine, ou avec leur mére ils
récitent un Pater et un Ave, et disent bonjour aux grandes personnes.

Midi est une heure dangereuse parce que c’est le moment ou se
lévent les vents mauvais, I’heure a laquelle le paysan rentre du champ
apres s’étre imprégné d’énergies inconnues durant son s¢jour dans les
bois.

Je n’ai jamais connu en personne la dame de cette histoire, et
maintenant que j’y pense, il ne me plairait pas de la connaitre. Mais
son image de femme diabolique est fascinante et occupera toujours
une place dans ma mémoire. Que lui arrivera-t-il aujourd’hui si elle
vit encore ?
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Fig. 7. Calkini, dans I'Etat de Campeche,
ou s’est passée I'histoire de Porfiria.

Porfiria marche sur les eaux

J uan de Dios Colli avait di aller a Calkini, dans I’Etat de Campeche,
pour ensevelir son pere dans sa terre natale : il y trouva, grace
a ses proches, la clef d’une histoire que son géniteur lui contait
fréquemment.

« Papa m’avait toujours parlé d’une de ses sceurs, Porfiria, qui
¢tait morte en tombant dans un puits. La tante souffrait d’épilepsie, et
une crise la frappa alors qu’elle était sur la margelle, si bien qu’elle
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tomba dans le puits sans que ni lui ni ses camarades pussent rien faire
pour elle.

« Quand les enfants réagirent et coururent demander de 1’aide
aux adultes, il était déja trop tard pour Porfiria : elle s’était noyée.
Cependant quelque chose ne collait pas dans cette histoire.

« Papa révassait parfois, et il ne savait pas s’il parlait de la réalité
ou s’il inventait, ce qui pour ses auditeurs diminuait son crédit. Je
doutais méme de I’existence de la tante », disait Juan de Dios.

Mais quand il dut revenir au pays natal du défunt, aprés les
funérailles, un de ses oncles lui donna les détails de I’histoire, la
rendant plus incroyable si I’on veut, mais non impossible pour autant.

« Porfiria a bien existé et est effectivement morte d’une crise
d’épilepsie, mais pas au moment ou elle est tombée dans le puits comme
le raconte ton pére », lui dit I’oncle, et il rapporta que lorsque la petite
fille se mit a avoir des convulsions et fut précipitée au fond, les enfants
qui jouaient alentour avaient couru chercher du secours sitot remis du
choc que leur avait donné le spectacle.

« Quand nous sommes revenus avec de 1’aide, raconte ’oncle,
Porfiria marchait sur les eaux.

« Les adultes nous dirent qu’elle en était sortie indemne parce que
les “Seigneurs du puits” ’avaient recue dans leurs bras tout en bas et
I’avaient déposée a la surface, lui donnant la capacité de marcher sur
I’eau en attendant les secours. Et il en fut ainsi. »

Des événements merveilleux se produisent sur les terres du
Mayab ; beaucoup d’entre eux sont préservés dans la mémoire des
anciens et attendent de se manifester a qui veut bien les écouter et se
laisser émerveiller.
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Comment enlever une verrue

Assise a table, dofia Martha Cetina, infatigable travailleuse, raconte
comment elle a enlevé du front de sa fille une horrible verrue.

« Elle est traumatisée, dit-elle, méme si elle va déja mieux. Apres
la chute de la verrue, elle ne pouvait méme pas dormir. »

Martha avait essayé tous les remeédes connus pour détruire cette
protubérance inopportune sur le visage angélique de sa fille, mais aucun
n’agissait. Quelqu’un lui communiqua une « recette macabre », et elle
n’hésita pas a la suivre quand mourut I’une de ses vieilles voisines.

« C’est tres facile. Quand le mort commence a suinter, prends
avec le doigt un peu de ce liquide et enduis-en la verrue. Quelques
heures plus tard, quand le corps se mettra a se décomposer, la verrue
se détruira aussi. »

Et il en fut ainsi. La petite est guérie grace a la défunte, et grace a
I’oubli, elle recommence a bien dormir.
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Fig. 8. L'arbre sacré des Mayas, la ceiba.
On croit que la Xtaabay se cache sous I'arbre et

en sort pour surprendre ses victimes.



Une belle femme-serpent

La Xtdaabay existe, c’est une belle femme qui se métamorphose en
serpent. Ma mere I’a vue assise sur un muret a la tombée du jour, mon
grand-pére paternel I’a battue une nuit qu’il rentrait de sa milpa'.

Le coucher du soleil est I’heure terrible de la Xtdabay, de I’oiseau
pu’ujuy et des vers luisants (xkéokay)'3. C’est I’heure ou I’ame se
recueille, le moment de la réflexion, le moment ou personne ne
souhaiterait cheminer sur un sentier presque dévoré par les xtes et le
chi’ichi’bej'*.

Malheureux I’enfant qui marche solitaire a la tombée du jour,
quand les grillons redoublent leurs chants, parce que la Xtdabay le
suivra discrétement entre les fourrés et les murets de pierres séches,
cachée par la nuit qui s’épaissit ; elle I’appellera avec insistance pour
I’attirer a elle, et le conduire a ses quartiers.

Mais les gamins, avertis par leurs aieuls, ne se laissent pas séduire,
accélérent le pas et se signent en murmurant les noms de Jésus, Marie,
Joseph.

« Mon Dieu, bien str qu’elle existe. Je 1’ai vue ! » affirma
gravement ma mére Donata un soir que nous l’interrogions sur
I’existence de cette femme surnaturelle. « Quand j’étais une fillette de
cing ou six ans, mes parents m’envoyerent acheter du kéroséne pour
la lampe a 1’épicerie. C’était 1’époque ou, quand les parents donnaient
un ordre, on obéissait immédiatement. La nuit tombait et moi j’avais
peur. Il n’y avait personne dans la rue, sauf une femme tres belle qui
se peignait les cheveux avec élégance, assise sur le muret de pierres
séches. Elle souriait tout en me regardant. “Viens ici”, me dit-elle en
faisant des signes, et je marchais déja vers elle sans penser plus loin
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quand j’ai remarqué qu’a la place de pieds humains elle avait deux
pattes de poulet. J’ai poussé un cri et je me suis mise a courir vers
la maison, d’ou ton grand-pére est sorti a ma rencontre. Ils me firent
rentrer rapidement, et mon pére, regardant maman, lui dit d’une voix
basse que je réussis a entendre : “Elle a vu la Xtaabay !

« Et ce n’¢était pas mon imagination. Dans cette rue, selon les
aieuls, d’autres I’ont vue se peigner, parce qu’elle gardait toujours
belle sa longue chevelure, et des gens moins chanceux ont été enlevés
par elle et conduits dans la forét, ou ils ont été abandonnés a leur sort
au milieu des buissons épineux. »

Et si vous-méme, par I’effet du mauvais sort, vous vous voyez
soudain emmenés par une femme belle dans un sentier ou vous ne
voulez pas aller, avez-vous un moyen de lui échapper ?

Mon grand-pére don Carmen a pu se libérer une nuit. Homme
rude a la voix forte, un peu a la Emilio Zapata'’, don Carmen était plein
de sens pratique et d’énergie.

Une femme a la longue chevelure I’aborda comme il revenait de
sa milpa, et en chemin ils entameérent la conversation. Elle lui demanda
la faveur de la raccompagner chez elle parce que la nuit était venue
alors qu’elle faisait une course. Mon grand-pére remarqua quelque
chose d’étrange chez cette femme pendant qu’ils marchaient, et il lui
sembla qu’elle se dirigeait vers la sortie du village, a un endroit ou il
n’y avait que des pépiniéres de sisal et un sentier qui s’enfongait dans
la forét.

La femme portait un huipil'®, mais elle avait les cheveux défaits,
ce qui n’est guére courant parmi les femmes mayas. Soudain elle
commenga a se peigner et il comprit que c’était la Xtaabay : celle-ci
passe son temps a se coiffer et change constamment son peigne, qui est
la cosse du fruit d’un arbre dont je ne me rappelle pas le nom ; mais si
on me la montrait, je la reconnaitrais aussitot'”.
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Immédiatement don Carmen se pencha et se déchaussa, et sandale
a la main, il frappa la femme a plusieurs reprises jusqu’a ce qu’elle se
réduise — fait incroyable — a un serpent vert (juntuul ya’ax kaan) qui
s’enfuit en rampant a toute vitesse entre les pierres et les broussailles.
C’est de cette maniére que I’on vient a bout de la Xtdabay. Mais il y
a un hic : il faut la frapper avec une xanab k’éewel (sandale a semelle
de cuir avec une lani¢re en corde de sisal pour I’assujettir au pied et a
la cheville).

Beaucoup d’autres ont vu la Xtdabay et pourraient en témoigner.
Beaucoup, qui avaientun coup dans le nez, ont été enlevés et abandonnés
au fond des sascaberas'®, ou perdus dans les bois dont ils sont revenus
des jours plus tard, certains d’entre eux les vétements en lambeaux
pour avoir traversé, hypnotisés, les champs de sisal.

Cependant, beaucoup ont vu I’étre étrange cheminer par une nuit
de Iune et passer a coté d’eux, les frolant presque, tout en les ignorant,
parce qu’ils n’avaient pas eu envie de I’aborder ni nourri de mauvaises
intentions.

Oui, beaucoup pourraient témoigner que la Xtdabay existe et que
c’est une belle femme, mais soit ils se taisent par prudence, soit ils sont
muets faute de savoir le raconter.
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Les vents mauvais du Mayab

Il y a dans le Mayab un vent mauvais que tout le monde redoute. En
maya, ce vent se dit simplement iik’, mais en espagnol on doit ajouter
un adjectif, « vent mauvais », « vent malfaisant ».

Un mauvais vent a fait croire a Julian qu’il tirait sur un cerf, et
non sur son frére qu’il a tué ; un mauvais vent a laissé infirme un jeune
homme de Xoy (pres de Peto) qui traversait les rails en allant chercher
une limonade ; et un autre souffle malin a foudroyé don Fabian a un
carrefour a I’entrée du bourg.

Juan de Dios Colli rappelle avec exaltation le jour ou avec un ami
il a vu une tourterelle se transformer soudain en urubu'®, et ’'urubu en
un taureau noir qui I’a poursuivi a travers un terrain vague.

« Pourtant, le taureau était réel, puisque ensuite il a été attrapé et
rendu a son propriétaire », précise-t-il comme pour exorciser ’autre
moitié de I’histoire, qui parait incroyable.

L’aprés-midi en question, Juan et son ami avaient apercu la
tourterelle qui faisait sa toilette sur une branche chargée de feuilles.
Ils ajusterent leurs projectiles et tendirent leurs frondes, visant le petit
oiseau sauvage. Ils étaient sur le point de tirer, quand la tourterelle se
transforma en urubu, et presque aussitot apres en taureau.

Dans les villages, on croit que tirer sur un urubu fait se détendre
les caoutchoucs de 1’arme, si bien qu’ils se rompent sinon d’emblée, du
moins peu de temps apres. Aussi, avoir vu ['urubu les avait dissuadés
de tirer et, pendant qu’ils hésitaient, I’'urubu transformé en taureau
s’approchait d’eux pour les charger.

« Nous avons couru nous mettre en lieu sir, et nous avons réussi,
mais 1’animal est entré dans la maison ouverte ou était couchée ma
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seceur, atteinte d’un cancer. Il a tourné trois fois autour du hamac, puis
est sorti et a disparu dans le fourré... Quelques jours plus tard, ma sceur
est morte. »

Qui sait ce qui avait le plus impressionné Juan : la métamorphose
de I’oiseau ou le taureau noir qui avait rodé autour du hamac de sa
sceur mourante ? Mais les deux faits sont restés comme deux éléments
fondamentaux de son histoire personnelle.

Il n’est pas rare que dans les villages un « mauvais vent » donne
aux gens des visions. Vous pouvez voir un chien, un cerf ou un homme
qui se volatilisent sous vos yeux. On se méfie des « mauvais vents »
dans les villages. Ils sortent de leur cachette a midi, quand le soleil
brile, et ils se proménent par les rues en soulevant la poussiére rouge
et les feuilles seches.

Les vents les plus plaisants font de petits tourbillons avec les
déchets, et jouent, mais les plus agés et les plus cruels soufflent avec
force au visage des malheureux qui croisent leur chemin. Aussi la mére
réunit-elle ses enfants autour d’elle a midi, et ils récitent 1’Angélus
autour de la table.

Les gens touchés par ces « mauvais airs » souffrent de contorsions
involontaires, et d’autres frolent la mort lors d’une agonie interminable,
jusqu’a ce qu’un jmeen savant les arrache a cet état.

Gustave, un gamin de Xoy, traversait les rails du chemin de fer
quand il fut frappé : son bras droit se tordit en arriére, tandis qu’une
main invisible lui tirait la téte a la renverse, ce qui I’obligea a regarder
le ciel définitivement.

A minuit, les « mauvais vents » sortent de nouveau et parcourent
les chemins et les sentiers, et ils se réunissent pour comploter aux
carrefours. Parfois, I’homme qui passe alors par 1a tombe foudroyé.

Le meilleur antidote a ce phénoméne est de rester en lieu slr
pendant ces heures périlleuses. A condition bien sir de croire encore
dans les éléments magiques qui peuplent les terres du Mayab.
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Fig. 9. L'ermitage de Sainte-Elisabeth, a Mérida, lieu ol les défunts,
sur le chemin du cimetiéere, regoivent les derniéres prieres.



Le frere sans téte de I’ermitage

Tous les soirs les enfants, aujourd’hui des vieillards de quatre-
vingts ans, jouaient a courir librement et sans crainte aux environs de
I’ermitage®, prés duquel ils vivaient, jusqu’a cette nuit ou leur apparut
un frére sans téte.

« Au sommet des escaliers qui ménent a 1’église, tout en haut,
le moine immobile nous regardait, et nous étions en bas, jouant 1a ou
sont maintenant le parc et le kiosque qui n’existaient pas encore », se
rappelle don Angel Aldaz Bacelis, qui en ce temps-1a avait une dizaine
d’années.

Le moine était debout, tranquille, et les enfants en groupe
tumultueux, croyant qu’on voulait les effrayer, prirent des pierres et
les lancérent sur 1’étrange personnage nocturne. « Tu veux nous faire
peur ? Eh bien, tu vas voir ! » lui dirent-ils en levant le bras.

Mais a peine avaient-ils lancé leurs projectiles que les petits
polissons virent venir a eux une gréle de petits cailloux, ceux-la méme
qui étaient sortis de leurs mains. Terrorisés, ils prirent la fuite, faisant
le tour du paté de maison pour se mettre en lieu sir : les pierres les
poursuivirent jusqu’a mi-chemin.

« C’est tout ce que I’on mérite quand on va dans la rue en pleine
nuit ! » leur dit pour les réprimander la premi¢re maman sur laquelle
ils tombérent et a qui ils racontérent leur mésaventure, encore tout
effrayés.

«Lesadultesdisaientqu’al’ermitage les apparitions commencaient
a onze heures du soir, commente don Angel Aldaz. L’éclairage n’était
pas comme aujourd’hui. On avait bien 1’électricité, mais elle était trop

35



faible : au sommet des poteaux, il n’y avait qu'une petite ampoule qui
donnait a peine un filet de lumiére. »

Des années plus tard, un oncle de don Angel lui raconta sa
propre mésaventure : il avait vu a la porte de sa maison un homme
sans téte. L’oncle avait 1’habitude d’arriver chez lui a la nuit tombée,
sans rien rencontrer d’extraordinaire, mais cette fois-1a il apercut de
loin un homme assis, qui avait I’air de pencher la téte. « Ecoute, léve-
toi, tu m’empéches de rentrer chez moi », lui dit-il gentiment. L’autre
I’ignora. Il insista et c’est alors que I’homme se leva, laissant voir le
creux du tronc ou aurait di se trouver la téte.

« Faites grande attention », conseilla I’oncle, qui était un paysan, a
don Angel et a ses camarades. « Vous étes des gamins trop jeunes pour
bien comprendre, mais a la campagne et dans les rues, il y a beaucoup
de dangers surnaturels. »

Un jour qu’il était dans la forét, le méme oncle entendit un
grand bruit qui venait de trés haut. Quelque chose comme le brusque
commencement d’une tempéte. Presque immédiatement, il pergut
derriére lui le tapage d’une meére poule suivie de ses poussins qui
piaillaient. Se jetant de coté, il les laissa passer et d’un geste spontané,
il attrapa le dernier des oisillons de la file en jetant sur lui son chapeau.
Mais quand il souleva celui-ci, surprise : il n’y avait plus dessous
qu’une feuille d’arbre !

A I’époque ou don Angel était enfant, I’ermitage occupait un lieu
stratégique, car c’était le passage obligé des gens qui entraient dans la
ville et qui en sortaient. De plus, ¢’était forcément la que reposaient les
défunts, qu’ils recevaient leurs derniéres pricres et étaient ensuite tout
a coté portés en terre.

Bien des années plus tard, quand les rues et les terrains du quartier
eurent ét¢ mieux délimités, des habitants eurent la surprise de trouver
des restes humains quand ils creusaient les fondations d’une nouvelle
maison.
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A I’ermitage, les enfants ont vu aussi le Tapacaminos, nom
sous lequel est mieux connu le Wa’awa’apach’', un monstre dont
la spécialité est de prendre par surprise le passant non prévenu, de
le saisir entre ses cuisses et de I’étouffer en lui dérobant son ame.
Tapacaminos est dans les villages le nom de ’oiseau au plumage gris
qui se lamente devant le voyageur, se laissant tomber quelques pas
devant lui (le pu ujuy™) ; le Tapacaminos qu’a vu don Angel était, lui,
un homme de stature normale quand il était assis, mais un géant quand
il se redressait, et qui attendait ses victimes dans les rues solitaires aux
heures avancées de la nuit.

Epuisés d’avoir tant joué, les jeunes garcons revenaient chez eux
cette nuit-1a en plaisantant, quand ils virent un peu plus loin un homme
assis sur le pas d’une porte. Is ne firent pas attention a lui, mais quand
ils s’approchérent, I’étranger se redressa soudain et se plaga en travers
du chemin en ouvrant les jambes, occupant toute la largeur de la rue.
Les gamins firent ce qu’aurait fait a leur place toute personne sensée,
ils s’enfuirent. Et certainement ce fut le mieux.

« Pour mes auditeurs, ce que je raconte pourrait ne paraitre qu’une
légende, mais pour nous qui le vivons, c’est réel », dit en souriant
don Angel Aldaz, qui aujourd’hui, voué & I’apostolat de sa paroisse,
apporte la communion aux malades.
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Fig. 10. Un enfant examine les épis de mais
dans une milpa au sud du Yucatan.



Jalousie et furie de Yuum K ’aax

Y uum K’dax est un dieu jaloux gardien des foréts. C’est a lui, le
Seigneur et maitre des bois, que le paysan demande la permission quand
il projette de déboiser une parcelle pour faire sa milpa ; a lui que se
recommandent les chasseurs quand ils font des incursions dans la jungle
en suivant les traces du jeune cerf ; a lui que I’on offre les premiers
fruits de la terre (des produits a base de mais — des atoles® et des épis
verts) : et malheur a ceux qui négligent sa présence protectrice !

Certaines définitions académiques font référence a ce dieu comme
au « dieu du mais », et I’on affirme que sur leurs stéles les anciens
Mayas I’auraient représenté comme un étre assis jambes croisées,
tenant une plante. Les paysans actuels 1’imaginent de maniere plus
simple : comme un esprit omniprésent, qui se déplace avec le vent
quand celui-ci traverse en murmurant les épis tendres et berce les
branches des arbres ou se balancent les ¢k 'el** qui crient sans cesse.

Avant de commencer a faire sa milpa, ce qui signifie abattre
les grands arbres et arracher 1’herbe basse pour les briiler ensuite, le
paysan fait au Seigneur des foréts une modeste offrande : le saka’, une
espece d’atole fait avec du mais blanc, que 1’on sert sucré au miel.
Il se prépare avec du mais trempé, et non bouilli avec de la chaux,
comme on le fait pour ramollir I’enveloppe du grain quand on prépare
le nixtamal® pour les tortillas.

Dans un lieu choisi, on construit les autels nécessaires avec des
branches et des lianes coupées sur place.

Des hommes versés dans ces rituels élevent leurs prieres a Yuum
K’aax. Apres la cérémonie, les boissons sont distribuées entre les
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personnes présentes, et sous aucun prétexte on ne peut en laisser perdre
une goutte.

Des forces spirituelles malignes (k’aak’as iik’o’ob, « mauvais
vents », disent les Mayas) frappent les hommes qui évitent de faire ces
offrandes, soit par ignorance, soit par rébellion.

Des chasseurs irréfléchis qui arrivent dans la forét vierge ou dort
la divinité et qui s’y enfoncent courent un grand danger : il aurait
mieux valu pour eux qu’ils laissent aller ’animal blessé. Les paysans
le savent bien. En chatiment, Yuum K’dax donne des hallucinations
aux chasseurs, qui voient dans leur compagnon de chasse leur gibier,
et tirent sur lui.

Il n’est pas étrange que dans un village on entende ainsi parler
d’un homme abattu par son compagnon, qui assure qu’il a tiré non
sur lui mais sur un cerf. C’est Yuum K ’dax qui se venge des intrus
irrespectueux.

Parfois le dieu se contente d’égarer les étrangers. Si un homme
va chercher du bois et ne revient pas de plusieurs jours, ou plusieurs
semaines, il est bien possible qu’il ait été dévoyé par le Seigneur des
foréts. Cependant ceux qui ont été retrouvés témoignent en général
qu’ils n’ont jamais manqué de nourriture, et que le festin consistait en
pain et en atoles, en agrumes et en eau fraiche, précisément ce que la
divinité regoit en offrande de la part des paysans.

Gardien de ses territoires verts, Yuum K aax se venge de ceux qui
abiment ses propriétés. Mon pére m’a raconté 1’histoire d’un homme
qui s’était perdu dans les bois de Tixhualatin. Le malheureux avait
épuisé ses provisions de tortillas faites a la main et bu son pozol?® avec
de I’eau des flaques accumulées au creux des dalles rencontrées sur le
chemin, tout en cherchant le sentier du retour.

Il dormit plusieurs nuits parmi les bruits de la forét, jusqu’a ce
qu’il retrouve enfin la sortie. Il retournait chez lui débordant de joie,
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mais hélas, a méchant homme bien ne profite jamais : a la derniere
flaque, s’étant arrété pour boire, il pissa et déféqua dans I’eau « pour
que personne ne puisse plus en prendre ».

La furie du Seigneur des foréts fut immédiate. Lorsqu’il se
releva, le malheureux vit comme dans un cauchemar que le panorama
verdoyant avait pris sous ses yeux un autre aspect, et il se trouva une
deuxiéme fois dans un lieu inconnu. Il se mit a chercher la sortie mais
ne la trouva pas.

Dans ses cheminements désespérés, il rencontra a plusieurs
reprises la flaque qu’il avait souillée de ses ordures et, n’en pouvant
plus, un jour a midi, il dut y boire. C’est ainsi que Yuum K 'dax protége
trés jalousement ses territoires. Le paysan préfere dire « les seigneurs
de la forét » (u yuumilo ob k’dax), parce qu’il sait que dans sa tache de
vigilance, la divinité se multiplie.
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La véracité des songes

Nous sommes nombreux a faire des cauchemars qui nous tourmentent.
Nous craignons tous qu’un jour le pire d’entre eux ne se réalise. Deux
songes me torturent de temps en temps. Je me vois soudain emporté
par un courant d’eau sale et je lutte pour me maintenir a flot et pour
atteindre la rive. Mais les bords de 1’étang n’offrent pas de prise, et le
courant m’emporte sans arrét. Curieusement, d’autres fois je fais le
méme réve, mais ce sont des eaux pures qui m’entrainent.

Dans un autre réve, je me vois piégé au milieu d’un terrain ou il y
a beaucoup d’arbres touffus, a chacun desquels est attaché un taureau.
Je ne regois pas de coups de cornes, mais je ne peux pas bouger. Et
je suis angoissé d’étre ainsi pris au piege, paralys¢ au milieu de ces
bétes.

Ce sont la quelques-unes des sceénes les plus inquiétantes de mes
mauvais réves. Tot ou tard, disent les Anciens, le contenu des réves se
révele a nous dans sa plénitude, avec un ¢6té amer et un autre doux, et
quand nous nous en rendons compte, nous sommes déja en train de le
vivre. C’est alors que nous nous exclamons : « Cela m’est déja arrivé !
Je le savais déja ! »

Nous qui avons grandi dans les villages, nous qui avons plongé nos
pieds dans la rouge terre brilante de midi et marché déchaussés dans
les flaques aprés la pluie, nous qui avons entendu les conversations des
aieuls, nous le savons : les réves ont une signification, les réves ne sont
pas seulement des réves.

« Tu as révé de serpents ? Fais attention : ce sont des ragots que
I’on fera sur toi. » « Tu t’es vu voler en avion ? Mon Dieu ! Tu vas
mourir : ’avion signifie le cercueil ! » « Jeune fille, tu t’es vue en robe de
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mariée, a ton mariage ? Prends garde ! Ce vétement est ton linceul. »...
L’interprétation populaire des songes peut paraitre cocasse, mais au
fond elle enseigne une chose simple : les réves ont une signification, et
ils s’accomplissent.

Longtemps avant la mort de la grand-mere Tiburcia, papa avait
fait un réve. Il s’¢était vu égaré dans la forét lors d’une partie de chasse.
Il avangait avec difficulté a cause des plantes grimpantes et de 1’herbe
dense, mais ce qui le terrorisait le plus, c’était les vilains oiseaux
juchés en haut des arbres, qui croassaient d’une voix analogue a des
pleurs humains. Ces oiseaux bizarres déféquaient sans cesse et leurs
excréments souillaient 1’arbre en tombant, formant sur le tronc des
coulées d’immondices épaisses et répugnantes.

A genoux a coté du cercueil de sa mére, papa se remémora
clairement son cauchemar. Il entendit nettement les croassements dans
les pleurs de la famille et les chants des orantes ; dans la cire fondue
qui glissait des cierges allumés, il vit clairement les arbres tachés de
liquide blanc. « On m’en avait déja averti il y a longtemps », dit-il
ensuite.

Il avait déja fait cette expérience, mais ce n’était pas suffisant.
Un songe tout aussi persistant le harcela peu avant la mort du premier
de mes trois fréres ainés, nul ne sait de quel mal. Dans son réve, il
voyait défiler les gens dans la maison, et ils déployaient sur la table
des nappes toutes blanches, en y déposant des tas de tomates rouges
et brillantes, les plus charnues qu’il et vues de sa vie. Des mois plus
tard, quand mon frére est mort, il vit comment les gens préparaient
un autel plein de fleurs rouges au milieu desquelles ils placérent le
cercueil de I’enfant. Alors il comprit.

Les réves sont des réves, disent certains. Mais nous sommes
nombreux a savoir qu’ils sont quelque chose de plus. Ce sont des
prémonitions, des avertissements, des préparatifs, une fissure par
laquelle quelqu’un veut nous montrer une partie de I’avenir.
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Quand ma femme, Flor de Lourdes, fut atteinte inopinément de la
varicelle, elle me dit un soir : « Ton réve s’est accompli. — Mon réve ?
demandai-je étonné, tout en essayant de me souvenir. — Oui. Tu me
I’as raconté il y a quelque temps : tu m’avais vue le visage couvert de
boutons. »

Il ne faut pas mépriser les réves. Les histoires bibliques et paiennes
leur ont donné un caractére prémonitoire. Pensons a Joseph le Réveur,
ou encore a Joseph de Nazareth, qui s’est enfui alerté dans ses réves
par un ange. Borges, dans « Les ruines circulaires? », affirme que les
songes ont un réle créateur. Et pour ceux qui croient que les réves n’ont
pas de bases scientifiques, Descartes n’a-t-il pas construit sa méthode
philosophique a partir de trois songes® ?
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Fig. 11. Fruits que mangent les serpents, selon ce que I'on croit dans le monde maya.

La nourriture des viperes

Maman s’était résignée a avoir un enfant muet. Elle me 1’a avoué un
jour : « Tu avais déja six ans, mon chéri, et tu n’avais pas dit un mot, en
dehors de “maman” et “papa”. Nous pensions que tu ne parlerais jamais.
Mais grace a ces deux mots mal prononcés, nous ne nous sommes pas
faits a I’idée que tu resterais muet toute ta vie. »

Un jmeen auquel elle m’amena lui conseilla : « Donne-lui a macher
ce que mangent les serpents. » Et cette nourriture sylvestre libéra ma
langue entravée de naissance.

« Tu dois agir de la maniére suivante : il faut apporter le fruit frais
de trés bon matin. Tu le coupes en deux et tu le lui donnes a macher.
Tu procéderas ainsi neuf vendredis consécutifs. Le neuviéme, tu lui
demanderas d’avaler le fruit aprés 1’avoir maché. »
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Le jmeen donna deux avertissements : « Le fruit doit étre récolté
de trés bon matin, et tu feras comme je t’ai dit dés que tu le recevras.
Et si tu romps la séquence, tu dois recommencer depuis le début, mais
il est probable que cela ne marchera plus. »

Je n’ai pas gardé le souvenir de ce traitement extraordinaire,
mais maman m’a dit qu’il n’y avait pas eu de probleme parce que
nous avions suivi les indications a la lettre. Papa faisait bien attention
d’apporter ponctuellement le fruit miraculeux.

Comment se présente ce fruit magique qui délie la langue ? J’ai la
vision réjouissante de deux types de fruits orangés, toujours dissimulés
sous d’autres arbustes. L’un d’eux, le plus brillant, est presque aussi
doux qu’un sac, et la texture de sa surface est poreuse. Si on le prend
et qu’on I’ouvre, il laisse voir une pincée de petites graines, rouges
comme des grenades, et comestibles. L’autre fruit est dur, poreux, et
a une forme légérement triangulaire. Je ne connaissais pas ces fruits,
mais quelqu’un qui ignorait mon histoire me dit une fois : « N’y touche
pas, c’est dangereux. C’est ce que mangent les serpents. »

Depuis lors, ma langue s’est déliée, mais bien que je considere
aujourd’hui que j’arrive a me faire comprendre quand je parle, je sais
que j’ai encore beaucoup de difficulté a articuler : je ne serai jamais un
orateur, ni un déclamateur non plus.

Il se passe bien des choses extraordinaires dans le Mayab. Beaucoup
d’entre elles concernent des gens, mais elles restent ignorées, parce que
personne ne les met au grand jour sous lequel elles pourraient briller.
Par un fruit ’homme est condamné ; par un fruit parfois il est sauvé :
n’est-ce pas prodigieux ?

Trouvera-t-on un fait plus admirable que la guérison miraculeuse
d’une fillette souffrant de convulsions, qui se réveilla un beau matin
totalement rétablie, comme une femme étrange 1’avait annoncé a la
meére de cette petite affligée ? Un événement plus merveilleux que cet
homme qui quitta sa terre pour fuir un serpent a sonnettes, parce qu’un
Jjmeen I’avait averti qu’une morsure de plus serait définitive ?
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Fig. 12. Les séries de sonnettes du serpent :
on croit aujourd’hui encore chez les Mayas
que la vipere a une sonnette de plus chaque année.

Le mystere des viperes

Elle cherchait quelque chose dans le recoin de la cour, parmi les affaires,
en fouillant entre les arbustes, quand soudain elle sentit a la main droite
un coup sec et brilant. « J’ai été mordue ! » s’exclama-t-elle effrayée en
rentrant vite dans la maison, une expression de terreur sur le visage.

Elle prit un baton et ressortit aussitot dans la cour. Je la vis arpenter
le périmétre pas a pas, et tracer sur le sol un cercle dont je compris qu’il
avait des attributs magiques. « De cette maniére, elle ne s’échappera
pas si c’est une vipeére », se dit-elle tout haut a elle-méme.

Pourtant dofia Candelaria Rosado s’y connaissait bien en
vipéres. Elle tenait ce savoir de sa mére, une guérisseuse de Tzucacab,
aujourd’hui défunte. Mais ¢’était sa sceur, dofia Elena Rosado, qui avait
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appris le mieux le métier : sa mort fut fort déplorée en son temps parce
qu’elle était la seule de la région a savoir guérir une morsure mortelle.

Quelle étrange relation y a-t-il entre les hommes et les vipéres ?
Maman m’a raconté un jour que les serpents, de quelque espece qu’ils
soient, restent complétement affaiblis, abattus, immobilisés quand les
approche une femme enceinte. Comme dans I’iconographie mariale, la
vipére apparait soumise aux pieds de la parturiente.

Le villageois voit dans ces créatures redoutables un élément
magique : si elles enlévent la vie, elles peuvent aussi la prolonger.

Dans le café de Peto ou il servait les repas, mon pére vit un jour
avec étonnement des nouveaux-venus habitant la forét décapiter un
serpent a sonnettes. L’un deux recueillit dans de petits verres le sang qui
jaillissait et le servit a ses commensaux qui ressemblaient aux membres
d’une secte.

Tous burent le sang du reptile : « On dit que cela prolonge la
vie », m’expliqua mon pére. Bien des années plus tard j’ai su que 1’on
croyait aussi que cela stimulait 1’ardeur sexuelle. Et ces derniers mois,
j’ai appris que certains hommes prennent des gélules de crotale pour
améliorer et prolonger leurs érections.

Don José Diaz Bolio a postulé la vertu « mathématique » du
serpent a sonnettes? ; le simple campagnard a aussi soupgonné son
pouvoir musical, comme le montre la croyance répandue selon laquelle
une guitare sourde acquiert une résonance incomparable si I’on dépose
dans sa caisse une queue de crotale.

Papa a survécu a deux morsures de vipéres. La plus grave fut celle
d’une vipére fer-de-lance (la nauyaca ou « quatre nez »). Dans le chicle®,
comme on disait alors, les hommes vivaient dans des campements. Leur
travail consistait a entailler les sapotilliers®, en faisant des rigoles pour
que la séve précieuse s’écoule dans les récipients. Mais auparavant, le
journalier devait élaguer les rameaux épais de I’arbre qu’il escaladait a
la force du poignet pour atteindre la branche la plus haute.
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« Quand je suis arrivé a la cime, et que j’ai tendu le bras pour
m’accrocher, j’ai vu la vipére enroul€e sur le tronc, mais je n’ai rien pu
faire pour éviter I’attaque. A peine I’avais-je vue qu’au méme instant
j’ai senti a la main la morsure de feu », me raconta-t-il.

Il tomba de I’arbre et fut immédiatement secouru par ses amis. Ils
lui firent avaler, [’un apres ’autre, tous les comprimés d’une plaquette
de Mejoralito (pilule bien connue, petite sceur du Mejoral®), et lavérent
a I’eau la blessure qui se violagait rapidement.

Il n’y avait pas dans la jungle de reméde pour cette morsure. Il
fallait vite I’emmener et le conduire a la localité la plus proche, qui était
a plusieurs heures de distance. Des gouttes de sang perlaient sur sa peau
quand ils I’installérent a plat ventre sur un cheval et galopérent hors
de la forét en direction du chef-lieu, Peto, ot un sérum antivenimeux
approprié le sauva.

Les vipéres comptent parmi les périls les plus redoutables auxquels
est confronté le paysan qui défriche et désherbe sa milpa a I’aide d’une
petite fourche avec laquelle il remue les broussailles et cherche les
tiges qu’il coupera d’un coup. Pour se protéger, certains aieuls qui
connaissent bien ce danger ont I’habitude de travailler en machant un
tabac sylvestre local (k uuts), et ils s’enduisent les pieds et les chevilles
avec la salive que produit la mastication, pour que I’odeur fasse fuir
les reptiles venimeux. Quelque chose de cette croyance survit chez le
paysan quand il dit que fumer a cet effet sur les vipéres.

Avoir un chat, des canards ou des oies a la maison ne combat pas
seulement les souris : cela garde aussi les serpents a distance. Quand
j’étais petit, j’ai vu la lutte d’une vipére et d’un chat. Le serpent était
enroulé autour du cou du chat. Le félin I’avait attrapé a la téte et le
mordait fermement, une scéne inoubliable qui se produisit sur le muret
de ma premiére maison. Bien sir le chat ’emporta, mais je ne sais ce
qui s’est passé ensuite entre lui et le serpent : les adultes m’ont obligé
a quitter la scéne.
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Cela n’est rien en comparaison du cas de Dzulo, un modeste
paysan qui vit encore a Mérida. Né a Tiholop, il a rencontré souvent des
serpents a sonnettes et a survécu a quatre morsures mortelles.

Des herboristes expérimentés 1’ont soigné avec beaucoup de
difficulté, et il a fui sa terre natale apres la quatriéme morsure. Un jmeen
I’avait averti : « La vipére te connait maintenant, elle t’a flairé, elle te
cherche pour achever son ceuvre. Mieux vaut t’en aller d’ici si tu veux
vivre. »

Et il commenga son exode, qu’il n’a pas encore achevé.
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Fig. 13. Maria Eugenia Chan Rosado, la guérisseuse de morsures de vipere de Tzucacab.
A coté delle, sur I'autel, les portraits de sa grand-mére et de sa mére,
également guérisseuses.

La plus grande guérisseuse du Sud

uand Maria Eugenia ouvrit la porte, elle resta figée par le spectacle
qu’elle avait sous les yeux : une femme, la jambe violacée et si gonflée
qu’elle semblait sur le point d’éclater, gémissait de douleur et appelait
a l’aide.

« Je n’avais jamais vu un cas pareil », raconte la jeune guérisseuse
de morsures de serpents, une habitante de Tzucacab, connue dans le
sud de I’Etat parce qu’elle perpétue la tradition familiale, qui remonte a
trois générations, d’administrer un antidote puissant contre les venins.
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La malade, originaire du village de Tahdzit, avait été attaquée
dans son bain par une vipere fer-de-lance, considérée comme la plus
venimeuse du pays.

Ce fut le baptéme du feu pour Maria Eugenia Chan Rosado. « Un
cas de plus comme celui-1a, et tu deviendras tout a fait maigre », lui
dirent ses enfants en plaisantant quand fut passée la crise qu’elle avait
vécue avec sa cliente.

La premiére chose a faire quand se présente un patient, c’est
d’identifier le type de vipére qui 1’a mordu, et ¢’est ce que fit Maria
Eugenia. Mais la plaie de la dame de Tahdziu présentait la réunion de
tous les symptomes, ce qui désorienta la guérisseuse et la fit hésiter
sur ’application de I’antidote. Elle eut la chance que la femme se
rétablisse complétement aprés dix jours de traitement, ce qui représenta
sa premiere victoire sur les vipéres.

Un probléme relativement nouveau pour les guérisseurs de
morsures est I’hybridation des espéces, signale Maria Eugenia, qui a
refusé de divulguer ne serait-ce qu’un seul nom des plantes qu’elle
utilise pour préparer ses potions antivenimeuses. « On a des preuves
que le crotale s’accouple avec le fer-de-lance et que 1’un ou ’autre
s’accouple avec le serpent corail », explique-t-elle.

Dans ces cas-1a, la guérisseuse doit essayer des dosages nouveaux
dans I’administration de la potion antivenimeuse, qui est faite d’un
mélange de ces herbes dont elle garde le nom strictement secret.

L’antidote est valable pour toutes les morsures et garde son effet,
de méme que dans les cliniques le sérum anticrotalique s’applique a
tous les cas. Chez Maria Eugenia, les seules variables sont les dosages
et la durée du traitement.

Pour mieux apprécier le miracle de la médecine, on doit tenir
compte du fait que certaines personnes mordues et transportées dans
les hopitaux de Mérida meurent malgré les sérums anticrotaliques.
Maria Eugenia rappelle le cas d’une femme de Kambul, dans
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I’arrondissement de Peto, qui récoltait les citrons dans une ferme de
Santa Rosa, propriété d’une famille connue de Mérida. Mordue par
un crotale, elle fut transportée a Mérida et soignée pendant trois jours
a I’hopital O’Horan : sa famille 1’en fit sortir comme les médecins
s’apprétaient a lui amputer le bras « pour leurs expériences ».

« Son bras était complétement noir quand ils me I’ont amenée pour
que je m’occupe d’elle », conte Maria Eugenia. La dame guérit apres
dix jours de traitement.

Une morsure « standard » de n’importe lequel des trois types de
vipéres les plus communes dans la région peut guérir complétement
avec un traitement de six jours.

La dame de Kambul « était mourante quand on I’amena », se
rappelle-t-elle. Elle lui donna I’antidote aussitot, et la douleur disparut
en dix minutes. « En général, la douleur disparait quasi instantanément,
en cinq minutes », explique Maria Eugenia. Elle a appris son métier de
sa mere, trés connue et appréciée pour son altruisme et son engagement
dans la cité.

Le premier indice que le patient va guérir est la disparition
de I'inflammation de la plaie. Elle a guéri des personnes de divers
arrondissements du Sud, comme Macmay, Sacsukil et Ekbalam.

Un autre cas d’attaque de vipére 1’a beaucoup touchée : elle frappa
un enfant de deux ans d’Ekbalam, mordu a la main par un serpent a
sonnettes. Heureusement, le bébé répondit au traitement.

Lamorsure de crotale se reconnait a ce que la blessure s’enflamme
tout de suite, celle du serpent corail ne s’enflamme pas autant mais
est trés douloureuse. L’attaque du fer-de-lance est la plus dangereuse
parce qu’a I’inflammation et a la douleur s’ajoutent des hémorragies,
commente Maria Eugenia. « Le patient sue du sang et ses gencives
saignent. »

Pour une récupération rapide, elle conseille au patient de
s’alimenter uniquement, pendant les deux premiers jours du traitement,

53



d’atoles non sucrés et de biscuits salés. A partir du troisiéme jour, il peut
ingérer du bouillon de poulet non gras. Jamais on ne doit consommer
de produits de conserve.

Le salaire le plus bas qu’elle ait touché pour ses services depuis
la mort de sa mére est de 150 pesos®, et le plus haut de 600. Mais elle
soigne parfois les gens gratuitement parce qu’en général « ce sont des
gens trés pauvres » qui ont recours a elle. Des statistiques ? « Il ne
m’est pas venu a I’esprit de noter le nombre de mes patients, mais il y
en a beaucoup, et le cas le plus récent remonte a deux semaines. »

Chez clle, rappelle-t-elle, on a enregistré un déces, du vivant de
sa mere, mais il était dii au fait que la famille du malade 1’avait amené
trop tard, quand il agonisait dé¢ja. On I’avait justement tiré¢ d’un hopital
de Mérida. En ce qui la concerne, Maria Eugenia rend grace du fait
qu’a ce jour aucun de ses patients ne soit mort, méme si elle a eu
quelques frayeurs.

Il est impératif de s’occuper d’une personne mordue par une
vipere le plus vite possible, tout au plus dans un délai de deux ou trois
heures, signale la Ix Kunal Kaan (la charmeuse de serpents).

« Dans ce but, il est courant de poser un garrot a la victime, mais
ma mere ne le conseillait pas, car la morsure est comme une injection.
Le venin est déja passé dans le sang, et un garrot ne sert a rien. En
revanche, il est utile de débrider la plaie et de sucer le venin, comme on
le voit faire dans les films. »

Les gens ont d’autres maniéres pittoresques de remédier au mal en
attendant de recevoir des soins médicaux. Une personne attaquée par
une vipére a I’habitude de manger un citron ou une orange entiére, avec
la peau et tout, dit-elle un peu impressionnée. C’est une croyance tres
enracinée dans les communautés rurales, mais c¢’est inefficace, affirme-
t-elle. Un autre remeéde immédiat est de boire une certaine quantité de
graisse de porc, un verre par exemple. Cela ne sert a rien non plus.
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Une saveur de siécles

Au début de mai 2010, j’ai vécu une expérience excitante dans un
village du Sud : j’ai bu de I’antidote contre les morsures de viperes.

La jeune guérisseuse nous recut chez elle un dimanche matin
aprés la messe et nous raconta aimablement ses débuts dans I’art
d’administrer I’antivenin le plus puissant qu’il y ait sur nos terres
mayas. Sa grand-meére avait commencé, puis ¢’avait été sa meére, puis
elle, et son fils de douze ans la suivait avec intérét.

Voila devant nos yeux le liquide miraculeux, contenu dans une
bouteille en plastique transparent. Sa couleur verte me rappela la
bouche des cenotes®* les plus cachés, le vert sombre de la cime des
grands arbres. Sans réfléchir plus longtemps, je le gottai. Et tandis que
mon palais déchiffrait et tentait d’identifier ces saveurs, un éclair de
crainte illumina mon esprit. Et si ce breuvage me donnait un infarctus ?
Ce qui bien entendu n’arriva pas.

La saveur m’apporta au palais les siécles de savoir de nos ancétres,
tout ce temps qui subsiste pour 1’éternité et dans lequel nos aieuls ont
découvert a I’aveuglette, par essais et erreurs, ce qui est aujourd’hui
I’inestimable apport de la culture maya a la modernité.

Je sentis dans la potion un gout concentré de bois sec, d’herbe
fraiche, un léger picotement indéfini... C’étaient des saveurs inédites,
sylvestres, édéniques, de terre neuve. J’essayai de deviner, je n’arrivai
a rien. Elle rit a chacune de mes erreurs, de ce rire merveilleux,
chaleureux du sud de I’Etat.

Il y a bien des années, un sérum a guéri mon pére qui avait été
mordu par une vipére fer-de-lance, quand il escaladait un arbre dans le
travail du chicle ; quand, ce fameux dimanche, j’expérimentai I’antivenin
naturel, je me suis d’une certaine maniére relié a cet événement du
passé, et j’ai soigné une plaie ancienne.
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Fig. 14. Don Alfonso Dzib, le guérisseur de morsures de vipére,
montre des plantes médicinales a I'auteur.



Simplicité d’un guérisseur de 1’Est

L’antidote qu’administre Maria Eugenia est liquide, une boisson
agréable au palais, comme ’un de ces cocktails qui sont a la mode
aujourd’hui dans les villes pour perdre du poids. Une fois examiné, le
diagnostic posé, le patient peut rentrer chez lui muni de sa boisson dans
une bouteille. La potion se garde des semaines au réfrigérateur, et si la
provision est épuisée, on peut aller en chercher davantage.

Don Alfonso Ay Dzib ne se vante pas de son savoir dans la guérison
des morsures de vipére. A soixante-quinze ans, il vit de sa milpa et ne
craint pas les reptiles. « Par ici, il n’y a pas de fer-de-lance, mais il y a
des serpents mortels comme le chaknej (a la queue rouge), le serpent a
sonnettes et la wolpoch® », indique-t-il au cours d’une rencontre avec
nous dans son humble demeure, un soir de décembre.

Il évoque le cas d’un habitant de Kancabdzonot, mordu par un
serpent a sonnettes : « On I’a hospitalisé pendant trois jours a O’Horan.
Quand sa famille a vu qu’il agonisait, on I’a ramené a la maison. »

Quelqu’un conseilla de le conduire a Yaxunah, ou on le guérirait
stirement. La famille de Beto, puisqu’il s’appelait ainsi, alla d’abord
trouver 1’apprenti d’un jmeen, qui échoua.

En deux jours, don Alfonso ressuscita cet homme, déja plus mort
que vif. « Quand on est mordu, il ne faut pas boire d’eau, bien que le
venin donne une soif intense », explique en maya I’ancien qui revient
de sa milpa, fleurant encore la sueur et les herbes.

Un premier remeéde qu’il conseille pour arréter I’empoison-
nement, et un remede trés efficace selon lui, c’est que la victime cherche
immédiatement une plante du nom de ck 7ich ’puut (1a papaye sylvestre)
qui pousse dans la forét ; elle en prend les feuilles, les frotte entre elles
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jusqu’a en faire une pate et applique celle-ci sur la plaie. « Cette pate
empéche la blessure de s’enflammer et permet que le venin superficiel
sorte a flot », explique don Alfonso.

Apres cette premicre étape vient le vrai traitement. Don Alfonso
collecte en personne les plantes dont il prépare sa pate miraculeuse.
Et pourquoi ne pas préparer une boisson ? Parce que ’assemblage des
herbes a un got treés désagréable, dit-il.

A n’en pas douter, les plantes qu’il utilise sont trés différentes de
celles qu’emploie la guérisseuse de Tzucacab, puisque moi qui écris,
j’ai personnellement gotité la potion de cette femme et puis témoigner
que c’est une boisson rafraichissante et agréable au palais.

Une fois les herbes, au nombre de plus de dix, écrasées et réduites
en pate, on les humidifie avec du jus de citron, ce qui leur donne de la
fraicheur, détaille 1’ancien.

Don Alfonso Ay a appris son art de sa mére, dofia Maria Dzib,
qui en savait long sur les herbes. « Vous étes un grand guérisseur »,
lui disons-nous en le félicitant, pleins d’admiration pour sa simplicité
et son savoir. L’aieul rit, fait la moue et dit en maya : « Parfois je les
guéris, parfois ils meurent. » Et il sourit.

Yaxunah est a quelques kilométres de Pisté et le village se trouve
au milieu de la jungle. Dans la région il y a plusieurs guérisseurs de
morsures, mais quand on demande qui est le meilleur, les gens répondent
sans hésiter : don Alfonso. Il nous montra quelques-unes des plantes
médicinales qu’il cultive dans son jardin et s’offrit a nous enseigner
son art.
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Fig. 15. Représentation en pierre d’'un serpent a sonnettes a Yaxunah.

Tuer une vipere

J ’al eu mon premier contact avec les viperes il y a bien longtemps,
quand j’étais travailleur social dans la municipalité de Chichimila, a
quelques minutes de Valladolid. Un jour a mon réveil, comme j’allais
enfiler mes chaussures, je remarquai trois petites laniéres rougeatres
qui bougeaient sur le sol. Je regardai mieux. Surprise : ¢’était de petits
serpents corail !

Un voisin, don Ernesto, m’aida a les tuer. Avec un baton, il écrasa
les petites tétes des reptiles. Nous étions occupés a cela quand arriva
dona Candita, la sage-femme du village, aujourd’hui décédée, et nous
poursuivimes ensemble la tache interminable d’exécuter les serpents.
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Les bébés viperes une fois morts, nous les avons coupés en
morceaux avec une machette sur les instances de dofia Candita, puis y
avons mis le feu, les laissant complétement carbonisés.

« C’est comme cela qu’il faut toujours faire. Ainsi les autres
vipéres qui rédent alentour s’en iront définitivement et ne reviendront
jamais », déclara dofia Candita d’un ton sentencieux.

Ce « traitement » que les habitants des communes rurales de I’Est
ont I’habitude de donner aux reptiles m’est revenu a 1’esprit il y a peu.
Lors d’une expédition familiale dans la zone archéologique de Yaxunah,
notre peur des serpents s’est accrue dés notre arrivée, car a 1’entrée
nous sommes tombés sur les restes brilés d’un serpent a sonnettes de
taille moyenne. Cela rendit notre promenade pleine d’émois, nous fit
marcher avec plus de prudence au milieu des broussailles, éviter de
nous asseoir sur les pierres, rester dans les clairiéres et nous enfuir en
sautillant dés que quelque chose remuait dans I’herbe.

Fray Estanislao Carrillo*®, I’'un des premiers a avoir étudié la
civilisation maya, émet I’hypothése que les anciens Mayas s’assuraient
qu’une vipere était morte en enfongant sa téte dans la terre. L’expérience
montre que souvent les viperes supposées « mortes » sont bien vivantes,
puisque au matin elles ont disparu. Leur enfoncer la téte dans le sol est

une maniére de s’assurer qu’elles sont vraiment mortes.
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Fig. 16. L'auteur tenant une photo de sa mere Donata et de lui-méme.

Compassion maya

Le soleil accable la chaussée, vrille les cranes, martele les tempes...

« Ootsil » (1a pauvre !), dit-elle en maya en regardant la Coccinelle
noire a la peinture a demi-écaillée qui est garée dans la rue et y subit les
assauts inhumains du disque de lumiére qui en fait craquer les toles.

Je la regarde, mais ne dis rien. Mes yeux la photographient et
la gardent dans ma mémoire de fils. Ce visage peiné qui est le mien,
cette expression de solidarité, de communion, que j’aimerais avoir moi
aussi...
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Je connais cette croyance que toutes les choses « ressentent »,
qu’elles sont vivantes. Une sensibilité universelle qui nous relie a tout
ce qui existe, qui nous intégre, qui nous fait un.

« Ootsil », me dit-elle de nouveau, et elle secoue la téte
négativement, blamant en silence mon acte cruel de laisser le véhicule
sans défense en plein soleil.

Hskok

Il pleut. Elle voit tomber la pluie généreuse et 1’eau courir en petits
ruisseaux qui se forment prés de la banquette. La pluie embrasse la
petite auto dans une violente étreinte, les gouttes épaisses la claquent
presque furieusement, poussées par les rafales de vent.

« Ki’u yu’ubik wale’ » (Elle doit se sentir bien !), me dit-elle en
maya avec un sourire, et une douce paix se lit sur son visage.

Je connais cette croyance que toutes les choses « ressentent »,
qu’elles sont vivantes. Qu’elles et nous ne faisons qu’un. Qu’un petit
animal ne vaut pas moins que ’homme le plus noble. C’est pour cela
qu’un jour les chiens déposeront une réclamation contre nous, et que les
marmites et les comales®” nous feront payer nos mauvais traitements*®.
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Mon peére allait étre un waay

La détonation séche de la carabine en fit sursauter plus d’un, parmi les
habitants profondément endormis dans le petit village de Tixhualatun,
mais pour mon peére ce fut beaucoup plus que cela : ce coup de feu
interrompit tout net sa carriére de wday — un sorcier qui a la capacité de
se transformer en animal.

Sur le muret d’un terrain voisin, les chasseurs ne réussirent pas a
suivre, tout blessé qu’il était, les traces sanglantes laissées par un chien
noir de taille peu commune, avec deux dents en or.

Quelques jours avant I’incident, un ancien avait fait cette
confidence a mon pére : « Luis, maintenant je suis vieux, sans famille et
sans enfants. Le pire est que je ne sais a qui léguer mon “art” de me faire
wday. Pourquoi n’apprendrais-tu pas ? Je te I’enseignerai a condition
que tu ne le dises a personne. »

« Jétais jeune : I’idée me plut, je ne réfléchis pas longtemps et
nous fixames le jour de la premicre legon », me raconta mon pére a
Peto, prés du mur de notre grille d’entrée.

Mais les heures du vieux waay étaient comptées et la nuit qui
précéda la premicre lecon, il tomba sous les coups de ses poursuivants.
Moribond, couché dans son hamac, il demanda pardon : « J’ai été
négligent et je I’ai payé, Luis. Cela m’aurait vraiment plu de t’enseigner
cet art. »

Quelques jours plus tard, beaucoup de gens assistérent a
I’enterrement de don Venancio, un modeste vieillard avec deux dents
en or qui vivait a la sortie du village, mort accidentellement, disait-on,
des suites d’une blessure qu’il s’était faite au pied avec une hache dans
sa milpa.
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La figure du vieux wday ami de mon pére m’a toujours fasciné, et
elle trouvait un ferme appui dans beaucoup d’autres histoires relatées
par ma grand-mere, qui avait été témoin de méfaits de wday beaucoup
plus redoutables qui habitaient dans les antiques sites de Mani, Sotuta,
Mama, Chumayel — U [lu’'umil waayo’ob (le pays des wdaay), disait-
elle.

Les waay sortent pour leurs escapades nocturnes aprés minuit, ou
parfois plus tot. Si aux alentours de cette heure terrible vous entendez
résonner neuf fois le sol et ensuite pleurer les chiens, méme les plus
féroces, qui se blottissent contre la porte pour rentrer, terrorisés, peut-
étre avez-vous un voisin qui exerce cet art antique.

Les wday font des farces, mais aussi dans certains cas de vraies
méchancetés par vengeance. En général, ils aiment jouer avec la
nourriture rangée dans la cuisine de leurs victimes, se placer ot dorment
les gens et s’asseoir sur eux en leur insufflant un profond sommeil.

On connait des histoires de waay lascifs qui, tirant avantage de
leur art démoniaque, grimpent dans les hamacs des jeunes filles, les
déshabillent, les lechent et bavent sur elles, sans qu’elles s’en rendent
compte. Au bout de quelques jours, la santé de la jeune victime
commence a décliner. Cela se manifeste par une perte d’appétit, une
décoloration de la peau et un affaiblissement musculaire extréme. Dans
de tels cas, seuls les experts dans ces arts malfaisants sont capables de
soupconner la cause du mal.

En allant rendre visite a sa fiancée, I’un de mes oncles, Medardo
Ic, fut renversé par un porc énorme. Quand il fut a terre, [’animal
continua de le charger et de le piétiner. Des gens qui passaient alors
chasserent la béte a coups de pierres. On sut ensuite que I’attaque avait
été « commanditée » par I’un de ses rivaux pour I’amour de sa belle.

Si le waay déteste vraiment sa victime, il urine et déféque sur elle.
D’ou la croyance selon laquelle dormir avec un slip mis a I’envers les

64



repousse grace a la croix que forment les coutures du vétement. D’autres
fois les waay se contentent de sortir sur la place pour prendre le frais,
confortablement assis sur un banc. « Aujourd’hui il n’y a pas beaucoup
de wday ; ’arrivée de 1’éclairage ¢électrique les a obligés a se retirer de
leurs activités », estime un aieul de Sotuta, connaisseur en la matiére.

Lors d’une visite récente a Mani, j’ai demandé a une dame qui
passait devant le fameux couvent s’il existait encore un wday dans le
village. Elle me regarda fixement comme si elle n’en croyait pas ses
oreilles et finit par me dire qu’il valait mieux poser la question a un
petit vieux qui vivait au sortir du village : il en saurait sirement plus
qu’elle sur le sujet. Mais je n’avais pas le temps et je dus renoncer a le
chercher.

11 est toutefois probable qu’il ne reste plus de waay dans le Mayab,
ce qui constitue la perte d’un élément important de la culture maya, tout
comme lamenace d’extinction de la langue. Un homme qui se transforme
en animal (chat, chien, bouc, etc.) grace a quelques paroles magiques et
a quelques pirouettes (c’est ce que dit la croyance populaire, mais il n’y
a sans doute pas que cela), c’est incroyable, ¢’est une absurdité pour la
mentalité scientiste ; pourtant les wday sont ou ont été une réalité.

Il y a des choses dans lesquelles nous croyons et qui ne sont pas
certaines ; et d’autres dans lesquelles nous ne croyons pas et qui sont
certaines, a écrit Umberto Eco®.
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Fig. 17. Une corrida au Yucatan : I'aréne et ses échafaudages, le taureau noir,
le torero avec sa mante rouge.



Le taureau noir de Tabi

Sur I’un des c6tés de la petite place de Tabi, il y a un cenote aux eaux
verdatres qui n’a pas de nom, une église et une pierre plate au ras du sol,
ou I’on peut voir clairement la marque d’un sabot de cheval. « Il s’agit
de la monture d’un homme pur contre lequel Satan n’a pu exercer son
pouvoir. » L’histoire est a peu pres la suivante, telle que me 1’a racontée
pour I’essentiel José Armando Moo, un villageois de soixante et onze
ans.

Il y avait dans le village un jeune couple, elle belle, lui honnéte
paysan. Un don Juan séduisit I’épouse, venant finalement a bout de sa
résistance. Les amants se retrouvaient quand 1’époux partait de bon
matin a sa milpa, distante de son foyer de plusieurs licues.

Un jour I’amant suggéra a la femme : « Débarrassons-nous de lui.
Tue-le dans son sommeil et vivons heureux ensemble le reste de notre
vie. » Elle fut étonnée de cette proposition inattendue, mais retrouva
vite ses esprits : « Je trompe mon mari avec toi. Je suis une mauvaise
femme, soit, mais je ne suis pas une meurtricre. N’y pense plus. » Mais
elle resta inquiéte.

On faisait a ce moment-la les préparatifs de la féte de la Vierge de
la Nativité, dont les célébrations culminent le 8 décembre. Bien décidé
a faire disparaitre le mari, I’amant revint a la charge avec une nouvelle
proposition : « Profitons des fétes pour nous débarrasser de ton mari.
Qu’un taureau s’en charge. Demande-lui d’entrer dans I’aréne pour
combattre comme preuve de son amour pour toi. Nous choisirons le
taureau le plus sauvage, et I’animal le tuera a notre place. » L’idée plut
a la femme. « Si c’est ainsi, cela me parait bien », approuva-t-elle.
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Cettenuit-1a, trés tendrement, elle demanda a son mari de combattre
un taureau pendant la féte. « A condition, bien sir, que tu m’aimes
toujours... — Tu es folle, ma femme ! Moi, combattre un taureau ? Tu
veux qu’il me tue ? Il n’en est pas question ! Je suis un paysan, pas un
torero. »

Elle insista, tout miel : « Je te ferai moi-méme ton habit de torero
et je t’assure que ce sera le plus beau. »

Les jours passérent et un matin que I’époux se dirigeait vers sa
milpa, un cavalier étranger 1’aborda au bout du village et engagea la
conversation.

— Ou vas-tu, mon brave ?

— A la milpa.

— Je cherche le village de Tabi. On dit qu’on y fait une féte. Peut-
étre en viens-tu ? continua le visiteur.

— Oui. Il y a bien une féte, et bientét commenceront les corridas.

— Ca me plait. Je vais aller m’y divertir. Tu aimes les corridas ?

— Oh non, monsieur ! Je ne suis qu’un paysan.

— Pourtant, tu as quelque chose... Il me semble, a moi, que tu as
I’allure d’un torero... Allons, montre-moi ce que tu vaux a c6té de ton
cheval, lui ordonna 1’étranger.

Le paysan obéit, et comme il prenait a deux mains le sac de jute
rugueux qui lui servait a rapporter ses épis, il le vit se transformer en
mante rouge et ’homme en un énorme taureau noir qui se mit a le
charger. Il I’esquiva a plusieurs reprises, jusqu’a ce que I’animal fht
épuisé.

— Et tu dis que tu n’es pas torero ? Tu es le meilleur ! Et tu es prét
pour participer aux corridas de ton village si tu le veux. Tu seras le plus
applaudi », lui assura I’homme qui était déja remonté sur son cheval. Et
il lui demanda avec un sourire moqueur : « Ta femme n’est-elle pas en
train de te coudre un habit de lumiére ? »
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Avant que le paysan ne fit revenu de sa surprise, I’homme ajouta :
« Je vais te dire un secret : ta femme te trompe. Elle et son amant
projettent ta mort, et ils essaieront que tu sois tué lors d’un accident
dans I’aréne, par un coup de corne de taureau. C’est pour cela que je
vais a Tabi, je vais y chercher une ame, la tienne. Mais pourquoi ne
prendrais-je pas deux ames, celles des adultéres ? Que préferes-tu : ta
vie ou ta femme ? Faisons un pacte. »

Le premier jour des corridas, le paysan torero fit sensation, et il
en fut de méme les jours suivants. Les gens se bousculaient sur les
échafaudages* pour le voir faire. Mais le dernier jour, il avertit les
autres toreros, qui I’avaient maintenant accepté comme 1’un des leurs :
« Quand on fera entrer le dernier taureau, cachez-vous, ne sortez pas,
méme si I’on vous traite de laches : I’animal est un assassin. Vous verrez
ce signal : quand on I’attachera au poteau de ceiba*', un urubu a téte
rouge se posera sur le poteau. »

Et il en fut ainsi : les gens furieux criaient toutes sortes d’insultes
aux toreros dont ils voyaient la terreur tandis que le taureau cornupéte*
haletait en cherchant ses victimes ; il les vit dans un coin a ’étage
inférieur des échafaudages, se tenant la main discrétement. L’animal
fit le tour de I’aréne au trot, provocant, puis soudain prit de la vitesse
et fonga vers eux en brisant la barriére de 1’enceinte comme du verre.
Et tout se passa comme il 1’avait prédit a propos des amants : « Je les
emporterai chacun sur une corne. »

La foule terrorisée criait en voyant s’échapper I’énorme taureau
noir. Il sortit des échafaudages en emportant les amants chacun sur une
corne, et courut vers le cenote.

Un jeune cavalier réagit a temps et langa son lasso au moment
méme ou le taureau se jetait dans le cenote. 1l tira sur les rénes et le
cheval sauta par dessus le trou, appuyant I’un de ses sabots sur la pierre,
ou resta son empreinte. Le taureau monstrueux plongea dans les eaux
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avec ses deux victimes, mais le cavalier ne fut pas entrainé, parce que
c¢’était un homme au cceur pur et que la Vierge eut pitié de lui.

Les passants peuvent observer aujourd’hui encore les traces des
sabots du coursier qui a réussi a sauver son cavalier.
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Le jmeen qui prit peur

Il aurait pu étre le plus grand jmeen de I’Est ou peut-€tre de tout le
Mayab, mais une crainte soudaine fit qu’il résista aux esprits qui le
conduisaient a la demeure des dieux, ou il aurait été ¢levé au rang le
plus haut. Cette expérience, qu’il vécut a I’apogée de son age miir, fut
décisive pour celui que I’on considére comme le plus grand jmeen de
Tabi.

Voici comment se déroulérent les événements, selon le récit de
don José Armando Moo Moo qui, infatigable, enchaina trois histoires
en un apres-midi, avant d’étre interrompu par I’approche de la nuit et la
faim de ses auditeurs.

Don Antonio Pacheco était donc considéré comme le plus grand
jmeen du village. 1l savait comme personne utiliser les herbes pour
soigner tous les types de maux, il guérissait avec efficacité d’un signe
de croix les victimes du mauvais ceil, d’un vent malfaisant ou de 1’art
maléfique d’un jmeen hostile.

Mais ce qui le grandissait surtout aux yeux de ses compatriotes,
c’était ’emploi du sdastun, 1’équivalent de la « boule de cristal »
des histoires occidentales (« j’en avais un », affirmait don Armando
en écarquillant les yeux comme s’il s’agissait d’une chose de ’autre
monde). Etymologiquement, sdastun signifie « pierre transparente » (la
contraction de sdasi/, lumiére et tun, pierre).

Une fois, un jeune homme d’un village voisin se perdit dans la
forét pendant plusieurs jours. Sa famille désespérée eut recours a don
Antonio. Le mage aper¢ut ’homme égaré : 1’endroit ou il était fut
découvert grace au sdastun, une brigade le trouva évanoui et le sauva.
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Le pouvoir du jmeen de Tabi était indiscutable. Aussi les gens
furent-ils trés affligés quand un jour on le ramena paralysé, a moitié
mort, sur une civiére en branchages improvisée.

Paradoxalement, c’est un jmeen apprenti, inférieur en savoir, qui
le sauva de la mort. De nombreuses années durant, I’homme continua a
servir la communauté depuis son fauteuil roulant, on lui demandait son
aide et on le transportait sur un brancard quand il avait a accomplir une
cérémonie a la milpa.

Son accident tragique arriva de la maniére suivante : on raconte
qu’un matin ou il allait a sa milpa, les « grands seigneurs » (les Seigneurs
de la forét) lui sont apparus et I’ont saisi par les bras pour I’emmener.
Il ne savait pas du tout ou on I’emmenait, mais, connaisseur de ces
réalités qui semblent fantastiques a d’autres, il se laissa d’abord guider
docilement. I1 vit, ou il crut voir, une grande demeure, et il acceptait d’y
étre conduit quand soudain la crainte s’empara de lui. I se mit a lutter
contre les esprits qui étaient plus grands et plus forts que lui.

Ils ne le lachaient pas et pour ne pas avancer, il se laissa tomber
sur le sol, comme font les enfants qui refusent d’aller quelque part. Plus
tard, il raconta lui-méme que la supposée demeure n’était autre que la
taniére d’un blaireau.

Il réussit enfin a se libérer, mais tomba inconscient, et c’est dans
cet état qu’il fut miraculeusement sauvé a temps : un passant donna
I’alerte.

La population fut donc trés impressionnée de voir qu’on le
ramenait dans cet état, et les révélations postérieures sur 1’événement
augmenterent 1’étonnement des villageois.

« Sa maison est 1a-bas de ce c6té. Tu peux lui parler, si tu veux »,
nous encourageait le conteur. Mais il faisait nuit et la faim, qu’ils avaient
oubliée un moment, tenaillait I’estomac des enfants.

Il'y a peu, conte don Armando, ce jmeen a procédé a la bénédiction
d’une milpa et il a eu besoin de 1’aide de deux de ses apprentis : ils
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firent tout ce que leur indiqua leur maitre, mais 1’'une des offrandes,
qui consistait en un récipient rempli de pierres, fit beaucoup rire ['un
d’entre eux, surnommé Pancho Panteras. Il rit de bon cceur, non par
malice mais par manque de maturité.

Le lendemain, quand Pancho Panteras s’éveilla, il avait de la fievre
et sa machoire lui faisait grand mal : la mandibule était déviée vers la
droite, fixée dans cette position, si bien qu’il ne pouvait ni parler ni
manger.

Son maitre, don Antonio, le soigna aprés une forte réprimande :
« Jespere que cette expérience t’apprendra a avoir plus de respect
envers les esprits de la forét », lui dit-il.

Le pauvre apprenti eut a subir bien des moqueries de la part de ses
camarades, mais a la suite de cette mésaventure, son surnom devint trés
populaire.

De I’accident du grand jmeen, il existe une version moins connue,
et plus extraordinaire. Selon un autre habitant de Tabi, il dut son
chatiment a son égoisme. Les guérisseurs regoivent le saastun de la
part du dieu Chaak* et quand le jmeen termine son cycle, c’est son
devoir de le 1éguer a son meilleur disciple. L’efficacité des saastun est
indiscutable : « Quand le jmeen va célébrer une cérémonie du Ch’a’a
Chaatk, il enterre au préalable les pierres transparentes aux quatre points
cardinaux de D’aire cérémonielle », explique Mario Euan Chan, un
villageois trés versé dans les coutumes locales. « A peine la cérémonie
est-elle terminée que le ciel se couvre et que la foudre brille, et Chaak
sous forme d’éclairs descend chercher les pierres enterrées, qui sont
sa propriété, apportant avec lui les pluies abondantes qui arrosent les
champs. »

Comme monsieur Pacheco allait se « débarrasser » des précieuses
pierres, il fut surpris par les divinités de la forét et emporté dans un
lieu inconnu. « Il voulait fermer le cycle, et cela ne devait pas étre,
commente monsieur Euan : c’est pour cela qu’il fut chatié. »
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Ce genre de choses se produit encore dans certains recoins du
Yucatan, ces espaces toujours plus rares ou I’on peut voir le ciel étoilé
sans les interférences de I’éclairage électrique, et respirer 1’air pur de la
nuit sans les gaz d’échappement des voitures.
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Fig. 18. Le retable de la grande église de Tabi.

Pillage a 1’église de Tabi

Vers 1940 arriva des Etats-Unis & Tabi un Américain qui se présenta
aux gens comme un retrait¢ a la recherche d’un coin paisible pour
vivre ; en réalité, il dépouilla les habitants de leur plus grand trésor,
qui était caché dans 1’église : un cheval en or. Ignorant ses intentions,
ils I’avaient regu avec plaisir et avaient vécu aupres de lui sans rien
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soupgonner. Comme il ne savait ou se loger, le visiteur demanda au
sacristain, alors jeune pére de famille, de le laisser s’installer dans la
sacristie le temps qu’il achéte un terrain pour y construire une maison.
« Je vous paierai pour que vous m’en fassiez une comme la votre », leur
promit-il.

Le sacristain permit a I’ Américain de s’installer dans le logement
du prétre, et il lui apportait le petit-déjeuner, les repas et méme un seau
d’eau chaude pour sa toilette. Les semaines et les mois passerent, les
gens s’habituérent a la présence de cet homme blanc mystérieux qu’ils
commencerent a regarder comme 1’un des leurs.

Un jour le sacristain dit a son hote qu’il pensait déménager dans
un autre village et qu’il mettait sa maison en vente. Immédiatement
le Ricain s’offrit a ’acheter, et la paya en espéces sonnantes et
trébuchantes, alors qu’il n’occupa finalement jamais I’humble demeure
faite de feuillages, de poteaux de bois et de terre battue.

Tous les jours les villageois le voyaient tourner autour de I’église,
commes’il cherchaitunobjetqu’il aurait perdu, maisils ne soupgonnerent
jamais que c’était un chasseur de trésors. Subitement, il annonga un
bref voyage aux Etats-Unis ; il revint avec quatre compatriotes dans un
grand camion plein d’équipements, qui parurent étranges aux habitants.
La tache du sacristain s’accrut, mais ses bénéfices aussi.

Le jour suivant, on vit le groupe d’hommes défaire toutes sortes
d’appareils, qu’ils placérent autour de 1’église. « Ils ont tendu des
cordes et pris beaucoup de photos », raconte le villageois plein de
souvenirs, narrateur de cette histoire. Ils passérent encore plusieurs
jours a prendre des mesures, un travail que ne comprenaient pas les
gens de Tabi.

Ces derniers commencerent alors a regarder leurs hdtes avec
suspicion. Pourtant le pire n’arriva qu’ensuite, le matin ou [’on
découvrit que les Ricains étaient partis. Les habitants qui accompagnaient
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le sacristain déconcerté virent avec stupéfaction qu’a coté de la loge de
la Vierge de la Nativitg, il y avait un énorme trou de forme rectangulaire,
qui avait été tracé a la perfection. « Les Amerloques n’ont méme pas eu
la délicate attention de reboucher le trou », se lamente don Bonifacio
Moo, le narrateur.

Qui sait d’ou vient la version selon laquelle le butin était un cheval
en or ? C’est pourtant ainsi que se le rappelle la population.

Bonifacio Moo, de Tabi, 4gé de soixante et onze ans est
parfaitement lucide. Et il ajoute un détail irréfutable : son pére lui a
raconté I’histoire et le gendre du sacristain trompé, lui-méme, 1’a
confirmée. Le sacristain vivait encore a la mi-aotit 2011. L’aieul acheéve
son récit sur un enseignement de son pere : « Toutes les églises ont un
trésor caché. Si beaucoup d’entre elles le conservent, beaucoup d’autres
ont été dépouillées. »
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Fig. 19. La petite chapelle qu’habitait la Vierge a Tabi.



La Vierge du cenote

Les habitants de Tabi n’ont pas oublié le jour ou la Vierge est apparue
dans le cenote. La matinée était tiede et des jeunes filles étaient allées
chercher de 1’eau, comme d’habitude.

Elles s’apprétaient a descendre leurs seaux, quand I’eau commenga
a résonner et a s’agiter. Presque aussitot elles virent la Vierge s’élever,
flottant a la surface, les yeux mi-clos et les mains jointes. L’eau ruisselait
de sa longue chevelure, mais ni elle ni ses vétements ne paraissaient
mouillés. Ce fut un grand jour pour les habitants de ce petit village situé
entre Sotuta et Yaxcaba.

« Plusieurs des femmes, effrayées, laissérent tomber leurs seaux
et coururent chercher leur famille pour qu’elle voie I’apparition de ses
propres yeux, mais a leur retour la Vierge n’était plus la. L’eau du cenote
¢tait encore agitée, le calme revint peu apres », conte don Bonifacio
Moo Dzul, un vieil habitant de Tabi. L’une de ses belles-filles et ’'une
de ses grand-meéres avaient été témoins oculaires de I’événement.

Ce fut un grand jour pour Tabi, dont le nom veut dire « celui
qui s’est fait avoir ». Une délégation d’habitants fit le trajet jusqu’a
Sotuta pour en ramener un prétre qui célébra une messe solennelle dans
I’ancienne chapelle de la Vierge.

Qui a un jour visité Tabi sait que sur un coté de la petite place
sont situés ses trois monuments les plus emblématiques : un cenote,
les ruines d’une petite chapelle et I’église plus grande ornée d’un beau
retable.

L’Histoire retient aussi le village comme 1’une des bases préférées
des Mayas révoltés lors de la guerre des Castes : Jacinto Pat et Cecilio
Chi* y avaient temporairement établi leur campement.
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Mais ce que le promeneur d’aujourd’hui trouvera a Tabi, c’est
I’histoire du Diable transformé en taureau qui s’est précipité dans le
cenote, et celle de la Vierge de la Nativité qui est apparue un jour pour
consoler ses enfants. En effet, 'un des événements qui ont le plus
marqué la mémoire des villageois de Tabi, c’est la disparition de la
Vierge de la Nativité. Aujourd’hui on vénére a sa place I’Immaculée
Conception.

La Mére de Dieu vivait dans la chapelle qui est en ruines. C’était
alors un oratoire ou les paroissiens se réunissaient pour la vénérer. Quand
on construisit la grande église, les prétres voulurent faire entrer Notre
Dame dans sa nouvelle demeure, mais la Vierge ne fut pas d’accord et
le montra en « s’enfuyant » chaque nuit.

« On dit que la premicre nuit que 1’on fit entrer la Vierge dans sa
nouvelle demeure, il y eut une féte, des rosaires et une messe solennelle,
mais le lendemain matin, les gens eurent la grande surprise de ne pas
la trouver a sa place : elle était sur I’autel de sa petite chapelle de
toujours », raconte don Bonifacio Moo.

De nouveau, les paroissiens prirent la statue et la porteérent en
procession solennelle jusqu’a sa nouvelle demeure, mais le lendemain
ce fut la méme chose : la Vierge était dans sa chapelle. « Les gens
auraient dii comprendre que son nouveau logis ne lui plaisait pas,
qu’il fallait la laisser dans sa petite chapelle, mais ils s’obstinaient a la
changer de place. »

Apres ses dernieres « escapades », on trouva la statue de la Vierge
installée au bord du cenote, si bien que lorsqu’un jour on ne la vit plus
ni dans 1’église ni dans 1’ancienne chapelle, on pensa qu’elle était allée
dans le cenote : ¢’est en vain que des groupes de villageois allérent la
chercher dans les bourgades des alentours, nulle part, ni dans les églises
ni dans les rues, on ne leur donna des nouvelles de leur patronne.

Cette conviction fut confirmée le matin ou les jeunes filles virent
la Vierge émerger des eaux : I’événement consolida la foi que 1’on avait
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en elle. Mais la foi d’un village, les croyances qui font sa cohésion, qui
donnent un sens a sa vie, sont différentes des causes dont se nourrit
I’histoire officielle.

A la fin de ’année derniére, durant une visite au village du cenote
Calabazo (Chuj ts’ono’ot)®, ce qui était son vrai nom avant que les
Espagnols ne le changent en Tabi, j’ai parlé a la fille de I’ancien
sacristain, un homme qui avait consacré presque toute sa vie au service
de I’Eglise.

« 11 est malade, commenca-t-elle & me raconter spontanément. I1
a perdu I’'usage de la parole. » Je découvris que 1’ancien agonisait en
silence dans un hopital public de la ville de Mérida.

Connaissant la terreur qu’inspirent les hopitaux des villes aux
hommes simples des villages mayas, je lui demandai s’ils avaient
envisagé de le ramener a la maison avant sa mort. Elle répondit qu’elle
n’y avait pas pensé, mais qu’elle en parlerait en famille.

Elle ajouta alors : « Il a voulu nous dire quelque chose sur la
statue de la Vierge : il a voulu nous dire ou elle se trouvait. » Elle laissa
entendre qu’a un certain moment, le vieux sacristain avait cédé¢ la statue
a une personne influente, et qu’elle était toujours en la possession de
cette personne. « Il a essayé de nous dire son nom, mais il ne pouvait
déja plus parler », fit-elle avec regret. Je lui ai répondu que ce geste était
suffisant pour qu’il fiit en paix, et que I’important maintenant était de ne
pas le laisser seul a I’hdpital.

Au début de janvier, j’ai demandé des nouvelles du vieillard, mais
on m’a répondu qu’il y avait plusieurs mois qu’il était mort.

A quelque heure, a quelque jour que I’on arrive dans ce petit village
rural, on rencontre toujours des gamins qui s’amusent dans le parc ou
sur le terrain de jeux ; si ’on s’arréte et que I’on descend de voiture, ils
viennent aussitot vous demander : « Tu as vu la Vierge ? Viens ! D’ici
on la voit. Regarde : 14, ce sont ses cheveux ! »
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Fig. 20. Le cenote Chuj ts’ono’ot a Tabi.



L’agresseur des alux

Angoissé par une série d’événements étranges qui se produisaient
dans son foyer, un collégue en quéte de réponses fit appel a un expert en
ces phénomeénes paranormaux que 1’on soupgonne d’étre causés par les
alux : autrement dit, a moi.

« Comment puis-je savoir s’il y a un alux chez moi ? » demanda-
t-il a briile-pourpoint, quand je m’approchai un soir de son poste de
travail.

La question me surprit, et je ris avec ceux qui nous entouraient. En
tout cas, un alux n’est pas un étre malfaisant. Il peut étre espiegle, tout
au plus, et il ne veut rien d’autre que ce que nous voulons nous-mémes,
le respect de sa personne (pouvons-nous I’appeler ainsi ?) et le respect
de ce qui lui appartient.

A ce que j’en sais, les alux n’entrent pas dans les maisons, a
moins qu’on ne les y introduise sans le savoir, parce que ces petits étres
« vivent la nuit et sont pétrifiés pendant la journée », m’a expliqué dofia
Marta Cetina, habitante de Peto : un de ces lutins avait tiré les doigts de
son mari une nuit qu’il essayait de dormir au milieu de la jungle.

De fait, les hommes d’autrefois, experts dans ce domaine,
appelaient les alux par leur nom complet, alux k’at, évoquant ainsi
I’argile dont ils sont faits.

Les foyers sacrés de ces petits étres sont les foréts vierges, et ¢’est
pour cela que lorsqu’un homme va défricher un terrain pour se faire
une milpa, il cherche a s’assurer par des offrandes la bienveillance des
esprits qui habitent ces lieux.

Les faits s’étaient produits a quelques kilométres de Peto, du coté
de Santa Rosa, Libre Union et Catmis : le mari de dofia Marta vécut la
une aventure qui lui fit croire a I’existence des alux.
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Employés d’une entreprise en batiment, quatre hommes qui
apportaient du matériel dans une ferme située dans la forét basse durent
dormir en route suite a une avarie sur I’un des camions. Peu auparavant,
ils avaient vu, sur une espéce d’autel improvis¢ au bord du chemin, une
figurine de terre représentant un garcon, si curieuse, « si mignonne »,
que I’'un d’eux s’approcha pour la toucher et, avec un peu de curiosité
et beaucoup de malice, lui donna des calottes.

Cette nuit-1a, les voyageurs ne purent dormir : a peine étaient-ils
couchés que quelqu’un leur tira les doigts. IIs rentrérent tous dans les
cabines, mais leurs visiteurs inopportuns, qui les considéraient comme
des intrus, continuerent a les déranger.

L’agresseur de la figurine était le plus mal en point : dés la tombée
de la nuit, il avait eu une poussée de fievre si forte qu’il en avait des
hallucinations ; il voyait des scénes qu’il décrivait aux autres et qui
les épouvantérent, car « ¢’était des choses que 1’on ne doit pas voir »,
raconte Marta.

Un vieux qui passait par la les interrogea et, mis au courant de
ce qui s’était passé, les réprimanda d’étre restés dormir dans un lieu
« qui avait des propriétaires ». Il conseilla au malade, s’il ne voulait pas
mourir de sa fiévre, de revenir a I’endroit ou était la figurine de terre et,
en signe de repentir, de lui demander pardon, de lui caresser la téte avec
tendresse et d’y déposer un baiser.

Ainsi fut guéri I’agresseur de I’alux, et ses compagnons crurent en
ces petits propriétaires de la forét, qui dans le Mayab sont I’équivalent
des lutins.
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Des alux a Uxmal

\
A ceux qui croient que 1’alux est le nom d’un hoétel ou une part
de I’imagerie religieuse des Yucatéques ignorants, j’annonce cette
nouvelle : les alux existent.

Aprés avoir assisté au spectacle de Son et Lumic¢re d’Uxmal, toute
la famille, petits et grands, est restée un moment sur place et nous avons
pris des photos des édifices magnifiquement éclairés par la lune, tandis
que les autres spectateurs quittaient le site.

A T'une des entrées des batiments interdits au public était assis
Javier, un technicien chargé d’ouvrir et de fermer les boites des
projecteurs utilisés pour le spectacle. Je le saluai, Iui demandai son
nom. « Est-ce que cela me fait peur de marcher dans I’obscurité parmi
les pierres et les broussailles ? Non monsieur, j’en ai I’habitude et je
connais bien les chemins.

— Est-ce que je ne crains pas de me trouver en face d’un serpent a
sonnettes ? Il rit. Bien s@ir que non, monsieur. Il n’y en a pas ici.

— Est-ce que les alux existent vraiment ? Evidemment, monsieur,
répond-il avec naturel. Oui, ils existent. Bien siir je ne les ai pas vus
parce qu’ils ne se laissent pas voir. Mais on sent leur présence. Quand
nous croisons des sentiers, ils ne cessent de nous ennuyer, ils nous
lancent des cailloux (et il joint I’index et le pouce pour indiquer la taille
des pierres). IlIs ne nous blessent pas, ils ne nous font pas de mal. Ils
sont seulement espiégles.

— Je suis ici depuis sept ans et je me suis habitué¢ a eux. Par
exemple, ajoute-t-il, en se tournant pour désigner I’intérieur de la picce
sur le seuil de laquelle il est assis, depuis que je suis ici ils n’ont pas
cess€ de me lancer des cailloux : ils sont a I’intérieur. »
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Il rappela alors le cas de deux touristes, égarés dans les bois
d’Uxmal et retrouvés deux jours plus tard par des paysans de San
Simon, un chef-lieu distant de vingt kilométres d’Uxmal, qui appartient
a la municipalité¢ de Santa Elena. Les étrangers avaient raconté qu’ils
avaient survécu grace a des enfants qui leur avaient donné de 1’eau.
« Ces enfants sont les alux : d’ou viendraient de vrais enfants dans la
forét ? »

Javier parle avec conviction, avec naturel. Pour lui, dire que les
alux sont 1a, ¢’est comme dire que le ciel est 1a au-dessus de nous,
inaccessible mais bien réel. C’est un homme jeune, d’environ vingt-cing
ans, brun, tanné par le soleil. Et moi, je le crois. J’éprouve le besoin de
retourner parler longuement avec lui, sans étre pressé par le temps, sans
la menace des lampes qui s’éteignent.
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Fig. 21. Les travaux archéologiques n’identifient pas d’alux.
Mais des figurines de terre comme les « sept poupées » trouvées au temple
de Dzibilchaltun (vi*-x® s.) peuvent y faire penser.

L’alux qui a volé la voix d’une petite fille

Dans un village reculé du sud du Yucatan, une petite fille perdit la
voix aprés une rencontre fortuite avec un alux. Voici les faits, selon le
récit de ma sceur Flor, qui a été enseignante bilingue prés de 1’endroit
ou s’est produite I’histoire qu’elle raconte.

Ily avait dans la famille en question trois enfants, deux garcons et
une fille. Tous les matins, les petits jouaient dans la cour au sol nu, et
chaque jour leur mére leur recommandait de ne s’¢loigner de la maison
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et de n’entrer dans les bois sous aucun prétexte. Leur pére allait a sa
milpa dés le point du jour et ne rentrait qu’a la nuit pour se coucher.

Un jour, lasse de faire toujours la méme chose au méme endroit, la
fillette osa une incursion dans les fourrés en désobéissant a sa maman.
Les avertissements de ses fréres furent vains, la petite s’éloigna. Dieu
sait jusqu’ou elle alla et ce qu’elle vit, car elle revint trés silencieuse et
apparemment trés contente, tenant dans ses petites mains une figurine
en terre représentant un enfant.

Ses fréres voulurent examiner le nouveau jouet, mais la fillette ne
voulut pas le leur préter. Elle joua avec la poupée toute la journée et le
soir la plaga dans un coin de la maison sans que ses parents y attachent
beaucoup d’importance.

Le lendemain, quand la petite fille se leva et alla prendre son jouet,
elle vit qu’il n’était pas ou elle I’avait mis. Elle le chercha en vain : la
statuette en terre s’était volatilisée. Elle se mit a questionner ses fréres
en les tiraillant et en leur faisant des signes, car, fait incroyable, elle
avait perdu la voix.

Les parents, maintenant trés effrayés, s’en furent exposer 1’affaire
au jmeen du village. Il les réprimanda et leur dit que la figurine
emportée par la fillette était un alux. « Ces €tres dorment le jour, mais
se réveillent la nuit », leur dit le sage maya. « La petite [’aura trouvé
sur un tas de pierres et I’aura pris en croyant que c’était un jouet, mais
I’alux s’est réveillé cette nuit et est rentré chez lui. Vous devez le
chercher et lui faire une offrande pour qu’il rende sa voix a I’enfant »,
leur recommanda 1’aieul.

Pourtant, chose étrange, les parents ne crurent pas a ce qu’avait
dit le jmeen et penserent que la fillette recouvrerait sa voix avec le
temps.

Mais la petite n’ajamais retrouvé la parole, et bien qu’elle ait voulu
retourner dans les bois, la vigilance de ses fréres 1’en a empéchée.
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Dans les villages, les adultes recommandent de ne pas jouer avec
la glaise. « C’est mauvais », disent-ils sans plus, mais 1’interdiction
est peut-étre en relation avec les alux : ceux-ci risquent de causer des
maux qui pourraient étre guéris si les parents accordaient un peu de foi
aux croyances anciennes.
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Fig. 22. Des waay mayas de I'époque classique : « jaguar d’eau », « pécari mange-feu »,
« jaguar de feu », « feu est la parole de la chauve-souris ».



Les seigneurs de la nuit

Dans le Mayab, il n’y a pas de sorciers comme ceux des contes nés
sous d’autres latitudes. Pas d’hommes ou de femmes avec des chaussures
aux énormes boucles d’argent et un chapeau pointu, capables de voler
a cheval sur un balai.

Il n’y a pas a ma connaissance dans le Mayab de magiciens
qui préparent leurs potions dans d’énormes chaudrons, ni qui font
des mixtures d’ingrédients étranges, comme des éléments humains :
cheveux ou dents par exemple, ou restes déterrés dans les cimeticres.

Le sorcier du Mayab est plus modeste, moins présomptueux,
mais il est aussi puissant, sinon davantage, que les personnages que les
enfants découvrent dans leur tendre enfance, couchés dans leur hamac
ou dans leur lit, grace a la littérature européenne et plus récemment a
Harry Potter.

Plus encore : dans ces terres qu’ont habitées nos ancétres, il n’y
a pas de sorcier stricto sensu. Il y a en revanche des hommes qui a un
moment donné ont appris 1’usage des herbes pour soigner les maladies
(des herboristes, dit-on dans les villages), et d’autres qui a cette science
des plantes médicinales ajoutent la connaissance de certaines pricres
ou invocations magiques, connues d’eux seuls (beaucoup les appellent
jmeen).

C’est a un autre niveau que se situe le wday. Si 1’on doit faire
un classement, il faut poser a la base de la pyramide 1’herboriste, au-
dessus le jmeen, et encore au-dessus de lui le waay, qui échappe a toute
définition et est évidemment plus puissant que tous les autres.

Qu’est-ce qu’un wday ? C’est un homme qui a la capacité de se
transformer en animal. Comment fait-il ? Quelles boissons absorbe-
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t-il, quelles prieres prononce-t-il pour que s’opére une si merveilleuse
métamorphose ? Nous ne le savons pas : personne n’a interviewé de
waay et personne ne le fera, je crois.

Si le waay prend la forme d’un chien, nous avons le wday peek’.
S’il adopte la forme d’un chat, nous avons le waay miis ; la forme d’un
bouc, et c’est le wday chiivo ; celle d’un cochon, le waay k’éek’en. 1l
peut aussi prendre la forme d’un oiseau, c’est le waay ch’iich’.

Mais il est bien connu que les formes que préférent ces étranges
personnages sont celles du chien et du chat. Peut-étre est-ce a cause
de leur facilité de locomotion : il est évident qu’il est plus facile de
pourchasser un bouc ou un porc qu’'un chat.

Souvent le chien ou le chat aiment se mettre sur les murets de
pierres séches (en maya le muret se dit koot), et de l1a nait un nouveau
concept : le wday koot (le « sorcier » du muret). Si un fiancé apparait
tout-a-coup au-dessus du mur pour épier sa belle, il n’est pas étonnant
que sa future belle-meére lui dise : beyech waay kote’, ¢’est-a-dire « tu
ressembles a un sorcier du mur ».

En général, on n’aime pas les wday, on ne les tolere pas. C’est
pourquoi ceux qui pratiquent cet art obscur restent le plus souvent a
I’écart de la population : au bout du village, dans un hameau peu visité.
Ils vivent fréquemment sans conjoint, dans le plus strict célibat. Ils
recherchent la solitude, ils sont repliés sur eux-mémes.

Dans un texte précédent, j’ai raconté I’expérience de mon pere
qui était sur le point de s’initier a I’art d’étre waay. Dans le méme texte
j’ai évoqué I’attaque d’un wday k’éek’en contre mon oncle qui allait
rendre visite a sa fiancée a la tombée de la nuit.

Ces magiciens mayas peuvent méme garder leur forme animale
pendant le jour. Mon pére m’a ainsi raconté une fois le cas de deux
fréres wday débutants, transformés en boucs. Attrapés par des
adolescents espicgles, ils furent employés comme bétes de somme, les
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jeunes gens leur ayant placé a chacun une charge de bois sur le dos.
Depuis, j’ai entendu a Kaua, prés de Valladolid, un aieul raconter une
histoire similaire.

Je me rappelle, quand j’étais enfant, étre resté seul dans notre
petite maison, pendant que les adultes faisaient une battue pour capturer
un wday qui rddait par 1a, tandis que les chiens hurlaient comme si on
leur avait donné des coups de baton.

Il'y a de bons wday, d’autres mauvais, mais les gens ne les aiment
pas.

On peut dire beaucoup de choses sur les wdaay. Je les admire,
peut-étre parce que papa a voulu étre 'un d’entre eux. Je les admire
parce qu’ils peuvent se métamorphoser méme s’il n’y a pas de pleine
lune, contrairement aux loups-garous, dont le pouvoir est si limité.

93



Fig. 23. La Glorieta de la Dondé, avenue ltzaes a Mérida,
ou une nuit le xooch’a averti I'auteur.



L’enseignement du xooch’

Mon ami, 1’oiseau de mauvais augure (xooch ™), est revenu et a
cri¢ prés de ma fenétre une nuit, un vendredi ou je me préparais une
boisson. « Te voila de retour », ai-je pensé en souriant, et j’ai indiqué
a ma femme [’embrasure d’ou venait le cri ; mais le programme de
télévision était plus intéressant que la moustiquaire de la cuisine.

C’est vrai : mon ami est un oiseau de mauvais augure. Au début,
son appel strident, un cri unique a chaque fois, me faisait trembler ;
mais peu a peu ma peur s’est dissipée : nous avons commencé a étre
amis le jour ou je lui ai avoué mon respect pour son noble travail et
ma disposition a accepter humblement son message, d’ou qu’il me
I’apportat et quel qu’il fit. Depuis lors, ses apparitions, fréquentes a
une certaine époque, se sont progressivement espacées.

Voici peu ou prou quelle est ma relation avec ces oiseaux, et je
jure devant Dieu que tout ce que je vais écrire est véridique.

Avant la mort de la grand-mére Tiburcia, un oiseau sinistre entra
un jour dans I’humble chaumiére et se posa au sommet du croisillon
qui soutenait le toit de feuillages. Il s’arréta quelques instants comme
pour donner un message ou un salut, puis prit son vol, tournoya
une ou deux fois et sortit, laissant les adultes en proie a une grande
désolation.

Accroupi pres de la porte bleue de notre modeste logis, et rien
que par cette visite insolite, j’eus, sans bien comprendre que c’était
la le présage d’un deuil, la certitude de I’événement que ceux qui
soignaient la malade se refusaient encore a accepter : la personne la
plus agée de la maison et la plus sage, notre diseuse de contes, allait
bientot partir.
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Qui, dans les villages du Mayab, ne frémit encore aujourd’hui
en entendant le cri d’un oiseau de nuit¥’ ? Par les nuits claires et
paisibles, on peut voir une silhouette blanche traverser I’espace étoilé,
et entendre son lourd battement d’ailes. Les anciens racontent que cet
daak’ab ch’iich’ (oiseau nocturne) laisse tomber sa bave quand il passe
au-dessus d’une maison... — et malheur a I’enfant couché sur le dos
qui aurait la bouche ouverte : sa mort sera foudroyante.

Si, en ce jour décisif, la mort de la grand-mére Tiburcia n’avait
¢té bien réelle, j’aurais cru ce qu’affirment les gens d’aujourd’hui a
la mentalité citadine : ce n’est qu’une superstition, qui a pour but
d’éviter que I’enfant ne s’étouffe dans son sommeil.

La deuxiéme rencontre eut lieu une nuit que je suivais 1’avenue
Itzées, étrangement vide de voitures, juste comme je tournais au
rond-point Miguel Hidalgo et passais devant chez Dondé¢, le fabricant
de gateaux secs. Le cri, venant de ma gauche, me glaca : « Je vais
mourir », pensai-je.

Les enfants dormaient, la fillette sur les jambes de sa mére, son
frére sur la banquette arriére. Nous étions dans la petite Coccinelle qui
esquivait chaque nuit des bolides conduits par des gens pressés : ce
n’était pas une absurdité de penser spontanément « je vais mourir ».

Ensuite, le xooch’ apparut a plusieurs reprises dans des endroits
distincts tandis que nous étions en route pour la maison : a la hauteur de
Tanlum quand j’attendais le feu vert, prés du cimetiere de Chuburna,
pres de I’église de Chuburnd, et finalement comme j’ouvrais la grille
de la maison pour garer mon fidele véhicule.

Mes pensées évoluérent progressivement des plus sombres aux
plus rassurantes : « Il s’agit peut-étre d’un parent », me dis-je en
pensant a ceux qui avaient un probléme de santé. « Peut-&tre son nid
est-il du coté de Francisco de Montejo ou de Progreso », raisonné-je
une autre fois.
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Mais un jour j’abandonnai ces justifications et je me dis : « Bon,
c’est bien. Si je dois mourir, soit. Je I’accepte et dés demain je
commencerai a redresser dans ma vie ce qu’il y a a corriger, a mettre
en ordre ce qui est en désordre. »

Et, chose étrange, 1’oiseau disparut, jusqu’a la nuit de ce
vendredi ou il me salua (voila ce que j’aime a penser), de la fenétre
de la cuisine.

Le plus grand enseignement du xooch’ est d’avoir dissipé en
moi la peur de la mort : maintenant, je la vois presque comme une
sceur. Parfois j’aime a croire que I’esprit de I’un de mes ancétres m’a
envoyé cet oiseau pour me rappeler que je dois toujours étre prét pour
le moment ultime*.

«Je vis en mourant depuis I’enfance », dit le psalmiste. Et qu’est-
ce que la philosophie, sinon une préparation a la mort ? suggérait
Platon.
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Notes de la traductrice

1. La guerre des Castes, révolte des Mayas dans la péninsule du Yucatan, 1847-
1901. Voir infra, postface, p. 105.

2. Tous les termes mayas figurent dans le texte original.

3. Mayab, nom maya du Yucatan.

4. Un baktun est une période de 400 années de 360 jours ou tin. Voir infra, postface,
p. 121-123.

5. Ciesas, Centre de recherches et d’études supérieures en anthropologie sociale
(Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social), dont
I’un des sieéges est a Mérida.

6. Antonio Mediz Bolio (Mérida 1884-Mexico 1957), La Tierra del faisan y del
venado [La Terre du faisan et du cerf ], Mérida, 20 décembre 1974.

7. Jmeen, prétres mayas. Voir supra, « Les seigneurs de la nuit », p. 91-93, et infra,
postface, p. 110-111.

8. Cocoyol ou Acroconia aculeata, palmier donnant des fruits a coque dont on fait
une friandise dans la péninsule du Yucatan (Mexique et Belize).

9. Nohpat, antique cité maya dont les ruines sont a la sortiec de Santa Elena, en
direction d’Uxmal.

10. A. Mediz Bolio, La Tierra, livre 4, sur la création légendaire d’Uxmal, p. 83 :
« Elle vend une gourde d’eau froide au voyageur assoiffé, mais elle demande
en paiement un petit enfant, pour que le dévore son affreux serpent couleur de
maladie. »

11. La rue officinale, Ruta graveolens, est une plante de la famille des Rutacées,
cultivée pour ses proprié¢tés médicinales.

12. Milpa, champ de mais des Mayas. Voir infra, postface, p. 108

13. IIs sont cités par A. Mediz Bolio dans La Tierra et dans la célebre chanson E/
Caminante del Mayab. Voir infra, postface, p. 117-119.

14. Xtes ou Amaranthus spinosus L., amarante €pineuse ou €pinard piquant, haute
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plante épineuse qui envahit les terrains vagues ; chi’ichi’bej ou Sida acuta Burm.
1, petite plante a fleurs jaunes de la famille des Malvacées qui pousse le long des
chemins (bej). Renseignement donné a I’auteur par Filogenio May Pat, technicien
du Centre de recherche scientifique du Yucatan (Cicy).

15. Emilio Zapata (1879-1919), I'un des principaux acteurs de la révolution
mexicaine de 1910 contre le président Porfirio Diaz et de la guerre civile qui s’en
est suivie, défenseur des droits des paysans.

16. Huipil, blouse ou robe typique des femmes mayas ; au Yucatan, le huipil est
blanc et brodé de fleurs et de motifs de couleurs vives.

17. Voir infra, postface, p. 118.

18. Sascaberas, carriéres de « terre blanche », en maya saskab.

19. Urubu, sorte de vautour d’ Amérique.

20. L’ermitage de Sainte-Elisabeth (Ermita de Santa Isabel), & Mérida.

21. Tapacaminos, « celui qui bouche le chemin » ; Wa 'awa’apach, « le trés grand
géant ».

22. Pu’ujuy ou Nyctidromus albicollis yucatanensis.

23. Atole, boisson a base de farine de mais et d’eau, avec divers assaisonnements.
24. Ch’el, pies au plumage bleu et brillant, qui détruisent les champs de mais.

25. Nixtamal, pate de mais a partir de laquelle sont fabriquées les tortillas. On rend

le mais assimilable en le faisant cuire dans une solution alcaline : ce processus est
appelé « nixtamalisation ».

26. Pozol, boisson fermentée préparée a partir d’une pate de mais dissoute dans
I’eau. Les boules de pate sont utilisées comme provisions pour la journée de travail
a la milpa ou les expéditions dans la jungle.

27. Jorge Luis Borges (1899-1986). « Les ruines circulaires » est I’'une des nouvelles
du recueil Ficciones (trad. fr. Fictions, Paris, Gallimard, 1951), paru a Buenos Aires
en 1944. Le héros y crée méticuleusement par le réve un disciple, un fils, nouvel
Adam, auquel il donne la vie, la liberté et I’oubli de ses origines ; seul le Feu, dieu
du temple circulaire ou a lieu la création, sait avec lui que cet étre n’est qu’un songe.
Mais le héros lui-méme, mourant sans combustion dans I’incendie du temple,
comprend finalement qu’il n’est lui aussi que la projection du réve d’un autre.
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28. Descartes (1596-1650) fait a Neubourg le 10 novembre 1619 trois songes qui
sont a I’origine de sa méthode philosophique : « s’étant couché tout rempli de son
enthousiasme, et tout occupé de la pensée d’avoir trouvé ce jour-la les fondements
de la science admirable, il eut trois songes en une seule nuit, qu’il s’imagina ne
pouvoir étre venus que d’en haut » (selon son biographe Baillet). Le philosophe
s’enferme alors et congoit le systéme philosophique qu’il expose ensuite, en
particulier dans le Discours de la méthode (1637).

29. J. Diaz Bolio, La Serpiente emplumada, eje de culturas et La Geometria de los
Mayas y el Mayarte crotalico. Voir infra, postface, p. 109-110 et fig. 27.

30. L’expression familiére désignait la récolte du chicle, gomme tirée du sapotillier.
Voir infra, postface, p. 109.

31. Sapotillier ou Manikara zapota ou achras sapota, de la famille des
Sapotacées.

32. Analgésique et antipyrétique dont le principe actif est le paracétamol (ou
acétaminopheéne).

33. Environ 9 euros.

34. Cenote, large puits naturel. Voir infra, postface, p. 107.

35. Wolpoch ou cantil (d’un mot du maya tzeltal voulant dire « 1évres jaunes »), la
vipere Agkistrodon bilineatus.

36. Fray Estanislao Carrillo, franciscain né a Teabo en 1798, guide de Frederick
Catherwood et John L. Stephens (entre 1839 et 1840), mort en 1846. Il a été étudié
récemment par 1’archéologue Alfredo Barrero Rubio, professeur a I’Université
autonome du Yucatan (Uapy).

37. Comal, plaque pour faire cuire les tortillas.

38. Cette jolie conclusion est aussi une allusion au Popol Vuh, ou les chiens et les
ustensiles de cuisine se révoltent contre les mauvais traitements que leur ont fait
subir les figures de bois, premicre ébauche des hommes, dont la destruction aboutit
aux races de singes (A. J. Christenson, Popol Vuh. The Sacred Book of the Maya,
p- 87-88 et Popol Vuh. Literal Poetic Version, p. 34-36 ; cf. K. Taube, Mythes
azteques et mayas, p. 103).

39. Dans Le Pendule de Foucault (1988, trad. fr. Paris, Grasset, 1990).
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40. Au lieu de gradins, les arénes des villages mayas ont des échafaudages qui
forment des sortes de loges sur plusieurs niveaux.

41. La ceiba, fromager ou kapokier, Ceiba pentandra, de la famille des
Bombacaceae, ’arbre sacré des Mayas. Lors d’une corrida, on dresse au centre de
I’aréne un poteau en ceiba auquel on attache le taureau.

42. Le taureau qui donne de la corne (cf. « Jam cornu petat », Virgile, Buc. 3, 87), tel
qu’on le voit, sabot levé et téte baissée, sur des monnaies grecques et romaines.

43. Chaak, le dieu de la pluie. Le Ch’a’a Chdak est une cérémonie pour faire
pleuvoir ; voir infra, postface, p. 111-114.

44. Jacinto Pat et Cecilio Chi, chefs de la guerre des Castes, morts respectivement
en 1849 et 1848.

45. Le cenote portait le nom de la « gourde », dont il avait la forme (renseignement
donné par I’auteur).

46. Xooch’, variété de hibou.

47. « Le signal de la nuit et de la mort est la chouette qui vient en volant dans le
vent d’ouest et siffle au-dessus des maisons des hommes. » (A. Mediz Bolio, La
Tierra, p. 115)

48. Dans le Popol Vuh, les messagers du monde inférieur, domaine des morts
(Xibalba), sont des chouettes. Inversement un étre mythique du Codex de Dresde
s’appelle « chouette du treiziéme ciel », et est donc situé au sommet du ciel
supérieur.
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Fig. 24. Présentation de La Mujer sin cabeza le 7 décembre 2012,
au Ciesas de Mérida, par l'auteur.



Une nouvelle aurore

par Nicole Genaille

Le nouveau Soleil approche : entends ses pas.

Le tuunben k’iino’ tdan u ndats’a . u’uy u xiinbal.
El nuevo Sol se acerca : oye sus pasos.

(el Chilam Balam)

J oie des techniques modernes : j’ai connu José Natividad Ic Xec grace
a son site Internet e/ChilamBalam.com. 11 s’en est suivi une grande
amitié mélée de respect et d’admiration.

Enseignante en grec et en latin, 4 I’Ecole normale supérieure puis
en classes préparatoires aux Grandes Ecoles, chercheur en égyptologie
spécialiste des cultes isiaques, j’ai parallélement toujours eu beaucoup
d’intérét pour I’ Amérique latine, et depuis plusieurs années je cherche
a approfondir ma compréhension du monde maya. Aprés une premiere
approche des glyphes et de la civilisation classique, apres quelques
tentatives pour apprendre le kaqchikel, langue maya du Guatemala,
j’ai découvert sur Twitter les jolis textes bilingues d’el Chilam Balam,
écrits dans la langue maya du Yucatan (le « maya » proprement dit ou,
en maya, maaya t’aan) et traduits en espagnol, et cela a été¢ pour moi
une bouffée d’air frais. Le site Internet que rédige José Ic est nourri a
la fois de son expérience personnelle de Maya, parlant maya, qui veut
donner a ses compatriotes la fierté¢ de leur langue, de leur civilisation,
bref de leurs racines, et de son humanité, de sa culture universitaire
approfondie, et aussi de son humour. J’ai appris a mieux connaitre et
apprécier José Ic au fil du temps, tout en progressant dans sa langue
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maternelle : finalement, il m’a méme, par vidéoconférence, donné des
cours individuels de maya, trésor inestimable pour I’occidentale que je
suis.

A la sortie de son livre La mujer sin cabeza y otras historias mayas
en décembre 2012, j’ai été tres touchée, alors que je lui écrivais que je
traduirais volontiers son livre en frangais « pour le plaisir », qu’il réponde
avec enthousiasme en me demandant de me charger d’une traduction
publiable. Outre la preuve d’amitié¢ qu’il me donnait ainsi, il me confiait
en méme temps les secrets de son « &me maya » a transmettre dans la
lointaine Europe. J’espére avoir été digne de cette confiance!.

! Sans les renseignements personnels et I’appui constant de José Ic, ni la traduction, ni
les notes ni mon commentaire n’auraient pu aboutir. Qu’il soit vivement remerci¢ de
cette aide inestimable. J’ai une dette de gratitude envers Bernadette Leclercq-Neveu
qui m’a suggéré de proposer cette traduction aux éditions Rue d’Ulm, et a fait appel
a lattention bienveillante de Lucie Marignac. Et je suis profondément reconnaissante
envers celle-ci d’avoir accueilli cet ouvrage dans sa collection « Versions frangaises ».
Elle nous a également permis un large choix d’illustrations. Aussi, grace aux nombreuses
photos de I’auteur, le lecteur francais découvre-t-il le paysage maya avec ses habitants,
ses maisons, ses cérémonies sacrées, sa flore mystérieuse ; des monuments célébres et
d’autres plus modestes ; des chefs-d’ceuvre artistiques et des lieux étranges ; et méme
les véritables interlocuteurs de José Ic.
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Ce livre est une histoire de famille. C’est d’abord de ’auteur, José,
que le lecteur découvre les facettes. Journaliste indépendant, il va
interviewer les témoins de ses histoires avec la sympathie, au sens
exact du terme, d’un compatriote, et il nous communique leur nom,
voire leur age, avec respect et affection. Enseignant (et bon enseignant,
j’en suis garante), il a abandonné le Séminaire pour entrer a la Faculté
d’éducation de Mérida. Travailleur social, il doit venir a bout de serpents
dans sa chambre. Philosophe, il choisit d’achever son livre par le nom
de Platon. Et, surtout, enfant puis adulte, il est fasciné par des contes,
des événements, tous plus extraordinaires voire horribles les uns que
les autres, qui font ainsi partie non seulement de son patrimoine, mais
aussi de sa vie.

Mais on découvre aussi sa grand-mére, Tiburcia, dont la jeunesse
mouvementée a lieu a 1’époque troublée de la guerre des Castes?, la
diseuse de contes qui évoquait nombre de ces histoires, la nuit, assise
dans son hamac, a ses petits-enfants bouche bée. On rencontre son
pére, Luis (U k’aaba in taatae’ Luiis, « le nom de mon pére est Luis »,
m’avait-il dit en guise d’exemple lors de ma premicre lecon de maya) :
son peére qui, dans I’inconscience de la jeunesse, a voulu étre un wday,
son pére mordu par une vipere fer-de-lance, la plus dangereuse du pays,
en allant récolter le chicle. On voit aussi sa mére, Donata, qui éprouve
pour la pauvre voiture laissée sous un soleil de plomb une compassion
que son fils, ému, comprend et partage. On entrevoit sa femme et ses
enfants, en voiture a Mérida, au Son et Lumiére d’Uxmal, ou sautillant
dans I’herbe des ruines de Yaxunah.

2 La guerre des Castes éclata en 1847, dans la région de Valladolid. Les Mayas révoltés
réussirent a reconquérir une grande partie de leur territoire, mais une tréve agricole
renversa la situation. Les Mayas se concentrérent alors autour de Chan Santa Cruz
(aujourd’hui Felipe Carrillo Puerto) et du culte de la Croix Parlante. Mais a la fin du
xix° siecle, affaiblis par une épidémie, ils furent vaincus par les troupes fédérales, qui
occuperent Chan Santa Cruz en 1901.
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Dans ce livre, justement, ¢’est tout le nord du pays maya qui se révele
a nous, la presqu’ile et plus précisément I’Etat du Yucatan, au sud-est
du Mexique. Le nom maya du Yucatan, le Mayab, a été préservé dans
la traduction.

José Ic a appris les noms des villages du Mayab de la bouche de sa
grand-mere, et il nous en fait savourer les sonorités pour nous étranges :
Tixcacaltuyub, Chichimild, Tiholop ou Tabi, village auquel tout un
« chapitre » est consacré.

Des sites historiques ou archéologiques apparaissent au détour
d’une phrase : Mani, le monastére tristement célebre ou 1’évéque
du Yucatan Diego de Landa ordonna en 1562 I’autodafé d’un grand
nombre de codices, privant pour 1’avenir les Mayas et les spécialistes
d’un inestimable patrimoine de textes écrits en glyphes ; Yaxunah (« La
premiere maison »), le petit site au sud de Chichén Itzd comprenant

Fig. 25. A I'entrée de Tiholop, une croix sous un toit, devant une maison maya.
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entre autre une pyramide et un musée, et connu par la longue route
antique, sacbé, qui le reliait au site de Coba ; la Ruta Puuc enfin, avec
Nohpat et surtout Uxmal, dont nous devinons derriére I’allusion au Son
et Lumicre les monuments les plus célébres, la vertigineuse pyramide
du Devin ou le quadrilatére des Nonnes. Chichén Itza, trop touristique,
n’a pas sa place ici.

De plus grosses agglomérations sont citées : au sud-est Peto, la
ville natale de 1’auteur ou se trouvait le petit restaurant de son grand-
pere, avec toute sa région ; a 1’est Valladolid ; et surtout au nord Mérida,
la capitale de 1’Etat, ou José Ic vit et travaille et qu’il parcourt en voiture
dans la derniére histoire, a I’appel redoutable d’une chouette de mauvais
augure. Il en évoque rues et magasins, fait allusion a son centre historique
somptueux avec la maison en style plateresque du fondateur de la cité’,
Francisco de Montejo. Toute une histoire est consacrée a 1’ermitage de
Sainte-Elisabeth, avec son grand escalier d’oil un moine sans téte toise
des enfants. Mais plus souvent, il rappelle que ses hopitaux (O’Horan)
sont le lieu de toutes les peurs pour les villageois qui y agonisent parfois
suite aux morsures de serpent.

Tout ce paysage habité ne serait en effet rien sans la campagne
environnante. La maison maya typique, plusieurs fois évoquée dans
I’ouvrage, s’y intégre parfaitement, avec son toit de feuilles de palmier,
ses murs en poteaux a claire-voie et son sol en terre battue. Le paysage,
avec ses chemins d’une terre d’un rouge intense, est aussi rythmé de murs
de pierres seches, les albarradas (koot en maya). Le nord du Yucatan
est dans I’ensemble un plat pays calcaire, et ’eau y est fournie par de
larges puits naturels, les cenotes (du maya ts’ono ot), qui permettent
aussi la baignade et sont parfois des sites archéologiques importants : le
terme est adopté en frangais dans les études sur la région.

3 Mérida a été fondée le 6 janvier 1542.

107



Le paysan vit de sa « milpa », réalité maya si typique qu’on ne
peut la traduire. Ce champ, terrain pris pour un temps sur la nature
sauvage, débroussaillé et enrichi par brilis, permet la culture du mafs,
nourriture de base. Mais a celui-ci sont associés des 1égumes, courges et
haricots, qui complétent I’alimentation et aérent la terre. On trouve bien
des fermes d’agrumes, et il y avait autrefois d’importantes plantations
de sisal (ou henequen, une variété d’agave), qui ont fait la richesse de la
région avant I’arrivée des fibres synthétiques. L’auteur y fait allusion,
mais ce n’est pas la le plus important.

Cette campagne est en lutte constante avec les terres sauvages,
souvent boisées. Le terme qui les désigne, e/ monte, recouvre des zones
de forét, de bois, parfois une sorte de garrigue ; les serpents y sont
dangereusement présents. On trouve aussi la jungle, la forét « vierge »
au sens propre, avec ses lianes et ses grands arbres. Curieusement la

Fig. 26. Une cour a Xoy, au sud du Yucatan.
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grande faune, avec le jaguar emblématique, halam, en est absente ; en
revanche elle est peuplée de forces mystérieuses sur lesquelles nous
reviendrons. C’est 13, surtout autour de Peto, que se faisait la récolte du
chicle, la séve du sapotillier, qui donnait une gomme a macher naturelle,
le premier chewing-gum. Des éléments plus subtils se rencontrent
dans la forét, et parfois aussi dans la campagne : ce sont les plantes
médicinales qu’utilisent les « herboristes » traditionnels pour venir a
bout de toutes sortes de maladies, mais surtout justement des morsures
de serpent.

Ces terribles serpents venimeux qui hantent le Mayab fascinent
José Ic. Le serpent corail, coralillo en espagnol, a la couleur rougeatre,
représente son premier contact personnel avec les reptiles, et sa
découverte de la maniére radicale de les tuer en se débarrassant par
la méme occasion de leurs congénéres. Le fer-de-lance’, dont le nom
mexicain, « quatre-nez » ou nauyaca est un mot emprunté au nahuatl, la
langue des Azteéques, est considéré comme le plus dangereux du pays.
Le peére de I’auteur, attaqué par ['un d’eux, a commencé a subir les
hémorragies caractéristiques de sa morsure.

Mais le plus fascinant est le crotale, le serpent a sonnettes (vibora
de cascabel)®. L'espece de la région, Ajaw Kaan (Crotalus durissus),
présente la particularit¢ d’avoir dans son motif géométrique une
régularité mathématique étrange : de grands carrés de treize écailles
de coté, partagés en quatre petits carrés par une croix dont les bras ont
cinq écailles chacun. Ce motif se retrouve sur des monuments anciens,

4 Micrurus lemniscatus, de la famille des Elapidae, qui n’est pas techniquement une
vipere, bien que I’auteur la classe parmi les trois especes de viboras les plus courantes
du Yucatan.

3 Bothrops asper, de la famille des Viperidae, sous-famille des Crotalinae, qui est
donc bien une vipére. Nauyaca vient de nahui, « quatre » et yacatl, « nez ».

¢ Crotalus, de la famille des Viperidae, sous-famille des Crotalinae également.
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particulierement a Uxmal. Penser que la fréquentation assidue du serpent
a sonnettes est ce qui a conduit, a ’aube des temps en Mésoamérique, a
la découverte du calendrier sacré de treize fois vingt jours (le tzolk ’iin),
et du « si¢cle » de cinquante deux ans (treize fois quatre), est une
hypothese trés séduisante que n’a pas hésité a faire 1’écrivain et poete
yucateque José Diaz Bolio (Mérida, 1906-1998). José Ic est un disciple
enthousiaste de Diaz Bolio et défend sa cause avec passion’.

Tels sont les personnages, les lieux et les ¢léments naturels qui
forment le cadre de ces histoires. Mais tout est surtout baigné d’une
atmosphére surnaturelle.

Il n’y a pas de magicien a I’occidentale dans le Mayab, rappelle 1’auteur
avec humour. Mais les herboristes y font des « potions magiques » a
la saveur de siécles, qui guérissent mieux et plus vite que les sérums
anticrotaliques les plus qualifiés. Le prétre catholique, pourtant

7 Le carré « magique » des Mayas (El cuadrado « magico » de los mayas) a été posté
les 18 et 19 juillet 2012 sur le site e/ChilamBalam.com, avec croquis.

Fig. 27. Le « carré magique » du serpent a sonnettes maya.
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dévotement respecté, a un rival ou peut-étre plutét un associé¢ dans
le jmeen, le prétre maya, dont le nom est parfois traduit abusivement
par « chamane », mais dont j’ai gardé pour plus de clarté le nom maya
qu’utilise José Ic. Connaisseur des puissances secrétes du Mayab, le
Jjmeen sait guérir les maux étranges produits par des transgressions, des
pouvoirs magiques (le mauvais ceil, le vent mauvais), voire des maux
qui nous paraissent plus naturels (comme la difficulté de José Ic a parler
dans sa prime enfance), en mélant plantes étranges, prescriptions de
type magique et priéres incantatoires. Il préside aussi aux cérémonies
de la vie des champs et est donc omniprésent, indispensable pour les
villageois.

L’une de ces cérémonies, bien évoquée dans le livre, estle ch’a’a’
chaak. Chaak était déja le dieu de la pluie des Mayas classiques. On
le reconnait particuliérement dans 1’iconographie par son nez long et

Fig. 28. Deux jmeen faisant une offrande, a Tahdziu, au sud du Yucatan.
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Fig. 29. Le dieu Chaak dans le Codex de Dresde, page 62b.

pendant. Il est trés présent, et souvent peint en bleu, couleur de 1’eau,
dans le Codex de Dresde, le plus connu des quatre seuls codices
parvenus jusqu’a nous, qui porte sur les calendriers astronomiques et les
cérémonies agricoles®. Il est aussi souvent figuré sur les temples de la
région puuc, au sud de Mérida, ou est situ¢ Uxmal. Les représentations
le montrent parfois, comme il est naturel, tenant un « foudre », en fait
une hache qui frappe 1’éclair. Aujourd’hui, dans le Mayab, pour dire « la
pluie », on dit soit ja’, « I’eau », soit chdak. Et I’éclair est également lié
a Chaak (Tan ja'. 15 ook u kaajal u léets Chaak, « il pleut, il commence
a 'y avoir des éclairs »).

8 Cf. H. M. Bricker et V. R. Bricker, Astronomy in the Maya Codices ; voir en particulier
« The Rainmaking Almanac in the Dresden Codex (D.29b-D.30b) », p. 590-595.
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La cérémonie est destinée a obtenir 1’irrigation convenable de la
milpa. Elle est effectuée selon des rites bien précis. Outre des interdits
(aucune femme ne prépare le repas) et des aliments spéciaux, dont un
gateau en treize couches (noj wdaj) fourré de graines de courge moulues,
la cérémonie met en jeu les quatre angles de ’aire cérémonielle. Ceci
est en rapport avec |’organisation de I’univers maya, qui comporte au
centre un axe du monde, souvent figuré chez les Mayas classiques par
la ceiba, le kapokier, et a I’entour les points cardinaux associés a des
couleurs qui semblent liées a la nature de la lumiére. L’est (lak’in) va
avec le rouge (chak) — I’aurore ? ; le sud (nojol) avec le jaune (k’an) —le
brillant soleil d’été ? ; I’ouest (chik’in) avec le noir (boox) — I’ obscurité
du soir ? ; le nord (xaman) avec le blanc (sak) — la lumiere plus froide
de I’hiver ? Quant au centre, il unit le vert (ya 'ax) de ’herbe (xiiw) au
bleu (ch’oj) du ciel (ka’an). C’est ainsi que la cérémonie du Nouvel
An documentée au Guatemala chez les Kaqchikel délimite une aire
cérémonielle avec des bougies de ces six couleurs, quatre aux points
cardinaux et deux au centre’.

Déja dans le Codex de Dresde, Chaak est démultipli¢ en quatre
divinités des quatre points cardinaux et des quatre couleurs'’. Diego
de Landa, dans ses Relations des choses de Yucatan, indique la méme
chose a propos du « baptéme » maya (chap. xxvi). Dans la cérémonie
du ch’a’a’ chaak, le prétre maya, jmeen, fait des pri¢res en direction
des quatre points cardinaux (ainsi, « il nomme les Seigneurs Vents des
quatre cotés du ciel : le vent du sud, le vent du nord, le vent d’est, le
vent d’ouest »'") et quatre enfants placés sous I’autel chantent comme
des grenouilles pour appeler la pluie. Les hommes font également des

% SorosoroTV, Nouvel An Maya : symbolique des couleurs.
10H. M. Bricker et V. R. Bricker, Astronomy in the Maya Codices, p. 146-147.

' Lecture en maya sur le Ch’a’a’ Chdak, 4° legon du Curso de Maya de 1la Uapy
(www.mayas.uady.mx).
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libations de balché'? aux quatre points cardinaux : les Chaak (Yuum
Chdak) arrivent sur leur cheval et boivent le balché, et ¢’est la pluie'.

Selon le rite de Tabi rapporté par I’informateur de José Ic, des
cristaux (saastun) sont enterrés aux quatre angles pour diriger les éclairs
de Chaak. Ces pierres, les « boules de cristal » mayas, comme dit I’auteur,
ont un pouvoir de divination et permettent de retrouver une personne
¢garée. Mediz Bolio évoque « le saastun, cette pierre transparente qui
sert a voir ce qui est loin dans le temps et ce que ne peuvent voir les yeux
qui pleurent ici-bas'* ». Au Guatemala, chez les K’iche, des cristaux,
associés a certaines graines, servent a la divination selon des comptes
compliqués liés au calendrier sacré (Tzolk 'iin)". Prenant en main le
sac qui contient graines et cristaux, le prétre (le « gardien des jours »)
énonce : « J’emprunte le souffle de ce jour. En ce grand jour sacré [et il
nomme le jour], je prends ces graines jaunes, ces graines blanches, ces
cristaux jaunes, ces cristaux blancs'®. » Les couleurs évoquent celles
des grains de mais. Parfois, les cristaux sont au nombre de dix et portent
les noms des membres des autorités municipales : ils représentent
alors ’autorité devant laquelle les jours du calendrier sont sommés de
parler. Ils attirent aussi la foudre des quatre directions, indique Barbara
Tedlock, qui a été I’apprentie d’un prétre k’iche, et nous retrouvons la
I’usage qui a été fait des cristaux a Tabi : selon les explications qui lui
ont été données, « ces petits cristaux sont en contact avec la foudre, ils
attirent I’¢lectricité comme une radio'” ».

12 Baalche’. Le balché (Lonchocarpus violaceus) est un arbre de la famille des Fabiacées,
dont I’écorce sert a la fabrication, avec de 1’eau et du miel, d’une boisson fermentée
appelée aussi balché.

13 Renseignement donné par José Ic.

4 A. Mediz Bolio, La Tierra del faisdan y del venado, p. 123.
15 Voir I’étude de B. Tedlock, Time and the Highland Maya.
16 bid., p. 155.

17 Ibid., p. 159-160.
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Fig. 30. Résurrection du Dieu du mais par ses deux fils
sur un plat de style codex.

Le jmeen préside aussi a des cérémonies d’offrandes aux divinités qui
peuplent toujours aujourd’hui le monde maya. Le Seigneur de la forét,
Yuum K’daax, non pas une figure anthropomorphe, mais 1’esprit, ou les
esprits de la forét, est apais¢ par des offrandes simples, a base de mais,
les prémices de la récolte. Ce sont des atoles, en particulier le saka’, une
boisson a base de mais blanc, et des épis de mais. Cela nous rappelle
que le mais est omniprésent dans I’alimentation maya : selon un dicton
maya évoqué par el Chilam Balam, Waa yaan ixi’ime’ mixmaak ootsil,
« 8’il y a du mafs, personne n’est pauvre ». Mais cela va plus loin : le
mais est aussi un élément créateur.

Il s’incarne chez les Mayas classiques dans le Dieu du mais coiffé
de sa plante, quel qu’ait été son nom ; mais il est aussi essentiel dans le
Livre sacré des Mayas K’iche, le Popol Vuh'®. Cet ouvrage, conservé

18 Pour une premiére approche du Popol Vuh, voir K. Taube, Mythes aztéques et mayas,
p- 98-124. Pour une étude approfondie récente, A. J. Christenson, Popol Vuh. The
Sacred Book of the Maya et Popol Vuh. Literal Poetic Version.

115



par une unique copie tardive'®, remonte trés haut dans 1’Histoire maya.
Les textes mythologiques qu’il contient trouvent leur écho sur des
vases peints de 1’époque classique et ne concernent pas seulement le
peuple k’iche. Or tout un passage du Popol Vuh évoque la création de
I’humanité, par une série d’essais et d’erreurs : les animaux, créés en
premier, ne savent pas parler ni honorer les dieux ; un étre de boue se
désintégre ; des figures en bois prospérent mais n’ont rien dans le cceur
ni dans I’esprit, elles sont détruites, tuées par une inondation, et celles
qui en réchappent deviennent les peuples de singes®. Le dernier essai
est le bon : « Le mais jaune et le mais blanc furent moulus : Xmucane
les moulut neuf fois. De la nourriture fut utilisée, avec de I’eau [...] ;
c’est devenu un étre humain, quand elle fut travaillée par celle qui a
enfanté, celui qui a engendré, le Souverain, le Serpent a plumes ; alors,
on énonga la fabrication, le fagconnage de nos premiers parents, avec du
mais jaune, du mais blanc pour la chair, de la nourriture pour les bras et
les jambes, pour nos premiers parents®'. »

Bien des figures étranges hantent les rues et les chemins du Mayab.
José Ic évoque parfois des figures bénéfiques comme cette mystérieuse
vieille guérisseuse qui opere de nuit. Mais il présente le plus souvent
des étres fascinants et dangereux.

En bordure des bois, on peut rencontrer des personnages curieux,
auxquels est consacré un groupe de textes : ce sont les alux. Ces
statuettes en argile posées sur des tas de pierres qui sont des autels

19 Texte rédigé au milieu du xvi¢ siécle (entre 1554 et 1558), copié au début du xvire
(entre 1701 et 1704) et publié au milieu du x1x° en espagnol puis en frangais.

20 K. Taube, Mythes aztéques et mayas, p. 101-103 ; A. J. Christenson, Popol Vuh. The
Sacred Book of the Maya, p. 76-90.

2! D’apres A. J. Christenson, Popol Vuh. Literal Poetic Version, p. 155 ; cf. Popol Vuh.
The Sacred Book of the Maya, p. 195 et K. Taube, Mythes azteques et mayas, p. 115.
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mayas, ces figurines enfantines qu’on prendrait pour des poupées, ont
la propriété de s’éveiller la nuit. Ce sont de petits génies gardiens de
la forét, ou de la milpa créée sur le territoire de la forét, qui veillent
jalousement sur leurs terres. Ils sont souvent bienveillants et aident le
voyageur égaré, ils sont parfois taquins et un peu agacants, langant des
cailloux ou tirant les doigts. Mais ils peuvent étre terribles si I’on ne
leur demande pas pardon d’une offense. Une calotte donnée a ['une
de ces statuettes entraine une forte fievre, guérie par un baiser sur la
téte offensée ; un rapt, méme accompli en toute innocence, entraine un
rapt en échange, celui de la voix, source de pouvoir par excellence de
I’individu. Demander pardon aurait dans ce cas aussi tout arrangé : mais
les parents de la fillette qui a perdu sa voix sont les seuls incrédules de
tout ce livre, et I’enfant reste muette.

Le recueil d’Antonio Mediz Bolio, La Tierra del faisin y del
venado, auquel José Ic fait allusion dans la deuxiéme histoire, est
aussi implicitement présent dans d’autres textes, et surtout dans « une
belle femme-serpent ». Au sixieme livre de son ouvrage, Mediz Bolio,
yucatéque ¢élevé dans son enfance par des Mayas, évoque les étres
qui hantent le soir les chemins du Mayab. Il a d’ailleurs concentré
les thémes de ce chapitre dans les paroles d’une chanson devenue
célebre, El Caminante del Mayab, « Le voyageur du Mayab »?. José
Ic fait directement allusion a cette chanson au début de son histoire :
« Voyageur, voyageur/ qui vas par les chemins/ par les anciens chemins/
du Mayab,// Qui vois briler le soir/ les ailes de la Xtakay/ qui vois briller
la nuit/ les yeux de la Kokay// Voyageur, voyageur/ qui entends la voix
triste/ de la colombe bleue/ et le cri tremblotant de ’oiseau pujuy... »
Les vers luisants (xkdokay) sont la, ainsi que l’oiseau pu ujuy, le
tapacaminos dont José Ic parle aussi a propos de I’ermitage de Mérida,
et dont Mediz Bolio évoque le cri qui ne ressemble a aucun autre, et la

22 Paroles d’A. Mediz Bolio, musique de Guty Cardenas Pinelo.
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fagon bizarre de tomber aux pieds du voyageur®. La xkatay est un autre
oiseau?, dont la couleur évoque le soleil couchant. Mais tant chez Mediz
Bolio que chez José Ic, cette atmosphére enchantée crée ’attente de
I’étre mystérieux, la Xtaabay. Dans la chanson, elle est juste suggérée,
par I’écho des autres mots mayas qui I’annoncent, comme une siréne,
une lorelei qui attirerait dans les bois et non dans I’eau : « Voyageur,
voyageur/ dis-moi si tu as vu/ apparaitre/ une nuée blanche/ venue et
repartie,/ et entendu un chant/ comme une voix de femme// Voyageur,
voyageur/ moi aussi en chemin/ j’ai vu cette nuée blanche/ et entendu le
chant,/ malheureux que je suis. » Dans La Tierra, la Xtaabay s’échappe
de méme « comme une fumée », mais elle a une apparence trés concrete
que I’on retrouve chez José Ic : « Tu la verras, toute de blanc vétue,
resplendir sur la terre. Tu verras ses longs cheveux noirs et brillants,
et tu verras ses mains les entrelacer et les coiffer avec un peigne de
ramon®. » Mais le paralléle s’arréte 1a. La Xtdabay de Mediz Bolio est
une femme fatale (« Pauvre de toi ! La Xtaabay est la femme que tu
désires en toutes les femmes »), et les jeunes gens séduits disparaissent
a tout jamais : « Jamais n’est revenu qui a suivi la Xtaabay ; au fond de
la terre, 1a ou les ceibas enchantées prennent racine, sont captifs » des
centaines de milliers de victimes?. Si, chez José Ic, la Xtdabay, autre
M¢lusine, se métamorphose en serpent, elle est plus familiére que chez
Mediz Bolio. On peut bavarder avec elle, et s’en débarrasser a coups de
sandale ; les jeunes gens bien avertis lui échappent, mais on est sa proie
sil’on a un peu trop bu ; on n’est pas enseveli a jamais quand on la suit,

2 A. Mediz Bolio, La Tierra, p. 107-108.

24 Myiozetes similis superciliosus, sorte de gobe-mouche a long bec de la famille des
Tyrannidées.

%5 Le noix-pain, Mayan breadnut, Brosimum alicastrum, de la famille des Moracées.
Est-ce I’arbre auquel José Ic fait allusion dans son texte ?

26 A. Mediz Bolio, La Tierra, p. 109-113.
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on est seulement perdu, et 1’on revient les vétements sales et déchirés ;
et méme, elle peut &tre bienveillante et laisser tranquilles les gens qui
n’ont pas eu a son é¢gard de mauvaises intentions. La Xtdabay de José
Ic a la réalité des croyances vécues, et le lecteur est fort heureux que
Iauteur ait osé témoigner de cette étrange réalité.

Une des figures les plus curieuses de cet ouvrage est le wdaay. Mal
aimé dans le Mayab, il attire pourtant la sympathie de ’auteur parce
que son pére a voulu étre I’un d’eux, et parce que, comme il le souligne
avec humour, ce sorcier qui se transforme en animal a des pouvoirs plus
étendus que notre loup-garou : il n’a pas besoin de pleine lune pour sa
métamorphose ; sa forme peut d’ailleurs étre tres variée, chien, chat,
cochon, bouc — et José Ic nous donne a cette occasion une jolie legon
de maya.

Fig. 31. Waay sur un vase polychrome du viie siécle.
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Les wdaay jouent des tours, mais ce sont plutdt de fort méchants
tours : ils peuvent faire dépérir d’une maladie inconnue leurs victimes
innocentes ou piétiner leurs adversaires. Comment se transforment-ils ?
Mystere : a des formules magiques se joignent des gestes, tour dans un
sens puis dans I’autre. La peur qu’ils suscitent en parcourant les rues
la nuit est manifeste dans les hurlements des chiens, et les villageois
organisent des battues pour les chasser : la mort d’un wday est alors
présentée comme un vulgaire accident subi par un habitant ordinaire.

La femme sans téte qui donne son titre a I’ouvrage est une sorciére
apparentée au wday, avec les mémes promenades nocturnes terrorisant
les chiens, mais I’étre étrange se métamorphose plus généralement en
animal familier, noir comme il se doit.

Ces personnages remontent a une haute antiquité dans 1’Histoire
maya. Dés 1989, les épigraphistes ont en effet identifié le glyphe du
wday (T539 du catalogue de Thompson?’) en liaison avec le réve®.
Quelle que soit la nuance exacte par laquelle on doive traduire le terme
chez les Mayas classiques, il est trés fréquemment attesté sur les vases
peints, pour introduire le nom de créatures fantastiques plutot issues de
la vie sauvage, et qui s’appellent : « Nuage jaguar », « Jaguar d’eau »,
« Feu est la parole de la chauve-souris », « Pécari mange-feu », etc.
(Voir supra, figure 22)

Ces étres figurés sur les vases peuvent étre associés a des seigneurs
ou des rois, comme si le roi pouvait étre un wday, pour terroriser et
dominer ses sujets. David Stuart® rapproche cela des observations
faites par Alfonso Villa Rojas chez les Mayas Tzeltal, selon lesquelles
le nagualisme sert de contrdle social : les chefs et les anciens regoivent

27]. E. S. Thompson, 4 Catalog of Maya Hieroglyphs.
28 Voir N. Grube et W. Nahm, « A census of Xibalba ».
2 D. Stuart, « The wday beings ».
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’aide d’un nagual qui le jour reste dans le coeur de son maitre et la nuit
surveille et punit. Il est donc a remarquer que dans la tradition yucatéque
que nous présente José Ic, le wday, si puissant qu’il soit, reste a 1’écart
de la population, et qu’inversement il peut garder sa forme animale
méme durant le jour.

Aux croyances mayas les plus anciennes se mélent des légendes
directement liées a la venue des Espagnols. Presque tout le chapitre
de Tabi est consacré aux croyances chrétiennes. Les deux figures
emblématiques de ce folklore sont présentes. On découvre une Vierge
tétue, dont la statue refuse d’abord de quitter son ancienne chapelle
et ensuite ne disparait pas a jamais, puisqu’elle console ses enfants
abandonnés par une apparition miraculeuse. A I’opposé, le Diable, qui
n’est pas sans évoquer un wday, se métamorphose en animal noir du
quotidien ; mais il reste dans le cadre bien espagnol de la tauromachie,
et emporte deux ames sur ses cornes de taurecau. C’est par le pillage de
I’église du méme village, la seule histoire résolument liée aux tares de la
vie moderne, que I’auteur suggere discrétement, avec un humour amer,
les déprédations commises contre le monde maya depuis de longues
années, que ce soient des vols de trésors chrétiens ou ceux d’antiquités
archéologiques, par des Européens ou des Américains sans scrupules,
et qu’il stigmatise 1’exploitation cynique et sans retenue par I’homme
blanc de ses hotes qui I’avaient considéré comme 1’un des leurs.

José Ic se réjouit, dans son prologue, que son livre paraisse a la veille
du 13¢ baktin. En effet, le 21 décembre 2012, quinze jours apres la
sortie de La mujer sin cabeza a Mérida, avait lieu non pas la « fin du
monde », comme le disaient quelques illuminés, honteusement repris
par les médias du monde entier, mais une aube nouvelle (junp 'éel
tuumben sdastal). D’aprés le calendrier maya gravé en glyphes sur
les monuments classiques, selon la corrélation la plus admise avec le
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calendrier grégorien, on arrivait en effet ce jour-la au 13.0.0.0.0 4 4jaw
3 K’ank’in.

4 Ajaw est le jour du Tzolkiin, le calendrier sacré de deux cent
soixante jours qui associe des nombres, de 1 a 13, et vingt noms
différents. 3 K’ank’in est la place du jour dans 1’année solaire de trois
cent soixante-cing jours, le troisieme jour du mois de K 'ank’in, les
mois ayant vingt jours. Cette date ne revient que tous les cinquante-
deux ans. Cette mani¢re de nommer un jour est toujours bien vivante,
particuliérement au Guatemala.

La date qui précede, ou date du « compte long », n’était plus
exprimée bienavantlaconquéte espagnole. Pourtant, comme le systéme
forme un tout, il est tout a fait légitime d’en tenir compte a I’heure
actuelle, comme le font régulicrement sur Twitter les archéologues
de I’'Inan-Quintana Roo. Le compte long, exprimé dans le systéme
vicésimal, indique le nombre de jours écoulés depuis le premier jour

13 Bak'tun 0 K'atun

0 Tun 0 Winal

0K'in 4 Ajaw
G9 3 K'ank'in

Fig. 32. La date du 21 décembre 2012 en glyphes mayas.
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du monde moderne qui a succédé au monde du mythe, le 11 aolit 3114
av.J.-C. Cette date donne, de droite a gauche, le jour (k’iin) de 0 a
19 ; le mois (winal) de 0 a 17, seule exception au systéme vicésimal ;
I’année de 360 jours (tun) de 0 a 19 ; le groupe de vingt ans (katun) de
0 a 19 ; et le groupe de quatre cents ans (baktun). Comme la date de
I’aube du monde était exprimée par 13.0.0.0.0 4 Ajaw 8 Kumk'u (le
lendemain était le 0.0.0.0.1 5 Imix 9 Kumk'u), le 21 décembre 2012 a
entamé un nouveau cycle®.

Ce qui est sir, ¢’est qu’une stéle, malheureusement fragmentaire,
le monument 6 de Tortuguero®!, cite la date correspondant au
21 décembre 2012 comme un lointain rappel dans I’avenir de la date des
origines. Il n’y a pas la de prophétie, seulement un repere exceptionnel
dans un temps senti comme cyclique, ou les fins de tous les cycles
sont particulierement précieuses, a la fois dangereuses et stimulantes,
méritant des cérémonies particuliéres. Beaucoup de Mayas cultivés
ont ressenti cette date du 21 décembre comme un renouveau. José
Ic a alors passé trois jours & mener des interviews, dans les environs
de Chichén Itza et a Yaxunah, pour donner la parole aux Mayas eux-
mémes. Certains de ces précieux documents ont déja été diffusés,
d’autres le seront progressivement.

39Tl n’est pas certain que ce nouveau cycle soit lui aussi de 13 baktins : des textes de
Palenque montrent un calendrier menant jusqu’a 19.0.0.0.0, et aboutissant a 1.0.0.0.0.0
le 13 octobre 4772, soit I’unité supérieure, 1 « Piktin » aprés 20 baktins. Un systéme
liant les nombres de 13 et 20, comme dans le Tzolkiin, est trés cohérent avec la
pensée maya (voir D. Stuart, « Bak tuns and more bak tuns »). David Stuart donne une
explication plus complexe encore dans The Order of Days, p. 242. L’énormité des laps
de temps congus par les Mayas donne le vertige.

31 La bibliographie concernant ce monument a pris une ampleur particuliére ces temps
derniers. Je citerai seulement S. Gronemeyer et B. MacLeod, « What could happen in
2012 : a re-analysis of the 13-Bak’tun prophecy on Tortuguero’s monument 6 », Wayeb
Notes, n° 34, 2010 ; D. Stuart, « More on Tortuguero’s monument 6 and the prophecy
that wasn’t » ; et E. Boot, L. Van Broekhoven et M. Berger, Maya 2012. Mysterie,
geloof en wetenschap.
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« Que philosopher c’est apprendre a mourir » : Montaigne, reprenant
Cicéron, donne ce titre profond a I'un des chapitres des Essais. José
Ic, lui, va a la source, le Phédon de Platon, et ¢’est par la qu’en vrai
philosophe il achéve son ouvrage, nous entrainant au coeur de la pensée
classique. Habile journaliste, habile conteur, il termine presque chaque
histoire par une pointe, souvent rattachée a la littérature occidentale, et
celle-ci est certainement la plus émouvante d’entre elles.

Ces appels sont particulierement attirants pour nous, qui
reconnaissons notre culture. Est-ce a dire que ’auteur trahirait un peu
sa culture maya ? Je n’en crois rien : il exprime 1a la réalité de sa vie, la
naissance dans un univers purement maya, la formation dans un monde
a ’occidentale, et cette renaissance a ses origines qui nous vaut un livre
si attachant. Ce n’est pas pour rien qu’il a choisi comme titre pour son
site Internet e/ Chilam Balam, le « prophéte jaguar » qui est censé avoir
prédit la venue des conquistadors dans des ouvrages rédigés en maya au
Yucatan peu apres la conquéte espagnole, et riches d’informations sur
la culture maya. Sa vie unit deux mondes, il la révele telle qu’elle est.

Du coup, ces textes récrits et vécus de 1’intérieur ont une chaleur
contagieuse. Ce n’est pas I’ouvrage d’un ethnologue venu d’un autre
pays qui éprouve, si intéressant que ce soit, le besoin de noter tous les
soupirs, toutes les intonations de son interlocuteur®2. C’est, me semble-
t-il, une réalité plus précieuse, I’ame paysanne intégrée dans I’ame de la
ville pour une vie nouvelle, une pérennité du sentiment d’appartenance.
Le visiteur qu’a souvent été José Ic dans le Mayab ne s’est pas contenté
de dire « raconte-moi » micro en main, il est venu a ses hotes comme un
ami partageant la méme langue, les mémes racines, les mémes valeurs,
et c’est en cela que son témoignage est irremplacable.

32 Voir, par exemple, A. F. Burns, An Epoch of Miracles.
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Pour les Mayas eux-mémes, le livre de José Ic est une révélation.
A la présentation de La Mujer sin cabeza, au Ciesas, & Mérida, le
7 décembre 2012, Antonio Salgado Borge, professeur a I’Université
mariste de Mérida, a prononcé un discours, publié¢ deux jours plus tard
dans le Diario de Yucatan. Rappelant que durant la majeure partie de
la présence de 1’étre humain sur terre, « la planéte a été¢ pour ’homme
un jardin enchanté », il souligne qu’« au Yucatan, il ne faut pas aller
loin pour constater que si la majorité de nos jardins enchantés ont été
renversés et ensevelis sous le concret implacable et impersonnel [...] ils
survivent, respirent et transpirent », et que le livre de José Ic « offre une
fenétre incomparable pour accéder a eux ». Si les Mayas ont presque
a leur disposition les enchantements d’antan, leur peuple « demeure
depuis la conquéte laissé en arriére, marginalisé et négligé». José Ic
parle dans son prologue de son « ame maya», d’abord endormie, qui
s’est éveillée insensiblement et, un beau jour, «a sauté par surprise
du hamac de I’oubli». A. Salgado Borge renchérit sur cette image
évocatrice : « Combien d’ames mayas viennent en ce monde et le quittent
en restant endormies, en hibernation dans un éternel sommeil ? Ic Xec
est éveillé et veut tous nous éveiller. Un de ses grands mérites est de ne
pas prétendre glorifier ou exalter le passé. Son ceuvre se sent actuelle et
proche [...] Ic Xec nous révele, histoire apres histoire, I’existence d’une
oasis cachée ou tous nous pourrions boire. »

Souhaitons que grace a la publication de ces textes en France,
José Ic éveille aussi d’autres ames, étrangeres celles-1a, a sympathiser
avec un monde trop souvent vu a travers le filtre de 1’archéologie et du
tourisme, un monde bien vivant encore dans les campagnes du Mayab.
Si je cherchais une comparaison a faire avec la vie littéraire francaise,
mes pensées iraient spontanément vers George Sand : le jardin enchanté
frangais parait bien enfoui dans le passé. José¢ Ic, voyant un abuelo,
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un aieul, avec sa charge de bois sur les épaules, pense aux jeunes
générations du Yucatan, qui risquent, si elles n’y prennent pas garde,
de perdre ce trésor de la mémoire. La grande saveur de son livre est de
révéler, pour les Yucatéques, mais aussi pour d’autres, plus éloignés,
des pans entiers de ce trésor.
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Pour la lecture des passages en maya
cités dans I’ouvrage

L’écriture maya, qui a été uniformisée en 1984, utilise 19 de nos signes
alphabétiques, mais représente 45 sons.

Les voyelles a, e (pron. é), i, 0, u (pron. ou) peuvent étre bréves
(a), glottalisées (a’), longues avec accent bas (aa), longues avec accent
haut (4a), articulées (a’a).

Parmi les consonnes, certaines sont différentes des notres, le ch
(pron. tch), le x (pron. a peu pres ch), le ts (pron. intermédiaire entre
dz et ts), le j (pron. comme h aspiré, et écrit h avant 1984), le w (pron.
comme en anglais) ; certaines peuvent étre glottalisées : on distingue
ainsichetch’, ketk’,petp’, tett’, tsetts’.

Finalement, la liste alphabétique est: A, B, CH, CH’, E, [, J, K, K’,
LLM,N,O,PP,STT,TS, TS, U, W, X, Y.

La langue est de type ergatif, fondée sur un systéme pronominal bien
particulier. Le pronom ergatif ou pronom A (in, a, u ; k, a -e’ex, u -0 'ob),
proclitique, est sujet du verbe transitif et possessif du nom ; le pronom
absolu ou pronom B (-en, -ech, ¢ ; -o’on, -e’ex, -o0’ob), enclitique,
est sujet du verbe intransitif et objet du verbe transitif ; pour insister
on emploie le pronom indépendant C (teen, teech, leti ; to’on, te’ex,
letio’ob).

Il existe des phrases nominales ; les noms sont modifiés par des
classificateurs numériques (p éel pour les choses, tuul pour les étres
vivants, etc.) ; la marque du pluriel est —o ‘ob.

Le systéme verbal est trés complexe. Toutes les structures de
phrases sont possibles en maya yucatéque ; VOS est I’ordre simple,
sans marque d’insistance, mais SVO, qui insiste sur le sujet, est tres
fréquemment employé.
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