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PRÉSENTATION 

Ce qui suit a pour point commun la recherche d’une pensée 
photographique, qui dans le sillage - ou dessillage, qu’il faudrait inven- 
ter - de La Chambre ciaire, inverse ou délocalise la hiérarchie du visuel 
et du verbal. C’est le texte littéraire qui pour une fois est soumis à un 
œil, à un doigté photographiques. C’est dans le texte-appareil que l’on 
s’est acharnés à écouter ce que Barthes a nommé << le glissement métalli- 
que des plaques ». Acharné est employé ici dans son sens le plus propre - 
donner le goût de la chair. 

Au commencement était l’image, que l’on a choisi d’appeler ici 
photographie, moins sage, moins attachée à la manie de l’imitation. La 
photographie tient lieu de logique paradoxale, dont les termes paraissent 
moins solidifiés, moins établis, plus flottants, d’une meilleure flottabilité 
que les concepts proprement dits. Ce qu’on pourrait appeler la << pensée 
photographique >> tente de naviguer au plus près de la philosophie, sans 
en emprunter, autrement que de manière oblique, les routes. Rien de 
moins tracé, par exemple, que le chemin du (c punctzlm >>, et que ce que 
Benjamin a désigné par le terme d’aura. L’un et l’autre << concept >> 
clignote entre deux ou plusieurs sens, au seuil d’un territoire moins 
balisé - l’affect ou le percept. Ils se tiennent, comme l’image bergso- 
nienne, entre : entre deux verbes (pointedpoindre), au milieu d’un réseau 
plus lâche encore (halo/aura épileptique, qui fait de la photographie un 
champ à la fois fertile et maudit, aurifere et au seuil de la syncope). 
Qu’on tente de faire tenir la photographie dans le discours sur la trace, 
la cendre, le reste, et elle s’échappe encore : elle relève au moins autant 
de l’espace, du graphisme, de la surface, que de la ligne et de la pensée 
de la trace, linéaire, vouée à la parole et au fil du discours : << s’il n’y 
avait précisément d’écriture que de l’espacement, et du plus matériel, 
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du plus visible ? D ’. La photographie, conçue comme outil de lecture, 
mise en regard de l’écrit, serre au plus près les grands textes philosophi- 
ques contemporains, qu’ils soient de Bergson, de Jankélévitch, de 
Merleau-Ponty, de Heidegger, de Derrida ... << La photographie montre 
la réalité de la pensée >) (Jean-Luc Nancy). 

Les contributions à ce volume sont pour la plupart issues de 
l’atelier littérature et photographie (ordre arbitraire, dont par un hasard 
heureux a pu jaillir le sigle ALEPH), où se sont croisés spécialistes et 
non-spécialistes, élèves-chercheurs de l’ENS, photographes, conservateurs 
de bibliothèque, anglicistes, théoriciens. Bigarrée, la photographie ras- 
semble, sinon des foules, du moins un ensemble de travaux traversés 
par une foule ou pensée de la foule, au sens propre, toujours, de fouler, 
<< presser en appuyant à plusieurs reprises, avec les mains, les pieds, un 
outil ». Au terme de ce foulage à plusieurs mains, le texte est moins 
tissé, que feutré : l’œil haptique deleuzien en extraira un espace lisse, 
un nomos, déterritorialisd - nomadisme en chambre claire. 

La photographie, comme le montrent diverses contributions 
(F. Brunet, P. Edwards) est provinciale, en plus d’un sens : non seulement 
parce qu’elle croise diverses provinces du savoir, et en cela mérite d’être 
cet << art moyen >> (Pierre Bourdieu), mais surtout parce qu’elle est à la 
fois provinciale par naissance, par méthode, par hasard. Américaine, elle 
est encore et plus que iamais provinciale, et fait affleurer, non pas le 
territoire, ni le terroir, mais le liednon lieu américain : un dehors en 
chambre, un Walden, une pensée des bois, intériorisée, mise en boîte 
emmurée (walled-in). Européenne, elle aura pour nomos Bruges-la-morte, 
lieu et roman tout à la fois, qui entre en résonance étrange avec La 
Chambre claire, << Bruges d’où la mer s’était retirée >> ‘. Bruges dont deux 
photographies tiennent lieu de support visuel au volume : ville-canal, 
ville-rhizome. 

Quant au titre, Jardins d’hiver, il pourra donner lieu, photographi- 
quement, à une nouvelle schize du regard ou lecture double : soit comme 
citation de la photographie enfouie de La Chambre claire, lieu et intertexte 
à la fois, nomos habité par deux signatures contemporaines, la vraie, celle 
de Roland Barthes, et la virtuelle, celle de J. D. Il mènera tout aussi 
bien à son envers négatif, à la présence narquoise du Jardin d’hiver sur 
fond duquel pose Kafka enfant, << placé dans un décor de jardin d’hiver >> : 
<< [dies rameaux de palrnier se dressent à l’arrière-plan ». << Tropiques 

- 
1. Anne-Marie Christin, L’Image écrzte ou la &aison graphique, Flammarion, 1995, 
p. 17. 
2 .  Bruges-la-Mmte, George Rodenbach, p. 79. 

6 



JARDINS D’HIVER 

capitonnés », faux décor d’une pensée du dehors, l’endroit se tient << à 
mi-chemin de la représentation et de l’exécution, de la salle du trône 
et de la chambre de torture >> ’. On n’a souvent lu dans La Chambre 
claire que la chambre de torture, sans voir l’importance du << mi-chemin », 
perceptible dans les tensions propres à ce lieu paradoxal, le jardin d’hiver, 
comparable en ses paradoxes à la définition que Michel Tournier donne 
de la caméra, << petite boîte de nuit que le photographe promène au 
soleil en prenant garde de ne pas laisser échapper son contenu >> *. Ce 
qui suit est une exploration du mi-chemin. 

Marie-D. Garnier. 

3. Petite Histoire de fa Photographie, W. Benjamin, traduction André Gunthert, Études 
photographiques, numéro 1,  SFP, novembre 1996, 6-36, p. 18. 
4 .  Michel Tournier, Le Pied de la lettre, Folio, Mercure de France, 1996, p. 39. 
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MOTS DE LUMIÈRE : 
THÈSES SUR LA PHOTOGRAPHIE DE L’HISTOIRE 

EDUARDO CADAVA 
TRADUCTION JEAN-FRANÇOIS VALLÉE 

Le vrai visage de l’histoire s’éloigne au galop. On 
ne retient le passé que comme une image qui, à 
l’instant où elle se laisse reconnaître, jette une lueur 
qui jamais ne se reverra. (...) Irrécupérable est, en 
effet, toute image du passé qui menace de disparaître 
avec chaque instant présent qui, en elle, ne s’est pas 
reconnu visé. 

Walter Benjamin 

I - HISTOIRE 

L’état perpétuel d’urgence et d’alerte qui caractérise toute histoire, 
selon Walter Benjamin, se conforme à l’événement photographique. 
Dans ses Thèses sur la philosophie de I’histoire - rassemblées peu avant son 
suicide en 1940 alors qu’il fuyait l’Allemagne nazie - Benjamin n’a de 
cesse de concevoir l’histoire à partir du langage de la photographie, 
comme s’il voulait nous offrir une série d’instantanés de ses dernières 
réflexions sur l’histoire. Rédigées dans la perspective du désastre et de 

1. Walter Benjamin, <c Thèses sur la philosophie de l’histoire B, dans L’homme, le 
langage et la cziture, trad. Maurice de Gandillac, Paris, DenoWGonthier, 1971, p. 185- 
186. Les traductions ont été modifiées lorsque ce fut jugé nécessaire. Merci à Anke 
Gleber pour son assistance dans les traductions de l’allemand à l’anglais. Et merci à 
Jean-François Vallée et Brian Neville pour les traductions de l’allemand ou de l’anglais 
au français. 
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la catastrophe, ces thèses constituent une sorte d’appareil de prises de 
vue en accéléré qui fait une série de flash-back historico-biographiques 
au travers des préoccupations passées de Benjamin. I1 s’y téfere particuliè- 
rement à ses écrits des. années trente qui traitaient de la complicité 
entre l’idéologie esthétique et I’esthétisation fasciste de la politique et 
de la guerre. Les thèses évoquent des images du passé qui ne viennent 
à la lumière que pour disparaître de nouveau, des moments d’instauration 
de nouveaux calendriers révolutionnaires servant en quelque sorte de 
caméras mobiles, et de secrets héliotropismes qui lient le passé à l’histoire 
de la lumière. Les thèises de Benjamin en viennent à interroger ces 
formes du pragmatisme, du positivisme et de l’historicisme qu’il conçoit 
comme autant d’avatars d’un réalisme qui fonde sa vérité sur l’autorité 
des soi-disant faits. 

Selon Benjamin, il ne peut y avoir de fascisme qui ne soit affecté par 
cette idéologie du réalisme, une idéologie qui tout à la fois appartient et 
n’appartient pas à l’histoire de la photographie. Ainsi, ses considérations 
historiques et philosophiques inspirées par l’essor et la décadence du média 
photographique peuvent être entendues comme un effort pour évaluer dans 
quelle mesure les médias fondés sur la reproduction technique se prêtent 
aux forces sociales et politiques qui, pour Benjamin, tendent au pire. Elles 
peuvent aussi être entendues comme un moyen de penser le potentiel révo- 
lutionnaire de tels médias, surtout dans la perspective de leur déconstruc- 
tion de valeurs telles que l’autorité, l’autonomie et l’originalité de l’œuvre 
d’art : ces valeurs qui, pour lui, ont contribué à fonder << les mythes esthé- 
tico-nationalistes de l’origine >> qui dominaient dans l’Allemagne fasciste 
de l’époque *. L’avènement de la photographie, selon Benjamin, pose la 
problématique de l’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique dans 
les termes de la problématique fasciste. Ainsi, il inaugure une réévaluation 
d’une série de << concepts traditionnels - comme création et génie, valeur 
d’éternité et mystère - concepts dont l’application incontrôlée (et pour 
l’instant difficile à contrôler) conduit à l’élaboration des données de fait 
dans un sens fasciste >> ’. 

2. L‘expression est de Werner Hamacher (.Journals, Politics », dans Responses ; On 
Paul de Man’s Wartime Journalism, W. Hamacher, N. Hertz & T. Keenan éd., Lincoln, 
University of Nebraska Pres:;, 1988, p. 443). Pour une analyse récente de la relation 
entre le projet politique du national-socialisme et l’esthétique, voir Philippe Lacoue- 
Labarthe, La fiction du politique, Strasbourg, Association des Presses de l’Université 
de Strasbourg, 1987. 
3. << L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », dans L’homme, le langage 
et la culture, op. cit., p. 138. Version allemande : Gesammite Schrtjten, R. Tiedemann 
et H. Schweppenhauser, Frarikfurt am Main, Suhrkamp, 1971, tome I, p. 435 (je me 
référerai ci-après à cette édition par l’abréviation << GS », suivie du numéro du volume 
cité). Que Benjamin ait vu sa tentative de repenser le statut et la nature de l’œuvre 
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L’insistance de Benjamin sur la nécessité d’aborder ces questions 
et ces relations constitue, avant tout, un appel à la responsabilité qui 
exige un effort passionné et déterminé de réflexion*. Ce sur quoi on 
doit à la fois penser et agir - à la lumière ou dans l’ombre de ces 
questions - réside dans la convergence possible de la photographie et 
de l’histoire, convergence que Benjamin situe souvent au cœur même 
de l’événement historiographique : 

La société bourgeoise peut être comparée à un appareil-photo. Le savant 
bourgeois regarde dans le viseur comme l’amateur qui y apprécie les images 
en couleurs. Le dialecticien matérialiste <( opère >> avec l’appareil. Sa tâche 
est d’ajuster le focus (fstzustellen). II peut choisir un angle restreint ou plus 
grand, la lumière plus éblouissante du politique ou la lumière plus vaporeuse 
de l’histoire, mais il finit par régler l’obturateur et le déclenche. Une fois 
qu’il a obtenu la plaque photosensible - l’image de l’objet tel qu’il est entré 
dans la tradition sociale - alors le concept entre dans ses droits et se développe. 
Car la plaque ne peut qu’offrir un négatif. Elle est le produit d’un appareil 
qui substitue la lumière à l’ombre, l’ombre à la lumière. Qu’une image 
formée de cette manière réclame une finalité pour elle-même ne serait plus 
inapproprié I .  

d’art comme un moyen de combattre le fascisme est bien connu. A ce sujet, voir 
Alexander Garcia Düttmann : << Tradition and Destruction : Benjamin’s Politics of 
Language », dans Modern Langtlage Notes, 106.3, 1991, p. 528-554. Pour des analyses 
sur le rôle de l’art et des médias technologiques dans le contexte du programme 
politique du national-socialisme, voir Paul Virilio (Guewe et cinéma, nouvelle édition, 
Paris, Cahiers du cinéma, 1991) et Avital Ronell (The Telephone Book: Technology, 
Schizophrenia, Electric Speech, Lincoln, University of Nebraska Press, 1989). 
4 .  Bien que nous puissions aujourd’hui comprendre l’importance et la pertinence de 
ces réflexions, il ne s’agit plus simplement d’une question de (< crise ». Tout se passe 
comme si nous reconnaissions tous le rôle majeur que les technologies de la photo- 
graphie - leur production, leur diffusion et leur manipulation - jouent dans ce que 
nous appelons << notre réalité historique ». I1 suffira de rappeler le cas de la << guerre 
du Golfe ». Si l’on doit tirer une leçon de cette guerre, c’est ce qui a été vrai de 
toute guerre : il ne peut y avoir de guerre qui ne dépende de techniques de représenta- 
tion. Cette guerre en était une dont toute I’opérativité dépendait des technologies 
de la vision avec toute la panoplie des satellites et de la photographie aérienne, des 
caméras de télévisions rehaussant la lumière, des flashes infrarouges et des appareils 
de visualisation, des images thermographiques, et même des caméras situées sur les 
têtes de missiles. La machine de guerre était, de toutes parts et en tous sens, une 
machine photographique. 
5. Texte non publié en français ; GS, I, 3 ,  p. 1165. Benjamin ne fut pas le premier 
à évoquer l’urgence et la nécessité de penser l’histoire et la photographie conjointement. 
Siegfried Kracauer, dans son essai de 1927 intitulé <( Photographie >> (auquel l’essai 
de Benjamin sur celle-ci se réfere d’ailleurs, op. cit., p. 64), avait déjà conçu la 
photographie comme un moyen de reconsidérer la relation entre l’histoire et l’histori- 
cisme. Au début de son essai, Kracauer note que I’historicisme (< s’imposa à peu près 
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:[I - HÉLIOTROPISME 

i l  n’y eut jamais d’époque sans photos, sans le substrat et l’écriture 
de la lumière. Si au commencement on trouve le Verbe, ce verbe a 
toujours été un verbe de lumière : le <<,Que la Lumière soit ! >> sans 
lequel il n’y aurait pas d’histoire. Dans l’Eue futtlre de Villiers de L’Isle- 
Adam, Dieu donne à l4dam le don de l’histoire en lui faisant don de 
la photographie. Villiers, en liant ainsi l’exégèse biblique à des notions 
d’électricité, se demande pourquoi Dieu dut faire la hmière plus d’une 
fois. Pour que la lumière subsiste, pour qu’elle se survive à elle-même, 
elle doit venir au monde à nouveau, et l’un des noms de ce retour de 
la lumière est photographie ‘. Dans l’ancienne correspondance entre la 
photographie et la philosophie, l’épreuve photographique, relayée par 
le trope de la lumière, devient une figure de la connaissance comme 
de la nature, un langage solaire de cognition qui donne, à l’esprit et 
aux sens, accès à l’invisible. Ce qui vient à la lumière dans l’histoire 
de la photographie - dans l’histoire qu’est la photographie - se situe 
donc dans le rapport secret entre photographie et philosophie. Les deux 
tirent leur vitalité de la lumière, d’une lumière qui coïncide avec les 
conditions de possibilité de la clarté, de la réflexion, de la spéculation et 
de la lucidité, c’est-à-dire de la connaissance en général. Pour Benjamin, 
l’histoire de la connaissance correspond à l’histoire des vicissitudes de 
la lumière. Et pour lui,, il ne peut y avoir de philosophie sans photo- 
graphie. Comme il écr~it, << il n’y a de connaissance que fulgurante >> ’, 
dans un moment d’illumination et d’aveuglement simultanés. 

III - ORIGINES 
La photographie nous empêche de savoir ce qu’est une image. 

Ainsi, ce n’est certainement pas un hasard si la << Petite histoire de la 

au même moment que la technologie moderne de la photographie ». En dirigeant 
son analyse de la photogralphie vers l’interrogation du présupposé historiciste selon 
lequel l’histoire est linéaire et séquentielle, Kracauer tente ensuite de transformer 
tant le concept de l’histoire que la réflexion sur la photographie en insistant sur ce 
qu’il considère comme leur caractère << interruptif », voire dangereux : << Le tournant 
vers la photographie est le jeu de vie ou de mort (Vubanque-Spiel) du processus 
historique ». (Siegfried Kracauer, << Die Photographie », dans Das Ornament Ciw Musse. 
Essays, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, p. 21-39). Pour Benjamin comme pour 
Kracauer, la photographie est ce qui donne à penser à la réflexion historique. 
6. Voir Villiers de L‘Isle-Adam, et, en particuliq la section intitulée (< Photographies 
de l’Histoire du monde N clans L’Ewe fatare (L’Age d’Homme, 1979, p. 50-54). 
7. << Réflexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès », dans Paris, capitule 
du XiXe siècle, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1989, cahier N 1, 1, p. 473, 
GS V, p. 570. 
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photographie D (193 1) de Benjamin commence non pas avec une soudaine 
clarté qui donnerait de l’assurance à la connaissance, mais plutôt avec 
une évocation du brouillard qui selon Benjamin voilerait les débuts de 
la photographie. Ce brouillard trouble à la fois la connaissance et la 
vision. De fait, dès le commencement, le brouillard << brouille >> la 
possibilité d’une représentation historique linéaire des origines de la 
photographie. Tout de suite différent de lui-même, prenant toujours 
une nouvelle forme, le brouillard jette son crachin sur tout l’essai et 
interrompt par là même le rêve de connaissance et de vision qui structure 
l’histoire de la philosophie et qui informe également le désir de l’événe- 
ment photographique avant même qu’il ne commence. Un tel brouillard 
entoure les premiers pas de la photographie en partie parce que, dans 
l’expérience de l’épreuve photographique, tout se passe comme si nous 
ne pouvions rien distinguer. Dans la zone crépusculaire entre le voir 
et le << ne-pas-voir », nous ne parvenons pas à saisir l’image, à << voir 
le tableau ». 

IV - MORTIFICATION 

L’incunabula de la photographie - ses débuts, son enfance, mais 
aussi son lieu de sépulture, son lot hnéraire, sa relation à l’imprimerie 
et aux inscriptions - révèle la vérité de la photo. Celle-ci atteste que 
ce qui structure la relation entre l’image photographique et tout référent 
singulier, entre l’épreuve photographique et le photographié, réside dans 
l’absence de relation, ce que Benjamin appelle - en se référant à ce qui 
anticipe la photographie surréaliste dans les photographies qu’effectua 
Eugène Atget des rues parisiennes désertées - le << salutaire mouvement 
par lequel l’homme et le monde ambiant deviennent l’un à l’autre 
étrangers >> *. Cela explique, selon Benjamin, que << l’on se méprenldrait) 
sur ces incunables de la photographie, en soulignant leur perfection artisti- 
p e  ou leur golît >> 9 .  Plutôt que de reproduire fidèlement et parfaitement 
le photographié comme tel, l’image photographique invoque sa mort. 
Ainsi, le foyer de la photographie n’est autre que le cimetière. Benjamin 
avance cette idée dans son analyse des premiers portraits de David 
Octavius Hill : 

Bref, toutes les possibilités de cet art du portrait tiennent à ce que 
le contact ne s’est pas encore établi entre l’actualité et la photo. Hill a pris 

8. << Petite histoire de la photographie », dans L’homme, le langage et la cdture, op. 
cit., p. 71, GS II, p. 379. 
9. Ibid., p. 68, GS II, p. 376. 
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beaucoup de ses clichés au cimetière des Franciscains d’Édimbourg ; rien ne 
caractérise mieux cette première époque que la manière dont les modèles se 
trouvaient à l’aise dans un tel cadre. En fait, d’après une image qu’en a 
donnée Hill, ce cimetière lui-même ressemble à un intérieur ; c’est un lieu 
isolé, clos d’une haie, appuyé à des murs de refend ; du gazon s’élève des 
tombes creuses comme des cheminées, où des inscriptions remplacent les 
flammes de feu lo. 

Pour Benjamin, lies portraits édimbourgeois de Hill offrent une 
<< littérarisation >> des conditions de toute vie : nous vivons comme si 
nous avions de tout temps été dans un cimetière, et nous vivons ainsi - 
mortellement - parmi les inscriptions et comme des inscriptions. Les 
portraits témoignent du fait que nous sommes au plus près de nous- 
mêmes, au plus près de notre domicile, lorsque nous gardons en mémoire 
la possibilité de notre mort. Et cette expérience de la relation à la 
mémoire, ou au processus de la commémoration, ne relève aucunement 
du hasard. Cela ne saurait être plus caractéristique. Sujets de la photo- 
graphie, saisis par l’appareil-photo, nous sommes en quelque sorte << mor- 
tifiés >> et << embaumés >> : << objectifiés », << chosifiés », << imagés ». << Le 
procédé lui-même faisait vivre les modèles », écrit Benjamin, << non hors 
de l’instant mais en lui ; pendant la longue durée de la pose, ils s’instal- 
laient pour ainsi dire à l’intérieur de l’image >> 

Ce qui frappe le plus dans l’étrange situation décrite par Benjamin 
est qu’elle nous permet de parler de notre mort à la fois devant et avant 
celle-ci. I1 s’agit seulement de savoir que nous sommes mortels : la 
photo nous annonce qu’un jour nous ne serons plus, ou plutôt que nous 
ne serons plus que comme nous l’avons toujours été, c’est-à-dire en tant 
qu’images. La photo annonce la mort du photographié. Voilà pourquoi 
ce qui subsiste dans une photographie équivaut aussi à ce qui subsiste 
des morts : ce qui quitte, se désiste et se retire. Dans son essai sur 
l’œuvre d’art, Benjamin note d’ailleurs que << la figure humaine tend à 
disparaître de la photographie >> 12. En tant que monument funéraire 
miniature, la photographie devient un tombeau pour les morts vivants. 
Elle raconte leur histoire - une histoire de fantômes et d’ombres - et 
il en est ainsi parce qu’elle est cette histoire. Et si la photo appelle un 
certain sens de l’horreur, c’est parce que, comme l’a suggéré Roland 

10. Ibid., p. 63, GS II, p. ,372-373. 
11. Ibid., p. 64, GS II, p. 373. 
12. << L‘œuvre d’art à I’épque de sa reproduction mécanisée », dans Écrits franfais 
trad. P. Klossowski et W. ]Benjamin, Paris, Gallimard, 1991, p. 150, GS I, p. 485. 
(La traduction de Klossowski et Benjamin semblait ici plus appropriée que celle de 
Gandillac). 
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Barthes, << elle certifie, si l’on peut dire, que le cadavre est vivant, en 
tant qae cadavre : c’est l’image vivante d’une chose morte >> 1 3 .  De même, 
si la photo est l’allégorie de notre modernité, c’est parce que, telle 
l’allégorie, elle se définit par sa relation au cadavre. Comme les personna- 
ges du Traaerspiel - qui meurent parce que, tel que l’écrit Benjamin, 
<< ils ne peuvent accéder au pays natal allégorique que de cette manière- 
là, comme cadavres >> ’* - la photo meurt dans la photo, car seulement 
ainsi peut-elle devenir l’étrange et inquiétant tombeau de notre mémoire. 

v - FANT~MES 

La photographie est une forme de deuil. Elle nous parle de << morti- 
fication >> et de nécrose : << Ce que l’on sait devoir bientôt disparaître 
de notre vue, devient image >> Is. Tel un ange de l’histoire dont les ailes 
seraient marquées par les traces de sa disparition, l’image esquisse une 
expérience qui ne peut venir à la lumière. Bien que ce que le photographe 
photographie n’est plus présent ou vivant, le fait que ce le fût s’intègre 
dès lors à la structure référentielle de notre relation à la photo. Le retour 
de ce qui fut auparavant là prend la forme d’une hantise. Siegfried 
Kracauer anticipe l’idée de Benjamin : 

L‘image erre comme un fantôme à travers le présent. Les apparitions 
de fantômes ne se produisent que dans des endroits où un acte terrible a 
été commis. L’épreuve photographique se fait fantôme parce que la poupée 
costumée a vécu (...) Cette réalité fantomatique n’est pas rachetée (...) celui 
qui regarde de vieilles photographies frémit, car elles n’illustrent pas la 
reconnaissance de l’original, mais plutôt la configuration spatiale d’un 
moment. Ce n’est pas la personne qui apparaît dans la photo, mais la somme 
de ce qu’on peut déduire d’elle. La photo annihile la personne en en faisant 

13.,  Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980, p. 123. Dans son analyse 
du Trauerspiel, Benjamin souligne que la vie est toujours jugée du point de vue de 
la mort : K Vue sous l’angle de la mort, la vie est production de cadavres ». Origine 
du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1985, p. 235, GS 
I, p. 392. Sur la relation entre la mort et la photographie, voir aussi deux textes de 
Derrida : << La mort de Roland Barthes >> (dans PsychL Inventions de l’autre, Galilée, 
Paris, 1987) et Droit de regards n (dans kture L Droit L regards, Jacques Derrida 
et Marie-Françoise Plissart, Paris, Minuit, 1985, p. 1-36). 
14. Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 235, GS I, p. 392. 
15. << Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », dans Charles Baudelaire. Un poète 
lyripe à l’apogéé da capitalism, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 126, GS I, 
p. 590. 
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le portrait, et même si la personne convergeait avec sa photo, elle n’existerait 

Voilà pourquoi le pouvoir de la photographie se révèle précisément 
dans la mort : elle continue à évoquer ce qui ne peut plus être là. En 
photographiant quelqu’un, nous savons que l’épreuve photographique 
lui survivra. Elle commence d’ailleurs, pendant sa vie même, à circuler 
sans lui, figurant et anticipant sa mort chaque fois qu’on la regarde ”. 
La photographie est un adieu. Elle appartient à l’autre vie du photo- 
graphié. Elle est à jamais illuminée par le flash instantané de la mort. 

pas 16. 

VI - MIMÉSIS 

L’oubli du caracitère fantomatique ou spectral de l’image photo- 
graphique correspond à ce que Benjamin appelle la << décadence de la 
photographie ». I1 présente d’abord cette décadence comme pouvant être 
saisie temporellement, retracée à l’intérieur des limites de l’histoire de 
l’événement photographique. Les premières photos sont décrites comme 
ayant une aura qui leur accorde une qualité fantasmatique, instantanée, 
hallucinatoire. Tandis que les photos plus tardives sont décrites comme 
étant dominées par une idéologie réaliste, dont le degré de mimétisme 
va grandissant, et qui de surcroît est fortifiée par la sophistication 
technique croissante de l’appareil photo. Etonnamment, la décadence 
de la photographie ne coïncide pas, comme on pourrait s’y attendre, 
avec un déclin dans l’efficacité technique de l’appareil photo, avec un 
déclin dans sa capacit6 à reproduire ce qui est photographié. Tout au 
contraire, cette décadence coïncide justement avec l’évolution technique 
de la performance de l’appareil photo : 

Aux premiers temps de la photographie, la correspondance entre objet 
et technique est tout aussi rigoureuse que va être ensuite leur divergence 
dans la période de sa décadence. Bientôt, en effet, les progrès de l’optique 
fournissent des instruments qui suppriment entièrement l’ombre et font 
ressortir l’objet corrime dans un miroir lS. 

La conquête de l’obscurité par la qualité croissante de la saisie 
photographique de la lumière appelle une relation de fidélité entre la 

16. Kracauer, op, rit., p. 31-32. 
17. Comparez ceci avec ce que Derrida dit du pouvoir du nom dans Mémoires, pour 
Paul de Man, (Galilée, Paris, 1988, p. 62-63) et dans << Signature événement contexte >> 
(dans Limited Znc., Paris, Galilée, 1990). 
18. << Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 68, GS II, p. 376-377. 
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photographie et le photographié. Pourtant c’est précisément la foi en 
cette convergence, en la possibilité photographique de la reproduction 
fidèle, qui marque la décadence de la photographie. 

Selon Benjamin, le schéma historique et << mimétologique », qui 
est présupposé et qui a jeu à l’époque de la décadence de la photographie, 
pervertit - parce qu’il le forclôt - le pouvoir disjonctif que Benjamin 
situe dans la structure de l’événement photographique. Voilà pourquoi 
la lumière photographique qui << supprime entièrement l’ombre >> ne 
parvient pas à éclairer la photographie. Et elle échoue précisément parce 
qu’elle occulte l’incapacité qu’a la photo à représenter. Le renversement 
des valeurs de la fidélité et de l’infidélité qu’effectue Benjamin montre 
que la décadence qu’il décrit ne se produit ni dans le temps ni avec 
le temps : << il n’y a pas d’époques de décadence >> 19, écrit-il. Et s’il n’y 
a pas d’époques de décadence, c’est parce qu’il n’y a pas d’époque sans 
décadence. Cela explique pourquoi la décadence de la photographie ne 
doit pas être conçue simplement comme un moment dans un processus 
temporel, mais plutôt comme un élément structurel faisant partie de 
toute photo. La décadence de la photographie concerne en fait la déca- 
dence de l’épreuve photographique elle-même, son mouvement d’éloigne- 
ment du schéma mimétique de la reproduction. Cela implique que la 
photo la plus fidèle, la plus fidèle à l’événement de la photo, sera aussi 
la moins fidèle, la moins mimétique, autrement dit la photo qui demeu- 
rera le plus fidèle à sa propre infidélité. La doctrine de la mimésis 
qui sous-tend l’essai de Benjamin sur la photographie présuppose une 
conformité entre le sujet et la technique ui correspond en dernière 
analyse à une fondamentale non-conformité ”. La photographie, le média 
par excellence de la ressemblance, n’énonce que le dissemblable. Elle 
nous dit que << l’épreuve photographique est une impossible mémoire ». 
Et parce que cet oubli s’inscrit dans toute photo, survient alors l’histoire. 
L’histoire de la photographie, comme l’histoire inaugurée par l’épreuve 
photographique. 

VII - REPRODUCTIBILITÉ 

La reproductibilité technique a de tout temps existé. Sauf que ce 
que Benjamin a voulu signifier par cette expression ne correspond pas 

19. Paris, capitale du XIXesi&le, op. cit., p. 474 (N 2, 6), GS V, p. 571. 
20. Ce n’est pas un hasard si Benjamin se réfère à la fois au langage de la photographie 
et au caractère fugace de l’image dans son analyse de la perception de la similarité. 
Dans v Théorie de la ressemblance », il écrit : << { t ) a  perception [de la ressemblance} 
a toujours la fugacité de l’éclair [Aufilitzen). Elle passe en un clin d’œil, reviendra 
peut-être, mais ne saurait être fixée comme au regard de manière aussi fugitive, aussi 
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à ce qu’une traduction française et les traductions anglaises ont laissé 
entendre en la décrivant comme une << reproduction mécanique ». Chez 
Benjamin, le << technique >) ne désigne pas la même chose que le << méca- 
nique >> : la signification du premier n’est pas circonscrite à la machinerie 
scientifique. Comme il l’explique dans son essai sur Eduard Fuchs, la 
<< technique n’est manifestement pas une donnée purement scientifique. 
C’est aussi une donnée historique >> 21. En d’autres mots, la reproduction 
technique ne constitue pas une caractéristique empirique de la modernité. 
Il s’agit plutôt d’une possibilité structurale inscrite dans l’œuvre d’art 
elle-même : << Par rinci e même, l’œuvre d’art a toujours été susceptible 
de reproduction D ’2. Si :on trouve, au chapitre de la capacité technologi- 
que de reproduction de l’œuvre d’art, quelque chose de nouveau dans 
l’apparent progrès qui va des techniques de fonte et d’estampage des 
Grecs jusqu’au bronze et aux pièces de monnaie, des gravures sur bois 
jusqu’à l’imprimerie, la lithographie, la photographie et le cinéma, cela 
se situe au niveau de l’extrême accélération d’un mouvement qui a 
toujours déjà été à l’œuvre dans l’œuvre : << La reproduction technique 
de l’œuvre d’art », écrit Benjamin, << est cependant un phénomène tout 
à fait nouveau, qui est né et s’est développé au cours de l’histoire, par 
bonds successifs, sépartis par de longs intervalles, mais à un rythme de 
plus en plus rapide B 23. Le << phénomène nouveau w qui intéresse Benja- 
min ne correspond donc pas uniquement à << la reproduction comme 
possibilité empirique, qui a de tout temps été plus ou moins présente 
étant donné que les œuvres d’art pouvaient toujours être des copies », 
niais comme le suggère Samuel Weber <<plutôt @] un changement 
structurel dans la portlbe de la reproduction elle-même >> 24. 

<< Ce qui intéresse Benjamin », continue Weber, << et qu’il considère 
comme historiquement noaveua, réside dans le processus par lequel les 
techniques de reproduct ion influencent davantage, et de fait déterminent, 
la structure de l’œuvre dar t  elle-même >> 2 5 ,  voire la structure de notre 
existence en général. Car, comme chacun le sait, chaque instant, chaque 

transitoire qu’une constellation >> (. Théorie de la ressemblance », trad. Michel Vallois, 
dans Revue d’esthétique, 19811, p. 63, GS. II, p. 206-207). 
21. N Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. Philippe Ivernel, dans Macula, 
no 3-4, 1978, p. 44, GS II, p. 475. 
22. << L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », trad. Gandillac, op. cit., 
p. 139, GS I, p. 474. 
23. Ibid., p. 139, ibid. 
24. Samuel Weber, << Theater, Technics, and Writing », dans 1-800, automne 1989, 
p. 18 (non traduit en français). 
25. Ibid. 
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moment de notre relation au monde aujourd’hui se voit affecté, directe- 
ment ou indirectement, par cette accélération. Et il s’agit d’une accéléra- 
tion qui se préparait avant même la venue de l’appareil photo dont 
l’avènement tendra à faire converger reproduction et production. En 
effet, la spécificité technologique de l’appareil photo se situe dans sa 
vitesse, dans la vitesse de l’obturateur, dans le flash du processus de 
reproduction. Evoquant l’irrévocable instantanéité de l’éclair, l’appareil 
photo - dans la temporalité de la fraction de seconde du cillement de 
l’obturateur - saisit une image que Benjamin compare justement au 
mouvement de la foudre : << L’image dialectique est une image fulgurante 
List ezn allfblitzendes). C’est donc comme image fulgurante dans le Mainte- 
nant de la connaissabilité qu’il faut retenir l’Autrefois >> 26. Instrument 
de citation, l’appareil photo cite ici le mouvement de la foudre, qui 
ne frappe jamais deux fois au même endroit. De la même façon, la 
reproductibilité s’est toujours c< reproduite >> elle-même, mais jamais de 
manière identique. La question du sens et de l’origine de la photographie 
précède la question du sens de la technologie, ou tout au moins coïncide 
avec elle. Voilà pourquoi la technologie ne peut ?mais à elle seule 
élucider ou expliquer l’événement photographique . C’est aussi pour- 
quoi l’ère de la reproduction technique comprend toute l’histoire. Comme 
l’écrit Benjamin qui cite ici Fuchs : << Chaque époque a ses techniques 
de reproduction bien déterminées. Celles-ci représentent à chaque fois 
les possibilités données de développement technique et (. ..) résultent 
des besoins de l’époque concernée >> 28. 

VIII - RÊVES NOCTURNES 

La lumière de la photographie ne se présente jamais seule. Elle 
est toujours accompagnée de l’obscurité. On pourrait même dire que 
le relais entre la lumière et l’obscurité qui est à la source de la photo- 
graphie lui donne aussi naissance. Chez Benjamin, la luminosité ne peut 
en fait émerger que de la coïncidence de la lumière et de l’obscurité, 
du jour et de la nuit, de la veille et du sommeil. Comme il l’écrit dans 
un poème de jeunesse envoyé à Ernst Schoen : c< Là où l’éveil ne coupe 

26. Paris, capitale da XIX‘ siècle, op. cit., p. 491, N 9, 7, GS V, p. 591-592. 
27. Comparez ceci avec la description que fait Derrida de la relation entre la question 
de la technologie et celle de l’écriture dans De la grammtologie, Paris, Minuit, 1967, 
p. 18. 
28. Fuchs cité par Benjamin dans cc Eduard Fuchs, collectionneur et historien », op. 
cit., p. 55 ,  GS II, p. 503. 
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pas du sommeil/Se lève une lueur >> 29. En statuant qu’il ne peut y avoir 
de moment d’illumiiiation ou d’éveil qui ne soit aussi un moment 
d’obscurité ou de sommeil, Benjamin nous révèle que la lumière ne 
devient lumière que lorsqu’elle n’est plus. En tant que lumière qui ne 
se retire pas face à la nilit, la photographie peut être vue comme survenant 
lorsque le moment de l’éveil annonce les circonstances d’une aliénation, 
lorsque l’éveil s’éloignie de lui-même. Cet éloignement impliquerait une 
absence d’intervalle entre le rêve et la veille. Et même si le réveil existe 
réellement, il ne peut se produire que dans les limites de la nuit de 
notre entendement, dians le transit entre la lumière et l ’obpri té  qui 
nous empêche d’être éveillé, de devenir des êtres éveillés. Etre éveillé 
signifie dormir. 

Benjamin avance ces thèses dans un des premiers fragments du 
Passagen- Werk où il est question de la déconstruction psychanalytique 
de la distinction entre le sommeil et l’état de veille : 

Un des présupposés implicites de la psychanalyse est que l’opposition 
tranchée du sommeil et de la veille n’a empiriquement aucune valeur pour 
déterminer la forme de conscience de l’être humain et qu’elle cède la place 
à une variété infiniie d’états de conscience concrets, conditionnés par tous les 
degrés imaginables. de l’état de veille (...) I1 suffit maintenant de transposer 
de l’individu au collectif l’état de la conscience, tel qu’il apparaît diversement 
dessiné et quadrillé pat la veille et le sommeil 30. 

Éveillée ni à elle-même ni aux autres, la conscience humaine a 
jeu à l’intérieur dune gamme, sans début ni fin, de degrés de veille. 
La conscience n’est sans doute ce qu’elle est que dans la mesure où elle 
demeure à la fois éveiilée et assoupie. Si le sommeil s’inscrit inévitable- 
ment dans les limites de << tous les degrés imaginables de l’état de 
veille, >> le réveil désigne l’impossibilité du sommeil dans le sommeil. 
Et ce qui s’avère pour la conscience individuelle, c’est-à-dire qu’elle 
n’est ni totalement consciente ni vraiment individuelle, s’applique tout 
autant à la collectivité. Voilà pourquoi Benjamin conçoit le XIX‘ siècle 
comme un espace et un temps de rêves, un Zeitraum dans lequel << la 
conscience collective s’enfonce en un sommeil toujours plus profond >> : 

Mais on sait que le dormeur - semblable en cela au fou - entreprend 
dans son corps le voyage macrocosmique et que les rumeurs et les sensations 
du corps propre - pression artérielle, mouvements des viscères, battements 

29. Correipondznce, tome I, G. Scholem et T. W. Adorno éd., trad. Guy Petitdemange, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1978, p. 138, Bride, Hrsg. von G. Scholem und T. W. 
Adorno, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, p. 149. 
30. Paris, capitale du XZXesiècle, op. cit., p. 406-407 (K 1, 5 ) ,  GS V, p. 492. 

20 



MOTS DE LUMIÈRE 

du cœur, sensations musculaires - qui, pour l’homme éveillé, bien portant, 
se confondent dans le murmure général du corps en bonne santé font naître, 
grâce à l’exceptionnelle acuité de sa sensibilité interne, des images délirantes 
ou oniriques (Traumbild) qui les traduisent et les expliquent. (...) I1 en va 
de même pour le collectif assoupi qui, dans les passages, s’enfonce au-dedans 
de lui-même. Nous devons l’y suivre, pour interpréter le XIX‘siècle (...) 
comme la suite de ses visions oniriques 3‘. 

Telle une photographie, le XIX‘siècle doit être conçu à la fois 
comme un espace et un rêve de temps. Cela nous permet de donner un 
nom à cette époque où le rêve et le sommeil sont venus voiler les yeux 
de l’Europe, et de ce fait, cela révèle ce qui se vérifie pour toute période 
historique : il n’existe pas d’époque qui ne soit constituée de telles 
visions oniriques, qui n’ait son versant onirique 32, L’histoire est donc 
elle-même un rêve de temps, un rêve qui annonce que tout temps sera 
un temps de rêves. Voilà pourquoi l’historien, selon Benjamin, doit 
assumer << la tâche de l’interprétation des rêves >> 33. C’est aussi pourquoi 
seule une pensée dialectique peut << lire >> l’histoire, et nous éveiller à 
l’histoire telle que Benjamin la conçoit. Comme il le remarque à propos 
des espaces oniriques de la modernité : 

(...) les passages et les intérieurs, les halls d’exposition et les panoramas 
(...) sont les résidus d’un monde de rêve. L’exploitation des éléments du rêve 
au réveil est le cas type de la pensée dialectique. C’est pourquoi la pensée 
dialectique est l’organe de l’éveil historique. Chaque époque, en effet, ne 
rêve pas seulement de la prochaine et cherche au contraire dans son rêve à 
s’arracher au sommeil 34. 

Si pour Marx la << réforme de la conscience consiste seulement en 
ceci qu’on réveille le monde (...) du rêve qu’il fait sur lui-même », 
Benjamin veut, quant à lui, nous éveiller à l’impossibilité d’un tel 
réveil 3 5 .  S’il a tout de même recours au champ lexical de l’éveil dans ses 
analyses de l’historiographie dialectique, il détruit cependant l’opposition 
entre la veille et le sommeil présupposée par la tradition historiographi- 
que issue des Lumières. Chez Benjamin, l’éveil évide l’éveil pour en 
constituer un nouvel avatar à l’intérieur duquel il ne saurait être question 
de se réveiller, et pour lequel s’éveiller n’implique plus que nous fussions 

31. Ibid., p. 406 (K 1, 4, ibid., p. 491-492. 
32. Ibid., p. 405 (K 1, 1) ,  ibid., p. 490. 
33. Ibid., p. 481 (N 4,  1 ) ,  ibid., p. 580. 
34. e Paris, capitale du XIX‘ siècle >> (Exposé de 1935), op. lit., p. 46,  GS V, p. 59. 
35. Cité dans Paris, capitale du XIXesiècle, op. cit., p. 473, GS V, p. 570. Benjamin 
a tiré cette phrase de Marx d’une lettre à Ruge de septembre 1843. I1 en fit une 
des deux citations mises en épigraphe au << Konvolut N D de son Passagen-Werk. 
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réveillés. I1 s’agit plutôt d’un moment - lié au monde inconscient du 
ressouvenir - qui survient sous la forme d’une expérience onirique. 
S’opposant à ceux qui voudraient << éloigner le réveil du rêve », il avance 
que s’il faut << saisir toute idée selon le schéma du réveil », nous devons 
aussi com rendre que ce réveil possède la << structure d’un rêve >> (Trams- 
traktzlr) 3? Selon Benjamin, le rêve qui caractérise la modernité, et 
qui constitue en dernière analyse sa signature, << c’est rêver qu’on est 
éveillé >> ”. 

Dans une analyse de la relation entre sa rhétorique du rêve et 
celle du surréalisme, ]Benjamin approfondit sa conception de la relation 
entre le rêve et le réveil en se demandant si le << réveil serait (...) la 
synthèse de la thèse de la conscience du rêve et de l’antithèse de la 
conscience éveillée v ?*. De plus, si les rêves sont sans fin et si l’éveil 
n’a pas de commencement, ajoute-t-il, alors le << moment du réveil serait 
identique au Maintenant de la connaissabilité dans lequel les choses 
prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste >> 39. Le fait que Benjamin 
identifie ailleurs ce << vrai visage surréaliste >> avec << le cadran d’un réveil 
qui sonne chaque minute pendant soixante secondes >> 40, montre que 
le moment du réveil (doit se répéter à l’infini car personne n’est jamais 
complètement éveillé 41. Le visage du surréalisme appartient ici à une 
<< optique dialectique i.> 42 qui enregistre non seulement l’usure du << seuil 
entre veille et sommeil >> 43, mais aussi l’espacement qui empêche le 
Maintenant d’être éveillé à lui-même. Cette perspective entraîne une 
révolution dans notre vision de l’éveil 44 qui, projetant le passé dans le 
présent (et d’une manière qui interdit à jamais tant au présent qu’au passé 
de devenir eux-mêmes), se joue à la non-lumière d’une << illumination 

36. Notes de Benjamin nion traduites en français (GS V, p. 1212 et 1213). 
37. Paris, capitale du XIXcsiÈde, op. cit., p. 410 (K 2, 6), GS V, p. 496. 
38. Ibid., p. 480 (N 3a, 3) ,  ibid., p. 579. 
39. lbid/lbid. Benjamin avance cette idée à nouveau lorsqu’il écrit : << Le Maintenant 
de la connaissabilité est l’instant du réveil ». Ibid, p. 505 (N  18, 4), GS V, p. 608. 
40. << Le surréalisme », dans @:uvres I, Mythe et Violence, trad. Maurice de Gandillac, 
Paris, Denoël, 1971, p. 314, GS II, p. 310. 
41. Comme l’explique Benjamin dans le Passagen-We&, en se référant au même 
%< réveille-matin >> (WecReri : << Les premiers bruits du réveil (WecRveize) rendent le 
sommeil plus profond ». Ibid., p. 408 (K la, 9), Ibid., p. 494. 
42. << Le surréalisme », op. cit., p. 3 11, GS II, p. 307. 
43. Ibid., p. 298, ibid., p. 296. 
44. Comme le dit Benjamin : << seule la révolte en fait entièrement ressortir le visage 
surréaliste ». Ibid., p. 303, ibid., p. 300. 
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profane >> 45. Cette révolution élabore les conditions d’un mode de vision 
dans lequel rien ne vient jamais vraiment à la lumière. Voilà pourquoi, 
explique Benjamin, la << puretédu regard n’est pas tant difficile qu’impos- 
sible à atteindre >> 46. 

IX - CRÉPUSCULE 

La révolution dans notre vision de l’éveil correspond pour Benjamin 

La révolution copernicienne dans la vision de l’histoire consiste en 
ceci : on considérait l’Autrefois comme le point fixe et l’on pensait que le 
présent s’efforçait en tâtonnant de rapprocher la connaissance de cet élément 
fixe. Désormais, ce rapport doit se renverser et l’Autrefois devenir renversement 
dialectique et irruption de la conscience éveillée. La politique prime désormais 
l’histoire. Les faits deviennent quelque chose qui vient seulement de nous 
frapper, à l’instant même, et les établir cfestzusteflen) est l’affaire du ressouvenir. 
De fait, le réveil est le paradigme du ressouvenir, le cas où nous parvenons 
à nous ressouvenir de ce qui est le plus proche, le plus banal, le plus manifeste. 
Ce que Proust veut dire avec le déplacement expérimental des meubles dans 
le demi-sommeil du matin, ce que Bloch perçoit comme l’obscurité de l’instant 
vécu, ce n’est rien d’autre que ce que nous devons établir ici, au plan de 
l’histoire, et collectivement. Il y a un savoir-non-encore-conscient de l’Autre- 
fois, un savoir dont l’avancement a, en fait, la structure du  réveil *’. 
Si la révolution copernicienne dans la philosophie kantienne 

annonce un renversement de la relation entre les objets et la pensée 
- les objets se conformant maintenant à la pensée, plutôt que la pensée 
aux objets - la révolution copernicienne dans l’historiographie benjami- 
nienne annonce quant à elle une inversion de la relation entre le passé 
et le présent. Le présent ne s’efforce plus de conduire la connaissance - 
comme on conduirait un aveugle - jusqu’à la terre ferme d’un passé 
arrêté. Plutôt, le passé s’infiltre dans le présent et de ce fait amène 
inévitablement une dissociation du présent par rapport à lui-même. En 

à une révolution dans notre vision de l’histoire : 

45. Ibid., p. 300, ibid., p. 297. Adorno, dans son essai de 1956 intitulé << Le sutréa- 
lisme : une étude rétrospective », insiste encore davantage sur l’identification que fait 
Benjamin du surréalisme avec les éléments photographiques de son concept du réveil : 
N Le surréalisme s’apparente à la photographie en ce qu’il est un éveil figé. Ce 
sont bien des imagines qu’il saisit ». T. W. Adorno, << Le surréalisme : une étude 
rétrospective >>, dans Notes sur la littératare, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 
1984, p. 69. 
46. Paris, capitale du Xlx’szècle, op. cit., p. 487 (N 7 ,  5 ) ,  GS V, p. 587. 
47. Ibid., p. 405-406 (K 1 ,  2),  ibid., p. 490-491. 
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d’autres termes, le passé - à la fois comme condition et césure du 
présent - << heurte >> le présent et ce faisant nous expose à la non- 
présence de celui-ci. I1 ne saurait plus être question d’un passé jetant 
sa lumière sur le présent ou d’un présent jetant sa lumière sur le passé 48, 

puisque le passé et lie présent se destituent mutuellement dans leur 
relation. La conjonction de cette mise à nu et de cette destitution 
délimite un événement de nature politique, un événement qui détruit 
cependant notre compréhension générale du politique. Elle nous révèle 
que la politique ne peut plus être pensée selon le modèle de la vision. 
La politique ne peut plus être estimée << à vue d’œil ». 

Le passé devienit le << renversement dialectique et [l’)irruption de 
la conscience éveillée », car, en étant soudainement insufflé dans cette 
conscience éveillée, le passé transforme celle-ci en quelque chose d’à la 
fois éveillé et assoupi, conscient et << non-encore-conscient ». En nous 
exposant à ce << demi-sommeil », à cette << obscurité de l’instant vécu », 
il nous expose à ce qui est des plus près, des plus banal et manifeste : 
l’obscurité de notre expérience quotidienne 49. Le réveil est le paradigme 
du ressouvenir parce qu’il nous ramène à la condition de celui-ci, aux 
ténèbres qui nous empêchent de connaître le passé comme le présent. 
I1 nous révèle aussi qu’il n’y a pas de réveil qui ne soit en même temps 
un assoupissement, c’est-à-dire une expérience de l’oubli. La mémoire 
qui vient avec l’oubli - celle qui vient avec ce que Benjamin appelle 
la << révolution copernicienne du ressouvenir >> 50 - laisse entendre que 
le passé ne se trouve jamais ni devant ni avant nous comme tel. Voilà 
pourquoi la détermination des faits demeure une question de mémoire 
plutôt que de perception. C’est aussi la raison pour laquelle nous sommes 
exposés au sommeil et. à l’obscurité : à un certain niveau, ils constituent 
notre expérience dans son ensemble, historiquement et collectivement 
- et ce même lorsqut nous n’en sommes pas conscients. 

Benjamin nous demande ici de nous détourner d’un historicisme 
qui présuppose que la vérité de l’histoire est présente en tout temps. 
Cet historicisme présume que le présent a pour tâche de lire ou de 
découvrir une << vérit6 intemporelle >> 51, une << image éternelle >> 5 2  et 
fixe du passé. Selon ]Ranke (que cite Benjamin dans ses Thèjes), cette 
vérité et cette image constituent une connaissance du passé << tel qu’il 

48. Paris, capitale da XIA?sièrle, op. rit., p. 479 (N 3, 1), GS V, p. 578. 
49. << Le surréalisme D, op. cit., p. 3 11, GS II, p. 307. 
50. GS II, p. 490. 
51. Paris, capitale da XIA? siècle, op. cit., p. 480 (N 3,  2 ) ,  GS V, p. 578. 
‘j2. << Thèses sur la philosophie de l’histoire », op. cit., p. 194, GS I, p. 702 
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a été effectivement >> 5 3 .  Les écrits de Benjamin sur l’histoire s’efforcent 
d’échapper à cette conception de la vérité historique. Contre un Gottfried 
Keller qui prétend que la << vérité [de l’histoire) ne nous échappera 
pas >> 54, il affirme que l’histoire ne peut devenir histoire que dans la 
mesure où elle n’a de cesse de s’éloigner de nous. Si elle n’était pas la 
marque du reflux de son propre caractère transitoire, l’histoire n’« arrive- 
rait >> en fait jamais. La << politique prime désormais l’histoire », car 
l’axiomatique d’une historiographie matérialiste exige non seulement 
la mobilisation de la signification historique, mais aussi l’abandon de 
l’impératif optique qui gouverne l’entendement tant historique que 
politique 5 5 .  

Selon Benjamin, la vérité de l’histoire n’est donc pas de l’ordre 
de la représentation, et liée à un << passé éternel », mais productive, en 
relation avec un agent et le moment présent, au travers desquels émerge 
l’image (et ce même si ni l’agent ni le présent ne possèdent une existence 
purement factuelle). La vérité historique devient performative quand 
nous risquons une inauguration de l’histoire plutôt que de présupposer 
qu’elle n’appartient qu’au passé. Cela se produit, en d’autres mots, 
lorsque nous abordons l’histoire comme performance plutôt que comme 
narration et savoir. Comme l’écrit Jean-Luc Nancy : 

(...) c’est précisément la question du commencement, de l’ouverture 
de l’histoire ou de l’entrée dans l’histoire qui constituerait le noyau de la 
pensée de l’histoire. Lhistoricisme en général est la façon qui présuppose 
que l’histoire a de fait toujours déjà commencé et ne fait que continuer. 
Lhistoricisme présuppose l’histoire au lieu de la considérer comme ce qui 
devra être pensé 56.  

Si le concept même de l’histoire a toujours été fondé sur la possibi- 
lité du sens, sur la présence passée, présente ou annoncée du sens et 
de la vérité, alors la révolution copernicienne dans l’historiographie nous 

53. Ibid., p. 186, ibid., p. 695. 
54. G. Keller cité par Benjamin. Ibid., p. 185, ibid. 
55. Le lien entre histoire et vision est en fait inscrit dans le mot histoire lui-même. 
Comme le note Giorgio Agamben : M Tout comme le mot qui indique l’acte de 
connaître (eidénai), le mot historia vient de la racine id-, qui signifie “voir”. Originelle- 
ment, I’histk est le témoin oculaire, celui qui a vu ». Giorgio Agamben, << Temps 
et histoire », dans Enfance e t  histoire. Déjk‘risssement de I’expérience et origine de I’histoire, 
trad. Yves Hersant, Paris, Payot, p. 116. 
56. Jean-Luc Nancy, La communauté &sœuwéé, trad. de l’anglais par Pierre-Philippe 
Jandin, Christian Bourgois, Paris, 1990, p. 243. Ce texte a d’abord été écrit et publié 
en anglais par Nancy sous le titre de a Finite History », dans The States of Themy, 
David Carroll, New York, Columbia University Press, 1990, p. 149-172. 
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révèle que l’existence historique n’est jamais une question de présence. 
L’histoire enregistre plutôt un événement, dont l’expérience nous fait 
voir que la présence ne parvient pas à arriver. L’enjeu maintenant réside 
dans la possibilité de s’éveiller à une histoire qui ne se donne pas à 
voir, qui interrompt non seulement le présent mais le réveil lui-même. 
La possibilité de cette autre histoire apparaît, selon Benjamin, chez 
Proust et Ernst Blocfi. 

Pour Benjamin, le moment du réveil proustien marque << l’ultime 
point de rupture dialectique >> du tout de la vie, car il se produit 
uniquement lorsque la vie et la mort, la veille et le sommeil, sont 
compris comme oscillant les uns dans les autres 57. Proust commence 
sa Recherche du temps p(vdu avec un narrateur qui s’endort afin de décrire 
le réveil qui résulte de << la pensée qu’il était temps de chercher le 
sommeil >> 58. Cette coiincidence du sommeil et de la veille fait apparaître 
l’état crépusculaire qui, à travers la Recherche, forme la matrice non 
seulement d’une forme particulière d’expérience mais de toute expérience. 
Voilà pourquoi, selon Benjamin, l’éveil qui survient avec le sommeil 
devient la condition ‘de l’écriture de toute histoire. Comme il le note 
dans un passage traitant de la relation entre le réveil et l’histoire chez 
Proust : << De même que Proust commence l’histoire de sa vie par le 
réveil, chaque présentation de l’histoire doit commencer par le réveil, 
elle ne doit même tiraiter de rien d’autre >> s9 .  Ce à quoi s’éveille le 
narrateur proustien est une expérience qui n’est pas vécue et dont il 
ne fait pas l’expérience. Ou plutôt : il en fait l’expérience comme d’une 
rencontre avec ce dont on ne fait pas l’expérience. Le réveil de l’histoire 
implique une expérience historique qui se produit sans jamais se donner 
d voir comme tel. 

En se réveillanc, Marcel observe - si l’on peut dire qu’il voit 
vraiment quelque chose - la mouvante obscurité qui l’entoure : 

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un 
instant, le temps d entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir 
les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur 
momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la 
chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel 
je retournais vite m’unir 60. 

57. Paris, capitale 
58. Marcel Proust, A la recherche du temps pwdu, tome I ,  La Pléiade, Gallimard, Paris, 
1987, p. 3. 
59. Paris, capitale du XIA? siècle, op. czt., p. 481 (N 4, 3) ,  GS V, p. 580. 
60. Proust, op. cit., p. 4. 
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Comme une caméra nocturne qui cherche à saisir une image dans 
l’obscurité, les yeux de Marcel s’ouvrent et, à l’instant d’une << lueur 
momentanée de conscience », tentent de << fixer le kaléidoscope de 
l’obscurité B qui se présente à lui. Fixant la tournoyante obscurité qui 
l’entoure, il regarde le sommeil qui bientôt l’envahira à nouveau. S’il 
réussit à s’orienter, ce n’est qu’en relation à l’obscurité et au sommeil 
qui l’empêchent de déterminer qui et où il est : << (...) alors celui-ci 
{mon esprit] lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand 
je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où ‘e me trouvais, 
je ne savais même pas au premier instant qui j’étais >> 

L’état d’éloignement de soi qui caractérise les états crépusculaires 
de Marcel devient la figure exemplaire de la Recherche, et ce non seulement 
à cause d’une obscurité qui se situerait au cœur de l’expérience, mais 
aussi parce que chez Proust la possibilité de la vue et de la cognition, 
de la mémoire et de la conscience, relève moins des yeux que du corps. 
Benjamin note ceci plus d’une fois en relation au texte proustien qu’il 
considère comme le << classique sur le réveil, la nuit, dans une chambre 
noire >> 62 : 

Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant 
pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi 
dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi 
pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la position 
de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, 
pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, 
la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait, successive- 
ment plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les 
murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, 
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui hésitait 
au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les 
circonstances, lui, - mon corps, - se rappelait pour chacun le genre du lit, 
la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir, 
avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au réveil 63.  

En se réveillant dans sa chambre noire, Marcel se retrouve dans 
un espace photographique 64. Et ce qui dans cet espace sombre tournoie 

11 . 

61. Ibid., p. 5. 
62. Paris, capitale da XIXe siècle, op. cit., p. 42 1 (K 8a, 2) (traduction modifiée), GS 
5 ,  p. 509. 
63. Proust, op. cit., p. 6. 
64. Dans son essai sur Proust, organisé autour du N portrait B de Proust, Benjamin 
avance l’idée que l’espace de l’écriture proustienne est toujours celui de la chambre 
noire photographique. Dans un passage traitant de la relation entre la mémoire et 
l’oubli, il écrit : << C’est pourquoi, à la fin de sa vie, Proust avait changé le jour en 
nuit : dans une chambre obscure, à la lumière artificielle, sans être dérangé, il pouvait 
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devant lui ne se résume pas seulement aux murs invisibles et changeants, 
aux portes et au mobilier, mais aussi aux choses, aux endroits et aux 
années qui demeurent gravés dans sa mémoire. Tel un spectateur dans 
l’obscure salle de projection d’un cinéma, il contemple une succession 
d’images se déroulant à une vitesse qui, en faisant coïncider passé et 
présent, l’empêche de s’orienter en relation tant aux images qu’au passé 
ou au présent. Toutefcds, ce qui étonne dans la dynamique de ce passage 
est que l’effort de Marcel pour s’orienter devient rapidement celui de 
son corps plutôt que de son esprit : c’est sa mémoire corporelle qui 
cherche à déterminer où il se trouve. En fait, dans le corpus proustien 
en général, le corps toujours consigne ou enregistre les souvenirs et les 
impressions. Dispositif de la mémoire, celui-ci se voit, comme le note 
Marcel du passé, << encombré d’innombrables clichés >> 65 qui, inscrits 
en lui, demeurent non développés par l’esprit. Le fait que les processus 
de la cognition et de la perception dépendent de l’ensemble de l’appareil 
sensoriel du corps signifie que la mémoire et ses << clichés >> ne peuvent 
être réduits aux opérations de la conscience et ne peuvent ainsi être 
(< mis en lumière B : SC‘ souvenir dans l’espace du corps mémoriel revient 
à se souvenir sans rien savoir. Voilà pourquoi le corps de Marcel ne 
peut qu’« induire », interpréter ou encore << rapiécer >> la notion du lieu 
où il se trouve, afin de le nommer. En effet, que la mémoire soit inscrite 
dans le corps de Marcel signifie que son corps demeure le tombeau 
enténébrée de la mémoire. Il est en fait le signe obscur de son tombeau. 

La matérialité cle ce corps mémoriel ne relève donc pas d’une 
simple extériorité physique, même si elle n’en constitue pas moins le 
corps ou la chair de la pensée. Le corps qui pense et se souvient à l’aide 
<< de ses côtes, de ses genoux et de ses é aules >> devient, comme la 
photographie, une archive de la mémoire ‘. En ce sens, il décrit une 

consacrer toutes ses heures à son travail et ne laisser échapper aucune des arabesques 
entrelacées >> (< Pour le portrait de Proust », dans Essais 1 (1922-1934), trad. Maurice 
de Gandillac, Paris, DenoiWGonthier, 1983, p. 126, GS II, p. 311.) 
65. Proust, op, cit., tome IV, 1989, p. 474. 
66. Proust parle de la photographie comme d’une archive de la mémoire dans le 
dernier fragment deJean Santeuil. Dans ce passage qui traite de la mémoire involontaire 
qui émerge à l’écoute d’une certaine pièce de musique, il écrit : N Et la photographie 
de tout cela avait pris sa place dans les archives de sa mémoire, des archives si vastes 
que dans la plus grande partie il n’irait jamais regarder, à moins d’un hasard qui 
les fît rouvrir, comme avait été cet accroc du pianiste ce soir-là ». Marcel Proust, 

Jean Santeuil, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1971, p. 898. Proust emprunte cette phrase 
de Baudelaire qui, dans son Salon de 1859, dans le texte intitulé << Le public moderne 
et la photographie », l’emploie pour distinguer la photographie de l’art : << Qu’elle 
sauve de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que 
le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent 
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intériorité consacrée à la production d’images. Un << dedans v dans les 
limites duquel les images sont formées et projetées, aux niveaux de la 
sensation, de la perception, de la mémoire ou de la conscience. Le corps 
y tient, en quelque sorte, lieu de chambre noire, ce que Proust appelle 
ailleurs une c< chambre noire intérieure >> 67. Comme la lanterne magique 
qui projettera bientôt ses images sur les murs de la chambre de Marcel, 
le corps projette des images du passé dans l’obscurité d’un cerveau 
incapable de savoir où il se trouve. Cependant, ces images changeantes 
ne sont jamais présentes comme telles, ni pour Marcel ni pour elles- 
mêmes. Les diverses chambres qui se présentent en flashes et de manière 
cinématique à Marcel évoquent et annulent ce que nous appelons des 
<< pensées », mais il s’agit de pensées formées à partir du corps, de ses 
souvenirs et de ses images. Affirmer cela revient à dire que la pensée 
ne peut << penser >> sans en même temps concevoir matériellement le 
corps comme sa condition de possibilité. Dans son essai sur le surréalisme, 
Benjamin donne le nom d’« espace d’images >> 68 à cet espace où la 
pensée et le corps, la mémoire et la matière, se réunissent. Les images 
fugaces issues du corps de Marcel révèlent que ce corps constitue une 
forme de signe ou d’image dont le moindre mouvement modifiera les 
images qu’il produit. Comme l’explique Bergson dans Matière et mémoire - 
un texte que Proust comme Benjamin incorporent dans leurs propres 
méditations sur la relation entre le corps et les images : 

Voici un système d’images que j’appelle ma perception de l’univers, 
qui se bouleverse de fond en comble pour des variations légères d’une certaine 
image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elle se 
règlent toutes les autres ; à chacun de ses mouvements tout change, comme 
si l’on avait tourné un kaléidoscope 69. 

La discontinuité radicale entre les configurations successives qui 
résultent des mouvements kaléidoscopiques ap elle une technologie pour 
laquelle le corps et l’image s’interpénh-ent ‘O. Cette << technique du 

une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie ». 
Charles Baudelaire, << Salon de 1859 n, dans CEwres complètes, tome II, La Pléiade, 
Paris, Gallimard, 1976, p. 618. 
67. Proust, op. cit., tome II, 1988, p. 227. 
68. G Le surréalisme », op. cit., p. 313, GS II, p. 310. 
69. Henri Bergson, Matière et mémoire: essai sur la relation du CWPJ à I’esprit, Paris, 
Presses universitaires de France, 1939, p. 20. 
70. A la fin de son essai sur le surréalisme, Benjamin fait l’hypothèse que c’est 
seulement à l’aide d’une technologie qui conjoint le corps et l’image, la matière et 
la psyché, que nous pouvons commencer à comprendre le potentiel révolutionnaire 
des images. I1 écrit au sujet de l’espace d’images - << où le matérialisme politique 
et la création physique se partagent l’homme intérieur, la psyché, l’individu ou quoi 
que ce soit que nous leur veuillons livrer, selon une justice dialectique en sorte 
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réveil >> 71 amène c< le réveil d’un savoir non encore conscient du 
passé B 72 .  Nous nous heurtons à l’obscurité qui conditionne et inter- 
rompt la possibilité de la connaissance justement parce que le corps et 
l’image s’entrecroisent. L’c avancement >> de cette obscurité, de ce 
<< savoir-non-encore-conscient de l’Autrefois >> possède cc la structure du 
réveil >> non pas parce qu’il désigne un moment d’éveil (il ne possède 
que la structure du rheil), mais parce que le mouvement de l’histoire 
appartient à l’incessante reproductibilité de ce non-savoir 7 3 .  En d’autres 
termes, ce qui est amené plus avant dans cette technologie qui joint 
nos corps avec les images se situe dans notre relation à l’obscurité de 
l’expérience en général. 

La mémoire naît à l’intérieur du corps parce que le corps forme 
1’« ouverture du diaphragme >> de la mémoire de Marcel. Ce qui surgit 
a travers l’ouverture e t  la fermeture de cet orifice est l’incapacité qu’a 
la mémoire tant de s’apparaître à elle-même que de venir à la conscience. 
Ce corpus mémoriel nomme donc le corps, qui est lui-même mémoire, 
et la mémoire, qui prend quant à elle la forme du corps. Tant Benjamin 
que Proust, et surtout Benjamin lecteur de Proust, considèrent la 
mémoire comme étant en premier lieu une mémoire du corps 74. D’ailleurs, 
selon Benjamin, Proust s’est à plusieurs reprises intéressé à ce que 
Freud appelait ces <c autres systèmes », différents de la conscience, qui 
permettent le transit entre le passé et le présent : 

Pour les figurer, il [Proust] recourt avec une particulière prédilection 
aux membres du ccirps, et il ne se lasse point d’évoquer les images mnésiques 
qui se trouvent dtiposées en eux, montrant comment, sans obéir à aucun 
signe de la conscience, ces images s’imposent immédiatement à elle dès 
qu’une cuisse, un bras ou une omoplate retrouvent involontairement, chez 

qu’aucun membre n’échappe à cette déchirure >> - que << en raison même de cet 
anéantissement - cet espace sera espace d’images et, plus concrètement, image de 
corps vivants. (...) Même la collectivité est un corps vivant. Et la physis, qui pour 
lui s’organise en technique, ne se peut constituer avec toute sa réalité politique et 
effective que dans cet espace d’images que nous rend familier l’illumination profane. 
Lorsque s’interpénètrent ein elle corps vivant et espace d’images assez profondément 
pour que toute tension ri:volutionnaire, toute innervation du corps vivant collectif 
devienne décharge révolutionnaire, alors seulement la réalité s’est elle-même assez 
dépassée pour répondre aux exigences du Mangeste communiste ». Ibid, p. 313-314, 
ibid., p. 309-310. 
71. Paris, capitale du XIXesiècle, op. cit., p. 405 (K 1, 1)/GS V, p. 490. 
72. Ibid., p. 474 (N 1 ,  9 ) ,  ibid., p. 572. 
73. Ibid., p. 406 (K 1 ,  2), ibid., p. 491. 
74. Charles Baudelaire, op. cit., p. 157, GS I, p. 613. 
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le dormeur, la position qu’ils eurent autrefois. La mémoire involontaire des 
membres est un des thèmes favoris de Proust ’>. 
En liant le processus de l’inscription à celui de la mémoire, la 

mémoire involontaire des divers membres du corps de Marcel projette 
des images du passé dans le présent et provoque de ce fait une expérience 
qui ne s’appartient pas, qui ne saurait s’approprier l’expérience elle- 
même. Le fait que la mémoire se situe au-delà de la conscience signifie 
que l’espace de la mémoire marque une obscurité, une forme de sommeil 
au cœur des choses. 

Ce sommeil et cette obscurité - les conditions de la dissociation 
du moi par rapport à lui-même - relèvent de ce que Bloch appelle 
<< l’obscur de l’instant vécu >> : << Nous n’avons aucun organe pour appré- 
hender le Moi ou le Nous, au contraire nous nous mettons nous-même 
dans la tache aveugle, dans l’obscur de l’instant vécu, dont l’obscurité 
est en dernier ressort notre propre obsczlrité, notre être-inconnu, être-masqué, 
être introuvable >> 76. Incapable de déterminer qui il est dans le crépuscule 
de son réveil, Marcel s’éveille non seulement à l’obscurité qui l’empêche 
de savoir où il se trouve, mais aussi à l’inaptitude du présent vécu à 
coïncider avec lui-même. Et c’est en même temps à travers cette obscurité 
que nous nous en tenons à nous-mêmes, que nous en venons à nous- 
mêmes tels ceux qui ne sauront jamais qui ils sont. Bloch énonce les 
conséquences de cette obscurité : 

II est tout aussi impossible à un sens, quel qu’il soit, de percevoir le 
vécu-dans-l’instant, qu’il est impossible à l’œil de voir à l’endroit de la tache 
aveugle, là où le nerf pénètre dans la rétine. I1 faut toutefois se garder de 
confondre la tache aveugle de l’âme, l’obscurité de l’instant vécu avec I’obscu- 
rité dans laquelle sont plongés les événements oubliés ou passés. Si le passé 
se perd progressivement dans la nuit, il y a moyen d’y remédier, le souvenir 
peut le faire revivre, sources et objets enfouis peuvent être exhumés, qui plus 
est, le passé historique, bien que lacunaire, est un objet de choix pour la 
conscience contemplative et se laisse aisément objectiver par elle. Au contraire 
l’obscurité de l’instant vécu reste prisonnière de son sommeil.( ... ) L‘instant 
vécu lui-même et son contenu restent par essence invisibles et ce d’autant 
plus sûrement que se renforce l’attention braquée sur lui : à l’endroit de cette 
racine, de cet En-soi vécu (gelebtes Ansich), de cette immédiateté ponctuelle, 
c’est tout un monde qui baigne encore dans les ténèbres ”. 

75. Ibid., p. 157 (en note), ibid. 
76. Ernst Bloch, L’esprit de l’utopie, trad. Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard, 
Gallimard, Paris, 1977, p. 244, Gezst der Utopie, München, Duncker & Humblot, 

77. Ernst Bloch, Le Principe espérance, tome I, trad. Françoise Wuilmart, Paris, Galli- 
mard, 1976, p. 349-350. 

1918, p. 371-372. 

31 



EDUARDO CADAVA 

Comme Benjamin, Bloch avance que le point où l’expérience nous 
touche - où nous faisons l’expérience de l’expérience - est une tache 
aveugle. Ni 1’« immédiateté ponctuelle >> du présent ni 1’« instant vécu >> 
ne sont perceptibles comme tels. L’obscurité de l’instant vécu - la non- 
contemporanéité du présent à lui-même - est en fait plus dense que 
l’obscurité des événements passés ou oubliés. II s’agit d’une obscurité 
qui nous révèle, si méme elle nous révèle quoi que ce soit, que nous 
ne sommes jamais contemporains de l’expérience, que celle-ci échappe 
elle-même à la possibilité de l’expérience. Voilà pourquoi la nuit qui 
imprègne le présent Q reste prisonnière de son sommeil >> : elle reste 
illisible, cachée, même lorsqu’elle constitue ce que Benjamin appelle 
ailleurs << la chambre noire de l’instant vécu >> ’*. Comme le note Bloch, 
se réveiller dans cette chambre noire n’équivaut absolument pas à s’éveil- 
ler au présent : 

(...) rien de plus ne ressort encore de cette immédiateté et les moyens 
de la conscience ne ‘dépassent pas le point où l’instant vécu peut être reconnu 
et désigné comme obscur. (...) Ce n’est donc pas ce qui est le plus éloigné, 
mais bien ce qui est le plus proche qui baigne encore dans l’obscurité totale, 
précisément parce que c’est ce qu’il y a de plus proche, de plus immanent ; 
c’est dans cette proxiimité immédiate qu’est le nœud de l’énigme de l’existence. 
La vie du << Maintenant », la plus authentiquement intensive, n’est pas encore 
portée devant soi, n’est pas encore venue à soi en s’épanouissant, en se 
découvrant ; elle n’a donc rien d’un être-là (Da-Sein), voire d’un être-manifeste 
(Offenbar-Sein). Le nunc de l’existence (...) est la chose la moins clairement 
expérimentée qui soir (...) 79. 

Si même nous nous éveillons, ce n’est qu’à l’obscurité, inhérente à 
toute expérience, qui nous révèle que nous ne serons jamais suffisamment 
éveillés. En fait, ce qui est au plus près de nous, au plus près de ce 
qui fait ce que nous sommes, se situe dans notre relation à l’aura 
d’obscurité de ce << demi-sommeil du matin ». Ou, pour le formuler 
autrement : ce qui est au plus près de nous réside dans la distance qui 
nous garde de nous-mêmes. Voilà pourquoi notre expérience n’est jamais 
une expérience au travers de laquelle nous vivons. Le Maintenant << est 
la chose la moins clairement expérimentée qui soit >> parce qu’il n’est 
jamais présent, pas plus à lui-même qu’à nous. Faire l’expérience de ce 
Maintenant revient à faire face à une nuit qui, même si elle s’accompagne 
du jour, ne saurait jamais connaître le jour. 

78. Fragment non traduit en français, GS II, p. 1064 (Dunkelkammer des gelebten 
Augenblicks). 
79. Ernst Bloch, Le Principe Espérance, op. cit., p. 3 5 2 .  
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Cette nuit, projetée en relief par la non-lumière d’une illumination 
profane, constitue l’espace obscurci dans les limites duquel, selon Benja- 
min, nous existons. Elle donne naissance à une lumière qui ne peut 
jamais être << mise en lumière >> dans le langage. Le langage porte cette 
nuit, comme il le fait de son propre mouvement, parce qu’il ne peut 
ni la nommer ni en triompher. Comme le note Benjamin dans une 
lettre de 1916 à Herbert Belmore : 

Nous sommes au cœur de la nuit. Une fois j’ai essayé de combattre 
avec des mots (...). J’ai appris alors que qui combat contre la nuit est contraint 
de sonder et d’agiter sa ténèbre la plus profonde jusqu’à ce qu’elle donne sa 
lumière et dans ce grand remuement d’efforts de la vie les mots ne sont 
qu’une étape : et les mots ne seront les derniers que là où jamais ils ne 
seront en premier. (...) il fallait rechercher la vie dans l’esprit à l’aide seulement 
de tout ce que nous avons en fait de noms, de mots, de signes. Depuis des 
années, la lumière qui pour moi rayonne dans cette nuit est celle de Holderlin. 
Tout est trop grand pour qu’on le critique. Tout est la nuit qui porte la 
lumière (...) tout est trop petit aussi pour qu’on le critique, tout manque : 
l’obscur, la totale ténèbte même et même la dignité troublent le regard de 
celui-là seul qui cherche à les contempler. (...) Pratiquer la critique se produit 
sur le bord le plus extérieur du cercle de lumière qui entoure la tête de tout 
homme, ce n’est pas l’affaire du langage. (...) La véritable critique (...) est 
comme une substance chimique (...). La substance chimique qui attaque de 
cette manière (diathétiquement) les choses de l’esprit est la lumière. Cela ne 
se manifeste pas dans le langage ‘O. 

x - ÉVEIL 

Les efforts de Benjamin pour analyser ce qu’il appelle la << technique 
du réveil >> - surtout dans sa relation à l’obscurité et au sommeil qui 
structurent son mouvement - se veulent en même temps, et entre autres 
choses, une critique du thème central du << réveil national >> dans le 
nazisme. La configuration que trace Benjamin de la relation entre le 
sommeil et la veille dessine un << éveil >> qu’il mobilise contre le << réveil >> 
du national-socialisme, et ce non seulement contre l’éveil qui désigne 
l’ascension des Nazis vers le pouvoir, mais aussi contre le motif de la 
veille et du réveil explicitement inscrit dans des appels nazis à la 
responsabilité tels que Die Wacht am Rhein ! et Deatschfand, erwache ! 
Ces deux slogans - des appels au pays et à son peuple pour qu’ils 
surveillent le Rhin et pour qu’ils s’éveillent aux menaces à leur intégrité - 

80. Correspondance, tome I, op. rit., p. 121-122, Bride, op. cit., p. 131-132. 
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furent non seulement des cris de ralliement, des signes d’allégeance au 
mouvement national-socialiste, mais devinrent aussi des N mots d’ordre >> 
politiques. Le slogan Deutschland, emuache !, par exemple, fut sans doute 
le slogan le plus largernent diffusé du régime nazi. Cette formule, issue 
d’un poème de Dietrich Eckhart (auquel Hitler dédiera son Mein Kampj), 
devint à partir de 1923 une chanson de combat pour les S.S. et la 
devise de l’hebdomadaire S.S. Der Stiimzer. Elle clôturait toutes les grandes 
assemblées nationales-socialistes. Elle devint également la première chan- 
son des anthologies nazies de poésie et de littérature et elle fut blasonnée, 
comme une sorte de sceau, sur les drapeaux carrés à croix gammée qu’on 
portait dans les parades et qui ornaient les scènes des rencontres de 
masse. Le fait que Goehbels ait déclaré le 4 mars 1933 - le jour précédant 
l’élection des Nazis - << journée de la nation qui s’éveille >> (Tag der 
machenden Nation) et le fait que, quelques mois plus tard, un hommage 
propagandiste à Hitler et aux S.S. (qui retraçait leurs ascensions respecti- 
ves vers le pouvoir) ait été publié sous le titre de Deutschland emuacht !, 
révèlent le caractère central de ce slogan dans la formation de ce que 
Lacoue-Labarthe et Nancy ont appelé le << mythe nazi >> ‘l. 

Si la tâche fondamentale pour Benjamin est de se réveiller de 
l’éveil par lequel le national-socialisme ensorcelle l’Allemagne, son réveil 
ne présuppose cependant pas de distinction claire entre la conscience 
assoupie et la conscience à l’état de veille. De ce fait, elle n’implique 
pas de lucidité ultime ou de contrôle de soi. Comme le note Bloch à 
propos du fascisme allemand, << on voit bien qu’il n’y a là aucune trace 
de r&ed de I’AlImgne. Au contraire le nazisme offre un abri à l’agitation 
et à la protestation, afin qu’elles ne se réveillent surtout pas >> ’*. La 
rhétorique nazie de l’émancipation et de 1’« éclaircissement D se révèle 
être une méthode d’intoxication. Si Benjamin et Bloch affirment qu’il 
ne peut y avoir de réveil, de venue à la lumière, qui ne soit simultanément 
un instant de sommeil et d’obscurité, ils ajoutent que la responsabilité 
doit être pensée à partir de la présupposition que nous pouvons tout 
de même agir et penser les yeux fermés. Cette responsabilité sera donc 
toute autre que celle qu’appellent les invitations nazies au << réveil de 
l’Allemagne ». Cette responsabilité ne peut en fait avoir lieu que dans 
la nuit de l’indétermination, dans le crépuscule de notre responsabilité. 
Cette nuit et ce crépuscule marquent l’aveuglement, l’obscurité de l’ins- 
tant vécu dans les limites duquel il nous est tout de même requis de 

81. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, << Le mythe nazi », dans Les Mkunies- 
mes dz fascisme, Strasbourg, Colloque de Schiltigheim, 1980. 
82. Ernst Bloch, Héritage de ce temps, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1978, p. 54. 
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répondre et d’agir. C’est parce que cette responsabilité historique, cette 
responsabilité &ant l’histoire, n’est pas nécessairement liée à la 
conscience, à la connaissance ou même aux thèmes de l’histoire, que 
Benjamin affirme que l’histoire ne doit pas s’aventurer sur le terrain 
miné du progrès linéaire de la connaissance, de l’éclaircissement, de la 
réflexion ou du sens. Ses réflexions sur le réveil identifient en fait les 
difficultés d’avoir à répondre, à décider et à juger, sans savoir comment. 
Nous nous devons de répondre alors que nous sommes à la fois éveillés 
et ensommeillés. Benjamin propose cette idée dans une lettre du 3 mars 
1934 à Scholem. Presqu’un an exactement après le jour goebbelien de 
la << nation qui s’éveille », il écrit non seulement à propos de la vision 
qui surgit avec la nuit, mais aussi au sujet du rôle des rêves et des 
images dans l’histoire et les politiques du national-socialisme : 

En ces temps où, durant la journée, mon imagination est préoccupée 
par les problèmes les plus humiliants, je fais, la nuit, l’expérience de plus 
en plus fréquente de son émancipation à travers des rêves qui ont presque 
toujours des thèmes politiques. J’aimerais vraiment un jour être dans la 
situation de pouvoir te les raconter. Ils représentent un atlas en images (einen 
Bilderadas) de l’histoire secrète du national-socialisme 83. 

XI - LANGAGE 

L’utilisation que fait Benjamin du langage de la photographie, 
dans ses Thèses et dans d’autres écrits, coïncide non seulement avec sa 
conviction que l’image doit être comprise historiquement, mais aussi 
avec son idée plus radicale selon laquelle l’histoire doit être conçue 
comme figurale. L’histoire - entendue tant dans le sens des choses << telles 
qu’elles sont >> que << telles qu’elles ont été >> - ne peut être représentée 
qu’à l’aide de l’image et comme image. Ainsi, le mouvement de l’histoire 
équivaut à celui de l’événement photographique, à ce qui se produit 
quand une image devient chose du passé. La cinquième thèse de Benja- 
min, par exemple, concerne la possibilité de saisir l’image du passé pour 
et dans le présent, ce qui laisse supposer que le << vrai portrait >> de 
l’histoire est destiné au présent : << Irrécupérable est, en effet, toute 
image du passé qui menace de disparaître avec chaque instant présent 
qui, en elle, ne s’est pas reconnu visé B ’*. Ce n’est donc pas ici le passé 
qui << menace de disparaître, >> mais une << irrécupérable image du passé ». 

83. Lettre non traduite en français. Walter BenjaminlGershom Scholem. Briefweduel, 
1933-1940, Gershom Scholem éd., Frankfurt a m  Main, Suhrkamp, 1980, p. 128. 
84. << Thèses sur la philosophie de l’histoire », op. czt., p. 185-186, GS I, p. 695. 
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Le moment de vérité de ce portrait de l’histoire coïncide avec l’intermp- 
tion tant de la reconnaissance que de l’intention : il demeure irrécupéra- 
ble, il ne peut ni être reconnu ni réalisé intentionnellement dans le 
présent. C’est pourquoi ce que l’image signifie est I’irrécupérabilité du 
présent lui-même. 

Cette image du passé - et du présent irrécupérable auquel il est 
destiné - peut bien être fugace et vacillante, mais elle est aussi susceptible 
d’être saisie, même s’il ne s’agira alors que de l’image à l’instant de sa 
disparition. En d’autres mots, si le << vrai visage de l’histoire s’éloigne 
au galop », ce n’est pars tant que nous ne pouvons saisir la vérité du 
passé, mais plutôt que le vrai visage du passé passe comme une ombre : 
le vrai visage du passé, est toujours en train de disparaître. Bien que 
Benjamin affirme que le << vrai visage du passé >> ne nous donne pas 
l’histoire - ou plutôt qu’il s’agit de la seule chose que nous pouvons 
soutirer de l’histoire - il suppose tout de même que celui-ci puisse être 
considéré comme vrai. Malgré tout, et comme nous l’avons vu, c’est 
précisément cette << théorie des correspondances >> de la vérité historique - 
selon laquelle à une telle vérité correspond une image - qui fait l’objet 
de la critique de Benjamin. Penser l’histoire en tant qu’image, comme 
le fait Benjamin, ne revient pas à affirmer que l’histoire relève du mythe 
ou qu’une quelconque <( réalité historique >> demeure cachée derrière nos 
images. Avec Benjamin, on semble plutôt suspendu entre les deux : 
soit que quelque chose se produise que nous sommes inaptes à représenter, 
soit que rien ne se produise hors la production d’images fictives marquées 
par l’histoire. Dans les deux cas, l’image devient le principe d’une 
articulation entre langage et histoire. Et ce principe demeure indissocia- 
ble de ce qui dans l’image inaugure l’histoire conformément aux lois 
de la photographie, c’est-à-dire les lois qui déterminent l’émergence 
involontaire de l’image. Comme le propose Benjamin dans ses notes 
pour les Thèses : 1’« histoire au sens strict est une image issue de la 
mémoire involontaire, une image qui survient soudainement au sujet 
de l’histoire dans un moment de danger. (...) L’historiographie doit faire 
face à cette constellation de dangers. Elle doit tester sa présence d’esprit 
à saisir les images fugaces >> *>. Selon Benjamin, les lois de la photographie 
n’expliquent pas seulement la force de l’effet des images sur la soi- 
disant << réalité >> de l’histoire, mais aussi l’incontournable << figuralité >) 

à l’œuvre dans le mouvement et la constitution de celle-ci. Les images 
participent de manière fondamentale aux actes historiques de la produc- 
tion du sens. Leurs relations avec la connaissance leur accordent leur 

85. GS I, p, 1243 et 1242. Passage non publié en français. 
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force, et sont conséquemment responsables de leurs conséquences dans 
les domaines historique et politique. Voilà pourquoi le matérialisme de 
la théorie de l’histoire benjaminienne peut trouver son sens allégorique 
dans le phénomène de l’image photographique. Dans la mesure où la 
fonction de l’appareil photo est de produire des images, l’historiographie 
issue de cet appareil amène l’élaboration de structures photographiques 
qui à la fois produisent et reconfigurent la signification et la compréhen- 
sion historiques. Benjamin en arrive à ces conclusions dans les brouillons 
de ses Thèses, dans un passage qui non seulement conçoit l’histoire 
comme figurale, et comme textuelle, mais qui la lie aussi à la structure 
citationnelle de la photographie elle-même : 

Si l’on veut considérer l’histoire comme un texte, alors vaut pour elle 
ce qu’un auteur récent dit des textes littéraires : le passé a laissé de lui- 
même des images comparables à celles que la lumière imprime sur une plaque 
photosensible. Seul l’avenir possède des révélateurs assez actifs pour fouiller 
parfaitement de tels clichés. Mainte page de Marivaux ou de Rousseau enferme 
un sens mystérieux, que les premiers lecteurs ne pouvaient pleinement 
déchiffrer. La méthode historique est une méthode philologique, dont le 
fondement est le livre de la vie. Chez Hofmannsthal on note : Lire ce qui 
n’a jamais été écrit. Le lecteur auquel il fait penser ici est le véritable 
historien 86. 

XII - PSYCHÉS 

L’émergence de la photographie coïncide avec l’avènement de la 

Oui certes, une autre nature parle à la caméra en tant qu’elle parle 
à l’œil; et sur un autre mode surtout parce qu’à un espace consciemment 
élaboré par l’homme se substitue un espace où il opère inconsciemment. (...) 
Or, grâce à ses moyens auxiliaires, ralenti et accéléré, la photographie révèle 
une telle attitude. Elle seule nous renseigne sur cet inconscient de la vue, 
comme la psychanalyse sur l’inconscient des pulsions 87. 

La photographie révèle ce que la vue ne peut pas voir, ce qui 
avant la vue rend la vue impossible. La photo nous fait voir que lorsque 
nous voyons, nous sommes inconscients de ce que notre vue ne peut 
voir. En liant, au travers de l’événement photographique, la possibilité 
de la vue à ce qu’il appelle l’« inconscient optique », à ce qui empêche 

psychanalyse : 

~ 

86. << Paralipomènes et variantes des Thèses sur le concept d’histoire a, trad. Françoise 
Eggers, dans Ecrits françazs, op. cit., p. 354, GS I, p. 1238. 
87. << Petite histoire de la photographie », op, cit., p. 61-62, GS II, p. 371. 
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à la vue d’être immédiate et présente, Benjamin suit Freud qui, dans 
ses propres efforts pour retracer le transit entre l’inconscient et le 
conscient, revient souvent à des analogies issues des médias technologi- 
ques, et plus particulièrement de la photographie. 

Ce qui relie les lois de la photographie à celles de la psychanalyse 
réside en ce que toutes deux exigent une réflexion sur la manière dont 
s’effectue le passage entre l’inconscient et le conscient, l’invisible et le 
visible. Cependant, l’émergence d’une image - que ce soit dans l’esprit 
ou dans la photographie - ne signifie pas que cette image correspond 
à la transcription de l’inconscient dans le conscient. Tant pour Benjamin 
que pour Freud, ni le conscient ni l’inconscient ne peuvent être pensés 
indépendamment l’un de l’autre. Autrement dit, l’inconscient, au sens 
strict, n’est jamais simplement l’inconscient, il ne se situe jamais << ail- 
leurs >> dans l’attente d’être transposé ou transporté. L’inconscient nous 
révèle que nous ne pourrons jamais directement faire l’expérience de 
notre expérience, et que tout commence donc avec la reproduction ’*. 

Voilà pourquoi la structure de l’appareil psychique peut être repré- 
sentée par l’appareil photo, et le contenu psychique par la photo : il 
ne peut y avoir d‘opération psychique sans la transition entre lumière 
et écriture que nous appelons << photographie ». Cependant, si la psyché 
et la photographie constituent des machines à produire des images, elles 
ne produisent pas une image quelconque, mais une image de nous- 
mêmes. Nous sommes qui nous sommes lorsque nous sommes photo- 
graphiés, lorsque nous devenons une image, une photo. Mieux encore, 
nous sommes au plus près de nous-mêmes lorsque - sans être nous- 
mêmes - nous sommes une image ou une photo ; une image ou une 
photo qui ne se présentera peut être jamais à notre regard. Comme 
l’écrit Benjamin dans son essai de 1932 sur Proust : 

En ce qui concerne la mémoire involontaire 89, ses images surviennent 
sans être << appelées *, et il s’agit d’images que nous n’avons jamais vues 
avant qu’elles se soient présentées à notre mémoire. Cela se vérifie plus 
particulièrement dans le cas de ces images dans lesquelles, comme dans 
certains rêves, nous pouvons nous voir nous-mêmes. Nous faisons face à nous- 
mêmes, comme nous aurions pu le faire jadis, et pourtant jamais sous notre 
regard, dans un quelconque passé originaire. Et il s’agit justement des images 
les plus importantes - celles qui ont été développées dans la chambre noire 

88. Je m’inspire ici de 1’an:alyse que fait Derrida de la relation entre l’inconscient 
et les techniques de reproduction dans << Freud et la scène de l‘écriture », dans L’étvitnre 
et la différence, Paris, Points, Seuil, 1967, p. 293-340. 
89. En français dans le texte. 
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du moment vécu - que nous parvenons à voir. On pourrait dire que nos 
instants vécus les plus importants, comme certains paquets de cigarettes, 
nous ont été transmis avec une petite image, une photo de nous-même. Et 
cette << vie entière >> - qui, comme on l’entend souvent dire, défile devant 
les yeux de personnes mourantes ou en danger de mourir - est composée 
précisément de ces petites images 90. 

XII1 - LA MORT 

La mort - tant le mot que l’événement - est une photo. Une 
photo qui survient comme une suspension de la réalité et de ses référents. 
Ainsi que le note Benjamin dans Zentralpark, la photo, comme le souve- 
nir, est le cadavre d’une expérience 91. Ainsi, une photo parle au nom 
de la mort, comme la trace de ce qui passe à l’histoire. Pourtant, tout 
en parlant au nom de la, mort, la photo ne peut être ni la mort ni 
simplement elle-même. A la fois morte et vivante, elle ouvre à la 
possibilité de notre existence dans le temps. 

Cela explique pourquoi l’événement photographique précède néces- 
sairement toute histoire de la photographie. La photographie n’appartient 
pas à l’histoire, elle décide de l’histoire. Néanmoins, la photo - en tant 
que ce qui n’est jamais soi-même et qui de ce fait ne cesse de passer 
à l’histoire - nous force à penser les restes de ce qui ne peut être 
subsumé au présent. Comment un événement n’apparaissant que dans 
le mouvement de sa disparition peut-il laisser quelque chose derrière 
qui ouvre à l’histoire ? Comment le photographié peut-il garder une 
trace de lui-même et inaugurer une histoire ? Méditer ces questions 
nous contraint à penser non seulement ce qui demeure incompréhensible 
dans la photographie, mais également ce qui fait de la photographie 
ce qu’elle est. On pourrait dire que la photographie échappe à l’histoire 
quand cette dernière s’oriente vers une << histoire de la photographie B 
plutôt que vers une photographie de l’histoire. Pour Benjamin, l’histoire 
a lieu lorsque quelque chose devient présent dans le mouvement de sa 
disparition, lorsque quelque chose vit en sa propre mort. << Habiter 
signifie laisser des traces », écrit-il dans son livre sur Baudelaire 92. 
Ainsi, l’histoire a lieu avec la photographie. Après la vie. 

90. GS II, p. 1064. Extrait non publié en français. 
91. << Zentralpark », dans Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, 
op. cit. Voir p. 239-240, GS I, p. 681. 
92. << Paris, capitale du XIX‘siècle P (Exposé de i935), op. cit., p. 41, GS V, p. 53. 
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XIV - ÉPITAPHES 

Gershom Scholem conclut ses mémoires sur son amitié avec Benja- 
min avec un passage qui évoque les relations entre la photographie, la 
mort et les cimetières. E t  ce, en rapport avec la mort de Benjamin lui- 
même : 

La mort de B’enjamin, survenue dans la nuit du 26 au 27 septembre, 
vint à ma connaissance le 8 novembre par une brève lettre de Hannah Arendt 
en date du 21 octobre 1940 ; elle se trouvait encore dans le midi de la France 
à cette époque. Lorsque Hannah arriva à Port-Bou quelques mois plus tard, 
elle chercha en vain sa tombe. << Elle était introuvable, il n’y avait son nom 
nulle part. D Et pourtant d’après la lettre de Mme Gurland, celle-ci avait 
acheté une sépulture pour cinq ans. Hannah me décrivait ainsi ïendroit : 
<< Le cimetière donne sur la petite baie, directement sur la Méditerranée ; il 
est taillé dans la pierre, sous forme de terrasses ; c’est dans ces murs de pierre 
que sont glissés les cercueils. C’est à coup sûr l’un des endroits les plus 
fantastiques et les plus beaux que j’aie vus de ma vie ». Bien des années 
plus tard, on allait montrer (et l’on montre encore) aux visiteurs, dans l’un des 
deux cimetières (celui que visita Hannah Arendt), une << tombe de Benjamin », 
entourée d’une enceinte de bois spéciale, avec son nom greffée sur le bois. 
Les photographies dont je dispose prouvent très nettement que cette tombe, 
complètement isolée vis-à-vis des autres sépultures authentiques, est une pure 
fabrication des gardiens du cimetière qui fréquemment questionnés au sujet 
de cette tombe, ont voulu ainsi s’assurer un pourboire. Diverses personnes 
qui se sont rendues sur place m’ont confirmé avoir eu la même impression. 
Certes ïendroit est beau ; mais la tombe est une invention 93. 

En nous révélant ainsi l’absence d’une inscription pouvant identifier 
le lieu de sépulture de Benjamin, l’absence de toute marque qui pourrait 
commémorer sa mort, Scholem ne peut en fait que réitérer ce que 
Benjamin nous a déjà dlit, c’est-à-dire que la mort ne peut jamais être 
un référent, même si on s’y réfère constamment. Benjamin repose sans 
épitaphe, et peut-être n’a-t-il pas besoin d’épitaphe, parce qu’il a déjà 
rédigé l’épitaphe que constitue son corpus. Non seulement son œuvre 
est-elle traversée par une réflexion et une méditation continues sur le 
deuil - dans lesquelles l’oubli et la mémoire sont ineffaçablement 
inscrits - , mais elle constitue aussi la prosopopée qu’il nous adresse 
par-delà une mort d’autant plus lisible qu’elle est sans tombeau. Au- 
delà du sépulcre et de ses inscriptions funéraires, la voix de Benjamin 
nous parvient à travers Li tombeau de ses écrits. Dans la mort, Benjamin 

93. Gershom Scholem, Walter Benjamin, histoire d’une amitié, trad. Paul Kessler, Paris, 
Calmann-Lévy, 1981, p. 245’. 
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a fait l’expérience de ce dont il avait déjà fait l’expérience dans la vie, 
c’est-à-dire la mort elle-même. Le choc de sa mort - faisant irruption 
dans sa propre histoire et lui accordant de ce fait une fin et un avenir - 
se conforme à la terrifiante lucidité de son œuvre. La mort, le cadavre, 
la décadence, les ruines, l’histoire, le deuil, la mémoire, et la photo- 
graphie : voilà les mots que Benjamin nous a légués pour que nous 
apprenions à les lire. Ces mots interdisent à ses écrits et à ses lectures 
d’être cristallisés et figés en une méthode simplement négative. Mots 
de lumière, ils appellent à l’incinération de son œuvre. Une incinération 
dans laquelle la forme de l’œuvre - son caractère suicidaire - atteint 
son illumination la plus brillante, immolée, ainsi, dans les flammes de 
sa propre critique. 
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WALTER BENJAMIN ET LA PHOTOGRAPHIE 

I1 n’est de mode dont on ne se lasse. Après avoir suscité un 
engouement constant au cours de la dernière décennie, la thèse benjami- 
nienne du déclin de l’aura - pieusement récitée à chaque colloque, à 
chaque conférence où se trouve abordée la question de l’art - provoque 
depuis peu un certain agacement ’. Pour ne pas risquer de produire 
semblable irritation, on évitera donc soigneqsement d’aborder ce site 
dangereux, pour se cantonner à ses alentours. A cette fin, il faut d’abord 
remonter de L’Ezlvre dart d Père do sa reprodtsctibziité technique (1936) au 
texte qui comporte la première formulation de cette thèse : la Petite 
Histoire de la photographie (1931) ’. Comme la quasi-totalité des passages 
concernant la photographie de L’Ellvre d’art, la célèbre définition, 

1. Voir notamment Antoine Hennion, Bruno Latour, << L‘art, l’aura et la technique 
selon Benjamin, ou comment devenir célèbre en faisant tant d’erreurs à la fois D, 
CahierJ de d io log ie ,  no 1, 1996, p. 235-241. Les positions présentées par ce texte 
mériteraient quelques nuances. On se ralliera plus volontiers à la lecture d’un Georges 
Didi-Huberman qui, tout en soulignant cc l’usage universel qui est fait du texte 
fameux de Walter Benjamin », le décrit comme un << texte admirable, sans doute, 
mais éminemment complexe, inquiet, contradictoire ; texte typique de cette tension 
particulière à la pensée benjaminienne, qu’il faut appréhender en la confrontant sans 
cesse à elle-même w (Georges Didi-Huberman, L’Empreinte, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1997, p. 18). 
2. Walter Benjamin, << Petite histoire de la photographie >> (traduit de l’allemand et 
annoté par A. Gunthert), Etudes photographiques, no 1, novembre 1996, p. 6-39. Dans 
un intéressant article, Catherine Perret retrouve dans l’essai sur les Liairom &ngereuses 
la première Occurrence du terme << aura >> chez Benjamin - quoique le contexte en 
soit fort différent (4 Catherine Perret, << La beauté dans le rétroviseur », La Recherche 
photographiqze, na 16, printemps 1994, p. 74-78). A ma connaissance, la première 
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(<< unique apparition d’un lointain, aussi proche qu’elle puisse être B) 

s’y trouve en effet simplement recopiée, empruntée sans modification 
à la Petite histoire. Est-ce une raison pour ne lire dans ce texte que le 
brouillon du futur article de la Zeitschr$t fir Sozialfmschmg, comme on 
le fait parfois * ? Terrain de fouilles d’une archéologie de l’aura, la Petite 
histoire, par son titre même, invite à explorer d’abord le modèle de 
l’accès au passé mis en place par Benjamin, grâce à la photographie. 

La Petite Histoire d(9 la photographie a parfois dérouté par sa << nébulo- 
sité ». Pour l’expliquer, on a cru pouvoir lire derrière son titre le choix 
du conte, et interpréter son déroulement comme un parcours d’images, 
à la manière d’une projection de diapositives ‘. I1 s’agit en effet d’un 
texte à bien des égards étrange - pourtant, le cadre dans lequel il 
s,’inscrit impose des contraintes à la fois plus simples et plus précises. 
A la différence de L’G%:vre dart, essai publié dans une revue scientifique, 
la Petite Histoire est un article rédigé pour un magazine culturel, Die 
Literarische Welt, dont Benjamin est un collaborateur régulier depuis 
1925. Ce contexte impose d’emblée certaines déterminations, qui forment 
autant d’indications de lecture. S’adressant à un public certes lettré, 
mais probablement peu au fait de l’histoire de la photographie, un texte 
de ce type se doit de proposer à la fois une vulgarisation et une synthèse - 
ce que traduit rigoureiisement son titre. Mais surtout, les règles du 
journalisme culturel supposent d’évaluer la légitimité d’un article à son 
rapport à l’actualité. Or, signée par celui que les lecteurs de la revue 
connaissent pour ses comptes rendus littéraires, la Petite Histoire doit 
d’abord son existence à une remarquable conjonction éditoriale : la paru- 
tion d’un recueil d’images consacré à la photographie ancienne, premier 
du genre, par les collectionneurs Helmuth Bossert et Heinrich Guttmann 
(1930) ’, suivi à brève échéance par la publication de deux autres albums : 

mention du terme liée au contexte de l’image photographique est effectuée par 
Benjamin en 1925, dans uni article inédit consacré aux journaux illustrés (<< Nichts 
gegen die “Illustrierte” >>, Gesammelte Schriften, FrancfordMain, Suhrkamp, 1982 (ci- 
dessous G. s.), t. IV, vol. 1-2, p. 448-449. 
3. Walter Benjamin, << Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 20. 
4. Voir notamment : Hubertus von Amelunxen, << D’un état mélancolique en photo- 
graphie. Walter Benjamin et la conception de l’allégorie >> (trad. V. Meyer), Revue 
des sciences hU?tZaint?J, r. L X X X I ,  no 210, avril-juin 1988, p. 9-23 ; Rainer Rochlitz, 
<< Destruction de l’aura : photographie et film », Le Deienchantement de l’art. Laphilosophie 
de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 174-194 
5. Catherine Perret, op. cit., p. 74. 
6. Ibid. 
7.  Helmuth Bossert, Heinriich Guttmann, AUJ der Frühzeit der Photographie. 1840- 
1870, FrancfodMain, Socierats-Verlag, 1930. 
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le premier dédié à Eugène Atget, par Camille Recht (1930), le second 
à David Octavius Hill, par le critique Heinrich Schwarz (1931) ’. 

Pour mesurer ce que cette conjonction a d’exceptionnel, il faut 
se souvenir qu’à ce moment, les ouvrages en langue allemande consacrés 
à l’histoire de la photographie se comptent sur les doigts d’une main 9. 
Déjà ancienne, la Gescbicbte der photographie (1905) de l’Autrichien Josef- 
Maria Eder reste un ouvrage de référence largement mis à profit par 
les spécialistes, tandis que l’historien berlinois Erich Stenger publie en 
1929 un petit catalogue à l’occasion d’une discrète exposition du Deut- 
sches Museum lo. Pourtant, la renommée de ces travaux ne dépasse pas 
un cercle très restreint de spécialistes : de façon significative, Benjamin 
n’y fait aucune allusion, et il semble bien qu’il n’ait eu recours à aucun 
de ces deux ouvrages. L’érudition documentaire n’est pas ce qui a éveillé 
son intérêt : à la différence de ces travaux, arides chronologies des 
innovations techniques, peu ou pas illustrés, les trois recueils en question 
laissent délibérément la première place à l’image. Faisant œuvre pionnière 
dans ce qui s’imposera rapidement comme la nouvelle direction de 
l’historiographie photographique 11, ils font découvrir pour la première 
fois des clichés auxquels le grand public n’avait eu jusqu’alors aucun 
accès. Rien d’étonnant à ce qu’un grand magazine culturel comme 
Die Literari.de Welt consacre trois livraisons à ce sujet aussi nouveau 
qu’intéressant l2  (il faut faire remarquer que la longueur de l’article de 
Benjamin, qui s’étend sur trois numéros successifs, n’est pas habituelle 
au sein de la Literariscbe Welt, feuille hebdomadaire d’environ huit pages ; 
au contraire, la Petite histoire constitue l’un des articles les plus longs 
jamais publiés par cette revue). 

Outre ces ouvrages historiques, scrupuleusement cités en note, 
l’article de Benjamin s’appuie également sur trois autres parutions récen- 
tes : les albums des photographes Albert Renger-Patzsch (1928), Karl 

8. Eugène Atget, Lichtbildev (intr. Camille Recht), Paris, Leipzig, Éd. Jonquières, 
1930 ; Heinrich Schwarz, David Octavins Hill. Der Meister dev Photographie, Leipzig, 
Insel V., 1931. 
9. La bibliographie allemande de référence (Frank Heidtmann, Hans-Joachim Brese- 
mann, Rolf H. Krauss, Die dutsche Photoliteratar, 1839-1 978, K. G. Saur, Munich, 
1980) recense six entrées en la matière entre 1880 et 1931. 
10. Josef Maria Eder, Geschichte der Photographie (3‘ éd. augm.), Halle, Wilhelm Knapp, 
1905 ; Erich Stenger, Geschirhte der Photograph& Berlin, VDI Verlag, 1929. 
11. Beaumont Newhall publiera en 1937 la première version de son History ofphoto- 
graphy, modèle des histoires de la photographie actuelles. 
12. L‘article paraît en trois livraisons successives, les 18 septembre, 25 septembre et 
2 octobre 1931 (Die Literarische Welt, 7‘ année, no 38, p. 3-4, no 39, p. 3-4 et no 40, 
p. 7-8), et comporte environ 40 000 signes. 

45 

http://Literari.de


ANDRÉ GUNTHERT 

Blossfeldt (1928) et August Sander (1929) 13. Là encore, le rapproche- 
ment de ces publications témoigne de la vitalité du champ photographi- 
que au tournant des années 1930, cette fois sous l’angle de la création 
contemporaine. Après i e long tunnel du pictorialisme, la vigueur des 
nouveaux supports de l’après-guerre, presse et publicité illustrées, mais 
aussi de nouveaux questionnements esthétiques, dans le sillage du surréa- 
lisme ou du Bauhaus, produisent en l’espace de quelques années un 
renouvellement considhable de l’iconographie et des problématiques 
photographiques ’*. C’est dans ce cadre que les artistes, les écrivains ou 
les philosophes commencent à s’intéresser à ce médium. Après le coup 
d’envoi constitué par le célèbre Peinture, Photographie, Film (1925) de 
LaSzlO Moholy-Nagy 15, le public cultivé voit se succéder les contribu- 
tions de Siegfried Kracaiier, Bertolt Brecht, Thomas Mann, Alfred Doblin 
et quelques autres 16. Walter Benjamin figure donc parmi les premiers 
intellectuels d’envergure à aborder sérieusement la question de la photo- 
graphie ”. 

Une fois posé l’effet de mode de la fin des années 1920, reste à 
savoir comment et pourquoi un philosophe, un littéraire qui ignore à 
peu près tout des problématiques de la technique aborde la photographie. 
L’une des clefs essentielle est fournie dès la première phrase de la Petite 
histoire : il s’agit du miodele de l’imprimerie, archétype d’une structure 
de démocratisation d’uni accès au savoir par le biais de la multiplication 

13. Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schon, Munich, Kurt Wolff, 1928 ; Karl 
Blossfeldt, Vtjhrmn der Kitnst. Photographiscbe Pjlanzenbila2r (intr. K. Nierendorf), 
Berlin, Ernst Wasmuth, 1928 (rééd. Munich, Harenberg, 1982) ; August Sander, 
Antlitz dev Zeit (intr. A. Doblin), Munich, Langen, 1929 (trad. française par L. Marcou : 
id., Visage d’une &oqge, Munich, Paris, Schirmer/Mosel, 1990). 
14. Pour une bonne présentation des débats de cette période, voir notamment Olivier 
Lugon, .& u style documentaire 3 dans la photographie a~~e?nunde et amhicaine da a n n h  
1920 et 1930, thèse de doctorat, université de Genève, 1994. 
15. LaSzlO Moholy-Nagy, Malerei Photographie Film, Munich, Langen, 1925. 
16. Siegfried Kracauer, << Die Photographie >> [1927], Aufiütze, vol. 2, FrancfodMain, 
Suhrkamp, 1990, p. 83-98 ; Bertolt Brecht, << Uber Fotografie D [19281., Werhe (éd. 
Werner Hecht), vol. 21, FrancfodMain, Suhrkamp, 1992, p. 264-265 ; Alfred Doblin, 
<< Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit », in August Sander, op. rit., p. 7-15. 
17. Précisons que cet engouement ne doit pas conduire à minimiser l’originalité ou 
le risque que comportait un tel sujet : de fait, on chercherait en vain semblable 
préoccupation dans les écrits. de la très grande majorité des acteurs de l’intelligentsia 
allemande de l’époque (en 1935, Heidegger choisit par exemple de consacrer sa 
réflexion aux << Souliers >> dc: Van Gogh). 
18. << Le brouillard qui s’étend sur les commencements de la photographie n’est pas 
tout à fait aussi épais que celui qui recouvre les débuts de l’imprimerie ... », Walter 
Benjamin, << Petite histoire de la photographie », op. rit. ,  p. 9. 
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mécanique, particulièrement prégnant en Allemagne, que Benjamin 
reprend de Schwartz et que l’on retrouve dans plusieurs autres ouvrages 
d’histoire de la photographie de l’époque 19. Ceux-ci empruntent à I’histo- 
riographie de l’imprimerie un cadre de description vaguement wébérien, 
qui décrit l’invention comme s’inscrivant dans l’espace d’une nécessité 
historico-sociologique (au demeurant mal définie 20). Quelque soient les 
incertitudes de ce modèle, celui-ci demeure incontestablement la pre- 
mière tentative de penser les problématiques techniques de l’invention, 
de la multiplication ou d’un accès facilité, aisément transposable à la 
photographie. 

Un rapide sondage dans la bibliographie de Benjamin permet de 
retrouver au moins trois textes qui manifestent son intérêt pour la 
photographie antérieurement à la rédaction de la Petite histoire. Datant de 
1924, le premier forme un cas très particulier et tout à fait passionnant : il 
s’agit de la traduction en allemand par Benjamin, pour la revue d’avant- 
garde G, de la préface rédigée par Tristan Tzara pour l’album de photo- 
grammes de Man Ray paru en 1922, intitulé Champs déliciezlx*’. Le 
second est un court texte non publié, daté de 1925, dans lequel Benjamin 
réagit vivement à une prise de position << conservatrice >> d’un rédacteur 
de la Literarische Welt contre les journaux illustrés 22. Enfin, le troisième 
est une note de lecture de 1928 saluant la parution de l’ouvrage de 
Karl Blossfeldt, Urfomen der Kunst 2 3  - dont plusieurs éléments seront 
réintégrés dans la Petite histoire. Deux remarques s’imposent. Première- 
ment, l’accès de Benjamin à la photographie s’inscrit dans un contexte 
résolument avant-gardiste, à l’écart des sentiers battus - voire (pour le 
texte de Tzara), dans un cadre de négation de l’esthétique ou de l’art 

19. << Ce que l’invention de l’imprimerie fut à la pensée et à son expression parlée, 
l’invention de la photographie l’a été pour l’apparence et sa représentation iconographi- 
que. >> (Erich Stenger, op. cit., p. 1). 
20. Commentant l’historiographie de l’imprimerie, Guy Bechtel résume : << L’objet 
de ces discours sur les circonstances, outre qu’il fournit à bon prix des alibis et des 
couvertures idéologiques, est trop fréquemment de présenter l’invention comme toute 
naturelle, normale, venant à son heure. B (Guy Bechtel, Gutenberg et l’invention de 
l’imprimerie, Paris, Fayard, 1992, p. 42-43). 
21. Tristan Tzara, << La photographie à l’envers >>, Gzvres complètes (Éd. Henri Béhar), 
Paris, Flammarion, 1975, t. 1, p. 415-417 ; traduction allemande de Walter Benjamin : 
<< Die Photographie von der Kehrseite », G-Zeitschrijït für Elementare Gestaltung, 1924, 
no 3 ,  p. 29-30. 
22. << Nichts gegen die “Illustrierte” », art. cit. 
23. << Neues von Blumen », G. S., III, p. 151-153 récemment traduit par Christophe 
Jouderlanne : << Du nouveau sur les fleurs », in W. B., Sur l’art et la photographie, 
Paris, Carré, 1997, p. 69-73. 
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au sens traditionnel. Deuxièmement, si l’on met en balance ses analyses 
avec d’autres interventions contemporaines d’écrivains sur la photo- 
graphie, tels Thomas Mann ou Georges Bataille, il faut reconnaître à 
Benjamin une indéniable perspicacité et un réel discernement à propos 
des problématiques techniques. Sur l’ouvrage de Blossfeldt, par exemple, 
alors que Bataille demeure sur le terrain du référent, prenanifrétexte des 
images pour élaborer une sémiologie du langage des fleurs , Benjamin, 
prenant appui sur les mécanismes de la caricature, produit une glose 
brillante de la problématique de l’agrandissement. 

Malgré ces quelques coups d’essai, la Petite Histoire constitue bel 
et bien le travail par leqiuel Benjamin affronte, sinon découvre, la question 
photographique. Loin d’être un spécialiste de l’histoire du médium, le 
philosophe, à l’instar d’un journaliste, s’appuie ici sur une documentation 
limitée, de seconde main 2 5 ,  dans laquelle il puise avec libéralité : le 
genre dont est issu l’article, celui du compte rendu, explique que sa 
principale caractéristique soit une économie d’écriture essentiellement 
basée sur l’emprunt. La plupart des matériaux utilisés par Benjamin 
proviennent de lectures récentes, effectuées pour servir à la rédaction 
de son texte. Parmi les trois recueils d’histoire de la photographie, 
Bossert et Guttmann ou Schwarz comportent des indications biblio- 
graphiques mises à profit par Benjamin pour compléter son information 
historique : quatre autres ouvrages plus anciens seront consultés - en 
particulier une préface de 1907 de l’historien de l’art Alfred Lichtwark, 
largement mise à contribution, à laquelle est notamment empruntée la 
fameuse thèse de la démocratisation du portrait (reprise quelques années 
plus tard par Gisèle Freund) 26.  La part des lectures personnelles de 
Benjamin exploitées dans la Petite Histoire apparaît peu importante, à 
l’exception du Salon de 1859 de Baudelaire et des textes de Moholy- 
Nagy 27. Au total, si l’on y ajoute les trois albums de photographie 
contemporaine précédemment cités, à peine une dizaine d’ouvrages 
auront été consultés pour la rédaction de l’article. Compte tenu de leur 

24. Cf. Georges Bataille, << Le langage des fleurs », Documents, no 3 ,  vol. 1 ,  juin 1929, 
p. 160-168. 
25. Pour une bibliographie complète des sources utilisées par Benjamin, voir mon 
édition critique, op. cit., p. 38-39. 
26. Cf. Alfred Lichtwark, in Fritz Matthies-Masuren, Künstlerische Photographie, Berlin, 
Marquardt, 1907. 
27. Parmi les textes menrionnés par Benjamin, ceux de Bertolt Brecht, Bernard 
von Brentano, Stefan George, Siegfried Kracauer, Tristan Tzara et Antoine Wiertz 
proviennent sans aucun doute de lectures effectuées hors du cadre de la préparation 
de l’article. 
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exploitation souvent abusive 28, c’est trop peu pour répondre aux critères 
de l’écriture académique - mais c’est évidemment beaucoup pour un 
simple article de journal. Cette disproportion dévoile l’intérêt immédiat 
de Benjamin pour le sujet (que viendront confirmer des recherches 
ultérieures 29). Malgré la mauvaise qualité de l’information historique 
dont il dispose, malgré le caractère très partiel de l’iconographie dont 
il a pris connaissance, la rencontre de la photographie ancienne lui aura 
ouvert le chemin d’une interrogation essentielle du rapport à l’histoire, 
de l’accès au passé. 

Pour un texte à caractère historique, fût-il de vulgarisation, la 
Petite Histoire commence d’une façon on ne peut plus curieuse. Plaçant 
la question de l’origine de la photographie sous le signe du << brouillard >> 
(Nebef), elle réussit le tour de force de déployer rès d’une centaine de 
lignes avant de fournir une première date préciseP0. Malgré I’accumula- 
tion de déictiques à caractère temporel (<< Lorsque ce résultat, après 
environ cinq ans d’efforts, fut accordé en même temps à Niepce et 
Daguerre », << Pendant des décennies », << la première décennie [de la 
photographie) 3 1  », etc.), oubliant de situer ces indications par un millé- 
sime, le texte perd son lecteur dans un paysage aux contours flous, une 
narration qui possède toutes les apparences de l’histoire, mais risque 
fort de n’en être qu’un simulacre. 

I1 est souvent irritant de voir les exégètes de Benjamin prendre 
au sérieux ses approximations historiques ou ses chronologies incertaines. 
L’« âge d’or >> (Bfiite) supposé baigner la première décennie de la photo- 
graphie et illustré par les noms de Hill, Cameron, Hugo ou Nadar 
ne correspond à aucune réalité historique, pas plus que la prétendue 
<< industrialisation >> (lndustrzafisierung) qui aurait immédiatement suivi 
cette époque. La période que suggèrent ses exemples pourrait recouvrir 
grossièrement les années 1850-1860, soit la deuxième (et non la première) 
décennie après la divulgation du daguerréotype. Toutefois, David-Octa- 
vius Hill (et Robert Adamson) ayant pratiqué la photographie entre 

28. On retrouvera les emprunts non signalés ou la réutilisation de citations issues 
des sources (comme la citation de l’article du Leipziger Anzeiger, empruntée à Max 
Dauthendey, Der Geist mina Vaters, Munich, Langen, 1925, p. 39-40) dans mon 
édition critique de la Petite Histoire, op. cit.. 
29. Voir notamment Walter Benjamin, << Y. [Die Photographie) », G. S., V-2, p. 824- 
846 (trad. française par J. Lacoste, Paris, capitale du XIX‘ siècle, Paris, Cerf, 1993, 
p. 685-703). 
30. La première date mentionnée par le texte est celle du 3 juillet 1839, soit le 
célèbre discours d’Arago présentant l’invention du daguerréotype à la Chambre. 
31. Walter Benjamin, << Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 7 .  
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1843 et 1847, Charles-Victor Hugo en 1852, Nadar à partir de 1854 
et Julia Margaret Cameron à partir de 1860, il est impossible de réunir 
leurs travaux sous la même décennale. Quant à André-Adolphe Disdéri, 
allusivement donné pour le représentant de l’industrialisation du 
médium, avec sa fameuse carte de visite photographique, il en dépose 
en réalité le brevet en 1854, l’année même des débuts de Nadar. 

La relative imprtlcision dont témoignent certaines des sources de 
l’article (en particulier Bossert et Guttmann) suffit-elle à expliquer ces 
tâtonnements ? Compte tenu de celles qui présentent au contraire une 
chronologie correcte (en particulier Schwarz), il est difficile de ne pas 
admettre qu’un peu d’attention aurait sufi  à rétablir une description 
plus exacte. En réalité, la confusion entretenue par Benjamin forme la 
condition nécessaire à l’adoption du schéma sur lequel repose la Petite 
Histoire : l’opposition fantasmatique d’une longue décadence, qui repousse 
dans des contreforts d’autant plus lointains l’âge d’or supposé de la 
pratique photographique. 

Replacée dans son contexte, cette fiction historique est moins 
extravagante qu’il y paraît. Portraits d’atelier traditionnels ou recherches 
pictorialistes, les produits de l’activité photographique d’avant-guerre 
présentaient encore unie incontestable proximité avec la photographie 
du XIX‘ siècle. Bousculant la relative stabilité de cette iconographie, les 
nouvelles images des armées vingt repoussent bel et bien la photographie 
ancienne dans un passé qui paraît d u n  coup plus reculé. Cet écart 
nouveau a probablement joué un rôle majeur dans le regain d’intérêt 
pour l’histoire de la photographie, et dans le fait que l’angle iconographi- 
que prenne désormais l e  pas sur la description technicienne. Cette évolu- 
tion de la réception (dont on trouve également trace chez Moholy- 
Nagy), la Petite Histoire la traduit à sa façon, par ce qui constitue une 
véritable stratégie de l’éloignement. 

À quoi correspond cette stratégie ? Si l’on fait la part des multiples 
emprunts ou reformulations du texte, celui-ci ne propose peut-être qu’une 
seule idée véritablement originale - mais elle est fondamentale : l’idée que 
la photographie, au-delà de ce que peut offrir une simple représentation, 
donne accès à l’être même, voire au secret de l’être, dans ce qu’il a de plus 
intime (avec sa déclinai,son sur le plan esthétique : le dépassement de l’art 
opéré par la photographie). Développée dès le début du texte, cette thèse 
s’appuie sur deux images effectivement reproduites dans Die Literarische 
Welt : en premier lieu, iun portrait de femme réalisé par Hill et Adamson 
vers 1843, tiré de Schwarz 32 et décrit en ces termes : 

32. Heinrich Schwarz, op. (it., fig. 26. Voir également Sara Stevenson, D. O. Hill and 
R. AdzmJon, Edimbourg, National Gallery of Scotland, 1981, p. 196. 
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<< La photographie nous confronte à quelque chose de nouveau et de 
singulier : dans cette marchande de poisson de Newhaven, qui baisse les yeux 
au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose 
qui ne se réduit pas au témoignage de l’art de Hill, quelque chose qu’on 
ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle qui 
a vécu là, mais aussi de celle qui est encore vraiment là et ne se laissera 
jamais complètement absorber dans l’“art” 33 ». 

Étant donné la démonstration qu’elle illustre, une image aussi 
peu spontanée qu’un portrait de Hill et Adamson, commenté par Benja- 
min comme s’il s’agissait d’un instantané, ne représentait pas forcément 
le choix le plus judicieux. Mais la photographie suivante, portrait d’un 
couple dont la légende nous indique qu’il représente Karl Dauthendey 
et sa fiancée en 1857, puisé dans Bossert et Guttmann 34, présente un 
cas de figure encore plus intéressant : 

<< Ou bien l’on découvre l’image de Dauthendey, le photographe, père 
du poète, à l’époque de ses fiançailles avec la femme qu’il trouva un jour, 
peu après la naissance de son sixième enfant, les veines tranchées dans la 
chambre à coucher de sa maison de Moscou. On la voit ici à côté de lui, 
on dirait qu’il la soutient, mais son regard à elle est fixé au-delà de lui, 
comme aspiré vers des lointains funestes. Si l’on s’est plongé assez longtemps 
dans une telle image, on aperçoit combien, ici aussi, les contraires se touchent : 
la plus exacte technique peut donner à ses produits une valeur magique, 
beaucoup plus que celle dont pourrait jouir à nos yeux une image peinte. 
Malgré toute l’ingéniosité du photographe, malgré l’affectation de l’attitude 
de son modèle, le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans 
une telle image la plus petite étincelle de hasard, d’ici et maintenant, grâce 
à quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé de part en part le caractère d’image 
- le besoin de trouver l’endroit invisible où, dans l’apparence de cette minute 
depuis longtemps écoulée, niche aujourd’hui encore l’avenir, et si éloquem- 
ment que, regardant en arrière, nous pouvons le découvrir 35. >> 

Où Benjamin aperçoit-il, dans ce très banal portrait d’atelier, les 
éléments d’une telle tragédie ? L’information biographique complaisam- 
ment déployée provient du livre de souvenirs consacré pat le poète Max 
Dauthendey à son père Karl. Celui-ci comptant parmi les premiers 
Allemands à s’essayer au daguerréotype dans les années 1840, cet ouvrage 
occupe dans le paysage éditorial de l’histoire de la photographie outre- 
Rhin une position comparable au Qaand j’étais photographe de Nadar, et 
se trouve constamment ciré par les histoires du médium - y compris 

33. Walter Benjamin, << Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 9. 
34. Helmuth Bossert, Heinrich Guttmann, op. cit., fig. 128. 
35. Walter Benjamin, << Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 10-11, 
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par Bossert et Guttmann, qui y puisent nombre d’informations plus ou 
moins anecdotiques, et onr probablement été ravis de découvrir le portrait 
du couple, que Benjamin reproduit à son tour. 

Ce dernier a également consulté l’ouvrage de Dauthendey, et 
découvre l’épisode dramatique du suicide, relaté en quelques lignes . 
Malgré la brièveté de la narration, on peut y reconnaître les signes 
cliniques d’un cas extrême de dépression postnatale 37 - ce qui n’aurait 
guère d’importance, n’était le caractère imprévisible et inexplicable d’un 
tel acte. C’est ainsi qu’en lieu et place de l’exposé attendu des causes 
du suicide, le récit enchaîne sur la description d’une photographie plus 
ancienne du jeune couple, conservée par la demi-sœur de Max, et com- 
mentée en ces termes : << On ne voit encore aucune trace du malheur 
futur sur cette image, sinon que le mâle regard de mon père, sombre 
et appuyé, trahit une brutalité juvénile, susceptible de blesser cette 
femme qui le contemple attentivement 38. >> 

En dehors du motif de la prophétie rétrospective, que Benjamin 
reprend à sa manière (dans sa propre narration, il est clair que c’est ici 
l’économie du récit qui nourrit la lecture de l’image, au point de lui 
imposer un sens que celle-ci ne comporte en aucune façon. Benjamin 
nous en offre la preuve dans une méprise qui a tout du lapsus. Dans 
l’ouvrage de Dauthendey, l’épisode du suicide est daté de 1855. L’écart 
de deux ans avec l’indication fournie par la légende de Bossert et 
Guttmann aurait pu attirer l’attention de Benjamin. Emporté par la 
force de la situation narrative, celui-ci superpose le récit d’image de 
Dauthendey à la reproduction qu’il a sous les yeux, sans s’apercevoir 
qu’il ne s’agit pas de la même personne : la << fiancée >> du portrait 
de Bossert et Guttmatnn est la seconde femme de Karl Dauthendey, 
Mlle Friedrich, qu’il épouse deux ans après le tragique décès de sa première 
compagne. 

Sans insister sur ses propres tendances suicidaires ou sur quelques 
autres sinistres épisodes biographiques 39, il suffit de se souvenir que 
Benjamin avait perdu sa mère l’année précédente et se remettait à peine 

39 

36. Max Dauthendey, op. cit., p. 114. 
37. Dans certains cas bien documentés, la psychose puerpérale du post-partum, ou 
mélancolie puerpérale (cf. Henri Ey, Paul Bernard, Charles Brisset, Manuel de psychiatrie, 
Paris, Masson, 1978, p. 728-729), peut en effet aboutir au suicide (je remercie le 
D‘ Dorte Kopp de m’avoir signalé cette interprétation). 
38. Ibid., p. 115 (je traduis). 
39. En particulier les conditions étranges du décès de sa tante Friederike (cf. Momme 
Brodersen, Spinne im eigenen Netz. Walter Benjamin, Leben und W w k ,  Bühl-Moos, Elster 
Verlag, 1990, p. 25). 
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de son divorce pour comprendre combien il pouvait être sensible à 
un récit de ce type. Au-delà de l’anecdote, comme le montre tout 
particulièrement l’exemple du portrait de Kafka 40, c’est bien à travers 
un processus d’identification que se joue pour Benjamin l’accès à l’image 
photographique. Qu’il faille du récit - et le cas échéant du mélodrame - 
pour enclencher ce processus n’a rien qui puisse surprendre. Au détail 
près que, loin de s’être << plongé >> exclusivement dans l’image, il a fallu 
à Benjamin le détour complexe d’un texte, voire d’une lecture fautive, 
pour arriver à la conclusion de 1’« ici et maintenant N de la photographie. 

I1 fallait pourtant ce détour à Benjamin pour qu’il installe la 
structure temporelle qui pouvait seule induire la conclusion théorique 
d’un l’au-delà de la représentation. Tuer d’abord, puis ressusciter la 
fiancée du portrait, inventer un futur au bref instant de la prise de vue 
pour mieux replonger dans le présent de l’image, qu’une vie désormais 
menacée rend précieux : par une série d’artifices narratifs, le système 
que Benjamin met en place forme un décalque rigoureux de celui par 
lequel Proust ramène au présent le passé (pour en faire le seul présent 
dont on puisse jouir, puisqu’il a cessé de fuir). De même que << les vrais 
paradis sont les paradis qu’on a perdus 41 », le présent aperçu par Benja- 
min dans la photographie ne présente cette qualité, cette plénitude que 
parce qu’il a précisément cessé de passer: un présent immobile, que 
l’on peut contempler à loisir, un présent << plein de l’avenir et chargé 
du passé ** », selon la formule de Leibniz qu’évoque le texte de la Petite 
Histoire 43. 

Si l’on rapproche la démarche de Benjamin de celle d’un Roland 
Barthes, bien des années plus tard 44, il semble bien qu’il faille formuler 
l’hypothèse d’un lien étroit de la photographie avec ce que Freud nomme 

40. Benjamin acquiert en 1931 un portrait de Kafka enfant qu’il décrit dans plusieurs 
textes. On retrouve en particulier dans Enfance berlinoise une version plus détaillée 
que celle figurant dans la << Petite histoire de la photographie n (op. rit., p. 157-158), 
qui révèle le processus d’identification avec le sujet de l’image (cf. Walter Benjamin, 
Berliner Kindheit um Neunzehnhundrt, G. S., IV-1, p. 261, trad. française par J. Lacoste, 
Sens unique ..., Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 68-69). 
41. Marcel Proust, A la rechevche du temps perdu (éd. P. Clarac et A. Ferré), Paris, 
Gallimard, t. III, 1954, p. 870. 
42. Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouueaux essais sur Pentendement humain (Éd. 
J. Brunschwig), Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 42. 
43. Voir supra. I1 faudra attendre << Sur quelques thèmes baudelairiens », paru en 
1939, pour que Benjamin établisse et commente le rapprochement de la photographie 
et de la structure proustienne. 
44. Cf. André Gunthert, <<Le complexe de Gradiva. Théorie de la photographie, 
deuil et résurrection », Etudes photographiques, no 2 ,  mai 1997, p. 121-126. 
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mélancolie. À la différence de Proust, dont l’expérience demeure enclose 
dans le champ de sa propre mémoire, Benjamin comme Barthes tltilzsent 
leur propre intimité pour approcher et comprendre l’image et y insuffler 
du récit. Sans aller jusqu’à parler d’une méthode ou d’une heuristique 
mélancolique, on doit admettre que ce Fmt-da temporel, ce jeu de la 
mise à distance pour la plus grande proximité (<< unique apparition d’un 
lointain, aussi proche ‘qu’elle puisse être .> témoigne d’une remarquable 
efficacité. 
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RÉALISME PHOTOGRAPHIQUE7 
RÉALISME LITTÉRAIRE 

UN NOUVEAU CADRE DE RÉFÉRENCE 

PHILIPPE ORTEL 

Le rapprochement entre littérature réaliste et photographie a long- 
temps paru suspect à la critique ; en effet, parler d’un << modèle photo- 
graphique >> dans la littérature du Xïx‘ siècle tend à accréditer l’idée 
qu’il y a une transparence du texte littéraire, un rapport immédiat du 
roman au monde extérieur ; par-delà la diversité de leurs approches, les 
travaux émanant de la nouvelle critique se sont donc tous rejoints sur 
un point : rien n’est plus éloigné de la réalité qu’un texte qui se présente 
comme << réaliste ». Trois bonnes raisons au moins rendent légitime la 
méfiance des critiques à l’égard du référent extérieur, et, de manière 
plus ponctuelle, à l’égard d’un modèle photographique en littérature : 
on a d’abord fait remarquer que lorsqu’un texte prétend décrire des 
<< vues >> naturelles, celles-ci obéissent souvent aux codes de l’esthétique 
picturale, lesquels font écran entre l’œil du personnage qui regarde et 
le monde extérieur : dans un passage de S/Z intitulé << le modèle de la 
peinture », Roland Barthes donne la mesure du soupçon qui pèse sur 
le référent en déclarant que << dépeindre, c’est faire dévaler le tapis des 
codes, c’est référer, non d’un langage à un référent, mais d’un code à 
un autre code ». Critiquant le terme même de << réalisme », il ajoute : 
<< ainsi le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal interprété) 
consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du réel ». 

1. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, << Points )>, ch. XXIII, p. 61. 
2. Roland Barthes, op. czt., p. 61. 
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Pour Roland Barthes, le champ visuel découpé par une fenêtre n’est pas 
assimilable au champ perceptif ordinaire ; la << vue », dans la description 
réaliste, est toujours un << tableau ». Un second argument, souvent utilisé 
pour relativiser la fidélité du texte à la réalité extérieure, tient aux 
structures du récit rc-aliste ou naturaliste qui reproduit souvent les 
grandes figures archétypales du récit mythique traditionnel : sans éluder 
la question de la miimésis, qui reste importante à ses yeux, Henri 
Mitterand a montré à quel point un roman comme Geminal, par exemple, 
différait d’un simple reportage journalistique ou photographique sur la 
mine, puisqu’on y triouve les grandes fonctions du récit définies par 
Propp et Greimas, avec un héros bien détaché du reste des personnages 
(Claude Lantier), un objet de désir (Catherine), des adjuvants (Bonnemort, 
au début) et des opposants (Chaval) *. L’auteur en conclut que << la 
fonction narrative et dlescriptive préexiste à la substance narrée et décrite. 
Le réalisme de surface dépend d’une rhétorique P ’. Enfin, la critique 
générative a insisté sur la part de la praxis dans l’élaboration du roman 
réaliste, autrement dit sur la part du travail du romancier, qui met, 
là encore, en cause l’idée d’une transparence optique du roman : la 
multiplication des brouillons, ratures et versions d’un même texte par 
le même,auteur diffre d’autant le rapport du texte à une réalité quel- 
conque. A propos de Balzac qui prétend << daguerréotyper >> la société 
dans la préface de 1844 de Splendezlrs et misères des courtisanes ‘, Jean 
Paris, qui étudie le roman balzacien du point de vue de sa genèse, 
déclare que << ni la peinture ni l’écriture ne se satisferont de doubler 
photographiquement ce que l’on nomme << réalité >> ’. Ce qui disparaît, 
quand Balzac prétend << daguerréotyper >> la société, c’est à la fois la 
dimension esthétique de l’œuvre et la dimension du travail, dont le 
roman, pourtant, port e inévitablement la trace. 

Qu’il s’agisse du contenu du roman, qui opère une sélection et une 
codification de la réalité extérieure, de la f i m e  du roman, qui met en 
configuration l’espace et le temps selon les schémas traditionnels du 
récit mythique, ou de la genèse du roman, qui manifeste un grand nombre 

3 .  Pour une analyse de la fenêtre comme topos de la littérature réaliste et naturaliste, 
voir Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descripttif; Paris, Hachette, 1981, ch. VI, 
p. 224-262. 
4. Henri Mitterand, << Fonction narrative et fonction mimétique. Les personnages de 
Germinal », Poétique, << Le discours réaliste », no 16, 1973, p. 478. 
5. Henri Mitterand, art. Lit., p. 478. 
6.  Honoré de Balzac, << Pniface de l’édition de 1844 », Splendeurs e t  misères des courtisanes, 
préf. de Pierre Barbéris, Gallimard, 1973, << Folio », p. 660. 
7. Jean Paris, Balzac, Paris, Balland, 1986, ch. 3, p. 211. 
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de corrections, les critiques insistent tous sur une certaine épaisseur 
sémiotique du texte réaliste, que les métaphores optiques et plus particu- 
lièrement photographiques utilisées par certains écrivains comme Balzac 
tendent à faire oublier. D’une manière générale, le modèle photographi- 
que participe de c< l’illusion >> que les textes de ce genre entendent 
susciter chez le lecteur, notion qui revient, là aussi, chez un grand 
nombre de critiques : par exemple, il y a une << illusion référentielle >> 
du texte en général selon Michael Riffaterre pour qui l’écrivain n’écrit 
sur le réel qu’à partir d’une matrice textuelle, issue notamment de textes 
déjà écrits ; M. Riffaterre détourne d’ailleurs la métaphore photographi- 
que de son usage classique en l’appliquant à cette redondance du texte 
par rapport à lui-même ou à d’autres textes : à propos de Written in 
March, << Ecrit en mars », de Wordsworth, il parle d’« une version 
en négatif (au sens photographique) d’un texte latent sur l’opposé du 
printemps >> (le texte latent est un passage du Cantique des cantiques 
qui fait allusion à la fin de l’hiver, terme absent dans le poème de 
Wordsworth mais qui le génère). De même, il y a un << leurre >> de la 
figuration réaliste selon Jacques Neefs, ou, plus simplement, une << illu- 
sion réaliste », pour reprendre le titre d’un ouvrage récent de Henri 
Mitterand qui souligne les relations paradoxales qui unissent << l’illu- 
soire >> et << l’authentique >> dans la création de << l’effet de réel », 
concluant que, dans le roman réaliste et naturaliste, << la logique de la 
fiction équilibre, sert et relativise celle de la mimesis lo ». Sous sa forme 
la plus extrême, qui n’est plus vraiment en vigueur aujourd’hui, la 
réduction du visuel à la logique du texte amène les critiques à substituer 
à la notion de mimésis celle de semiosis, l’essence du texte réaliste se 
réduisant au système textuel lui-même, ce qui rend évidemment non 
pertinente la comparaison avec la photographie. Enfin, quand le visuel 
est pris en charge par la nouvelle critique, il n’est jamais qu’un mode 
du récit (calqué sur le modèle des modes grammaticaux), comme c’est 
le cas dans Figzlre III de Gérard Genette qui montre, à l’aide de la 
notion de focalisation (<< interne », << externe >> et << zéro >>), comment 
l’auteur délègue aux personnages ou au narrateur l’insertion du visuel 
dans le texte. Assujetti à une logique purement narrative, le visuel ainsi 
défini ne doit pas grand chose à l’observation du monde extérieur par 

8. Michael Riffaterre, << L’illusion référentielle », Littérature et réulité, Paris, Seuil, 
1982, << Points », p. 100-101. 
9. Jacques Neefs, << La figuration réaliste. L’exemple de Madzm Bwury », Poétique, 
<< Le Discours réaliste », no 16, 1973, p. 466-476. 
10. Henri Mitterand, << Introduction. Les deux visages de la “mimésis” », L’Illusion 
rhliste, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 6. 
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l’écrivain, la notion de << focalisation B permettant, selon G. Genette, 
d’éviter toute dérive vers la thèse d’une transparence du texte : << pour 
éviter ce que les termes de vision, de chump et de point de vae ont de 
trop spécifiquement visuel, je reprendrai ici le terme un peu abstrait 
defocalisation (...) ’* ». De fait, c< focalisation >> met l’accent sur la fonction 
du regard dans le k i t  plutôt que sur les contenus de vision qui 
pourraient venir de l’(extérieur. 

En dernier ressort, la réflexion sémiotique sur les textes rejoint 
le cadre pragmatique cle l’analyse rhétorique, dans la mesure où l’illusion 
référentielle peut être rapprochée du vieux désir de convaincre, propre 
au discours de l’orateur, plutôt qu’au simple désir, gratuit, de << faire 
voir ». Le romancier réaliste convaincrait le lecteur qu’il dit la vérité 
sur le monde en prétendant le montrer. Pour reprendre une équation 
proposée par Philippe Hamon à propos de la valeur du détail dans le 
texte réaliste, exposer n’est en somme qu’une modalité parmi d’autres 
de l’art de persuader, le roman maintenant, jusqu’au XïXe siècle, une 
lointaine filiation avec l’art oratoire 12. I1 existe d’ailleurs, dans l’ancienne 
rhétorique, une figure parfaitement répertoriée pour parler du visuel : 
l’hypotypose, << qui peiint les choses d’une manière si vive et si énergique, 
qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une 
description, une image, un tableau, ou même une scène vivante l 3  », 
selon la définition bien connue de Fontanier. Contrairement au modèle 
photographique, l’avantage de I’hypotypose est d’éviter la naïveté : per- 
sonne ne prendra une iigure de rhétorique pour une représentation fidèle 
de la réalité ; on y verra un moyen de plus pour créer de la vraisemblance. 
I1 résulte de la méfiarice de la critique pour la catégorie du visuel une 
véritable marginalisation de la question photographique, qui tend à 
s’estomper aujourd’hui, mais qui a eu pour effet de couper, pendant un 
moment, l’étude du réalisme des termes dans lesquels le débat a été 
posé autour de 1850, où la métaphore photographique apparaît constam- 
ment, soit comme maièle, soit comme repoussoir du réalisme littéraire. 

11. Gérard Genette, FigurveJ 111, Paris, Seuil, 1972, << Poétique », ch. 4 ,  p. 206. 
12. Selon Philippe Hamon, le détail, est l’élément d’un <<faire croire qui range le 
discours réaliste-expositionne1 dans la catégorie plus générale des discours de manipulation 
(discours de séduction, d’autorité, de persuasion, discours pédagogique etc.). >> (Exposi- 
tions. Littéruture et architemre au XIX’siècle, Paris, José Corti, 1989, p. 116). L‘analyse 
rhétorique du réalisme a ét-é menée dans la Rwue d’Histoire littéraire de la France, mars- 
avril 1980, no 2. Voir notamment l’article de Michel Crouzet : << Une rhétorique de 
Maupassant ? 
13. Pierre Fontanier, ik Figures du discours, intr. de Gérard Genette, Paris, Champs 
Flammarion, 1977, p. 390. 

(op. ci?., p. 233-261). 
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MODÈLE ET CONTRE-MODÈLE 

Nous nous proposons de rétablir ici le parallèle entre les deux 
réalismes en constatant d’abord qu’ils apparaissent au même moment. 
La réflexion suivante des Goncourt prouve que les écrivains du XiXe siècle 
ont parfaitement perçu la conjonction qui s’est opérée entre les deux 
phénomènes autour de 1850 : << Le réalisme naît et éclate alors que le 
daguerréotype et la photographie démontrent combien l’art differe du 
vrai l4  ». Certes, par cette formule, qu’on trouve d’abord en 1856 dans 
le Journal, puis en 1859 dans Charles Demilly I s ,  les Goncourt soulignent, 
comme tous leurs contemporains, l’écart qui sépare un bon tableau ou 
une bonne description d’une photographie ; néanmoins, en posant sous 
la forme d’un paradoxe l’apparition conjointe du réalisme en littérature 
et en photographie, ils suggèrent qu’un lien de causalité se glisse entre 
les deux phénomènes, aussi contradictoire soit-il. 

Par ailleurs, la conjonction historique entre les deux réalismes est 
d’autant plus forte que les mots mêmes de << réalisme >> et de << natura- 
lisme », en partie inventés par les journalistes de l’époque, font explicite- 
ment référence à la photographie : dans un article de 1850, Delécluze 
voit derrière le développement du naturalisme << la pression toujours 
plus forte qu’exerce depuis dix ans environ, sur l’imitation dans les arts, 
deux puissances scientifiques qui agissent fatalement, (. ..) le daguerréo- 
type et la photographie (...) ‘ », accusation à laquelle Francis Wey 
répond dans un article publié dans La Lumière sous le titre emblémati ue : 
<< Du naturalisme dans l’art, de son principe, et de ses conséquencesq7 ». 
Défendant la photographie, il commence par souligner ce que les nouvel- 
les dénominations esthétiques doivent à l’invention de Niépce et de 
Daguerre, qui n’a pas simplement enrichi le domaine des images, mais 
aussi le lexique artistique : << Ouvrez le dictionnaire de notre langue ; 
vous y chercherez vainement les expressions de réalisme, de naturalisme, 
qui ont tout à coup envahi les journaux consacrés aux arts ; (...) les 
expressions que nous venons de mentionner procèdent de l’héliographie, 

14. Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. de Robert 
Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1989, << Bouquins », t. I (1851-1865), 30 octobre 1856, 

15 .  Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, Paris, Bourgois, 1990, p. 117. 
16. Etienne-Jean Delécluze, << Feuilleton sur l’Exposition de 1850 »,Journal des débuts, 
21 mars 1851, cité par André Rouillé, La Photographie en France, textes et controverses 
(1816-1871), Paris, Macula, 1989, p. 114. 
17. Cet article est publié en deux fois : dans La Lumiwe, 30 mars 1851, no 8, p. 31 
et dans La Lumière, 6 avril 1851, no 9, p. 34-35. Je souligne. 

p. 212. 
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et, à ce titre, il nous appartiendrait de les définir ; tâche assez malai- 
sée l 8  ». Enfin, certains écrivains se reconnaissent dans les performances 
de la nouvelle image, Balzac, on l’a vu, dans la préface de 1844 de 
Splendeurs et misères des courtisanes, mais aussi George Sand, qui conseille 
à Champfleury de répondre à ses détracteurs qui l’accusent de << réa- 
lisme >> : << Je n’analyse pas, je montre, je ne démontre pas, je prouve. 
(...) Enfin je fais la nature aussi belle que la nature, et il n’y a encore 
que le daguerréotype qui l’ait faite ainsi l9 ». Quant aux écrivains qui 
dénigrent la photographie en tant qu’image, il ne dédaignent pas de 
lui emprunter quelques traits, à titre de modèle : Zola, qui ironise dans 
Le Roman expérimental sur ceux qui accusent les naturalistes de n’être 
que des photographes du phénomène 20, utilise à l’occasion la métaphore 
du verre transparent pour évoquer son esthétique 21,  et les Goncourt, 
qui s’indignent des succès du daguerréotype en 1851 et en 1859, compa- 
rent en 1887 le Journd à une photographie instantanée, pour répondre 
à ceux qui auraient souhaité un ouvrage plus synthétique, délivrant des 
vérités générales sur l’Homme 22. Sous une forme un peu embarrassée 
qui témoigne des hésitations des écrivains face au modèle photographi- 

18. Francis Wey, << Du nataralisme dans l’art, de son principe, et de ses conséquences P, 
Lu Ltlmiève, 30 mars 1851, no 8, p. 31. L’auteur précise que les << réalistes >> étaient 
autrefois les << sectaires d’une doctrine qui considérait les idées abstraites comme des 
êtres réels », et que << nataralisme est un substantif inconnu de l’Académie, qui qualifie 
exclusivement de naturalisi’es les gens adonnés à l’histoire naturelle >> (art. rit., p. 31). 
19. Champfleury, George Sand, << George Sand à Champfleury, 30 juin 1854 », Du 
réulisme, Correspondznce, éd. de Luce Abélès, Paris, Editions des Cendres, 1991, p. 34. 
20. Zola écrit d’abord que << Balzac ne s’en tient pas strictement en photographe aux 
faits recueillis par lui, puisqu’il intervient d’une façon directe pour placer son person- 
nage dans des conditions dont il reste le maître >> (Le Roman expérimental, préf. de Aimé 
Guedj, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, ch. I, p. 64). I1 poursuit : << Un reproche bête 
qu’on nous fait, à nous autres écrivains naturalistes, c’est de vouloir être uniquement 
des photographes >> (op. cit., p. 65). 
21. Il écrit dans la lettre à Antony Valabrègue, 18 août 1864 (Émile Zola, Correspon- 
u’unce (1858-1871), éd. de Maurice Le Blond, Paris, François Bernouard, 1928, p. 255) : 
<< L‘écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la prétention 
d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent 
ensuite dans toute leur réalité ». Tout en soulignant qu’une telle transparence n’est 
ni possible, ni souhaitable, il déclare se reconnaître dans l’écran réaliste. 
22. c Ce qu’il me demaride simplement, de Bonnières, c’est que mes mémoires 
réunissent les qualités de mémoires écrits après coup et les qualités d’une sténographie 
et d’une photographie instantanée : c’est-à-dire la réunion de deux choses impossibles. 
Et puis, qu’est-ce qui l’a dite, cette vérité générale sur un être, depuis le commencement 
du monde ? >> (Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. 
de Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1989, << Bouquins », t. III (1887-1896), 
20 décembre 1887, p. 81. 
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que, Paul Alexis écrit, enfin, en introduction à La f i n  de Luie Pellegrin 
(1880) : << L’entreprise littéraire de celui qui prétendrait tout tirer de 
son propre fond me paraît aussi incomplète, mais plus dénuée d’intérêt, 
que la tentative de celui qui se bornerait à “photographier” du réel sans 
y mettre du sien, sans rendre l’impression personnelle et unique de 
cette réalité vue à travers un tempérament 23 ». En un mot, mieux vaut 
une littérature photographique qu’une littérature purement subjective, 
à la manière romantique. 

Ces quelques exemples prouvent bien que la photographie est à 
la fois le modèle et le repoussoir des autres arts. Plutôt que de prendre 
appui sur ces hésitations pour montrer la non pertinence du modèle 
photographique en littérature, mieux vaut prendre acte de la contradic- 
tion et tâcher de la résoudre. 

DU MODÈLE SÉMIOTIQUE AU MODÈLE 
COMMUNICATIONNEL 

L’originalité de la nouvelle critique est d’avoir traduit en termes 
de sémiotique textuelle l’idée vague selon laquelle le réalisme littéraire 
était subjectif et animé par une vraie volonté esthétique : de fait, les 
romanciers réalistes qui revendiquent cette subjectivité ainsi que la 
qualité d’artistes ne donnent pas des informations très précises sur leur 
pratique. Quand les Goncourt se défendent, dans la préface de Gemzinie 
Lacertetlx (1864), d’avoir fait une << photographie décolletée du plaisir 24 >> 
et prônent, quinze ans plus tard, une << écriture artiste *’ >> dans la préface 
des Frères Zemganno (1879), nous n’apprenons pas grand chose sur les 
règles qui génèrent et organisent leurs textes. De même, quand Zola 
définit le roman naturaliste comme << un coin de la création vu à travers 
un tempérament 26 >>, formellement parlant, la notion de tempérament 
reste vague. L’intérêt des recherches sémiotiques vient de ce qu’elles 
ont su dégager des règles et faire du texte littéraire un objet théorique. 
En revanche, on peut reprocher aux approches purement textuelles du 

2 3 .  Paul Alexis, La f in  de Lucie Pellegrin, prés. de Jean de Palacio, Paris-Genève, 
Slatkine Reprints, 1979, << ressources », réimpr. de I’éd. de Paris, 1880, p. 2. 
2 4 .  Edmond et Jules de Goncourt, Préj5aces et manifestes littéraires, prés. d’Hubert Juin, 
Paris-Genève, Slatkine Reprints, 1980, << Ressources », réimpr. de I’éd. de Paris, 1926, 
préface de la première édition, p. 2 5 - 2 6 .  
2 5 .  Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 5 2 .  
2 6 .  Emile Zola, << Mes haines, causeries littéraires et artistiques », Émitj sur fart, éd. 
de Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, Gallimard, 1991, << Tel », p. 44. 
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texte de maintenir subrepticement une opposition non interrogée entre 
l’œuvre romanesque et la réalité extérieure : en effet, en affirmant l’auto- 
nomie de la semiosis on suppose implicitement qu’il existe un dehors et 
un dedans du texte, donc une dualité << métaphysique >> entre le signe 
d’un côté, le référent << objectif >> de l’autre, étant entendu que la photo- 
graphie est du côté de l’extériorité, ce qui empêche la comparaison avec 
le texte 27. On se souvient que, pour éviter une telle dualité, Barthes 
fut amené à élargir la notion de Texte au contexte dans lequel chaque 
œuvre s’inscrit, le texte littéraire s’insérant alors, selon lui, dans une 
semiosis généralisée, touchant tous les domaines de la culture : ainsi, dans 
le passage d’SE consacré au modèle pictural, il invite la critique à 
<c renoncer à la pluralité des “arts”, pour mieux affirmer celle des “tex- 
tes” >> 28. Or, une telle extension de la semiosis trouvera justement sa 
limite avec la photographie, dans La Chambre claire notamment (1980), 
où l’on assiste au retour en force du Référent dans la critique barthé- 
sienne 29. Plutôt que d’effacer le clivage entre les différents types de 
représentation ainsi que la dualité entre les signes et le monde extérieur 
par une théorie généralisée du Texte, mieux vaut donc partir du référent : 
si les arts collaborent, à un moment donné, n’est-ce pas parce qu’ils 
construisent, avec leurs moyens sémiotiques respectifs, un cadre de réfé- 
rence commun ? Reste à voir dans quelle mesure le daguerréotype et 
la photographie ont pu jouer un rôle dans la définition de ce cadre à 
partir de 1840. 

La notion de cadre de référence permet d’éviter la dualité entre 
signe et référent dans la mesure où le référent, dans cette perspective, 
n’est pas antérieur au texte ou à l’image mais se donne comme le produit 
du texte ou de l’image qui le désignent ou qui le montrent. Les recherches 
menées par les psychiatres américains sur la notion de << réalité », qui 
est rarement interrogée comme telle dans les études sur le réalisme, 
permet de changer de point de vue sur les rapports entre le texte et 
le monde : si l’on appelle << réalité >> les phénomènes sur lesquels repose 
un consensus perceptif ou qui font l’objet d’une description scientifique, 
il existe, bien entendu, une réalité objective, extérieure à nos modes de 
représentation : telle ta.ble, devant nous, appartient à la réalité, en dehors 
de nous. Mais, comme le souligne P. Watzlawick, dont nous nous inspi- 

27. Dominique Maingueneau opère la même critique de l’extériorité dans le cadre 
beaucoup plus large du rapport entre texte et contexte dans Le Contexte de I’axvre 
littéraire. Enonciation, hiwain, société, Paris, Dunod, 1993, Introduction, p. 1-24. 
28. Roland Barthes, S E ,  Paris, Seuil, 1970, << Points », ch. XXIII, p. 62. 
29. Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 
1980. 
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rons directement ici, il y a deux définitions de la réalité : l’une simple- 
ment perceptive, dont on vient de parler, l’autre, plus élaborée, qui 
tient à la valeur que nous accordons aux choses : << lorsque le discours 
psychiatrique utilise le concept de “réel”, il s’agit rarement du réel 
d’une chose ea soi, c’est-à-dire de ses propriétés fondamentales (s’il en 
existe), ou même de ce qui est simplement observable, bien que ce soit 
le référent ostensible. Le “réel” auquel on se réfère est constitué plutôt 
d’opinions dans le sens d’Epictète, ou, comme nous préférons le dire, 
du sens et de la valeur accordés au phénomène en question (...). Nous 
pouvons exprimer cette idée par une simplification extrême : le réel est 
ce qu’un nombre suffisamment grand de gens sont convenus d’appeler 
réel - sauf que ce fait est d’habitude oublié, que la définition convenue 
est chosifiée (...) et, pour finir, est vécue comme ce réel objectif “à 
l’extérieur’’ (...) 30 ». La notion de << cadre de référence >> renvoie à cette 
seconde définition de la réalité, qui rend illusoire la dichotomie entre 
un dehors et un dedans du message : la réalité, selon P. Watzlawick, 
n’est pas extérieure à ce que nous voyons ou disons : elle est au contraire 
cadrée et découpée par l’attention que nous portons à certains phénomènes 
ou par les représentations que nous en donnons, que ces représentations 
soient iconiques ou verbales. Répétons-le : la réalité n’est pas seulement 
ce à qzloi le texte ou l’image font référence, comme si le référent précédait 
le texte, mais elle est plutôt le produit de la référence textuelle ou 
iconique ; une époque appelle << réel >> cette partie des phénomènes à 
laquelle les moyens de représentation et de communication dont elle 
dispose se réfèrent, que ces moyens soient romanesques, photographiques 
ou picturaux. Plutôt que d’enfermer le roman réaliste dans la clôture 
sémiotique du texte, en supposant que le réel lui préexiste et qu’il ne 
l’atteint jamais, mieux vaut donc considérer que le roman participe, 
avec ses propres moyens rhétoriques et sémiotiques, à la construction 
d’un cadre de référence commun à d’autres modes de représentation, 
notamment la photographie. Dans les années 1840-1850, ce cadre de 
référence commun à la peinture, à la littérature et à la photographie, 
c’est ce fameux << visuel >> dont on s’est longtemps méfié, c’est-à-dire 
le champ du regard, qui est beaucoup plus qu’une simple catégorie 
textuelle (du type << focalisation D) à partir du moment où il constitue 
le sol commun à tous les arts qui se définissent comme << réalistes ». 

30. Paul Watzlawick, << L’art de trouver un nouveau cadre », Changements, paradoxes 
et psychothérupie, ttad. de l’anglais par Pierre Furlan, Paris, Seuil, 1981, << Points 
Essais n, ch. 8,  p. 117-118. Voir aussi Paul Watzlawick, La réalitéde la rédité, confusion, 
desinfmation, communication, trad. de l’anglais par Edgar Roscis, Paris, Seuil, 1984, 
<< Points Essais ». 
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Pour justifier l’opposition entre le réalisme des écrivains, forcément 
subjectif, et le réalisme des photographes, forcément objectif, on s’est 
parfois appuyé sur les déclarations des écrivains eux-mêmes : 
Champfleury, qui passe pour l’inventeur du mouvement, écrit par exem- 
ple dans Le Rhlisme (1857) que << l’homme n’étant pas machine ne peut 
rendre les objets machinalement 31 >> ; de même, Maupassant affirme, 
dans la préface de Pitwe et Jean (1887), que << le réaliste, s’il est un 
artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de 
la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, 
plus probante que la réalité même 32 ». Même sur ce point, c’est trop 
faire crédit aux écrivains que de suivre à la lettre leurs déclarations. En 
effet, de même qu’on a. reproché aux tenants de la transparence du texte 
de tomber naïvement dans l’illusion référentielle, n’est-il pas naïf de 
prendre comme argent comptant des déclarations aussi hostiles à la 
nouvelle image ? Si les réalistes tiennent tant à différencier leur pratique 
de celle des photographes, c’est bien qu’à un certain niveau ils font la 
même chose qu’eux. Comme l’écrit Daniel Bou noux, le XïXe siècle est 
celui d’une << conquête optique >> de la réalité 38 qui commence avec la 
mode des Panoramas et des Dioramas, se poursuit avec l’invention de 
Niépce et de Daguerre et qui contamine de proche en proche tous les 
arts. L’enthousiasme d’un écrivain romantique comme Victor Hugo à 
l’égard de la photographie est la preuve a contrario d’une telle proximité 
entre photographie et réalisme littéraire : Hugo accueille avec enthou- 
siasme la photographie parce que le cadre de référence de sa poésie est 
justement différent de celui construit par la nouvelle image ; dans le 
cadre de référence romantique, qui fait de l’invisible le lieu de la Vérité 
donc de la Réalité, les moyens matériels de communication comme 
l’imprimerie et la photographie ne sont pas des concurrents de l’art mais 
des alliés, dans la mesure où ils en permettent la diffusion ; imprimerie et 
photographie sont les véhicules du Lo os : << C’est donc la révolution 
photographique que nous devons faire 84 », déclare Hugo à Hetzel au 

31. Champfleury, Le RhiiJme, Genève, Slatkine Reprints, 1967, rééd. de Paris, 1857, 

32. Guy de Maupassant, << Le roman >>, Pierre etJean, préf. de Bernard Pingaud, Paris, 
Gallimard, 1982, << Folio x ,  p. 51. 
33. Daniel Bougnoux, Scitnces de l’information et de la communication, Paris, Larousse, 
1993, << textes essentiels », ch. VII, p. 624. Sur cet espace optique voir aussi Sylvie 
Merzeau, Du Scripturaire r i  l’indiciel, texte, photogr+e, document, thèse soutenue à 
l’université de Paris-X, soils la dir. de Nicole Boulestreau, Nanterre, 1993. 
34. Cette formule est tirée d’une lettre à Hetzel du 2 juin 1853 citée par Françoise 
Heilbrun et Philippe Néagu dans << L‘atelier de photographie de Jersey », Victor Hugo 
et les images, colloque de Dijon sous la dir. de Madeleine Blondel et Pierre Georgel, 
Dijon, Aux Amateurs de livres, 1989, p. 192. 

p. 93. 
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moment de l’exil (1853) ; la révolution dont Hugo rêve contre l’Empire 
sera à la fois politique, poétique et photographique, c’est-à-dire médiati- 
que. I1 n’en va plus de même avec Flaubert et Maupassant. 

DES CLIVAGES SECONDAIRES 

Quand on définit la << réalité >> comme le produit de la communica- 
tion, les oppositions entre texte et image, littérature et photographie, 
subjectivité et objectivité, fiction et document, sur lesquelles était fondée 
la distinction entre réalisme littéraire et réalisme photographique, devien- 
nent très secondaires : le cadre de référence que constitue le champ 
du regard dans les années 1850 est plus fondamental que toutes ces 
dichotomies ; en effet, un texte de fiction peut participer à la construction 
du cadre au même titre qu’un reportage, un texte stylistiquement soigné 
y participe au même titre qu’un texte journalistique, une vision subjective 
peut contribuer à sa délimitation au même titre qu’un document. Plutôt 
que d’opposer mimésis et semiosis, mieux vaut admettre que la semiosis 
participe à l’élaboration du nouveau cadre au même titre que la picturalité 
en peinture et la technique en photographie. Inversement, faire de la 
photographie un modèle d’objectivité est excessif et un peu mythique : 
elle aussi construit le nouveau cadre à partir de procédures spécifiques ; 
l’usage du panoramique photographique, inventé en 1845 par Frederich 
von Martens pour le daguerréotype et qui apparaît, au premier abord, 
comme une simple innovation technique, coïncide avec l’agrandissement 
de l’espace urbain au X I X ~  siècle et contribue à faire du panoramique 
le nouveau cadre de référence des arts, au même titre que les descriptions 
de Paris par Zola, dont le goût pour les panoramas urbains suscite 
l’ironie des contemporains 35. 

Le parallèle entre réalisme photographique et réalisme littéraire 
devient possible à partir du moment où l’on passe d’une théorie sémioti- 
que qui fait du réel la visée de la référence, à une théorie communication- 
nelle qui fait du réel le produit d’un échange : les théories de la communi- 
cation actuelles nous apprennent en effet que la c< réalité >> se constitue 
selon deux axes : l’un, horizontal, qui passe par une convention explicite 
ou implicite d’un groupe social avec lui-même, l’autre, vertical, qui 
découpe, en fonction de cet accord, un cadre optique, cognitif, ou 

35. Voir les cinq panoramas d’Une page d’amour par exemple, qui servent de point 
d’orgue aux cinq parties du roman. 
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esthétique nouveau dans le champ des phénomènes 36. La grande force 
du << Public moderne et la photographie 37 >> de Baudelaire par exemple, 
vient de ce que ce texte thématise mieux que tous les autres le change- 
ment de cadre que la photographie opère dans l’histoire de l’art, dans 
la mesure même où il le rejette avec violence. A un contradicteur 
potentiel, qui l’accuserait de pessimisme excessif, Baudelaire demande 
s’il est << permis de supposer qu’un peuple dont les yeux s’accoutument 
à considérer les résultats d’une science matérielle comme les produits 
du beau n’a pas singulièrement, au bout d u n  certain temps, diminué 
la faculté de ju er et de sentir, ce qu’il y a de plus éthéré et de 
plus immatériel ’ ». En insistant sur l’accoutumance optique du public 
moderne, grand amateur de photographies, et sur les changements qu’une 
telle accoutumance produit dans ses jugements de goût, Baudelaire 
suggère bien le rôle déterminant de la photographie dans l’attention 
de plus en plus grande que les artistes vont porter au monde visible ; 
alors que dans le cadre de référence romantique, l’invisible est le domaine 
par excellence du beau et du vrai (<< ce qu’il y a de plus éthéré et de 
plus immatériel >>), dans le cadre de référence réaliste le beau et le vrai 
sont réduits aux limites du champ visuel : << De jour en jour l’art diminue 
le respect de lui-même, se prosterne devant la réalité extérieure, et le 
peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu’il rêve, 
mais ce qu’il voit ». Pour le dire autrement, à une vision analogique 
de la Nature, traversée de correspondances et de signes à déchiffrer, se 
substitue une vision optique de la nature : on passe de l’infini au fini, 
de l’invisible au visible, de l’idéal à la matière. De même, quand les 
critiques ou les écrivains, tels Barbey d’Aurevilly, accusent leurs contem- 
porains d’être de simples photographes, s’agissant de Flaubert notam- 
ment 39, l’injure pointe avec justesse la mise en place du nouveau cadre, 
même si elle est injuste du point de vue du contenu de l’œuvre et de 
sa valeur esthétique. 

36. Pour une synthèse des questions de cadre et de clôture, voir Daniel Bougnoux, 
La Communication par la bande, Paris, La découverte, 1991, ch. 14 et 15. 
37. Charles Baudelaire, << Le public moderne et la photographie », Salon de 1859, 
ü k w e s  complètes IZ, éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1976, << La Pléiade », 

38. Charles Baudelaire, op, cit., p. 619. 
39. Barbey écrit à propos de Flaubert dans un article sur Daudet : << si M. Flaubert 
avait eu à écrire le Jack de M. Daudet, il n’y aurait pas mis l’accent de sensibilité 
qui y perce encore (...). II aurait été le photographe qui applique froidement un procédé, 
comme s’il était lui-même un procédé >> (<< Alphonse Daudet,Jak, Le Constitutionnel, 
28 février 1876, XVIII, p. 148, cité dans Le XIX’ siècle, des œuwa et des hommes, choix 
de textes par Jacques Petit, t. II, Paris, Mercure de France, 1966, p. 263). 

p. 614-619. 
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À partir de là, la notion d’<< illusion réaliste >> elle-même demande 
à être examinée à nouveau : dans De L’Imitation (1823), Quatremère de 
Quincy déclare que c’est la convention qui crée l’illusion, donc l’oubli 
de la fiction et du cadre de la toile par le spectateur 40;  l’idée est en 
apparence très paradoxale : comment expliquer que l’effet de réalité 
naisse d’une donnée aussi artificielle qu’une convention ? La notion de 
cadre de référence permet, là encore, de préciser ce point ; en effet, la 
première convention, fondatrice d’une œuvre, tient à l’imposition d’un 
cadre limitant l’espace dans lequel le contenu représenté se déploie ; de 
cette convention première dérivent toutes les autres conventions au sens 
large, notamment les éléments formels et stylistiques qui font de l’œuvre 
une traduction de la réalité et non sa doublure. Inversement, on a vu, 
avec Paul Watzlawick, que la réalité ordinaire était toujours définie par 
rapport à un cadre implicite, la plupart du temps inconscient, mais qui 
devient visible quand il est en crise. S’il n’y a de réalité que cadrée, 
on peur donc supposer que tout effet de cadre, aussi conventionnel soit- 
il, sera susceptible de créer un effet de réalité ; autrement dit, à partir 
du moment où l’effet de réel, en art, et notre appréhension ordinaire 
de la << réalité >> obéissent l’un comme l’autre à la loi du cadrage, qui 
transcende par conséquent les deux phénomènes, il n’y a plus dichotomie 
entre convention et réalisme : il faut rendre à la convention sa part de 
réalisme (sa capacité à créer de la réalité) et à la réalité ordinaire sa 
part de convention (ce que nous appelons << réalité >> est le produit 
d’un consensus social non conscient). Concrètement, cela signifie que 
l’émergence de nouvelles réalités dans la vie sociale et de nouveaux 
thèmes en art ne sont pas des phénomènes séparés mais interdépendants : 
ainsi, autour de 1850, le champ visuel apparaît comme le fondement 
de la réalité objective pour les écrivains réalistes comme pour le reste 
de la société, notamment les scientifiques, qui fondent leur pratique 
sur l’observation ; de même, Balzac, les Goncourt ou Zola contribuent, 
dans leur roman, à l’émergence objective de nouvelles figures sociales 
comme la prostituée, le journaliste ou le bourgeois. Comme le remarque 
Dominique Maingueneau qui a étudié ce type d’interaction, on ne peut 
étudier la réalité du << contexte >> d’un côté, la réalité dans le << texte >> 
de l’autre, si le texte contribue, comme les autres systèmes de représenta- 
tion, à la construction de cette réalité sociale 41. Pour revenir au visuel, 

40. Quatremère de Quincy, De i’imitation, intr. de Léon Krier et Demetri Porphyrios, 
Bruxelles, Editions des archives d’architecture moderne, 1980, réimpr. de Paris, Treut- 
tel et Würtz, 1823, première partie, 0 XIV et troisième partie 
4 1. Dominique Maingueneau, Le Contexte a2 Paawe lzttéraire. Enonciation, h iva in ,  
miété, Paris, Dunod, 1993. 

1-111. 
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le désir de faire voir, qui fonde l’illusion référentielle, n’est donc pas 
simplement une ruse du romancier pour faire croire à la réalité de son 
texte, comme si cette réalité lui était extérieure : l’écrivain contribue à 
faire du visible le sol de toute réalité en décrivant la part visible des 
phénomènes. 

Les variations du cadre au cours des époques rendent par ailleurs 
sensible la part de Convention qui sous-tend la définition de la réalité 
(ici, le champ visuel) comme elles rendent sensible la capacité des œuvres 
de convention (c’est-à-dire régies par leurs propres règles) à créer du 
réel : ainsi, tandis qu’en 1850, le spectateur et le lecteur posent comme 
réel ce qui tombe sous le regard, il n’en sera plus de même avec Proust, 
qui ironise, dans Le Tm@ retrow4 sur les << instantanés ** >> de la mémoire 
volontaire, déplaçant la définition de la réalité du terrain optique vers 
le terrain psychologique, ce qui l’amène à utiliser différemment la 
métaphore photographique 43 : après avoir servi à penser les lignes et 
les surfaces, le modèle photographique permet à l’écrivain de penser la 
révélation, par l’écriture, des sensations latentes et mystérieuses qu’il a 
accumulées, involontairement, au fond de sa mémoire au cours de son 
existence. De même, nous savons qu’actuellement la notion de réalité 
est moins fondée sur la notion photographique de représentation que 
sur celle d’information, justement parce que les moyens de communica- 
tion que nous utilisons traitent la réalité sous cette forme (voir les 
actuelles << autoroutes de l’information B). Cet exemple récent permet 
de comprendre, rétrospectivement, pourquoi l’expansion de la communi- 
cation photographique, en 1850, joue un rôle aussi important pour 
l’histoire de la peinture et de la littérature. 

42. L’expression revient à de multiples reprises : N J’essayais maintenant de tirer de 
ma mémoire d’autres “instantanés”, notamment des instantanés qu’elle avait pris à 
Venise, mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de 
photographies, et je ne me sentais pas plus de goût, plus de talent, pour décrire 
maintenant ce que j’avais w autrefois, qu’hier ce que j’observais d’un œil minutieux 
et morne, au moment même. n (Marcel Proust, Le Temps retrouvé. A la recherche du 
temps perdu, éd. de Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, N La Pléiade », 
p. 865). 
43. << La vraie vie, la vie erifin découverte et éclaircie (...) c’est la littérature ; cette 
vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que 
chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et 
ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que 
l’intelligence ne les a pas “cléveloppés”. Notre vie, et aussi la vie des autres ; car le 
style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non 
de technique mais de visioii. >> (Marcel Proust, Le Temps retrouve: A la recherche du 
temps perdu, op. rit., p. 895). 
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L’AUTONOMIE DU CHAMP PERCEPTIF 

On objectera peut-être que la photographie n’est pas le seul disposi- 
tif à avoir fait du champ du regard le nouveau cadre de référence des 
arts : vitres de chemin de fer, expositions universelles, vitrines des grands 
magasins, architectures en verre, ont contribué, comme l’a montré Phi- 
lippe Hamon, à généraliser les phénomènes d’exposition 44 ; toute une 
série d’innovations non photographiques ont contribué à nous faire passer 
d’une culture logo- et graphocentrique *’ où tout est à déchiffrer (Victor 
Hugo : << tout parle 46 D), à une culture technocentrique où tout est à 
voir (le XïXe siècle met le monde sous verre). Pourtant, la photographie 
joue un rôle au moins aussi important que les autres dispositifs dans 
cette évolution, dans la mesure où elle donne au champ perceptif 47 une 
autonomie culturelle inédite : en effet, elle confère au champ visuel le 
statut de signe, ce qui n’est pas le cas des fenêtres, verrières, vitrines, 
et autres miroirs, qui envahissent la vie quotidienne du X I X ~  siècle, 
et qui transforment la perception de la réalité. Plus précisément, la 
photographie détache le champ visuel de son origine physiologique (l’œil), 
pour le transférer dans un univers sémiologiqtle (celui de l’image). En 
faisant passer le champ perceptif dans le domaine des signes, la photo- 
graphie opère une acculturation inédite de la perception qui devient le 
nouvel espace culturel à conquérir. Par ailleurs, cette autonomie culturelle 
du regard, transformé en image, a été considérablement renforcée par 
l’apparition de la reproductibilité photographique, rendue possible par 
le système du négatif/positif inventé par Talbot et  diffusé en France 
par Blanquart-Evrard. Le champ perceptif, grâce à la reproductibilité, 
devient transportable, échangeable, communicable. Si la << réalité >> est 
ce qui s’échange, on comprend pourquoi la photographie était particuliè- 
rement apte à opérer le travail de redescription de la réalité qui permet 
le changement de cadre. Le discours qu’Arago prononce à la Chambre 
des députés le 3 juillet 1839 pour défendre le nouveau médium doit 
son extraordinaire ampleur à cette puissance de redescription de la 

44. Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au Xix‘ siècle, Paris, José 
Corti, 1989. 
45. Pour distinguer une culture dominée par le texte d’une culture dominée par le 
visuel, Régis Debray propose le terme de << graphosphère >> (notamment dans le Cours 
de médiologie général, Gallimard, Paris, 1991, douzième leçon, p. 387-391). 
46. Victor Hugo, << Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, préf. de Léon- 
Paul Fargue, éd. de Pierre Albouy, Gallimard, 1985, << Poésie >>, XXVI, v. 46, p. 387. 
47. Sur l’image photographique comme << champ quasi perceptif >>, voir Jean-Marie 
Schaeffer, L’Image précaire. Du dispositifphotographique, Paris, Seuil, 1987, << Poétique >>, 
ch. 3, p. 116-122. 
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photographie qui amène à voir différemment tous les domaines de 
l’existence 48. L’intrusion du médium photographique transforme com- 
plètement la perception que les hommes ont de leur milieu, ce qui 
explique que la métaphore apparaisse constamment dans les débats 
littéraires et artistiques (quand peinture et littérature croisent les thèmes 
privilégiés de la photographie. 

On comprend aussi, dans ces conditions, pourquoi la notion dhypo- 
typose peut paraître insuffisante quand on analyse le statut de la vision 
dans le texte réaliste : alors que dans une société dominée par la communi- 
cation verbale, le visuel n’est qu’une figure mise au service d’une finalité 
de perszlasion, comme c’est le cas de l’hypotypose, dans une société qui 
invente la communication par l’image, les écrivains auront tendance à 
mettre au contraire les moyens rhétoriques du texte au service de la 
vision. L’accusateur de Flaubert au procès de Madame Bovary reproche 
précisément à l’écrivain de n’avoir rien démontré, rien condamné des 
choses qu’il exposait, et d’avoir ainsi manqué aux règles élémentaires 
de la morale : << s’il n’y a pas une idée, une ligne en vertu de la uelle 
l’adultère soit flétri, c’est moi qui ai raison, le livre est immoral ! >> ; 
on trouve le même reproche chez Sainte-Beuve, qui oppose au réalisme 
de Flaubert celui de Veuillot, lui aussi comparable à une série de 
clichés photographiques, mais tout entier mis au service d’un appel à 
la conversion chrétienne : << Son roman de L’Honnête femme (1844) ne 
peut être passé sous silence. (...) L’auteur a mis là, sous forme dramatique, 
ses observations de journialiste en province ; il a réuni tous les personnages 
plats et ridicules auxquels il a eu affaire, dans un chef-lieu idéal qu’il 
appelle Chignac. Ils sont tous pris au dag.uwréotype ou photographiés, comme 
on dit aujourd’hui, avec un relief puissant. (...) I1 la voit tellement bête, 
tellement basse, cette pauvre humanité, qu’il a bien besoin, à la fin, 
de la Rédemption et du Crucifix pour ne pas la conspuer tout à fait. 
(...) Savez-vous qu’il a devancé Madame Bway dans certaines peintures 

48. François Arago, Rapport a) la Chambre dss &putt%, 3 juillet 1839, en partie reproduit 
dans André Rouillé, La photographie en France, textes et contrwerses : une Anthologie. 181 6-  
1871, Paris, Macula, 1989, p. 36-43 et par Daniel Bougnoux, qui souligne son 
importance, dans Sciences de l’information et ds la communication, Paris, Larousse, 1993, 
<< textes essentiels », ch. VII, p. 624. 
49. << Ministère public. Contre M. Gustave Flaubert. Réquisitoire de M. L’Avocat 
impérial M. Ernest Pinard », dans Gustave Flaubert, Madame Bwury, éd. de Jacques 
Suffel, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 387. Ernest Pinard s’exclamait déjà, au 
début de son réquisitoire : << L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel système philosophi- 
que vrai ou faux, il a voulii faice des tableaux de genre, et vous allez voir quels 
tableaux ! ! ! >> (op. cit., p. 370). A ses yeux, l’image se substitue complètement au 
discours. 
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étonnantes de vérité locale ? I1 est réel et au-de1.à de tout. Balzac imagine 
et invente beaucoup plus dans ses portraits de provinciaux ; il surcharge 
et surajoute à tout instant : M. Veuillot rend et copie mieux ’O ». Dans 
la littérature prêcheuse de Veuillot, le daguerréotype littéraire est encore 
une hypotypose, au service d’une volonté de persuasion : en montrant 
l’homme photographiquement, c’est-à-dire dans toute sa médiocrité, 
Veuillot appelle à la conversion des âmes, dans la grande tradition 
oratoire ; il n’est pas sûr qu’on puisse en dire autant du visuel dans 
Madame Bovary. Certes, la notion d’hypotypose est juste si on décrit 
simplement la constitution rhétorique du texte : un texte ne peut pas 
ne pas être rhétorique, et s’il est sans figures c’est encore un effet de 
style ; en revanche, la notion d’hypotypose paraît anachronique si elle 
amène la critique à ramener le roman à un discours et à éluder l’extraordi- 
naire contrainte que la diffusion de la photographie a fait peser sur la 
littérature et la peinture réalistes. On peut supposer en effet que cette 
contrainte est plus forte, chez les auteurs, que le traité de figures de 
Fontanier. 

Par ailleurs, quand une figure comme l’hypotypose se généralise, 
elle n’est plus une figure mais un système esthétique ; elle passe du 
côté du cadre de l’œuvre, comme l’illustre l’incipit des romans de Flaubert, 
qui commencent tous par des << vues >> et non par des discours d’auteur 
comme chez Balzac ou Hugo, dont les romans se réclament encore d’une 
culture du Logos. On se souvient des célèbres incipit flaubertiens : << Nous 
étions à l’étude, quand le Proviseur entra (...) 5 1  », ou : << Le 15 septembre 
1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, 
fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard 5 2  >> ; ou encore : 
<< Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard 
Bourdon se trouvait absolument désert 5 3  ». L’incipit du roman doit être 
considéré avec attention dans la mesure où se joue, à cet endroit, la 
<< lutte pour le cadre D entre discours et vision. L’expansion du mode 
de communication visuel dans le champ social nous paraît se refléter 
dans le primat que Flaubert donne à la vue au détriment du discours 

50. Sainte-Beuve, << Mélanges religieux, historiques, politiques et littéraires par 
M. Louis Veuillot. Ça et là par le même », Nouveaux Lundis, Paris, Michel Levy Frères, 
1863, tome 1, p. 57. Je souligne. 
51. Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. de Jacques S d e l ,  Paris, Garnier-Flamma- 
rion, 1979, p. 37. 
52. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, préf. d’Albert Thibaudet, éd. de S. de 
Sacy, Paris, Gallimard, 1983, << Folio », p. 19. 
53. Gustave Flaubert, Bouvard et Pkuchet, éd. de Claudine Gothot-Mersch, Paris, 
Gallimard, 1983, << Folio », p. 5 1 .  
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au début du roman. On peut même aller plus loin : chez Flaubert, c’est 
le discours qui joue le rôle d’une figure à l’intérieur du cadre optique 
construit par le roman, comme le montrent toutes les distinctions mises 
au point par les stylisticiens pour en décrire les subtiles variations au 
cours de l’œuvre : discours direct, discours indirect, discours indirect 
libre, discours narrativisé, paroles rapportées etc. Ainsi, quand l’auteur 
de Madame Bovary écrit: << Nous étions à l’étude quand le proviseur 
entra, suivi d’un nouveuii habillé en bourgeois et d’un garçon de classe 
qui portait un grand pupitre ’* », l’italique sur << nouveau >> fait entendre 
la voix de la classe à Il’intérieur de l’apparition visuelle du nouveua, 
comme si le discours était une figure de la vision, là où l’hypotypose 
est une figure du discours : inclus dans la scène par le fameux << nous », le 
narrateur voit le noavea ii travers le stéréotype lexical d’une dénomination 
collective. Alors que dans le système de communication rhétorique la 
vision concrétise la parole, ici la parole modélise la vision. 

DIX DAGUERRÉOTYPEURS SONT RÉUNIS 
DANS LA CAMPAGNE 

Le texte que Champfleury consacre à la question photographique 
dans Le Rhlisme (1857), nous permettra d’illustrer, pour finir, la commu- 
nauté de fonctions qui se dessine entre le daguerréotype et les autres 
arts (peinture et littérature) derrière les différences proclamées par I’au- 
teur, qui est aussi soucieux que ses contemporains de préserver l’origina- 
lité de la peinture, et, par contrecoup, de la littérature réaliste : 

Dix daguerréotypeurs sont, réunis dans la campagne et soumettent la 
nature à l’action de la lumière. A côté d’eux dix élèves en paysage copient 
également le même site. L’opération chimique terminée, les dix plaques sont 
comparées : elles rendent exactement le paysage sans aucune variation entre 
elles. 

Au contraire, après deux ou trois heures de travail, les dix élèves 
(quoiqu’ils soient sous la direction d’un même maître, qu’ils aient subi ses 
principes bons ou mauvais), étalent leurs esquisses les unes à côté des autres. 
Pas une ne se ressemble. 

Cependant tous les dix ont copié avec toute l’exactitude possible les 
mêmes arbres, la mtme prairie, la même colline. II y a même de telles 
dissemblances que l’h’erbe des champs qui paraît verte à celui-ci, a été peinte 
rousse par celui-là ; le site est riant et gai, quelques-uns l’ont vu mélancolique 

54. Gustave Flaubert, Maahme Bovary, op. cit., p. 37 
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et sombre. À quoi tient cette différence ? À ce que l’homme, quoi qu’il fasse 
pour se rendre l’esclave de la nature, est toujours emporté par son tempérament 
particulier qui le tient depuis les ongles jusqu’aux cheveux et qui le pousse 
à rendre la nature suivant l’impression qu’il en reçoit. Un chêne change de 
forme et de couleur pour l’homme sanguin et pour l’homme bilieux. Les 
objets ne se renversent pas dans l’œil du blond de la même manière que 
dans l’œil du brun. L‘homme maigre n’éprouve pas devant la nature les 
mêmes sensations que l’homme gras. 

Tandis que dix daguerréotypes étant braqués sur le même objet, les 
dix yeux de verre de la machine rendront dix fois le même objet sans la 
moindre variation de forme et de coloration. 

II est donc facile d’affirmer que l’homme n’étant pas machine, ne peut 
rendre les objets machinalement. Subissant la loi de son moi, il ne peut que 
les interpréter. Donc, l’assimilation de l’homme à une machine exacte, est 
dépourvue de toute justesse 5 5 .  

En général, on s’appuie sur ce texte pour bien différencier le 
réalisme littéraire du réalisme photographique ; ce faisant, on oublie la 
part de manipulation qui sous-tend les déclarations d’écrivains et les 
stratégies cachées, conscientes ou inconscientes, qui régissent leurs prises 
de position en matière esthétique. Ainsi, le parallèle que Champfleury 
instaure ici entre littérature et photographie pour en souligner les diffé- 
rences en dit beaucoup plus qu’il ne prétend en dire ; en effet, le cadre 
de l’expérience qu’il met en scène pour distinguer ces pratiques suppose 
toute une série de points communs entre les pratiques : pour que l’expé- 
rience puisse avoir lieu, il faut que les peintres et les photographes se 
placent dans la même prairie, peignent les mêmes arbres et les mêmes 
herbes ; il faut donc qu’ils opèrent dans le même << champ », au sens 
bucolique comme au sens social du terme 56 ; ce que le texte dit, sans 
le dire, c’est que la peinture et la photographie sont concurrentes parce 
que leur cadre de référence est devenu le même. On objectera peut- 
être qu’il ne s’agit que d’une fiction mais, comme nous l’avons déjà 
dit, le clivage entre fiction et documentaire est secondaire par rapport 
au cadre de référence lui-même. Bien que l’expérience soit fictive, la 
sélection des composants qui la constituent trahit le recadrage qui 
s’opère autour du champ visuel dans les années 1850. Ici, par exemple, 
Champfleury choisit des paysagistes, ce qui n’est pas un choix neutre 
quand on sait que l’expansion de la peinture de paysage au xiXe siècle 

5 5 .  Champfleury, Le Réalisme, Genève, Slatkine Reprints, 1967, rééd. de Paris, 1857, 

56. Pour une analyse du champ littéraire voir Pierre Bourdieu, Les Règles de tart. 
Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 

p. 92-93. 
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a justement permis à l’image de se dégager des contraintes discursives 
auxquelles elle se trouvait soumise quand la peinture d’histoire triom- 
phait (elle illustrait alors un récit). De même, les peintres qui mènent 
l’expérience de Champfleury sont contraints de sortir dehors, pratique 
qui est, elle aussi, marquée historiquement, puisqu’elle se généralise 
avec l’expansion du réalisme et de l’impressionnisme ; la photographie 
entraîne ici la peinture au << plein air >> et la conduit à représenter 
<< d’après nature D, pour reprendre les expressions consacrées. L’expé- 
rience, quoique fictive, reflète les nouvelles conditions de la création 
telles qu’un Duranty les exposera plus tard à propos de Manet par 
exemple : << un autre, enfin, a multiplié les affirmations les plus audacieu- 
ses, (...) a ouvert non plus seulement un jour, mais des fenêtres toutes 
grandes, mais des brèches, sur le plein air, et le vrai soleil, (...) 57 ». 
Notons enfin que le cadre de l’expérience proposée par ce texte concerne 
aussi la littérature, non seulement parce que DZL Réalisme est un manifeste 
littéraire, mais aussi parce que le << champ >> dans lequel la photographie 
intervient évoque ce << Champ fleury », qui constitue le pseudonyme de 
l’auteur, façon comme une autre de suggérer que la photographie empiète 
sur le territoire imaginaire de l’écrivain. 

La même analyse vaut pour l’image que cette expérience donne 
de l’artiste ; ce dernier n’est plus présenté comme un être inspiré (à la 
manière romantique) mais comme un observateur : au moment même 
où l’auteur distingue entre l’œil mécanique de la photographie et l’œil 
physiologique du peintre, il fait bel et bien de l’observation la faculté 
de référence, là où Baudelaire, dans le Salon de 1859, oppose à la 
photographie l‘imagination, c’est-à-dire une faculté supérieure à la simple 
perception, fût-elle subjective (Baudelaire parle de la << Reine des 
facultés 58 >>). Le texte de Champfleury trahit donc un reclassement 
important dans la hiérarchie des facultés, auquel la photographie n’est 
certainement pas étrangiore : l’ancien clivage entre << voir >> et << rêver >> 
(ou <c imaginer »), qui sitructure l’argumentation de Baudelaire, s’efface 
ici au profit d’un clivage interne au champ perceptif qui oppose l’œil 
de verre de la chambre noire à l’œil humain du peintre. L’analogie qui 
se dessine entre les deux regards, par-delà leurs différences, est évidente 
quand Champfleury écrii- que c< les objets ne se renversent pas dans l’œil 

57. Edmond Duranty, << La nouvelle peinture - À propos du groupe d‘artistes qui 
expose dans les galeries Durand-Rue1 », Paris, E. Dentu, Libraire, 1876. Cité dans 
Les eirivains devant I’impressionnisme, textes réunis et présentés par Denys Riout, Paris, 
Macula, 1989, p. 119. 
58. Charles Baudelaire, << La Reine des facultés », Salon de 1859, û k v r e s  complètes I l ,  
éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1976, << La Pléiade », ch. III, p. 619-623. 
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du blond de la même manière que dans l’œil du brun >> : cette règle 
optique du renversement de l’objet dans la pupille est similaire au 
renversement de l’image dans la chambre noire ; le romancier n’aurait 
pas exploité cette donnée physique si la photographie ne la lui avait 
pas suggérée ; non seulement la subjectivité du peintre s’inscrit dans 
son œil, et non plus dans ses facultés imaginatives, mais l’œil lui-même 
est pensé sur le modèle mécanique et optique de la chambre noire. 

Enfin, et là réside peut-être l’analogie la plus subtile entre les 
deux réalismes, Champfleury réduit la subjectivité du peintre à des 
questions de tempérament qui sont elles-mêmes ramenées à des données 
physiologiques, c’est-à-dire matérielles, et pas seulement à des détermina- 
tions psychologiques ou culturelles : les élèves peintres, même s’ils sont 
mauvais, mêmes s’ils ont le même maître, même s’ils copient de manière 
exacte la nature, en un mot, même s’ils manquent de tout don artistique, 
imposeront inévitablement leur personnalité à la toile dans la mesure 
où ils suivent la loi de leur nature, c’est-à-dire, en l’occurrence, les lois 
de leur corps : le << blond », le << sanguin », le << maigre », le << gras >> 
ne rendront pas le paysage de la même façon. En ancrant la manière 
du peintre dans des données physiques aussi fondamentales, Champfleury 
pousse en apparence à son comble la différence entre photographie et 
peinture puisque cette différence n’est plus seulement d’ordre esthétique 
mais d’ordre anthropologique : l’image photographique relève de l’ordre 
technique alors que l’imitation par le peintre subit la loi du vivant. 
Toutefois, là encore, un cadre de référence commun se dessine entre la 
machine et le vivant : en effet, à partir du moment où c’est le corps 
qui fait le style du peintre, et pas seulement sa sensibilité esthétique, 
les représentations picturales et littéraires ont une origine physique, ce 
qui est aussi le cas de l’image photographique, puisqu’un bon nombre 
de ses propriétés (contrastes, netteté, profondeur de champ. ..) dépendent 
de l’optique et de la chimie utilisées, c’est-à-dire d’un dispositif matériel 
obéissant lui aussi aux lois de la nature. Pour reprendre un vocabulaire 
anachronique mais pratique, en associant les qualités de la peinture à 
des questions physiologiques, Champfleury établit une continuité tout 
à fait étonnante entre le logiciel (l’image définie comme stock d’informa- 
tions) et le mat&ieI (le corps) sur le modèle de la photographie, qui 
instaure elle aussi une étroite relation entre le choix des outils matériels 
(l’optique, la surface photosensible) et les caractères fondamentaux de 
l’icône (en partie programmée par le matériel utilisé). Le résultat para- 
doxal du texte de Champfleury est d’aboutir, par conséquent, à une 
dépersonnalisation de la mimhis picturale au moment même où il préten- 
dait en fonder la subjectivité : personne n’est vraiment responsable de 
la couleur de ses cheveux, ni du métabolisme de son corps. 
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Derrière la comparaison entre création artistique et production 
photographique, qui sert de sujet apparent à ce texte, se glisse donc la 
question anthropologique plus fondamentale des rapports entre l’artiste 
moderne et la machine. Cette question, qui paraît résolue ici puisque 
Champfleury les oppose, prend une forme plus inquiète quand les écri- 
vains se sentent pris dans les interactions d’une civilisation technicienne 
qui leur fait courir le risque de devenir à leur tour des mécaniques. Le 
lien qui s’instaure, chez Champfleury, entre la mimésis et le corps, sur 
le modèle inavoué de l’image photographique, revient chez les Goncourt, 
qui se réfèrent, explicitement cette fois, à ce modèle : << Oui, c’est vrai, 
il y a dans notre talent une part de maladie, une grande. Mais cela, 
qui déplaît et irrite en ce moment, un jour, sera regardé comme notre 
charme et notre force. La maladie sensibilise l’homme pour l’observation, 
comme une plaque de photographie 59 ». La continuité que les Goncourt 
découvrent ici entre le sémiologique et le physiologique (deux domaines 
que nous séparons habituellement comme la nature de la culture), trouve 
bel et bien un modèle dans l’interdépendance qui relie, en photographie, 
matière sensible et image. Dans un autre passage du Jozlrnal, cette 
interdépendance entre 11: corps et les signes devient parfaitement cauche- 
mardesque : (< C’est insupportable, maintenant, le sommeil ne m’apporte 
plus des rêves, mais rien que des cauchemars. J’ai donc d’abord rêvé 
qu’on m’extrayait d’une dent de la carie à bâtir une maison. Puis j’ai 
cru vomir une chose horrifique, qui avait la couleur de la porcelaine 
chinoise turquoise et violette. Puis on me faisait regarder dans un 
stéréoscope des vues photographiques, dont quelqu’un me traversait le 
globe de l’œil avec une deuxième épreuve tirée en réduction sur une 
feuille de métal microscopique 6o ». Le passage du physiologique au 
sémiologique constitue le point commun de ces trois rêves : avec la 
carie extraite de la dent on ferait une maison (passage du corps à 
l’architecture) ; le dormeur vomit une chose << horrifique >> qui a la 
couleur de la porcelaine chinoise, donc de motifs décoratifs, peut-être 
d’images ; le globe de son œil, enfin, est crevé par une photographie 
microscopique, comme si l’image rétinienne et l’image photographique 
cherchaient à se confondre. On se rapproche, dans ces quelques lignes, de 
l’imaginaire décadent qui aime à mêler le sémiotique au physiologique, 
l’artificiel au naturel. La photographie, dans les années 1880, n’est plus 

59. Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. de Robert 
Ricatte, Paris, Robert Iaffoiit, 1989, a Bouquins », t. I (1851-1865), 27 mars 1865, 
p. 1150. Je souligne. 
60. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., t. III (1887-1896), 25 décembre 1887, 
p. 83. 

76 



RÉALISME PHOTOGRAPHIQUE ... 

seulement le symbole de la représentation objective du réel (comme au 
temps du réalisme) mais permet de penser l’effondrement du champ 
perceptif lui-même sur le corporel et le matériel, phénomène particulière- 
ment spectaculaire dans le cas de la photographie pornographique, qui 
constitue un thème littéraire privilégié dans cette période. I1 est intéres- 
sant qu’une telle mutation soit déjà en germe dans le manifeste de 
Champfleury. 

CADRE ET CONTENU 

La notion de cadre de référence, ici empruntée à Paul Watzlawick, 
permet de résoudre le statut paradoxal du modèle photographique chez 
les écrivains du XIXe siècle. La photographie est un modèle quand les 
écrivains se réferent au cudre qu’elle a contribué à élargir, et un repoussoir 
quand ils la comparent au contenzl de leurs œuvres. Ainsi, quand il s’agit 
d’évoquer l’univers de référence d’un texte ou d’un tableau moderne, 
le vocabulaire photographique s’impose d’emblée : << Jamais l’insaisissa- 
ble, le fugitif, l’instuntunézté du mouvement, n’a été saisi et f ixé dans 
sa prodigieuse fluidité, comme il l’est dans cette extraordinaire, dans 
cette merveilleuse ébauche que M. Monet a cataloguée sous le titre de 
Bozllevurd des Cupzlcines “ >> déclare Ernest Chesneau dans le compte 
rendu de l’exposition de 1874 qui se tient dans l’atelier de Nadar : 
l’instantanéité élargit le cadre de référence de l’art en donnant droit de 
cité aux moindres nuances de la lumière et aux mouvements les plus 
fugitifs. En revanche, quand on glisse du cadre au contenu de la mimésis, 
rivalités et différences apparaissent, que ce soit en peinture ou en littéra- 
ture : le contenu du roman donnera toujours une vision de la réalité 
<< plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même 62 », 
pour reprendre les termes de Maupassant, et une peinture impressionniste 
ne ressemble pas précisément à une photographie. Cette distinction entre 
cadre et contenu permet, enfin, de prendre en compte, plus largement, 
la métaphore du miroir qui revient dans toute la littérature du XIXe siècle, 
que ce soit chez Hugo, qui veut faire du drame romantique un << miroir 

61. Ernest Chesneau, N À côté du Salon, le plein air. Exposition du boulevard des 
Capucines », Paris-Jozrrnal, jeudi 7 mai 1874, p. 2. Texte reproduit dans Les ei-rivains 
devant l’impressionnisme, textes réunis et présentés par Denys Riout, Paris, Macula, 
1989, p. 64-65. Je souligne. 
62. Guy de Maupassant, << Le roman », Pierre et Jean, préf. de Bernard Pingaud, Paris, 
Gallimard, 1982, << Folio », p. 51. 
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de concentration 63 », de Stendhal qui veut que le roman soit un miroir 
promené le long d’une route, ou de Baudelaire qui compare volontiers 
l’esprit de l’artiste à uin miroir intérieur 64. D’une école esthétique à 
l’autre, le contenu du miroir change mais le cadre reste le même : le 
xIXe siècle fait de l’observateur (muni d’un miroir) et plus seulement 
de l’orateur (muni de la seule parole) un médiateur dans les relations 
entre le monde et les hommes. L’invention du daguerréotype, ce << miroir 
qui garde toutes les empreintes 65 D (Jules Janin), puis l’invention de 
la photographie n’ont ]pu que favoriser une telle évolution. 

63. Victor Hugo, << Préface .+, Cromwell, éd. par Annie Ubersfeld, Garnier-Flammarion, 
p. 90. 
64. Dans le Salon de 1859, si hostile au miroir photographique, Baudelaire fait l’éloge 
du poétique miroir de l’esprit anglais D (C:uvres complètes I I ,  op. cit., p. 609). 
65. Jules Janin, << Le Daguerotype », L’Artiste, nov. 1838-avr. 1839, p. 145-148 ; 
article cité par André Rouillé (La photographie en France, texta et contrwmses: une 
Anthologie. 1816-1871, Puis, Macula, 1989, p.45-51 ; citation p. 50). 
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(EMERSON, THOREAU, POE) 

FRANÇOIS BRUNET 

u Tis certain that the Daguewotype is the true Repudli- 

(EMERSON, Journal, novembre 1841) 
can style of painting” 

La c vraie peinture républicaine », autre nom du daguerréotype, 
se rattache au thème du provincialisme, américain en particulier. Le 
provincialisme,peut en première analyse être identifié à un moment de 
l’histoire des Etats-Unis, disons 1820-,l850, soit la période qui sépare 
ce qu’on appelle traditionnellement 1’Ere des Bons Sentiments (Era of 
Good Feeling), réputée peu féconde au plan artistique, de la fameuse 
N Renaissance américaine », dont ne sera retenu ici que le jalon le plus 
marquant, à savoir Walden de Henri David Thoreau (1854), avec lequel, 
pourrait-on soutenir, la culture américaine sort du provincialisme. Mais 
le provincialisme n’est pas qu’un chapitre d’histoire, ni du reste une 
spécialité américaine. Au contraire, il existe une liaison généalogique 
entre la condition provinciale et ce qu’il est convenu d’appeler la moder- 
nité, liaison qu’illustre particulièrement bien l’invention moderne entre 
toutes - la photographie. 

1. Les documents et les remarques qui suivent prolongent deux de mes articles : 
<< Emerson et l’invention de la photographie », Critique no 541-542 (1992), p. 480- 
488 ; et << Tel père, tel(1e) fils. La Vénus cachée et le musée Peale, autoportrait à deux 
mains du peintre américain en 1822 », à paraître dans Cercla (Presses de l’Université 
de Rouen). 

79 



FRANÇOIS BRUNET 

En Bourgogne chiez un Nicéphore Niépce, dans l’Indiana chez un 
James Wattles, en Amérique du Sud ou en Norvège, bon nombre des 
inventeurs ou précurseurs de la photographie furent des provinciaux au 
sens littéral, même si les plus illustres (Daguerre, Morse) durent la 
reconnaissance au rayorinement des grands centres culturels que sont les 
capitales. Plus encore, on pourrait montrer que l’inventeur du XïXe siècle, 
l’inventeur tel que le rêve, l’encense et le craint à la fois ce siècle 
indéfectiblement romantique, jusqu’à Baudelaire, est un archiprovincial. 
Un génie peut-être, miîis un génie pour ainsi dire accidentel, imprévu 
dans les catégories de la culture, si ce n’est celle du Nouveau, à laquelle 
Roland Barthes assimilait naguère encore la photographie ; génie profon- 
dément disruptif, qui pourrait, devrait même, si l’on en croit Emerson, 
provoquer ou plus exactement signaler une réorganisation complète du 
monde, mais que la culture (Kaltar au sens de Benjamin), effarée ou 
simplement inerte, ne sait officiellement que reléguer dans sa province 
(en l’occurrence, l’art: << mécanique », << appliqué », << industriel », 
<< populaire », etc.) tour en en restant secrètement fascinée et intérieure- 
ment travaillée. 

À cet égard, l’Amérique, terre d’inventeurs (souvent malheureux), 
apparaît comme le continent provincial par excellence. La culture fran- 
çaise, de Tocqueville à Baudrillard, en a souvent réduit le travail souter- 
rain dans un propos ontologique ; que cette culture (française) soit 
aujourd’hui devenue, à certains égards, elle-même la province du conti- 
nent provincial, ne change rien à l’affaire. Ce qui sera examiné briève,ment 
ici, sur le cas très particulier de 1’« ère >> du daguerréotype aux Etats- 
Unis, est donc un procès de sortie du provincialisme : moment historique, 
mais aussi moment poétique. 

PEALE/NADAR 

Deux images, pour commencer - non des photographies mais des 
peintures, antérieures à l’invention de la photographie, réalisées à quel- 
ques mois d’intervalle par un père et son fils, vers 1822-23 : dans l’ordre 
chronologique le plus plausible, The Artist in His Maseam, autoportrait 
de Charles Willson Peale (1741-1827), fondateur du Peale Museum of 
Art and Natural History, ainsi que de la première dynastie de peintres 
américains ; et Venzls Rijing from the Sea - A Deception, << duperie >> énigma- 
tique,due à Raphaelle Peale (1774-1825), l’inventeur de la nature morte 
aux Etats-Unis, et le moins académique des nombreux fils Peale. I1 ne 
sera pas fait ici de commentaire détaillé de ces deux tableaux, dont j’ai 
tenté par ailleurs de montrer qu’ils se répondent structuralement et 
- peut-être - génétiquement, la e deception a de Raphaelle apparaissant, 
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au-delà de toutes les interprétations muséologiques autorisées et en 
face de l’autoportrait très surchargé de Charles, à son tour comme un 
autoportrait paradoxal. Disons seulement, à propos du tableau du père, 
lequel se voulait le résumé d’une vie passée au service de la peinture, 
qu’il apparaît comme une icône de la province - avec son bric-à-brac 
picturalo-zoologique, la pose à la fois martiale et compassée de << l’ar- 
tiste », la fonction ostentatoire du rideau écarlate, ou encore l’éclairage 
très sophistiqué. Quant à la << duperie >> du fils, dont on a souligné 
l’humour et le << rendu quasi photographique >> *, on reconnaîtra son 
cousinage visuel avec une autre image, photographique celle-là : le Pierrot 
de Nadar. 

À contre-sens de la chronologie, certes, mais de façon néanmoins 
piquante, on retrouve ici le jeu volumétrique du drapé, le contraste 
entre la généreuse rotondité du tissu et la maigreur du corps qui nous 
est donné à imaginer par-dessous, la minceur féminine des pieds - sans 
oublier le plus évident, le photographique par excellence : le noir et 
blanc, instrument exclusif et exhaustif de sculpture de l’espace dans les 
deux images. Un dernier détail les rapproche: en bas à droite dans la 
peinture, en noir sur blanc, la signature du peintre (Raphaelle P u l e  
182(3 ?) Pinxit) ,  analogue jusque dans le placement à celle de Nadar, 
sinon que ce dernier, plus discret, signe sur un fond grisâtre. D’où une 
première illustration, sinon confirmation, de l’hypothèse énoncée plus 
haut : indépendamment de ce que la paire des tableaux du père et du 
fils Peale peut révéler d’une relation œdipienne et de la situation du 
peintre (dynastique) dans la Baltimore de 1820, la << duperie M de 
Raphaelle fait partie de ces toiles par lesquelles 1’« école américaine D 
échappe au provincialisme ; il ne s’ensuit pas pour autant qu’on doive 
l’enrégimenter ipso facto sous la catégorie du photographique, catégorie 
qui n’a jusqu’ici que trop servi dans l’histoire de l’art, en particulier 
justement lorsqu’il s’agissait de résumer d’un mot cette << école améri- 
caine ». 

Pour aborder l’expérience qu’a représenté le daguerréotype pour 
la littérature américaine des années 1840, j’ai choisi, plutôt que le roman 
célèbre de Nathaniel Hawthorne, The House of The Seven Gables (1851), 
qui met en scène un jardinier-daguerréotypiste au nom suggestif de 
Holgrave, une série assez limitée de textes courts et moins connus : 
quelques extraits des journaux d’Emerson (1840-41), une journée de 
celui de Thoreau (2 février 1841), ainsi que l’article publié anonymement 

2. Cf. le catalogue Un nouveau monde : ChefS d’œuvre de la peinture américaine 1760- 
1910, Paris, 1984, p. 218. 
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par Poe sur le daguerrlootype en 1840. Mais on gardera Hawthorne en 
tête, ne serait-ce que pour souligner ce premier fait : à la différence de 
leurs collègues européeins et singulièrement français, les grands écrivains 
américains du milieu (du siècle (on pourrait ajouter Whitman) furent 
particulièrement sensibles à l’invention de la photographie, et d’abord 
vivement intéressés par le daguerréotype, même si, excepté Hawthorne et 
dans une certaine mesure Emerson, ils n’en ont pas fait l’objet d’écritures 
publiques. 

LE DAGUERRÉOTYPE 

a)  La chose 
Rappelons brièvement quelques faits ,concernant ce procédé, son 

père-éponyme, et leur succès conjoint aux Etats-Unis. Laissons de côté 
la querelle lancinante Niépce (héliographie) - Daguerre (daguerréotype). 
Parmi toutes les inventions ou solutions techniques proposées publique- 
ment à partir de janvier 1839, seul le daguerréotype, à savoir un procédé 
<< positif direct >> sur plaque d’argent iodé avec développement par fumi- 
gation aux vapeurs de mercure et fixage au sel marin puis à l’hyposulfite, 
fournissait dans un temps raisonnable une image satisfaisante. Image 
unique, on le sait (<< épreuve photographique sans négatif », donc, pour 
reprendre la formule de J. Derrida dans son texte c< Sauver les phénomè- 
nes >> 3), et par conséquent non reproductible. Image chatoyante, qu’on 
ne pouvait véritablement voir que sous certaines conditions combinées 
d’éclairage et d’angle de vision ‘. Image prodigieusement précise, fouillée 
(on s’amuse à l’époque à la regarder au microscope), et cependant merveil- 
leusement lumineuse, comme le remarquèrent Arago et surtout Alexan- 
dre de Humboldt, deux des instigateurs de la fameuse loi par laquelle 
la France << dota le monde >> de la photographie, ou du moins du procédé 
de Daguerre, en juillet 1839. Image initialement inversée gauche-droite, 
comme celle du miroir donc, puisque la chambre de Daguerre ne compor- 
tait pas de dispositif cle redressement ; cette inversion, qui ne semble 
pas avoir gêné les spectateurs et amateurs européens (c’était, comme l’a 
rappelé Claire Bustarret, la situation générique de l’estampe), dérangea 
manifestement les Américains. Ces derniers adaptèrent très vite à la 

3 .  Contretemps, 1, 1995, 14-25, texte intitulé dans sa version publiée a Pour Salvatore 
Puglia ». 
4 .  En dehors desquelles l’on ne voyait à la limite, sur le plaqué d’argent, que le 
reflet de son visage, comme au miroir ; dans les pays anglophones, l’un des surnoms 
les plus courants du daguerréotype fut miww with a memory. 
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chambre noire un petit miroir intérieur afin de redresser l’image ; cette 
invention mineure, généralement occultée dans l’histoire des techniques, 
comme toutes les améliorations qui devaient valoir aux Américains une 
razzia de médailles à l’Exposition de Crystal Palace en 1851, fit l’objet 
du remier brevet américain à caractère photographique, déposé début 

Image à la fois photographique au sens générique, comme le comprit 
Arago, et cependant non photographique à bien des égards : parce que 
non reproductible, mais aussi en raison d’une structure chimique qui 
s’écarte sur bien des points de celle de l’image sur papier fournie par 
la filière << dessin photogénique >> ou calotype (Talbot, 1839-41) et autres 
procédés photographiques au sens étroit. En effet, et en schématisant, 
il n’y a pas, dans le daguerréotype, d’imprégnation relativement uni- 
forme, mais plutôt des agglomérations locales d’halogénures séparées 
entre elles par des vides ; à cet égard, on peut ne pas être convaincu que 
la thèse désormais fameuse de 1’« indicialité >> de l’image photographique, 
thèse réputée s’appuyer sur une description précise de la chimie de 
l’image, soir applicable sans autre précaution au daguerréotype. Mais 
ceci est un autre débat. 

Encore deux remarques préliminaires concernant le destin singulier 
du couple Daguerre-daguerréotype aux Etats-Unis. Aucun autre pays 
n’a reçu avec autant d’enthousiasme le << don >> de la France,(avec tout 
l’imaginaire démocratique qui l’accompagnait). Ainsi, les Etats-Unis, 
par-delà Crystal Palace, devaient devenir et demeurer jusque dans les 
années 1860 la patrie du daguerréotype, alors que l’Europe relégua ce 
procédé aux oubliettes dès 1850, fait souvent étudié par les historiens 
américains. Aucun autre pays, non plus, n’a autant exalté la figure de 
Daguerre, déclassée en France à partir de 1841 et jusqu’à nos jours au 
profit de Niépce ; ce dernier ayant été généralement représenté en France 
comme le génial-mais-brouillon-et-peu-commerçant inventeur dépossédé 
par un Daguerre charlatan à la mode américaine ’. Indice parmi d’autres 
de cette gloire américaine, à la mort de Daguerre en 1851, la confrérie 
photographique newyorkaise décréta - paraît-il - un deuil de quinze 
jours, tandis qu’une fabrique de matériels s’établissait sur les bords de 
l’Hudson sous le nom de Daguerreville. II y a encore aujourd’hui des 
daguerréotypistes actifs aux Etats-Unis. 
b) Le mot 

Le mot hgaerréotype, inventé par Daguerre en 1837-38 - peut- 
être sur le modèle de sthéotype, attesté en 1797 - apparaît en français 

18 B O par le fabricant d’instruments newyorkais Alexander S. Wolcott. 

5 .  Aussi, depuis 1935, les seuls livres disponibles sur Daguerre, notamment en tant 
que peintre et propriétaire du Diorama, sont écrits en anglais ou en allemand. 
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comme un hapax morphologique, voire un barbarisme. En effet, on doit 
s’étonner de l’insertion, entre ahgaerre et un suffixe -type qui connaîtra 
une certaine fortune dans le domaine photographique jtulbotype, culotype, 
ferrotype, etc. en Europe, tintype, hillotype, etc. aux Etats-Unis), d’une 
séquence vocalique vaguement hellénisante, que Daguerre écrivit invaria- 
blement-éo-, et réussit à imposer dans l’usage français au détriment des 
variantes ahgaérotype et ahgaerrotype, attestées en 1839 mais guère par 
la suite. 

II y aurait beaucoup à dire sur l’opposition de forme et de sens 
ahgaerréotype-photogruphe, mais ceci nous entraînerait un peu loin. Regar- 
dons plutôt l’article de Poe, qui débute - assez curieusement à première 
vue - par une petite leçon de philologie française : 

Ce mot s’or1:hographie Daguerréotype, et se prononce comme s’il était 
écrit Dagairraioteep. Le nom de l’inventeur est Daguerre, mais l’usage français 
veut qu’on place un accent sur le second e, dans la formation du mot 
composé ‘. 
Où le très francophile auteur de La lettre volée a-t-il pêché un 

<< usage français >> apparemment sans exemple, cela est très douteux. 
Mais en ouvrant son propos par ces phrases un rien pédantes, Poe traduit 
(ou signale) très clairement un double enjeu. Tout d’abord, il s’agit de 
rappeler l’origine franciaise d’une invention qui fut si vite et si complète- 
ment naturalisée aux Etats-Unis que quelques années plus tard, on 
n’hésiterait pas à la revendiquer comme américaine dans la littérature 
spécialisée ; Poe, on le sait, en voulait particulièrement à un certain 
impérialisme américain. 

Mais, plus fondamentalement, la question posée ici est celle de 
lu propriété da dugaerréotype, enjeu éminemment symbolique que Daguerre 
lui-même, on l’a dit, avait mis au premier plan de ses préoccupations. II 
ne s’agit pas, ou pas directement, de propriété juridique ou commerciale, 
puisque la loi votée en France en 1839 eut précisément pour objet et 
pour effet de faire tornber le procédé daguerréotypique (et le Diorama) 
dans le domaine public, en échange d’une pension en faveur de Daguerre 
et Niépce fils ; c’est d’ailleurs pour une part grâce à cette loi que le 
daguerréotype prit son essor Outre-Atlantique, auréolé d’un halo démocra- 
tique qui lui valut en France un sort différent. II s’agit donc plutôt de 

6. << This word is properly spelt Daguerréotype, and pronounced as if written Dagair- 
raioteep. The inventor’s name is Daguerre, but the French usage requires an accent 
on the second e, in the formation of the compound term ». E. A. Poe, N The Daguerreo- 
type D (1840), éd. A. Trachtenberg, Classic Essays on Photography, p. 37. Traduction 
de M. D. Garnier (ci-après M.D.G.). 
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propriété morale ou intellectuelle, marquée justement dans le nom du 
procédé par Daguerre, en particulier peut-être - c’est une hypothèse - 
grâce à ce mystérieux -e%- ; dzgaerreléoltype. Et il s’agit du même coup 
de propriété terminologique : non pas tant quant à l’extension du terme 
(qui pouvait renvoyer indifféremment au procédé, au matériel, ou à 
l’image obtenue), mais bien plutôt à sa forme littérale (<< the word is 
properly spelt ... >>), que Poe, en puriste, cherche à faire respecter dans son 
Pays. 

Car la << naturalisation >> du daguerréotype aux États-Unis s’accom- 
pagna, dès les premiers mois, de transformations plus ou moins remarqua- 
bles du vocabulaire associé. On le voit déjà dans les journaux d’Emerson, 
où l’on relève la forme Daggerotype, ou encore dugaerre au sens de << daguer- 
réotype >> (a dugaerre...). Mais ces transformations allèrent beaucoup plus 
loin dans le jargon des gens du métier et la langue populaire, qui, loin 
de prononcer à la française, transcrite dzgairraioteep par Poe, adopta la 
prononciation anglo-atméricaine, et qui surtout dit et écrivit le plus 
souvent dzg’type, voire dog-type, illustrant ainsi une tendance bien connue 
des Américains à << avaler les syllabes >> et, accessoirement, à simplifier 
et remotiver les mots savants. L’avalage pouvait sans doute se justifier 
par un certain flotteiment initial dans le positionnement de l’accent 
tonique dans la séquence ldugwweotypel, normalement accentuée sur la 
seconde syllabe par la suite, tandis que la lecture dog-type procéderait 
d’une part de l’altération vocalique de la syllabe prétonique, prononcée 
non pas la:/ comme dans dafi ni lael comme dans dagger, mais [Dl comme 
dans Dakota, et d’autre part du désappointement initial des amateurs 
de portraits, mécontents de se découvrir des << têtes de chiens D en lieu 
et place des accortes figures bourgeoises que leur donnaient traditionnel- 
lement les portraitistes, notamment ceux de l’école Peale. 

Signalons enfin avec Christian Fournier qu’à l’emploi transitif 
normal du verbe t o  chguerreotype (= daguerréotyper), Emerson n’hésite 
pas à ajouter un emploi intransitif ou << moyen >> ; «people who go 
dzgaerreotyping have ... A’ signifiant << les gens qui vont se faire daguerréoty- 
per ». 

Si Poe débute son article par une leçon sur le mot dzgaerreotype, 
ce n’est donc pas seulement pour satisfaire à une francophilie quelque 
peu pédante et, on l’a vu, assez mal informée, ni par un simple mépris 
du vulgaire ; c’est aussi et surtout, me semble-t-il, au nom du même 
combat épistémologique et esthétique qui anime à la même époque ses 

7.  Emploi << moyen >> au sms où il exprime une diathèse moyenne, selon la terminologie 
grammaticale grecque. 
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réflexions et récriminations sur la propriété littéraire, régulièrement 
bafouée dans un pays qui n’a pas alors de loi sur le copyright, et où les 
éditeurs préfèrent recopier les bonnes feuilles britanniques plutôt que 
de rémunérer les auteurs originaux. Poe comme défenseur de la propriété 
de l’inventeur Daguerre, qui deviendra vingt ans plus tard le fameux 
<< messie >> du vulgaire moderne sous la plume de Baudelaire, cela est 
l’un des premiers et des plus frappants paradoxes du provincialisme 
américain. 

L’ÉMERSONOTYPE 

Dans le cadre d’un numéro de la revue Critique consacré en 1992 
à la Nouvelle-Angleterre, j’ai déjà eu, après de grands commentateurs 
comme F. O. Matthiessen, l’occasion d’attirer l’attention sur la fascina- 
tion particulière d’Emerson pour le daguerréotype *. L’article en question 
aurait pu s’intituler << L’émersonotype », plutôt que << Emerson et l’inven- 
tion de la photographie », titre un peu trompeur, puisque l’auteur de 
Nature n’a vraisemblablement jamais écrit une ligne sur la photogra- 
phie, alors qu’il parle très souvent, dans les journaux de la période 
1840-45, du daguerréotype. Mais << émersonotype D n’est pas seulement 
un néologisme commode pour renvoyer au corpus des commentaires 
- fragmentaires - d’Emerson sur le daguerréotype. II s’agit aussi, à 
travers ce terme, de souligner son intérêt persistant et perspicace pour 
la technique, l’invention, le génie moderne, intérêt particulièrement 
sensible dans des textes comme The American Scholar (traduit dans le 
même numéro de Critique) ou encore The Young American (1844) ; et 
de suggérer une certaine parenté de structure entre le procédé daguerrien 
et la pensée ou plutôt l’écriture d’Emerson. 

Inutile de revenir ici sur les textes commentés dans l’article men- 
tionné, à savoir, outre The American Scholar, Nature (1837), premier essai 
publié - l’idée développée dans l’article étant que Nature, quoique écrit 
avant la photographie, présente de façon quasi explicite une esthétique du 
regard photographique, esthétique qu’il conviendrait de comprendre 
surtout comme une éthique. De même, on se bornera ici à rappeler la 
fréquence de retour du nom de Daguerre dans les listes émersoniennes 
de génies de la modernité (Daguerre étant à peu près le seul français 
à figurer dans ces listes) ainsi que l’analogie qu’Emerson établit lui- 
même, au début des Lectures on the Times (1841), entre l’entreprise 

8. Cf. F. O. Matthiessen, The American RenaisJance (1945). 
9. Une traduction française est en préparation, par Christian Fournier. 
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daguerrienne et son travail propre de révélation de l’Amérique à elle- 
même : 

Et pourquoi ne ,pas faire une galerie de portraits de notre époque ? 
Peignons les peintres. A l’heure où le professeur de daguerréotypie, armé de 
sa c a m a  obscaru et de sa plaque argentée, commence à parcourir le pays, 
installons à notre tour notre chambre noire, et laissons le soleil peindre les 
gens. lo 

On sait aussi qu’Emerson eut une expérience directe - privée - 
du portrait daguerréotypique : de nombreux documents en témoignent, 
au premier rang desquels sa correspondance avec Carlyle l l .  Resterait à 
examiner plus en détail le mode d’intervention du daguerréotype dans 
l’écriture d’Emerson, spécialement, donc, dans les journaux. 

THOREAU LE DÉGEL 

a)  Jeux de langage à i‘hersonienne 
L’auteur de Walden est généralement - à juste titre - considéré 

comme le disciple d’Emerson. Aussi repère-t-on, dans la page de son 
journal datée du 2 février 1841, un cheminement de pensée qui fait 
écho aux préoccupations du maître de Concord. L’ordre chronologique 
n’importe guère ici : c’est dès 1840 qu’Emerson écrivit sur le daguerréo- 
type, et en 1841, cette invention était aux Etats-Unis un sujet de choix 
dans les conversations (intellectuelles). Ce qui nous retiendra plutôt est 
bien le cheminement de la pensée de Thoreau au cours de cette journée 
d’hiver : 

La répétition est aisée, mais l’invention est difficile. On obtient à 
volonté de la Nature qu’elle se répète sous mille formes - avec le Daguerréotype 
c’est la lumière naturelle qui tient le stylet : l’image a un sens qui n’est pas 
que de surface, et une profondeur aussi grande que l’horizon représenté - si 
bien qu’on peut à loisir soumettre l’une au microscope comme l’autre à la 
lunette. Ainsi noils est-il aisé de multiplier les formes extérieures, mais 
s’agissant de moni:rer l’extériorité intérieure, voilà qui est fort dificile I*. 

10. << E...) And why not draw for these times a portrait gallery ? Let us paint the 
painters. Whilst the Daguerreotype professor, with camera-obscura and silver plate, 
begins now to traverse the land, let us set up our camera also, and let the sun paint 
the people. E...] ». R. W.  Emerson, The Collected Worh, t. 1, p. 170. Traduction M.D.G. 
11. Voir notamment The Cowespondence of Emerson and Carlyle, p. 392-407 (1846). 
12. << It is easy to repeai: but hard to originate. Nature is readily made to repeat 
herself in a thousand form - and in the Daguerreotype her own light is amanuensis, 
and the picture too has more than a surface significance - a depth equal to the 
prospect - so that the microscope may be applied to the one as the spy-glass to the 
other. Thus we may easily multiply the forms of the outward, but to give the within 

88 



LA VRAIE PEINTURE RÉPUBLICAINE 

D’emblée, ce qui va apparaître dans le premier paragraphe - le 
seul cité en générai par les critiques l 3  - comme une réflexion sur ie 
daguerréotype, se trouve inséré dans un propos général, à caractère 
axiomatique ou normatif. Thoreau adhère ainsi à la << thèse >> de la 
pauvreté ontologique de l’image photographique : celle-ci ne serait que 
répétition, réduplication de la Nature. Dans le même temps, pourtant, 
et comme le montre la discontinuité de sa syntaxe, il infléchit cette 
thèse en y ajoutant trois choses : a) une théorie de la lumière << naturelle >> 
ou photogénique ( u  her own light is amanaensis ’* », écho direct du Pencil 
of Natare de Talbot, des propositions d’Emerson sur la lumière solaire 
dans Natare, et, plus généralement, de la théorie romantique de la 
lumière) qui lui permet de reprendre à son compte le lieu commun de 
l’infinitude de l’image (<< a depth equal t o  the prospect - so that the microscope 
may be applied t o  the one [the picture) as the spy-glass t o  the other [the 
prospect) v )  ; b) une dichotomie, bien connue dans le corpus puritain 
américain, entre << l’intérieur >> ou << le dedans >> ( e  the within P )  et << l’ex- 
térieur >> ou << le dehors >> ( u  the oatward .), deux termes entre lesquels 
Thoreau cherche une transition ; c) un jeu de langage sur le terme 
significance (= importancelsignification, voire intensionlextension) qui 
s’articule lui-même au lieu commun mentionné ci-dessus (<< the pictare 
has more than a sarface signifiCance >>) 15. Le paragraphe se clôt - très 
rhétoriquement - sur la répétition du propos initial, enrichi par la 
référence au processus photographique : 

<< Thus we may easily multiply the forms of the outward, but to give 
the within outwardness, that is not easy ». 

Poursuivons encore un peu la lecture, afin de suivre autant que 
possible la pensée qui chemine ou germine à travers cette page de février 
1841 : 

Afin de fixer une image, l’immobilité totale est nécessaire, ne serait- 
ce qu’un instant - voilà qui est quelque part analogue à la naissance de 
toute poésie 16. 

outwardness, that is not easy. [...) N H. D. Thoreau, Journals, 2 février 1841, p. 243. 
Traduction M.D.G. 
13. Voir cependant l’excellent commentaire d’A. Trachtenberg, in Photography in Nine- 
teenth-Century America (1991), p. 20-23. 
14. Terme latin attesté dans Suétone au sens de << secrétaire >> (étym. : a manzl selon 
F. Gafiot). 
15. Cf. N. Hawthorne, The House of the Seven Gables (éd. Penguin Classics), p. 91 : 
u there’s a wondevfl insight in heaven’s broad and simple sunshine u (Quel merveilleux 
organe de perception que la simple et belle lumière solaire). 
16. That an impression may be taken, perfect stillness, though but for an instant, 
is necessary - there is something analogous in the birth of all rhymes. Thoreau, 

Journals, loc. cit., traduction M.D.G. 
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Le second paragraphe - par lequel nous terminerons notre lecture - 
offre un véritable renversement de perspective, tant et si bien qu’on 
voit mal à la premiisre lecture le lien avec ce qui précède. Ce lien 
apparaît pourtant daris la première phrase : That  a n  impression m y  be 
taken, perfect stillness, tbough but fir a n  instant, is necessa y (= << pour qu’une 
empreinte puisse être prise, une parfaite immobilité, ne fût-ce que d’un 
instant, est nécessaire .*). L’absence d’agent est ici le fait le plus frappant : 
l’empreinte (ou l’impression, nouveau jeu de langage) est définie implici- 
tement comme un fait sans cause, voire un phénomène (naturel), exacte- 
ment comme chez Talbot et en écho à l’usage << moyen >> du verbe t o  
hguerrotype chez Emerson ; non seulement ce que Jean-Marie Schaeffer 
a appelé le dispositif photographique (disons, pour simplifier, l’appareil 
et son operator) est passé sous silence, mais l’image photographique se 
réduit pour Thoreau à une impression, une empreinte, un décalque, 
bref, un photogramme, au sens le plus ancien de ce mot (still en anglais). 
Le soleil - la lumière du jour - est le seul agent de la photographie : 
corollaire conforme à ce qu’Emerson écrivait déjà dans Nature sur la 
lumière solaire et son absolue vérité. 

Le renversement de perspective apparaît au détour du même para- 
graphe, dans la phrase qui suit immédiatement - après un tiret : There 
is something analogous in the birth of all rhymes. (rhyme = rime, mais aussi 
et plus généralement vers). L’analogie semble s’imposer : l’immobilité 
parfaite serait la condition de toute poésie, plus précisément la condition 
de naissance de tout vers, de même que l’immobilité parfaite est - au 
moins selon l’orthodoxie photographique du XïXe siècle - la condition 
nécessaire de la réussite d’un portrait ou d’un paysage. On voit ainsi 
comment Thoreau, à partir d’une << théorie >> photographique évidem- 
ment rudimentaire, mais conforme à l’opinion autorisée de l’époque, 
glisse ou dérive vers une théorie poétique, voire une poétique du sujet. 
Ce dernier point excède notre propos présent : on s’en convaincra peut- 
être en lisant la suite de la journée du 2 février 1841 : 

Entrer en sympathie est un don dont nous ne saurons jamais assez la 
valeur - pas même lorsque nous en faisons part. L‘instant de communion 
est cet infime moment du temps où nous cessons d’osciller, et coïncidons dans 
l’immobilité - aussi infime que la pointe de l’étoile trouant le firmament ”. 

17. Our sympathy is a gift whose value we can never know - nor when we impart 
it. The instant of communion is when, for the least point of time, we cease to 
oscillate, and coincide in rest - by as fine a point as a star pierces the firmament. 
Traduction M.D.G. 
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b) Excursus sur Walden 
Revenir ici sur Walden, l’un des textes les plus connus et les plus 

souvent commentés du X I X ~  siècle américain, peut paraître superfétatoire. 
I1 y a pourtant au moins un lien entre l’entrée du 2 février 1841 dans 
les Journals et le chapitre de Walden intitulé << The Pond in Winter >> 
(. L’étang en hiver n). On sait que Walden décrit l’exploration minutieuse 
de Walden Pond et de ses environs, au cours d’une année que l’auteur 
passa dans sa fameuse cabane, construite à la lisière de l’étang et de la 
forêt, non loin de Concord et de la maison maternelle. Or, ce chapitre 
décrit en fait, plutôt que l’hiver, la fin ou la sortie de l’hiver: fonte 
des neiges, dégel (thawing), rupture des eaux. A la nature morte de 
l’hiver vient donc succéder - naturellement - la nature vivante du 
printemps. D’où le lien avec le journal de février 1841 : pour que la 
rime (le vers) naisse, il faut la << parfaite immobilité >> (stillness) - de la 
main, notamment, suspendue au-dessus de la page - mais telle immobi- 
lité ne saurait durer outre la mesure, car still Ige (vie immobile) égale 
nature morte. En éliminant ici encore les jeux de langage, on pourrait 
conclure que toute (la) nature morte, hivernale, est destinée à revivre 
au printemps, soit après le dégel ; banalité ? 

Second point d’intérêt dans ce chapitre : Henry David Thoreau, 
le naturaliste exclu des cercles scientifiques pour ses opinions politiques 
radicales et surtout ses habitudes scientifiques excentriques, consacre 
cette fin d’hiver à arpenter ( to  survey) l’étang, devenu l’espace d’un an 
son domaine particulier. Ici encore, Thoreau se montre en américain, 
conquérant, explorateur, métrologue pourrait-on dire : à la façon d’un 
Jefferson en Virginie ou d’un Philip Freneau dans les années 1780, ou 
plus tard de Charles Sanders Peirce lui-même - le logicien dut en effet 
sa subsistance, plutôt qu’à ses travaux théoriques, à son emploi au sein 
du U. S. Geodetic Survey - Thoreau << compute >> l’espace, son territoire 
provisoire du moins. Cette computation, dont Pierre-Yves Pétillon a 
montré qu’elle plonge aux racines même de l’imaginaire américain, c’est- 
à-dire loin en-deçà de la Révolution, relie ainsi l’esprit démocratique 
à la renaissance : to  be born again, dans le vocabulaire puritain, c’est certes 
renaître, mais une telle traduction est encore trop littérale ; ce serait 
plutôt renaître de la mort, d’une mort annoncée ou pressentie, renaître 
enfin de cendres non encore éteintes. 

POE CONTRE EMERSON 

On connaît bien l’opposition entre les métaphysiciens transcendan- 
talistes de Concord et le démocrate sudiste, << aristocrate >> à ses heures, 
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toujours francophile, Edgar Allan Poe. Opposition radicale, totale, viru- 
lente, comme l’attestent les nombreux fragments des Marginalia où Poe 
moque - stigmatise - << ces messieurs de la Grenouillère >> - visant le 
cercle utopiste de Concord - tandis qu’Emerson n’aura eu au cours de 
sa longue carrière que des mots acrimonieux pour l’auteur de Double 
Assassinat dzns la rue Mmgue. 

a )  Poe : le soleil dessinateur 
Revenons sur l’article de Poe cité plus haut : << The Daguerreo- 

type >> (1840), en laissant de côté deux autres textes, exclusivement 
techniques, qu’il consacra début 1841 aux << progrès du daguerréotype >> 
aux Etats-Unis. 

L’un des thèmes qui habitent toute l’œuvre de Poe, depuis les 
poèmes jusqu’aux Marginalia en passant par les contes, est l’opposition 
entre l’œuvre d’art et l’œuvre de science (work of artlwork of science). 
Baudelaire, on le sait, sera sensible à cette thématique. Emerson, de 
son côté, fut un observateur très attentif des progrès de la science au 
XïXe siècle. Ce thème s’articule chez Poe à la question du discours 
critique, de ses moyens et de ses devoirs : un texte critique, s’il a vocation 
à rendre compte d’une œuvre, n’a pas à se substituer - esthétiquement 
s’entend - à l’œuvre ; propos beuvien, peut-être, mais aussi affirmation 
de la Littérature - bien avant Mallarmé - dans un champ culturel 
provincial. D’où - entre autres sources de l’intérêt passionné que Poe 
prit au daguerréotype -- l’importance pour lui de la question du rhlisme : 
réalisme au sens esthétique et littéraire, mais aussi au sens philosophique 
(c’est-à-dire par opposition au scepticisme) ’*, réalisme général du 
X I X ~  siècle, dont on sait (peut-être trop bien) que l’invention de la 
photographie lui servit de tremplin ou de paradigme. Une photographie, 
en effet, est un << signe >> non signé, une trace indubitable du réel : 
certitude apte à guérir définitivement le sceptique de son doute, mieux 
qu’une bouteille à la mer. 

Voici donc le passage le plus significatif de ce texte : 
La plaque, une fois retirée, ne semble pas avoir reçu d’impression bien 

définie - mais sera développée par le plus beau des miracles, au terme de 
quelques procédés rapides. Aucun langage ne pourra donner une idée un tant 
soit peu proche de la vérité ; d’ailleurs à quoi bon s’étonner, lorsqu’on sait 
que c’est la source de la vision elle-même qui, dans ce cas, a tenu le crayon. 
Peut-être aurons-nons une idée aussi exacte que possible de ce qu’il en est 

18. Cf. J. Irwin, Amwican Hiwoglyphics (1984). 
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réellement, si nous nous imaginons la précision avec laquelle un objet est 
reflété par un miroir parfait. Car, en vérité, la plaque du daguerréotype est 
infiniment (et nous employons ce terme en connaissance de cause), infiniment 
plus fidèle en matière de représentation qu’aucune peinture réalisée de main 
d’homme. Si nous examinons un ouvrage d’art ordinaire, à l’aide d’un puissant 
microscope, nous verrons disparaître toute trace de ressemblance à la nature 
- alors qu’au plus fin examen le dessin photogénique révèle une vérité plus 
absolue encore, une identité d’aspect toujours plus grande avec la chose 
représentée. Les variations de lumière, et les dégradés de perspective, qu’elle 
soit linéaire ou aérienne, sont celles de la vérité même, dans sa perfection 
suprême 19. 

II est clair que ce texte reprend et prolonge la théorie << positiviste >> 
de la photographie, énoncée pour la première fois en 1839 par Arago. 
Incidemment, on notera que dans la première partie de son article, Poe 
emploie le terme de photogeny (photogénie) ; l’un et l’autre faits démon- 
trent l’influence des sources européennes sur le travail de Poe. Le passage 
appelle trois remarques, qui permettront de mieux situer l’écart qui 
séparait Poe des gens de Concord. 

i) Le fait le plus net et le plus frappant est l’usage que fait Poe 
du terme << impression », et la diathèse active-passive qui environne cet 
usage : << the plate at first does not appear t o  bave received a definite impression ». 
La phrase se poursuit, mais au prix d’une asyndète, marquée par un 
tiret : some short processes, however, develop it in the most miraculous beauty x . 
Ce que Poe décrit ainsi n’est rien d’autre que le processus photographique 
proprement dit, tel que le découvrirent simultanément Talbot, Daguerre 
et d’autres, et dont la représentation théorique fondamentale est la notion 
d’imge latente, qu’avaient certainement vue les savants qui entourèrent la 

19. Poe, << The Daguerreotype », in Trachtenberg, op. rit., p. 38. I...) When taken 
our, the plate does not at first appear to have received a definite impression - some 
short processes, however, develop it in the most miraculous beauty. All language 
must fall short of conveying any just idea of the truth, and this will not appear so 
wonderful when we reflect that the source of vision itself has been, in this instance, 
the designer. Perhaps, if we imagine the distinctness with which an object is reflected 
in a positively perfect mirror, we come as near the reality as by any other means. 
For, in truth, the Daguerreotyped plate is infinitely (we use the term advisedly) is 
infinitely more accurate in its representation than any painting by human hands. If 
we examine a work of ordinary art, by means of a powerful microscope, all traces 
of resemblance to nature will disappear - but the closest scrutiny of the photogenic 
drawing discloses only a more absolute truth, a more perfect identity of aspect with 
the thing represented. The variations of shade, and the gradations of both linear and 
aerial perspective are those of truth itself in the supremeness of its perfection. [.. .I. 
Traduction M.D.G. 
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naissance de la photographie *O. << Quelques procédés rapides développent 
[l’image) en la plus miraculeuse des beautés >> : voilà formulée la notion 
de révélation. 

2) La deuxième phrase du passage cité met en scène un indicible : 
<< all language must fall short ... », comme si ce processus photographique 
échappait à la rationalité, ou, pour employer un terme cher à Michel 
Foucault, à la positivité ; de fait, Poe n’est pas le seul - tant s’en faut - 
à ranger le photographiique dans le domaine de l’indicible. Mais il faut 
aussi savoir que Poe, i:oujours à la recherche de moyens d’arrondir ses 
fins de mois, écrivait généralement très vite. Et l’on n’est pas étonné 
de trouver dans la proposition incidente une interprétation parfaitement 
rationnelle du pr0cessu.s photographique, interprétation de surcroît neuve 
pour l’époque, sauf erreur de ma part. Le texte est difficile, et je dois 
encore une fois à l’expertise de Christian Fournier de pouvoir en proposer 
maintenant une interprétation cohérente. 

Dans la proposition << when we reflect that the source of vision itself 
has been, in this instance?, the designer », il faut à coup sûr comprendre, à 
travers l’expression << source of vision >>, le soleil (non pas comme principe 
de vie, mais comme source de lumière), et non pas, comme on pourrait 
le penser, le photographe ou << l’opérateur ». La source de la vision, pour 
reprendre l’expression de Poe, c’est le soleil - la lumière. Est-il besoin 
de souligner que cette proposition fait écho aux réalités techniques et 
pratiques de la photographie au XïXe siècle ? (L’éclairage électrique et 
le magnésium n’apparaissent véritablement qu’après 1880, et la photo- 
graphie lunaire reste un phénomène marginal à l’époque.) 

Dernier point, qui restera provisoirement en suspens, l’interpréta- 
tion de l’infini auquel renvoie Poe à travers l’adverbe infinitely, qu’il 
dit répéter << sciemmeix >> (advisedly). 

b) Les fictions de Poe 
Je ne peux ici qu’effleurer la question de l’intervention - ou plutôt 

de la non-intervention - du daguerréotype dans les fictions de Poe. 
Dans les fictions scientifiques, le daguerréotype n’intervient pas, sauf dans 
The Thousand-and-second Tale of Scheherazade, où Schéhérazade rapporte au 
roi la merveille daguerrienne en termes romancés 21. La seule véritable 
exception - si c’en est bien une, et cette hypothèse demanderait une 
recherche approfondie sur les sources de Poe - est Von Kempelen in his 

- 
20. Cf. B. Newhall, Lateni Image : The Discovery o f  Photography (New York, 1967). 
21. E. A. Poe, Tales of Myrtery and Imagination (édition. Everyman Classics), p. 348. 
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Discovery (1849), dernier texte de Poe, où apparaissent tous les grands 
noms de la science européenne, à commencer par Arago - le héraut du 
positivisme. Dans Von Kempelen, on le sait, Poe, au bout d’une vie 
exténuante et hérétique aux yeux de ses contemporains, dénonçait à 
mots couverts la passion de la richesse, à l’occasion de la première grande 
ruée vers l’or, qui dévora le pays tout entier. Von Kempelen est une 
sorte d’érudit alchimiste qui découvre le secret de la transmutation des 
métaux. Que cette découverte soit certifiée - ou tout au moins discutée - 
par les plus grandes autorités scientifiques européennes, et voilà que la 
passion de l’or devient un fait politique, économique, voire stratégique. 
Poe mourra quelques mois après ce dernier récit. 

Ce qui sépare l’esthète rationaliste Poe des métaphysiciens de 
Concord est à la fois ténu et insondable. D’un côté, la photographie 
apparaît pour ce qu’elle est dans sa réalité pratique, au moins au XïXe siè- 
cle : un dispositif physico-technique de prise de vues, où la part de 
l’imagination - du regard - de l’opérateur est réputée nulle, puisque 
l’image photographique est d’abord et avant tout garantie de l’évidence, 
du réel. De l’autre - chez Emerson et Thoreau - la photographie (ou 
tout du moins le daguerréotype) est le puissant déclencheur de la pensée 
- du je. Métaphore de l’œil omnivoyant pour Emerson, le soleil n’est 
pour Poe que la source de la vision (humaine) - sauf à devenir le soleil 
noir de la mélancolie. 
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La matière, pour nous, est un ensemble d’a ima- 
ges n. E t  par N image », nous entendons une certaine 
existence qui est plus que ce que l’idéaliste appelle 
une représentation, mais moins que ce que le réaliste 
appelle une chose, - une existence située à mi-chemin 
entre la << chose >) et la << représentation ». 

Henri Bergson, Matiève et Mémoire ‘ 
M Au moment d’arriver à l’essence de la photographie 
en général, je bifurquais >> 

La Chambre claire ‘, p. 41 

I1 y a peut-être avantage à penser que toutes les 
images produites et renvoyées par la nature (reflets 
sur une surface ou dans une goutte d’eau), comme 
celles qui ne cessent d’attirer les poètes, sont autant de 
photographies potentielles, autant d’images << fixées >> 
sur place, par la nature même, bien qu’il n’y ait aucun 
tirage et que le spectateur doive renoncer à garder 
l’image physique. 

Paul Edwards. 

Le << jardin d’hiver >> où Roland Barthes perçoit ce qu’il nomme 
l’essence de la photographie se tient, comme l’image bergsonienne, entre : 

1. Matihe et mémoire, Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris : PUF, 1939, p. 1. 
2. La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris : Gallimard Seuil, 1980. Ci- 
après abrégé en CC suivi du numéro de la page. 
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entre la chose et la représentation, entre le jardin, luxuriant, et l’hiver ; 
entre le dedans et le dehors, entre mater, la mère, et matter, la matière. 

Les détracteurs de La Chambre claire, et ils sont nombreux parmi 
les photographes et spécialistes de photographie 3, ont pris pour cible 
ce rapport exclusif et pathétique à la mère, ne voulant voir dans le livre 
que l’analyse, somme toute ratée, d’un deuil impossible. C’est refuser 
de lire La Chambre claire dans ses métaphores les plus vives, dans ses 
glissements sémantiques sous-jacents, qui font de la << mère >> tout autre 
chose que la figure douce et mièvre implicitement appelée par la notion 
de << famille >> généalogique. Ce que Barthes désigne par << ma mère >> 
est aussi prima materia, donnée matérielle, << rayonnement », mot que 
Roland Barthes utilise non pas en son sens mystique mais dans le 
contexte d’une << luminosité toute physique >> (CC 104) et qu’il réduit 
quasi chimiquement au statut de couleur, au << bleu-vert de ses prunel- 
les ». Ce bleu-vert, dont le Polaroïd de Daniel Boudinet en exergue du 
livre donne un équivalent visible, n’est pas une pure approximation, ni un 
reste de romantisme tardif ; il s’agit plutôt d’un sous-texte philosophique, 
d’une tentative de nommer un espace non régi par la langue. Le livre 
de Barthes est par là très proche de l’essai du philosophe-romancier 
américain William Gass, On Being Blue ‘. 

LIRE EN CLAIR 

Du titre, La Chmnbre claire, on n’a guère lu que << la chambre », 
et ce que le mot charrie d’associations sépia, mortifères, ou pathologiques 
- inceste, maladie, deuil. I1 reste à lire, et à penser, la face à la fois 
visible et cachée de ce titre : le clair, la clarté, à la fois patente et 
masquée sous couvert de l’adjectif, << claire >> : nouvel entre-deux, au 
devenir féminin, non soumis au régime du substantif. 

La Chambre claire ne renvoie que de manière tangentielle à l’outil 
du dessinateur, ou à la pièce où vécut la mère de Barthes à la fin de 
sa vie. Par-delà ces deux référents de faible incidence, la collocation 
entre en réseau avec les principaux concepts (ou images ?) de la pensée 
contemporaine, avec ce que Foucault a nommé << la pensée du dehors », 

3. Voir par exemple La r e c ~ ~ c h e  photographique, Maison européenne de la photographie, 
juin 1992, no 12 - consacré à Roland Barthes : << Roland Barthes restera l’un des 
initiateurs de la pensée sur la photographie, même si, et c’est heureux, cette vigueur 
nouvelle de la pensée s’est exercée au détriment de certaines de ses conclusions >> 
(éditorial, par André Rouillé, repris dans le premier article). 
4 .  On Being Blue, A Philosophical Enquiry, David. R. Godine, 1976. 
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avec ce que Maurice Blanchot invoque par le << neutre », ou ce que 
Jacques Derrida entend par le terme << glas », où lire aussi << la glace 
dans laquelle prend le chant, la chaleur d’une appellation qui se bande 
dans le nom >> (G. 6) ou encore le gel (plus jouissif que funèbre) de 
Hegel prononcé à la française. Ce <i glas >> à la fois glacé et luxuriant, 
foisonnant de sens et de bifurcations, nomme aussi le lieu photographique 
de La chambre claire, et en particulier de l’image absente de la mère- 
enfant, sous le << plafond vitré >> de la serre, chaude. La Photo du Jardin 
d’hiver invite Barthes à l’une de ses innombrables conclusions provisoi- 
res : la photographie rejoint cette classe de fétiches, les icônes, << que, 
dans les églises grecques, l’on baise sans les voir, sur la vitre glacée >> 
(CC 142). N’y voir que le glacé serait omettre le baiser. 

Ce << jardin d’hiver >> bruisse de clartés multiples, blanc comme 
le << Chant de l’aube >> (CC 110) de Schumann auquel Barthes l’associe, 
clair comme la << conception immaculée >> (G. 149) et la << pierre de 
lait >> (G. 171) dont parle Jacques Derrida. La photographie du jardin 
est elle-même traversée de signatures à fleur d’initiales : j ,  d. Si on lit 
de près les lettres capitales pour lesquelles opte Barthes dans sa note 
articulée autour de Photographie du Jardin d’hiver, une trilogie place 
le << j >> (du sujet ?) entre, en suspens, au creux d’un P/H - lettres du 
phantasme, de la photographie, du neutre ‘. 

La Chambre claire a fait l’objet de lectures théâtrales plutôt qu’argen- 
tiques, pathétiques plutôt que jouissives. C’est percevoir le stadium du 
livre, et manquer son punctum. L’ouvrage lui-même tend à son lecteur 
le piège d’un parcours heuristique, à la recherche de la photographie 
perdue, au fil duquel Roland Barthes dépose les codes repérables, de la 
révélation, de l’accès à la connaissance, du coup de théâtre. A mi- 
parcours, au terme des 24 premières poses du livre, un second type 
d’écriture, un autre usage des temps grammaticaux, se mettent en place : 
<< or, un soir de novembre, peu de temps après la mort de ma mère, 
je rangeais des photos >> (CC 99) - ou bien : << si je suis angoissé, c’est 
que parfois j’approche, je brûle : dans telle photo, je crois percevoir les 
linéaments de la vérité. >> (CC 157). C’est mal lire ces phrases, que d’y 
voir la mise en scène de (fausses) confidences. D’emblée la révélation 
est bloquée, et ce que Barthes appelle vérité n’est accessible que par 
lznhments - terme photographique plus que philosophique, suggérant 
le trait vague, l’imperceptible dessin, l’épure. L’enquête piétine et parodie 

5 .  Jacques Derrida, Glas, DenoëUGonthier, 1981, p. 6. Ci-après abrégé en G .  
6. Voir l’essai de Bernard Comment, Roland Barthes, Vers le neutre, Christian Bourgois 
éditeur, 1991. 
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le discours policier, pour n’aboutir qu’à un << qui ressemble à qui ? ». 
Le << studium », la recherche patiente d’une essence, d’un concept, sont 
déjouées par la nature instable de l’objet de l’enquête. La photographie, 
de nature métastable, manque toujours à sa place. Le signifiant désigne 
toujours, et en particulier dans La Chambre claire, à la fois l’essence 
eidétique de la pratique photographique, et une image, une simple 
photo, à la fois présente et absente du bouquet. Ce statut clignotant 
d’être-entre caractérise aussi la structure du livre, constitué de deux 
pellicules, de deux série:; de 24 vues - 48 textes au total, dont le statut 
reste à définir : ce ne sont ni les fragments d’un discours (pas de discours, 
dans La Chambre claire), ni les étapes accrétives d’un parcours ; chaque 
pas n’en compose pas l’ensemble à la manière de grandeurs, mais à la 
façon d’un ensemble flou, composé de segments, d’intensités opérant 
de proche en proche, dans un espace tactile plutôt que visuel, rhizomati- 
que et proliférant (livre-jardin). 

Ce qui suit est un effort de lecture claire, photo-graphique, de 
La Chambre claire, et dans son sillage de quelques textes - une première 
page de roman victorien, deux poèmes modernistes. Divers contresens 
grèvent la lecture du dernier livre de Roland Barthes, tout aussi graves 
que ceux qui gênent l’entreprise de déchiffrement de cette forme a priori 
sans code, la photographie : on persiste à y voir une thanatopraxie, à 
y associer un goût dupathos, à en faire une pratique portant les stigmates 
du siècle romantique qui l’a vu naître. C’est dans ce sillage que s’inscrit 
le livre de Bernard Comment, qui écrit ’ à propos de La Chambre claire : 
<< On le sait, Barthes poi;e assez vite que l’eidos de la photographie serait 
la mort », avant d’en citer ces lignes : 

<< Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai l’intention) repré- 
sente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un 
objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro- 
expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre D 
(CC 30). 

C’est aller trop vite en besogne que de lire ici une pratique à la 
fois nécrophile et mortifere. Ce << moment très subtil », cette << micro- 
expérience », ce << devenir-vraiment », sont à lire en termes d’écriture 
photographique, qui pla.cent le signifié en position instable, entre, dans 
l’espace de la parenthèse. Les multiples réserves, allers-retours, arrêts, 
au coeur de la phrase de Barthes appellent une lecture subtile, celle 
d’un sens subtilisé, auxquelles ne rendent pas justice les formules oratoires 
(d’ailleurs contradictoires) de Bernard Comment : << on le sait », << pose 

7 .  Ibid. p. 125. 

1 O0 



LECTURES CLAIRES 

assez vite », << serait la mort ». Une stratégie similaire de refus de lecture 
est perceptible plus loin, lorsque la remarque de Barthes, << la photo a 
quelque chose à voit avec la résurrection D donne lieu à ce commentaire 
de Bernard Comment : << Demeure pourtant le drame de la mort (...) >> ’. 

Ce que Barthes nomme << micro-expérience de la mort >> ne ressem- 
ble que de très loin à ce que Bernard Comment réécrit massivement 
sous la forme << la mort >>, ou, plus loin, << drame de la mort >>, syntagme 
que jamais la plume de Barthes n’aura produit. Ce que dit Roland 
Barthes est métonymiquement lié à la jouissance impliquée par un sous- 
texte, un non-dit, celui de la << petite mort ». Le signifiant << mort >> 
donne immédiatement lieu chez Barthes à une réécriture, sous la forme 
de << la parenthèse D (entre parenthèses), dont l’emploi quasi abusif consti- 
tue un des traits de Lu Chambre claire. Cette curieuse paraphrase, ce 
parenthésage double, à la fois sémantique et typographique, a pour effet 
une élévation en puissance de << la parenthèse », comme promise à un 
devenir exponentiel. II ne s’agit pas là d’une simple répétition, mais 
d’une montée en puissance, qui mime la puissance tout court, au sens 
à la fois philosophique (nietzschéen), physiologique et mathématique. 
On verra dans cette parenthèse, une pensée de I’« entre », une thanato- 
praxie où la mort n’est pas synonyme de ponctuation finale, mais d’écart 
minimal, de clinamen, infime déviance ou syncope. 

POINTER/POINDRE 

Le << devenir-spectre D dont parle Barthes se lit en termes moins 
mortiferes qu’optiques, où la décomposition qui affecte le corps est celle 
de la lumière, par diffraction ou réfraction, selon le modèle du prisme 
ou du réseau, ou bien encore au sens physique de variation d’intensité de 
rayonnement. Ni chambre froide, ni chambre mortuaire, la photographie 
relève plus ici d’une spectroscopie, d’une théorie des états énergétiques, 
qui substitue à la mort un point mort - autre version du punctum, où 
lire un dérivé du verbe poindre. Point du jour, moment inchoatif, le 
punctum - ce que Barthes appelle aussi, dans une parenthèse, la << photo 
pointée », est une petite mort, un moment où coïncident le poindre, 
le pointer et le poignant : 

Un détail emporte toute ma lecture ; c’est une mutation vive de mon 
intérêt, une fulguration (...) un petit ébranlement, un sutori, le passage d’un 
vide (peu importe que le référent en soit dérisoire). (...) la lecture du punctum 

8. Ibid, p. 127. 
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(de la photo pointée, si l’on peut dire) est à la fois courte et active, ramassée 
comme un fauve (...) : liée à un détail (à un détonateur), une explosion fait 
une petite étoile à la vitre du texte ou de la photo (...) (CC 82). 

Violence de la photographie, ou comme on voudra, de la lecture 
claire, qui à côté du détail fait entendre le détonateur. Ailleurs Barthes 
associe explicitement l’ère de la photographie à << celle des révolutions, 
des contestations, des attentats, des explosions, bref des impatiences M 
(CC 146). Un sous-texte violent, érotique, travaille la << théorie >> du 
punctum, qui pourtant par sa fragilité intrinsèque fait tout pour ne pas 
devenir théorie. La clarté de la << chambre claire v - dans toute l’extension 
du champ lexical - appelle, aux yeux de certains lecteurs, dont Paul 
Virilio, un non-dit totalitaire, un envers sombre. Si la clarté est proche 
en effet de la transparence policière, le punctum, semble-t-il, relève de 
la quasi-invisibilité, de la discrétion du point aveugle. Paul Virilio, dans 
La Machine de vision met en avant ce qu’il nomme un <c savoir terroriste 
et terrorisé », chez Barthes notamment : 

Curieusement, on ne cessera de retrouver cette double préoccupation 
atavique de l’effet de terreur, à la fois non-dit et désir totalitaire d’éclairement, 
à l’œuvre à l’excès chez Fouché ou Talleyrand et après, bien après, savoir 
terrorisé et terrorisant chez Lacan et son je ne vous le fais pas dire !, le Michel 
Foucault de Naissance de la clinique et de Surveiller et punir ou encore Roland 
Barthes, l’auteur de La chambre claire, qui (...) écrira en conclusion d’une vie 
de maladie et d’angoisse : << la peur aura été ma passion. 

Sans perdre son rapport avec la violence, la clarté de La Chambre 
claire échappe à ce que Virilio nomme le << désir totalitaire d’éclaire- 
ment ». Ce n’est pas le  tout mais la partie, l’infime détail, l’écart 
infinitésimal, qui fait sens, voire non-sens. Les moments essentiels de 
ce texte oscillent curieusement à la limite de la non-lisibilité, ou du 
moins de la faible visibilité. La Chambre claire n’est que faussement 
<< claire », et sa clarté est d’emprunt - voisine de la blancheur du << Chant 
de l’aube >> de Schumann, dernier seuil au bord de la folie du compositeur, 
à laquelle Barthes fait référence (CC 110). 

De fait, les textes de Barthes et de Virilio entrent en résonance 
par le biais de la notion de << disparition >> qui chez Virilio rejoint ce 
que Barthes nomme plus haut le << passage d’un vide ». Virilio oppose 
la disparition à la mort, et passe en revue plusieurs modèles dans son 
Esthéitiqae de lu dispurition, série de réflexions sur les passages, ou passages 
à vide - de la << chute originelle à la picnolepsie, en passant par la 

». 

9. La machine de vision, Éditiions Galilée, 1988, p. 79. 
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chronophotographie. Chacune de ces micro-disparitions a maille à partir 
avec la photographie, et permet de lire La Chambre claire comme un 
passage, vers une nouvelle écriture que Barthes a appelé Vita Nova, 
l’œuvre à venir, même si certains commentateurs du dernier Barthes 
remarquent que La Chambre tient ironiquement lieu d’antichambre de 
la mort, de précurseur sombre à l’accident qui met un terme à la vie 
de l’auteur, quelques semaines après l’achèvement du livre. C’est sur 
les traces d’une pensée de la << disparition >> plutôt que de la mort - 
l’écart semble minime, mais il est infini - qu’on relira ici le texte de 
Barthes. 

LA PHOTO DISPARUE 

Par disparition Virilio entend vecteur, accélération, prise de 
vitesse - semblable à la lecture << ramassée >> qu’implique le punctum, 
lecture << courte et active », décrite précédemment. Virilio écrit : 

Satan (...) commence alors le cycle d’une humanité vouée moins à la 
mort qu’à la disparition, c’est-à-dire à l’expulsion de l’univers où elle vivait, 
cela s’accomplissant d’abord comme un phénomène de conscience. En effet, 
l’expulsion physique du Paradis Terrestre est précédée d’un brutal dérèglement 
de la vision (...). I1 y a là une succession étonnante de phénomènes visuels 
et non pas, comme on s’est plu à le répéter, une innovation sexuelle. (...) la 
séduction est un rite de passage d’un univers à l’autre qui implique un grand 
départ commun pour l’humanité, le début d’une navigation des corps et des 
sens de quelque chose d’immuable vers un autre département du Temps 
(...) ‘O. 

La photographie du Jardin d’hiver, inchoative, préside au << début 
d’une navigation des corps », vers un autre espace-temps, mobile, 
interstitiel, bifurquant. On reliera - relier est aussi relire - cette photo- 
graphie particulière, moins absente que disparue, (le texte proustien, 
soumis au même régime adjectival, d’Albertine disparue, serait incidem- 
ment à relire à la lumière de l’esthétique de la disparition formulée par 
Virilio) - à la chute originelle hors du premier jardin d’une part, et 
aux << jardins aux sentiers qui bifurquent >> de Borges d’autre part, en 
se souvenant du << je bifurquais D de Barthes au moment de mettre en 
forme une réflexion sur la photographie (CC 41). La photographie origi- 
naire de la Chambre inaugure une logique paradoxale de la << science 
impossible de l’être unique >> (CC 1 lo), où s’enchaînent divers incompos- 

10. Esthétique de la disparition, Éditions Galilée, 1980, p. 88-89. 
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sibles : innocence d’une genèse (de l’auteuddu livre) qui paradoxalement 
dessine un couple originaire frère-sœur, paradoxe d’une innocence déliée 
de tout héritage (de << la bonté qui avait formé tout de suite et pour 
toujours, sans qu’elle la tînt de personne », CC 107) ; paradoxe enfin 
de la photographie jointe, liée de manière très oblique, rhizomatique, 
au texte qu’elle accompagne - << l’une des plus belles photos au monde », 
de Nadar, mère ou femme de l’artiste. A ces paradoxes logiques s’ajoute 
la collocation, à l’échelle du livre, de l’originaire et du déviant, du 
jardin, édénique, et de la bifurcation, ophidienne. La photographie << dis- 
parue >> du jardin d’hiver met en œuvre ce que Virilio a décrit, à propos 
de la chute originelle, comme un << brutal dérèglement de la vision D - 
ébranlant la construction trop systématique déjà, de l’opposition stzldizlml 
pzlnctum, mettant à bas toute structure, faisant basculer la pensée vers 
ce que Barthes nomme << le sentiment D - geste que peu de critiques 
et commentateurs semblent disposés à lui pardonner. Se dessine alors, 
au fil des pages qui suivent le texte consacré à la photographie du Jardin 
d’hiver, une autre vision, << indialectique », habitée par << l’insignifiance 
légère », << la suspension des images B dont parle l’auteur à propos de 
l’espace de sa relation à sa mère, devenue, dit Barthes, << mon enfant 
féminin >> - préférant ainsi au mot << petite fille », le terme d’enfant 
(qui-ne-parle-pas), discret, neutre, où le féminin reste adjectif, en devenir, 
non encore substantivé - lui permettant littéralement de didparaître. 
Barthes parle de la faiblesse de sa mère, faiblesse dans laquelle, dit-il, 
il vivait. Cette faiblesse constitue un élément essentiel de la lecture/écri- 
ture de la Chambre claire, dont le propos ultime semble être la recherche 
d’une disparition photographique, de l’absence picnoleptique - à ne pas 
confondre avec le manque, l’absence, ou la mort, romantiques. L’Esthétiqzle 
de la disparition de Paul Virilio a pour origine ou protocole une série 
de remarques sur la photographie dans ses rapports avec la picnolepsie, 
notamment par la transcription d’une interview du photographe Jacques- 
Henri Lartigue qui, enfant, jouait à modifier sa durée sensible en tour- 
noyant sur lui-même : 

Je fermais à demi les yeux, il ne restait plus qu’une mince fente par 
laquelle je regardais intensément ce que je voulais voir. Ensuite, je tournais 
trois fois sur moi-même et je pensais qu’ainsi, j’avais attrapé, pris au piège, 
ce que j’avais regardé (...). Bien sûr à la longue je me suis aperçu que mon 
truc ne marchait pas, c’est alors que je me suis servi d’outils techniques pour 
y parvenir ... ll. 
Toute photographie est chronophotographie, entrée dans une autre 

durée, liée à une accélération du corps, un étourdissement, une syncope 

i l .  Ibid p. 16. 
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- ce que Barthes appelle un << autre panctam (...) qui n’est plus de forme, 
mais d’intensité >> (CC 148). La photo utilise, comme le cinéma, le 
tournoiement, la bifurcation, le déséquilibre, le vertige. 

PHOTOGRAPHIE, PARENTHÈSE 

Les multiples parenthèses qui ponctuent La Chambre claire ne sont 
ni simples réécritures ni digressions, mais éléments de rythme, absences 
picnoleptiques, accélérations, courtes, rapides et ramassées. Les deux 
séries de 24 textes qui charpentent le livre, la seconde étant conçue 
comme palinodie de la première, sont en relation de rétractation, de 
volte-face, de décélération et d’accélération en tous points semblables 
à un clignotement chronophotographique. Certains des termes clés 
employés par Barthes se lisent en termes picnoleptiques, comme varia- 
tions d’intensités d’éclairement ; c’est le cas de punctam, rythmé par une 
syncope, un déséquilibre entre les deux verbes qu’il implique (poindre/- 
pointer). C’est le cas aussi de l’un de ses équivalents français, << blessure >>, 
mot par lequel Barthes justifie l’absence de la photographie du Jardin 
d’hiver : << en elle, pour vous, aucune blessure B, (CC 115) où entendre, 
outre blessure, le << bliss >> d’un sous-texte en langue étrangère - douleur, 
douceur. La description de la Photographie du Jardin d’hiver importe 
des termes délibérément (et d’une certaine manière faussement) discrets, 
qui ponctuent l’oeuvre de Barthes ainsi que tout un corpus caractéristique 
de la << modernité ». La mère de Barthes âgée de cinq ans, et son frère, 
s’y tiennent << au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin d’hiver 
au plafond vitré >> et posent << seuls, dans la trouée des feuillages et des 
palmes de la serre >> (CC 106). << Trouée », << palmes », << plafond vitré », 
comme plus haut, la << petite étoile à la vitre du texte ou de la photo », 
font affleurer une écriture à la fois luxuriante et contenue, blanche. On 
connaît la fortune de ce que Barthes nomme << le texte étoilé >> au début 
de SIZ, maître-ouvrage d’une réflexion critique à son moment le plus 
structuraliste, et qui pourtant marque le commencement de la fin, la 
mise en pièces de la pensée structurale - rien de moins structurant que 
l’étoile, à la fois point brillant, fêlure rayonnante, rond-point, astre 
producteur d’énergie et capable d’éclatement, tel les nova et supernova, 
auxquelles le titre prévu du dernier ouvrage inachevé de Barthes, Vita 
Nova, doit peut être tout autant qu’à Dante : << on étoilera donc le texte, 
écartant, à la façon d’un menu séisme, les blocs de signification dont 
la lecture ne saisit que la surface lisse >> 12. La serre et ses << trouées >> 

12. SIZ, Éditions du Seuil, 1970, p. 20. 
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de feuillage entre dans la catégorie des lieux interstitiels, étoilés : elle 
associe le déchiré et le glacé (l’hiver, la vitre), l’érotique et l’adamique, 
l’innocent et l’incestueux, exhibant à la fois l’étoilement, la zébrure du 
punctum, et l’intégrité de la vitre, prélapsérienne (le jardin, a&m,  et 
l’hiver, ou la chute). La chambre, la serre, sont les lieux de ce que 
Barthes nomme ailleurs une << immobilité vive », à la fois vivante, à 
vif, et prise sur le vif. La bifurcation au coeur de la description (d’un 
espace vitré/troué) procuire un modèle d’écriture photographique, négatif/ 
positif, que Bernard Comment a décrit comme << neutre », mais qui 
demande à être relu comme écriture claire, où la clarté est avant tout 
<< luminosité toute physique, la trace photographique d’une couleur, le 
bleu-vert [des] prunelles >> (CC 104). 

LA SERRE, LE VERRE, ET LE PHOTOGRAPHE 

Le jardin d’hiver (:st un lieu photographique par excellence. Les 
deux textes mettant en place une réflexion sur la photographie, La petite 
histoire de la photographie de Walter Benjamin, et le livre de Barthes, 
mentionnent l’un et l’autre un jardin d’hiver. Les ateliers des premiers 
photographes, que ce soit l’ancien poulailler vitré de Julia Margaret 
Cameron, baptisé glass-house, la chambre à toit de verre de Lewis Carroll, 
s’apparentent au jardin d’hiver où Barthes situe le point aveugle et 
lumineux à la fois de son obsession photographique. L’association jardin/ 
photographie n’est pas fkrtuite : un cousinage imaginaire relie les deux 
pôles, impliquant un lien non naturel mais oblique, où fonctionne le 
glissement verre/serre/photographie. On citera en exemple le cas du 
jardinier-daguerréotypiste Holgrave (sans doute de << hollow grave >>, le 
cénotaphe sans dépouille), le héros de Hawthorne dans La Maison aux 
sept pignons. On pensera à la confession de Hervé Guibert - << je place 
les deux photos sous le verre de mon bureau et je les tache avec mon 
haleine, j’attends que son corps resurgisse de la buée >> 13 .  La liste des 
réseaux de Co-occurrences semblables dans d’autres textes, mettant dans 
un même voisinage textuel le verre photographique, et la serre ou le 
jardin, serait longue. 

La serre, dans l’Angleterre victorienne - << glass-house >> ’* - désigne 
par métonymie à la fois l’atelier du photographe et l’appareil photo- 
graphique, c’est-à-dire un dispositif caractérisé par l’emploi du verre. 
Qu’il s’agisse du verre de l’objectif, des lentilles de l’équipement optique, 

13. Mes parents, Éditions Gailimard, 1986, p. 67. 
14. Oxfmd English Dictionary, sens 2b. 
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des miroirs internes à la chambre noire - voire des plaques de verre 
des premiers daguerréotypes, de la mise sous verre des photos de famille, 
ou de l’exposition en vitrine des photographies dans l’espace commercial 
ou muséal, le rapport au verre, à la vitre, est à la fois anodin, et 
fondamental. Il appelle une lecture à la fois poétique et philosophique, 
et entre en filigrane dans Glas de J. Derrida. Le X E e  siècle qui voit 
naître la photographie a pour emblème, en Angleterre, le Palais de 
cristal de l’Exposition universelle de 1851 - Crystal Palace, érigé à 
l’occasion de la << great exhibition », dont le sous-texte transparaît dans 
le titre d’un des grands romans de l’époque victorienne, Great Expectations 
(Les Grandes espérances), de Charles Dickens (1861). Or la photographie 
apparaît dès les premières lignes du roman, peu après l’incipit, et à 
l’occasion d’une parenthèse. Une lecture claire de ce texte suit, - quête 
du détail-détonateur, de ce que Barthes nomme << la petite étoile à la 
vitre du texte », ou de ce que Ezra Pound a appelé, avant lui, le << détail 
lumineux >> ’’. 

LE POINT, LE PUNCTUM, PIP 

Le nom du héros des Grandes espérances - Philip Pirrip, télescopé 
dans le surnom de Pip - appelle de plusieurs manières une lecture claire 
ou photographique: le nom et le surnom obéissent à la logique du 
palindrome, de la réversibilité, qui n’est pas sans rappeler la logique 
de l’image inversée puis restaurée ; on rapprochera l’onomastique dicken- 
sienne de celle de Jules Verne qui dans De la terre à la lune invoque 
Nadar à travers le nom deux fois inversé du héros du livre, Michel 
Ardan. 

La première page des Grandes espérances est intéressante à plus d’un 
titre, et rassemble en un réseau très dense les principaux fils dont s’est 
tissé la réflexion théorique sur la photographie, de Benjamin à Barthes. 
Le décor est un cimetière, anglais de surcroît - où l’on sera tenté de 
relire le mythe de l’origine quasi gothique de la photographie, art 
mélancolique et mortifère de la relique, du deuil. La scène est organisée 
autour du regard central d’un orphelin analphabète s’efforçant de lire 
son nom de famille, et d’imaginer les silhouettes de ses parents d’après 
l’épitaphe inscrite, mais à ses yeux dessinée, sur la tombe familiale : 

Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de baptême 
Philip, de ces deux mots ma langue enfantine ne sut rien faire de plus long 

15. Je rassemble les membres d’Osiris, Seuil, L‘école des lettres, 1995, p. 22 
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ni de plus explicite que Pip. C’est ainsi que je me donnai le nom de Pip, 
et que tout le monde m’appela Pip. 

Je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père sur la foi de 
sa pierre tombale et sur la fois de ma sœur, Mrs Joe Gargery, la femme du 
forgeron. N’ayant jamais vu ni mon père, ni ma mère, ni même un portrait 
de l’un d’eux (car ils vefurent bien avant le temps da photographies), la première 
idée que je me fis cle leur apparence fut tirée, contre toute raison, de leur 
pierre tombale. D’après la forme des lettres gravées sur la tombe de mon 
père, j’imaginai asst:z bizarrement un homme carré, robuste, basané, aux 
cheveux noirs et frisés 16. 

Plusieurs remarques à ce stade : d’une part l’application du même 
schéma d’inversion au niveau syntaxique, le nom de Pip (sur le sens 
duquel je reviendrai) servant de ponctuation, inversant l’ordre sujedprédi- 
cat. D’autre part 1’inver.sion du schéma attendu du fonctionnement d’un 
roman : un héros à la Sois en quête de ses origines (conformément aux 
attentes liées au genre romanesque) et posant l’auto-nomination comme 
principe (agitant ainsi la bannière de l’individu sev-mdé, héros du 
nouvel âge capitaliste victorien). On pourra rapprocher, incidemment, 
la transformation de Pirrip en Pip, de celle de Tournachon en Tournadar 
puis Nadar, et plus généralement le travail sur le nom, de la pratique 
du daguerréotype ou de la photographie, anonymes à leurs débuts. 
Sachant qu’il y deux, et non pas un seul, Pip, dans le roman (le second 
personnage, enfant nommé d’après le premier modèle, apparaissant en 
fin de roman dans une scène de cimetière symétrique de celle-ci), on 
verra dans ce nom un principe de reproductibilité, par pixel, grain, 
point interposé. 

Le nom de Pip silgnale diverses pistes de lectures << claires >) : la 
liste des sens du mot en anglais est longue, structurée autour de trois 
noyaux principaux: le pépin ou le grain du fruit (d’où l’infiniment 
petit, le petit rien) ; le point, la marque, sur un dé notamment (qui 
donnera le << pipé >> frainçais), et une maladie, connue en français sous 
le nom de pépie. Le modèle p/i/p implique une opposition graphique 
entre la valeur attachée ii la lettre p (lettre phallique du père, du pouvoir) 
et l’isotopie du i, phonkme de la petitesse, du sujet, c< je », en anglais, 
ou encore rendu graphi’que d’une tête tronquée, coupée du tronc, d’un 
corps décapité. Le surnom est à la fois un cadre, et appelle par sa 
structure de palindrome un certain bougé, un développement, un télesco- 
page générateur d’énergie entre le << grand )> (le << great >> des << grandes >) 

16. Charles Dickens, Les Gnzndes espérances, Le livre de poche, 1958, p. 13 ; traduction 
de Pierre Leyris. Je souligne. 
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espérances, qui dans la langue d’origine appelle aussi le gros d’une 
grossesse [ou expectancy] et l’infiniment petit). La leçon inaugurale de 
cette première page est une leçon de lecture d’un type nouveau, lecture 
graphique si l’on veut (le terme de graphi-reading étant utilisé dans la 
critique américaine des dix dernières années ”) ou plus exactement 
lecture photo-graphique ou proto-photographique (la naissance de la 
photographie, en gestation, étant annoncée dans la parenthèse) : non 
plus lecture linéaire, au fil de la trace, mais selon les arabesques, boucles, 
déviances, ornements, de la lettre gravée sur la pierre, que l’enfant lit 
en termes analogiques, comme une empreinte du visage absent. Des 
entrelacs duJ et du G deJoe Gargery, illisible, l’orphelin tire le portrait, 
en clair, comme révélé ou développé, d’un homme << basané aux cheveux 
noirs et frisés ». Un tel tirage est de nature à la fois éthique (le négatif, 
la part obscure, du père, littéralement décrit comme un précwsew sombre 
du fils) et esthétique : les boucles, a priori anodines, font affleurer une 
pensée qui échappe au droit fil, s’attarde dans l’arabesque, se latinise 
(se diabolise, en contexte anglo-saxon), se perd dans le détail apparem- 
ment inutile, et qui pourtant conditionne toute l’écriture du roman. 
On lira dans ce trait accidentel, ce détail, le véritable détonateur ou 
déclencheur des boucles, brins croisés, parures, graphes, volte-face, noeuds 
borroméens de l’écriture dickensienne. 

La première page des Grandes espérances retravaille de multiples 
façons ce gène photographique initial. Le nom de << Pip >> appelle une 
genèse, un engendrement (de soi par soi et de l’autre par le même), 
une reproduction latérale et non pas linéaire (Pip 2 n’est pas engendré 
biologiquement par Pip 1, mais entre par filiation latérale, oblique, dans 
la photo de groupe, sinon de famille, du roman). Rien d’étonnant, dans 
le contexte historico-économique du livre, à ce que ce nom germinal, 
Pip, soit riche de promesses en termes de production en général, et de 
génération d’une écriture en particulier. Pourtant un autre modèle de 
renversement, non plus palindromique ou syntaxique mais de nature 
symbolique cette fois, intervient dans la scène d’ouverture, nouveau 
détail - élément quasi ornemental, arabesque superflue, non nécessaire 
à l’économie de ce début de chapitre : le renversement, pieds par-dessus 
tête, de Pip, ainsi malmené par un second personnage, inquiétant, surgi 
de la boue des marais : 

- Montre-nous où tu habites, dit l’homme. Allons, montre-nous l’en- 
droit ! 

17. Voir par exemple l’article sur la << poétique graphique N de Milton par Richard 
Bradford, dans Re-membwing Milton, Methuen, ed. Mary Nyquist et Margaret Ferguson, 
1987, p. 179-196. 
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J’indiquai du doigt notre village qui s’élevait dans la campagne plate 
au bord de la rivière parmi les aulnes et les saules, à un mille au moins de 
l’église. 

L‘homme, après m’avoir regardé un moment, me retourna la tête en 
bas, et vida mes poches. II n’y trouva qu’un morceau de pain. Quand l’église 
revint à sa place - car il était si soudain et si violent qu’elle me parut sens 
dessus dessous et que je vis le clocher sous mes pieds - quand l’église revint 
à sa place, dis-je, je me trouvais assis sur une haute pierre tombale, tout 
tremblant, tandis qu‘il mangeait avidement le pain. 

Une lecture sacrificielle de ces lignes s’impose, mais ne rend pas 
justice au détail du texte. La réversibilité n’est pas simplement à relier 
ici au schéma de la résurrection, suivie d’une eucharistie avec élévation 
sur pierre tombale, où lire en filigrane la propre monumentalisation de 
l’œuvre de Dickens, symboliquement portée sur la stèle funéraire de la 
gloire littéraire. L’inversion littérale, par renversement du narrateur, est 
à plusieurs titres un moment traversé de la << vis comica >> - outre l’effet 
comique, discrètement pornographique, de ce détail lumineux, à savoir 
l’image du clocher inversé, s’érigeant entre les pieds du jeune garçon, 
on y percevra un moment d’intense jouissance photographique, reprodui- 
sant les schémas d’inversion de l’image sur pellicule : inversion, subver- 
sion, à la fois de l’instance narrative classique, ici exposée comme instable, 
et de la bienséance d’une écriture victorienne qui laisse passer un détail 
obscène, de belle taille, dès ses premières pages. Le détail, lumineux, 
est de taille. Dickens (dias Pip) réécrit dans une langue toujours déjà 
instable, le geste fondamental de la connaissance et de la construction 
du sens, le << pointer >> du doigt, base déictique de tout récit [l’exercice 
est appelé << show and leII », dans les classes du primaire anglaises ou 
américaines]. L’injonction << montre-nous l’endroit ! N a pour terme de 
départ, dans le texte anglais, non pas exactement << point », mais << pint D 
qui donne au verbe les sonorités des bas quartiers londoniens. Ce << pint >> 
non reçu dans les lexiques officiels de la langue fonctionne comme une 
isotopie photographique, lieu fictif où se croisent divers fils : contaminé 
par le sens reçu du mot, il est traversé de diverses connotations qui 
par contagion et effet die retour caractérisent aussi la photographie : ce 
<< pointer >> déformé entraîne à sa suite la photographie du côté des << bas- 
fonds », du provincial (on peut y percevoir un accent socio-régional), du 
diabolique (<< pint >> senit l’alcool, comme la photographie sent le soufre 
et relève des inventions diaboliques). Le texte dickensien touche à bien 
d’autres niveaux de lecture que celui du portrait d’un milieu. La réponse 

18. Op. cit., p. 1 5  
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de Pip pointant du doigt fait affleurer un paysage à la fois réaliste et 
fantasmagorique, lacanien avant l’heure ; il ne s’agit pas d’un simple 
lien entre l’extérieur et l’intérieur (le << corrélatif objectifs) mais d’une 
pensée du dehors, d’une topologie nouvelle : 

J’indiquai du doigt notre village qui s’élevait dans la campagne plate 
au bord de la rivière parmi les aulnes et les saules, à un mille au moins de 
l’église. 

La mimésis, l’art du même, auquel le roman réaliste et la photo- 
graphie, invention positive d’un siècle positiviste, semblent se rallier 
d’office, cède le pas à une écriture différente, moins lisible que scriptible, 
pour reprendre une terminologie empruntée à Barthes. Ces << aulnes >> 
et ces << saules >> (alder-trees et pollards, c’est-à-dire aux têtes fraîchement 
élaguées) dessinent les arborescences d’un paysage psychique, où transpa- 
raît l’autre dans l’altérité de alder, et le pouvoir à la fois castrateur et 
régénérateur du << tétard », de l’arbre écimé de façon à favoriser les 
repousses ultérieures. Le geste déictique ne désigne pas un simple objet 
mais un inter-être, une relation entre deux sujets, un fils, un père. La 
prise de vue sort du réalisme pour entrer dans le << photographique », 
contemporain du psychanalytique. Pip est ici plus qu’un << pixel >> de 
début de roman, simple point photographique, gène de croissance, graine, 
promesse de développement, de reproduction, et de retirage. Ses ancêtres 
étant morts << bien avant le temps des photographies », le personnage 
est contemporain de l’invention, d’ailleurs largement représentée au 
moment de la Great Exhibition de cette machine à voir, Crystal Palace. 

L’étendue sémantique du mot pip est sensiblement homothétique 
à l’usage que fait Roland Barthes du «punctum v : 

Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette 
marque faite par un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il 
renvoie aussi à l’idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en 
effet comme ponctuées, parfois même mouchetées, de ces points sensibles ; 
précisément, ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément 
qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est 
aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure, - et aussi coup de 
dés. (CC49) 

Les caractères dérangeants de la scène d’ouverture du roman sont 
de nature photographique : à la fois récit de blessure et coup de dés 
(Pip et le bagnard sont à la fois porteurs des signes de malédiction et 
d’élection, à la fois spectres de cimetières et héritiers de vastes fortunes, 
mis au ban et régénérés par divers bains dans lesquels les fait tremper 
la trame narrative), le roman joue sur divers plans d’instabilité et de 
transfert entre les pôles négatifs et positifs. La métaphore photographique 
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met en péril la notion Ide famille, et avec elle celle de photo de famille : 
pas question, dans le premier paragraphe du livre, de discerner un seul 
trait signifiant dans la galerie de portraits initiale. Au visage est substi- 
tuée la page - les boucles supposées du père et les taches de rousseur 
(autre sens de p i p )  de la mère ne font que rendre visibles le << moucheté >> 
de l’écriture, les points et marques typographiques. Ainsi se trouve 
d’emblée posée la réversibilité entre lire et écrire - Pip lecteur (de 
tombes gravées) devient de manière palindromique, ou photographique, 
auteur, aut(re lect)eur, << assis sur une haute pierre tombale ». Le roman 
se constitue comme unle suite photographique, s’achevant sur un dernier 
clignotement du sens : dans la vaste étendue de clarté sereine (...) j e  ne 
v i s  po int  I’ombre d u n e  autre  sé$aration u l9 - phrase dont le dernier mot 
est à la fois posé et soustrait, annoncé et invalidé (je ne vis pas/je ne 
vis pas arriver). 

Un regard photographique (discrètement appelé par le texte) est 
à l’œuvre dans D e  grandes esphances, que le titre original G r e a t  Expectations 
désigne comme une histoire du regard (ex-s ectare). Le cimetière originel 
se fait jardin, << un soir de décembre >> ’( en fin de roman - jardin 
d’hiver si l’on veut, où les lieux spectraux constituent une chambre 
claire, le lieu d’une << clarté sereine », débarrassée de son envers gothique : 
lieu moderne, instable, flou, de ce que Barthes nomme << l’immobilité 
vive B (CC 81). 

STZZ,U : CLICHÉS POÉTIQUES 

Home is where one Jtarts from (...) 
There is a time for the evening under starlight, 
A time for the evening under lamplight 
(The evening with t.he photograph album) 
Love is most nearly itself 
When here and  n w  cease to  matter, 
Old men ought t o  bc explorers 
Here and there does not matter 
(...) In my end is my beginning *I. 

19. Op.&., p. 509. Le terme anglais est «parting », départ ou séparation : le mot lui- 
même bifurque. 
20. Op. cit., p. 505. 
21. T. S .  Eliot, Four Quartets, << East Coker », The Complete Poems and Plays, Harcourt, 
Brace & World, 1971, p. 129. 
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Le chez-soi est là d’où Fon part. (...) 
I l  y a un temps pour la soirée à la lueur des étoiles 
U n  temps pour la soirée à la lueur de la lampe 
(La soirée des photographies que l’on jéuillette) 
L’amour est le plus près d’être lui-même 
Lorsqu’ici et maintenant cessent d’importer. 
Les vieillards doivent être des explorateurs 
Ici-et-là n’importe pas 
(...) En ma fin mon commencement 22. 

Nouvelle allusion, discrète, à la photographie, nouvelle paren- 
thèse - comme si le texte littéraire ou poétique s’efforçait d’évacuer ou 
de contenir un corps étranger, un matériau combustible. La parenthèse 
est d’autant plus signifiante que les allusions à la photographie sont 
rares dans la poésie de T. S. Eliot, bien que le réseau de métaphores 
baigne dans un milieu photographique (éclairs, cendres, brûlures). Ces 
vers se lisent à la fois comme série de clichés, portés au comble du 
banal par l’ajout anecdotique de la parenthèse, et comme l’envers d’un 
cliché : raccourci poétique, << ramassé comme un fauve >> pour reprendre 
le mot de Roland Barthes à pro os du détailldétonatew de la lecture 
photographique. Le parenthésage zpeuvre lui aussi de deux façons contra- 
dictoires, à la fois dans le sens de l’anecdotique, et a contrario dans le 
sens d’une mise en cadre, en mention, dans le secret d’un discours qui 
à son tour secrète l’une des litanies fondatrices de la poésie éliotienne : 
<< we must be still and still moving >> (<< il nous faut toujours nous mou- 
voir >> 24, traduction où la perte d’un des sens semble inévitable). 

Le mot << still >> superpose en anglais deux sens opposés : il désigne 
à la fois l’immobile et le mouvant ; adverbe, il peut signifier la réitération 
incessante (encore, toujours) ; adjectif, il implique l’absence de mouve- 
ment;  nom, il désigne une photographie, ou un photogramme. La 
parenthèse fait affleurer, dans la dernière section de East Coker, une 
double séance photographique, lisible comme studzum, ou comme point 
d’inversion, punctum. Elle divise la strophe en son milieu exact. Au 
tableau classique (le soir, la demeure, la clôture signalée par la parenthèse) 
peut être substitué ce qui constitue l’objet poétique d’Eliot : I’« immobi- 

22. Quatre Quatuors, T .  S .  Eliot, Pohie, édition bilingue Seuil, 1947, traduction Pierre 
Leyris, p. 185. 
23. Voit à ce sujet ce que Jacques Derrida écrit à propos de la parenthèse, qui à la 
fois << cramponne >> et << décramponne », dans Entre crochets (Points de suspension, Paris : 
Galilée, 1992, p. 17.) 
24. Op. cit., p. 185. 
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lité vive », ici à la fois fixée et développée, mise en branle et épinglée 
dans l’album photo. Le mot album, au voisinage du verbe deux fois 
répété, matter, prend un sens matériel, quasi chimique : il ne renvoie 
pas seulement à la blancheur des tablettes antiques, mais à la blancheur 
d’albumine, au blanc des tirages sur papier albuminé - manière long- 
temps la plus simple d’obtenir une épreuve positive. Un départ sémanti- 
que, une légère brisure du sens, crée un bougé à l’intérieur de la 
parenthèse, qui place :< album >> en position d’échange paradigmatique 
avec << starlight >> et << I‘amplight ». 

L’objet regardé s’inverse en source lumineuse, point de clarté dans 
la pénombre, à l’imagl- des inversions qui parcourent ou encadrent la 
strophe (Home is where one starts from. (...) In my end is my beginning). La 
strophe présente moins un cliché, une vue d’un intérieur victorien, 
qu’une photographie, c’est-à-dire une << immobilité vive V ,  lieu violent 
où point, en clair, le détail. L’intérieur devient un lieu instable, moment 
de mémoire (feuilleter un album) soudain inversé, déporté vers la matière, 
travaillé par le détail alchimique du mot, par ce << matter >> récurrent 
en anglais. 

Les travaux de H.enri Bergson développés dans Matière et Mémoire 
sont cités par T. S .  Eliot qui eut l’occasion de suivre les cours du philo- 
sophe à Paris en 1910 2 5 .  De nombreux renversements y sont lisibles, 
parfois au voisinage de métaphores photographiques : 

C’est le cerveau qui fait partie du monde matériel, et non pas le 
monde matériel qui fait partie du cerveau. 

(...) on se représente la perception comme une vue photographique 
des choses, qui se prendrait d’un point déterminé avec un appareil spécial, 
tel que l’organe de perception, et qui se développerait ensuite dans la substance 
cérébrale par je ne sais quel processus d’élaboration chimique et psychique. 
Mais comment ne pas voir que la photographie, si photographie il y a, est 
déjà prise, déjà tirée, dans l’intérieur même des choses et pour tous les points 
de l’espace ? (...) chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de 
l’univers (...) si l’on considère un lieu quelconque de l’univers, on peut dire 
que l’action de la matière entière y passe sans résistance et que la photographie 
du tout y est translucide : il manque, derrière la plaque, un écran noir sur 
lequel se détacheraii: l’image. Nos << zones d’indétermination >> joueraient en 
quelque sorte le rôle d’écran. 26 

25. Lettre d’Angleterre, Nouvelle Revue Française XXI, (le‘ novembre 1923), p. 620. 
Voir aussi Piers Gray, T. S. Eliot’s Intellatual Development, 1909-1922, (Sussex, 1982) 
p. 2, et A. David Moody, Thomas Stearns Eliot Poet (Cambridge University Press, 1994), 
p. 26. 
26. Matière et mémoire, E s s i  sur la relation du c e s  à l’esprit, P.U.F., 1939, p. 13 ; 
p. 35-36. 
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Au commencement était l’image. Le combat de Bergson contre 
l’associationnisme l’amène à poser le principe d’une dissociation opérée 
par la conscience - le mot est employé positivement, en son sens << clair », 
et fait entendre d’autres accords sous la célèbre << dissociation de la 
sensibilité >> éliotienne. 

Nous allons [aussi) du tout aux parties. L’association n’est donc pas 
le fait primitif; c’est par une dissociation que nous débutons 27. 

Le couple (dissymétrique) matière/mémoire peut se lire comme 
une autre version de l’opposition punctumlstudium. Un fonctionnement 
comparable est à l’œuvre dans cet autre exemple, tiré du poème Le 
Mercredi des cendres, composé par Eliot dans des conditions à peu près 
similaires à celles qui ont vu naître La chambre claire. 

VZTA NOVA, VZTA NUOVA : DIAPHRAGMES 

Le Mercredi des cendres (Ash-Wednesdty) peut être lu comme un 
exercice de réécriture, de l’aveu du poète, du texte de Dante, Vita 
Nuova - mémoire monumentale, à laquelle s’ajoutent d’autres sources 
issues des littératures européennes, ou de la Bible, elle-même vaste 
bibliothèque. Les vers qui suivent font entendre un sous-texte biblique : 

And the blind eye creates 
The empty forms between the ivmy gates 
And smell renews the salt savour 4 the sandy earth (section VI) 
E t  L’œil aveugle crée 
Les f m e s  vides entre les portes ivoirines 
E t  L’odeur renouvelle 
LA saline saveur de la terre sablonneuse 28 

Pas de salut, pourtant, dans ces lignes ; pas de sujet, mais un 
entre-deux béant, et la << saline saveur de la terre sablonneuse ». I1 est 
question de saveur, non de sauvew (l’anglais est plus proche encore : 
savorlsavior) . 

Un << œil aveugle >> (dieu-photographe, comme l’a imaginé Paul 
Claudel 29) crée, mais il n’est pas certain que ce qui suit en soit l’objet 
(<< the empty fomzs >> pouvant être traduit comme N les formes vides D ou 
<< le vide prend forme >>). Le sel, l’œil aveugle, suggèrent une lecture 

27. Ibid, p. 184. Je souligne. 
28. Poésie, op. Lit;, p. 133. 
29. L’œiL écoute, Editions La Pléiade, p. 396. Voir aussi, d’Edouard Pontremoli, L’exch 
du visible, éditions Million, 1996, p. 32. 
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photographique ou du moins ouverte à la matière autant qu’à la 
mémoire - mutter, qui ne peut qu’évoquer mater, la mère. Eliot écrivit 
la seconde moitié du poème en 1930, à la mort de Charlotte Eliot, sa 
mère - circonstance semblable à celle de la mise en œuvre de La chambre 
claire. Le poème découpe un paysage où le souvenir devient image, 
image matérielle, incestueuse, interdite, dite << entre », dans l’espace de 
la fenêtre fendue, que Pierre Leyris traduit malencontreusement par 
<< fenêtre grillée >> : 

At the first turning of the third stair, 
Was a slotted window bellied like the fig’s fruit 
And beyond the hafwthorn blossom and the pasture scene 
The broadbacked figure dressed in blue and green 
Enchanted the maytime with an antique flute 30. 

A u  premier tournant du troisième étage 
Etait une fenêtre grillée pansue comme le  fruit du figuier 
E t  par-delà I’&ine en fleur du paysage pastoral 
La silhouette aux [arges &aules, accoutrée de bleu et de vert. 
Charmait le temps de mai d’un antique p @ u u  31.  

Ces lignes, habitées par I’intertexte du Purgatoire de Dante 
(XXXVI, 146), associent un appareillage optique (la fente, espace visuel 
et charnel à la fois, diaphragme, pourrait-on dire) à une scène primaire 
et prélapsaire, à la fois originelle et propre à la mémoire individuelle 
marquée d’un désir incestueux pour la mère. Le paysage porte à la fois 
la marque édenique, tilason << de bleu et de vert », et celle d’une jalousie 
meurtrière (deux mots pour parler, également, de fenêtre et de fente, 
et pour faire se superposer le mobile, et l’immobile), jalousie ressentie 
envers la << figure aux larges épaules », que le vers lie au phonème du 
péché, de la chute, de la chair : << the fig’s fruit ». 

Aubépine, lilas, toison brune, appellent, outre une mémoire tex- 
tuelle (parcourable aussi en direction du Paradis Perdu miltonien - 
livre IV, paysage et flore d’avant la chute - mais peut-être aussi vers 
Hawthorne, passage transatlantique propre à T. S. Eliot), un paysage 
audiovisuel pastoral ou érotique, où décrypter, cette fois, non seulement 
la matière, mais le << jwnctum >> de la mère, mutter : la chambre est claire, 
et donne sur un paysage (ni intérieur, ni extérieur, mais plus proche 
d’une surface à un seul côté) bleu-vert, dont le << blue-green >> appelle à 
la fois les belles pages de William Gass (On Being Blue) et le Polaroïd 
turquoise d’une chambre, par Daniel Boudinet (1979), qui précède La 

30. Le Mercredi des cendre!:, I I I ,  Complete Works, op. cit., p. 63. 
31. Poésie, op. cit., p. 125. J e  souligne. 
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chambre claire - couleur appelée par le commentaire de Barthes sur la 
clarté du regard maternel, sur << le bleu-vert de ses prunelles >> (CC 104). 

L’aubépine se lit aussi, à travers la << fenêtre fendue >> du signifiant, 
comme aube, clarté ; et comme épine, pointe, ou << pzlnctzlm ». 

Les cendres, pour revenir au titre du poème, motif mortifère et 
mélancolique, reviennent, dira-t-on, du côté de l’imaginaire photographi- 
que (restes, traces sur papier, après épreuve du feu solaire puis chimique) : 
pourtant c’est d’un deuil clair qu’il est question, d’une << immobilité 
vive », d’une ascèse paradoxalement jubilatoire. Le poème éliotien se lit 
et s’entend comme une composition étrange, où la mortification appelée 
par le titre s’écrit selon les schémas rythmiques du jazz et les syncopes 
de la photographie, au cœur de ce qu’on peut appeler un << jardin 
d’hiver >> - le zero szlmmer éliotien. Ces cendres - le mot anglais, << ash », 
est incontournable - sont disséminées au vent du gai savoir, dans le 
champ fertile de la littérature contemporaine, américaine en particulier - 
que ce soit dans Fezl Pâle de Vladimir Nabokov (<< Mes yeux étaient 
tels qu’ils prenaient littéralement/Des photographies (. ..) les sveltes sty- 
lets d’une stalactite de glace >> lfrozen stillicide, où entendre le << still >> 
éliotien} 32) ; dans Ada ozl i’ardezlr, autre inversion palindromique, ou 
dans le nom et l’œuvre de John Ashberry. 

Deux mots de fin, sinon de conclusion, tirés des deux dernières 
pages de On Being blae, qui d’une certaine façon << traduit >> LA chambre 
claire : 

Le pays de la couleur bleue est clair [The country ofthe blue is clear.) 
(...) 

La littérature se fait visuelle en se faisant verbale. L‘appareil photo, 
qui connaît bien son ennemie, ferme l’œil [Fiction becomes visual by becoming 
verbal. The cameva unaérstands its enemy, and shuts its eye] 33.  

32. Feu pâle, Gallimard, 1965 ; traduction Raymond Girard et Maurice-Edgar Coin- 
dreau, p. 62 ; p. 107. 
33. Op. cit., p. 86-87. Je traduis. 
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PAUL EDWARDS 

S i x i h  règle. Louer aussi les reliques I...] 
St. Ignace de Loyola, Exercices spirituels. 

I - LES VUES 

En 1892 paraît Bwges-la-Morte, roman de Georges Rodenbach 
(écrivain belge d’expression française, 185 5-1 898), avec 3 5 similigravures 
d’après les clichés des maisons J. Lévy et Cie. et Neurdein Frères. I1 
est facile de légender les photographies du roman, mais il est beaucoup 
plus difficile d’identifier leurs auteurs. Nul ne sait les noms des photo- 
graphes engagés par les deux maisons. Nous possédons néanmoins quel- 
ques renseignements sur celles-ci, ainsi que des éléments biographiques 
sur les frères Neurdein et sur Isaac Lévy ’. 

1. Voir : Auer, Michel et Aue,r, Michèle : Enyclopédie lnternationale ah Photographes 
& 1839 à nos jours, 2 vols., Editions Camera Obscura, Hermance, Suisse, 1985 ; 
Voignier, J. N. : R4ertoire des Photographes France au dix-neuvième siècle, Le Pont de 
Pierre, Chevilly-Larue, France, 1993 ; Neudin, Gérard : La photographie dans la carte 
postale, Neudin, Paris, 1992. 
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Les trois éditions les plus récentes 2, comme toutes les éditions 
qui suivirent l’originale après la mort de l’auteur 3, omettent les simili- 
gravures, à l’exception d’une seule qui en reproduit quelques-unes. La 
première édition qui réintègre les photo ra hies fut publiée en 1993 

constituent un élément essentiel du livre. 
Ces photographies d’architecture sont bien équilibrées, soignées, 

fines, claires et belles. I1 s’agit de photographies prises avec chambre, avec 
l’objectif surélevé pour redresser les verticales (technique normalement 
utilisée pour l’architecture - la quasi-totalité des photographies d’Atget 
ont été prises ainsi). Les verticales sont parallèles, ce qui reproduit le 
dessin de l’architecte, mais ne correspond pas à la vue oculaire - premier 
manquement à la réalité. Ce sont des documents, mais le fait d’être en noir 
et blanc leur donne line présence supplémentaire, disons << surréelle ». 
L’absence de figures humaines dans les scènes de rues est très inquiétante, 
et l’angoisse du lecteur s’accroît au fur et à mesure qu’il découvre les 
illustrations. I1 y a peu de personnages dans les rues de cette Bruges 
en photographies, de même qu’Hugues Viane, le personnage principal 
du livre, rencontrera peu de gens dans les rues. Bruges est transformée 

(en traduction ang1ai:se) par Atlas Press 4 g p  . Les illustrations, cependant, 

2 .  Bruges-[a-Morte, préface de Gaston Compère, Éditions Jacques Antoine, Bruxelles, 
1977 ; Bruges-lu-Morte, Nouvelle édition, Flammarion, Paris, 1978 [cette dernière 
reproduit I’« avertissement >> de l’auteur mais coupe sans le dire le dernier paragraphe. 
Restituons-le à partir de l’édition originale : << C’est pourquoi il importe, puisque ces 
décors de Bruges collaborent aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés 
entre les pages : quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, 
orfevrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous lirons subissent aussi la présence 
et  l’influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent à 
leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le texte N (ii).) ; Bruges-[a-Morte, préface 
par François Duyckaerts, lecture par Christian Berg, Acres Sud : Labor : Aire, 1989. 
3. Bruges-[u-Morte, nouvelle édition avec 43 compositions originales par Henri Paillard, 
L. Carteret et Cie., Paris, 1900 ; Bruges-la-Morte, nouvelle édition, similigravures 
d’après les dessins de H.  :Delavelle et les clichés des maisons Lévy et Neurdein {mais 
il n’y en a que 19, et elles sont repositionnées dans le texte - quant aux dessins, ils 
illustrent le texte d’une nianière littérale, la scène de la strangulation est particulière- 
ment choquante), Flammarion, Paris, {19041 ; Bruges-[a-Morte, Collection Illustrée, 
no 5 ,  Flammarion, Paris, 1910 {illustrations par Marin Baldo - il y a en fait des 
dessins, des photos (mauvaises) et des dessins (personnages) sur photo) ; Bruges-[a- 
Morte, édition de luxe, Ernest Flammarion, Paris, 1914 [avec un portrait de l’auteur 
par J. F. Raffaëlli, une reproduction en fac-similé de la première page du manuscrit 
original daté de 1891, miais pas une seule photographie). Je ne cite que les quatre 
premières éditions posthumes. 
4. Bruges-la-Morte, Atlas Press, Londres, 1993 : traduction en anglais par Thomas 
Duncan de 1903, moderniisée par Terry Hale, avec 14 reproductions des similigravures 
de l’édition originale. 

120 



SPECTRES DE BRUGES-LA-MORTE 

par les photographies du livre. C’est Bruges en Belgique, mais Bruges 
<< composée », apte à devenir la ville de Bruges-la-Morte, et le paysage 
intérieur du personnage principal. 

II - L’ILLUSTRATION 

Le texte renvoie le lecteur aux images situées sur la page de droite, 
puis l’invite à découvrir des suites d’images, en sautant des pages, avant 
de le laisser se replonger dans le récit. Tout roman réaliste cherche à 
établir la solidité de son lieu ; ce renvoi entre texte et images contribue 
à sa force de conviction. I1 n’y a pas cette mise en scène qui fait la niaiserie 
des romans-photos, et le lieu de l’action se présente sans personnages. 
Le lecteur voit des vues de Bruges telles qu’elles étaient vendues aux 
amateurs par les maisons Lévy et Neurdein en format << album », en 
stéréoscopie et en carte postale. Les photographies que produisaient les 
maisons Lévy et Neurdein se conforment à cette c< transparence >> de 
l’image : elles furent nommées à l’époque G vues », à rapprocher du 
terme moderne d’« illustration >> - le mot étant un terme photographique 
professionnel qui désigne les diapositives montrant un objet de la manière 
la plus directe possible, sans << interprétation >> de la part du photographe, 
et qui les distingue comme images d’archives et de stock, et non pas 
comme faisant partie d’un reportage nécessitant un aspect narratif et 
donc un travail sur l’image, de séquence et de mise en page anticipée. 

Bien que les images ne sont pas légendées, elles montrent des 
lieux désignés dans le texte 5 ,  et parfois se trouvent là même où le lieu 
est mentionné, ou à proximité. Les canaux de la page 4 sont visibles 
page 5 ; la chambre de Viane donnant sur le quai du Rosaire est décrite 
page 2, puis ce quai figure à la page 9,  et encore à la page 221 quand 
l’histoire se termine dans cette maison ; Viane longe le Quai Vert 
page 20, dont on a vu l’image page 17 ; Barbe s’achemine vers le Bégui- 
nage page 104, dont on voit la porte page 105, etc. I1 y a même une 
cruelle ironie dans le fait que << le lac d’amour », qui figure une première 
fois page 101 et qui est décrit page 107, apparaît à nouveau pour illustrer 
la première scène de crise entre Hugues et Jane. 

Ibels, pour Le Merctlre de France, en 1898 demanda à Rodenbach 
son avis sur l’illustration du roman par la photographie (mais plutôt dans 

5 .  Les citations renvoient à l’édition originale, Marpon et Flammarion, Paris, 1892. 
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le contexte des << photos-romans >> contemporains). Celui-ci répondit ‘ : 
<< dans les romans de vie moderne, ce sera un élément de réalité, un 
document de plus E...] Et, en résumé, tout dépendra des photographies 
et dépendra des lecteurs ’. D I1 laisse ainsi une place plus grande aux 
photographes que les romanciers-metteurs-en-scène évoqués par d’autres 
intervenants dans cette << enquête ». Ces mots caractéristiques du mouve- 
ment naturaliste ont une étrange sonorité dans la bouche d’un symboliste. 
Bruges-la-Morte s’annonce comme une << étude passionnelle D, la langue 
y est partout lyrique et le registre n’est pas le même que pour le 
<< naturalisme moderne >> qui semble évoqué. Les photographies de Bru- 
ges sont bien des documents, mais des documents en em-mêmes. Ce sont 
les photographies qui sont les éléments de la vie moderne ou de la 
modernité mise en cause, mise en roman. 

III - L’EMPREINTE 

Les descriptions de l’épouse morte sont à rapprocher de la vision 
de la ville offerte au lecteur, car, dans l’optique du deuil de Viane : 
<< à l’épouse morte devait correspondre une ville morte D (16). La ville, 
l’épouse s’incarnent l’une dans l’autre : 

<< La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses 
regrets. Bruges était sa motte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en 
une destinée pareille. C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau 
de ses quais de piierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait 
cessé d’y battre la grande pulsation de la mer N (19-20). 

L’épouse, dont on ne connaît ni le nom ni les goûts, est réduite 
à la trace de sa présence. Elle est incarnée dans cette chevelure, la 
<< portion d’immortalité >> de leur amour (1 l), et qui est << l’âme de la 
maison >> (12). Elle est figurée par le creux du fauteuil où elle s’était 
assise. Viane rend un culte à ces reliefs et empreintes : 

6. Rodenbach exprime une certaine moquerie dans ses réponses, montrant à Ibels 
(qui réduit la question ail commerce et aux femmes) qu’il n’allait pas entrer dans 
son jeu. I1 écrit : << I...] et si le sujet est galant, les illustrations représentatives 
d’attitudes et de gestes intimes, il y aura une secrète excitation à savoir que tels 
beaux bras, tel visage voluptueux, telle gorge entrevue, existent réellement quelque 
part ... I...) Quant à moi, vous comprendrez que je m’intéresse principalement au 
texte, surtout quand il est de vous. >> 
7. << Enquête sur le roman illustré par la photographie >> par André Ibels, in Le Mercure 
de France (janvier 1898), p. 113-114. 
8. Voir les pages 12, puis 88 à 91. 
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<< I1 voulait manier lui-même I...) un écran qu’elle avait fait elle-même. 
Il semblait que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et toujours 
pareil, sophas, divans, fauteuils où elle s’était assise, et qui conservaient pour 
ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés qu’elle 
leur avait donnés >> (8). 

Ces traces de sa femme évoquent la disparition de celle-ci comme 
la ville évoque pour lui une ville qui a été, qui ne vit plus dans le 
présent. 

C’est cette ressemblance avec une relique du passé - dont la 
photographie est un symbole parmi d’autres -, qui fait que la ville est 
à l’image de son deuil. Pour que Bruges s’arrête de vivre, Viane doit 
la contempler d’une manière analogue à un travail photographique, ou, 
tout au moins, il doit voir cette ville se transformer d’elle-même en 
photographie. I1 trouve une analogie à son deuil dans la ville sans 
passants, dans le silence et l’immobilité, mais aussi dans les détails noirs 
et les ombres, dans le gris qui couvre tout et  dans << la chimie de 
l’atmosphère >> (80). 

I1 faut aussi se rappeler l’intérêt qu’on avait à l’époque (après des 
décennies de curiosité à l’égard du spiritisme), pour la théorie des 
spectres 9. De chaque chose, de chaque personne émanent en halos des 
couches d’âme ; la photographie et le miroir les retiennent à jamais. 
Rodenbach prête cette superstition à son personnage principal lorsque 
ce dernier touche ses précieuses reliques, et trouve dans la chambre que 
<< dans les miroirs, il semblait qu’avec prudence il fallût frôler d’éponges 
et de linges la surface claire pour ne pas effacer {le) visage [de sa femme) 
dormant au fond >> (8). I1 en va de même pour toutes les reliques, 
<< reliquaires >> du spectre de sa femme, de son émanation immortelle. 
Quand Viane se sentira lui-même << pareil à la ville », il formulera ce 
matérialisme spiritiste (ou spiritisme matérialiste) ainsi : << Pénétration 
réciproque de l’âme et des choses ! Nous entrons en elles, tandis qu’elles 
pénètrent en nous >> (143). Par sa démarche esthétisante, Viane visualise 
la ville d’une manière qui la fait ressembler à sa propre photographie. 

9. Nadar, en 1900, explique et commente la théorie des spectres : N chaque corps 
dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches superposées à 
l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l’optique perçoit 
ce corps. 1.. .} chaque opération Daguerrienne venait donc surprendre, détachait et 
retenait en se l’appliquant une des couches du corps objecté. >> Puis encore, faisant 
référence au reflet dans le miroir comme s’il s’agissait toujours d’un spectre à attraper, 
il dit que la photographie matérialise << le spectre impalpable qui s’évanouit aussitôt 
aperçu sans laisser une ombre au cristal du miroir, un frisson à l’eau du bassin >> 

(Quand j’étuzs photogmphe (1900), La Bartavelle, 1993, p. 8-9, et 7). 
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Viane s’attache à des détails observés comme s’il était un œil rôdant, 
lui qui n’est pas décrit dans le texte (à part l’observation que fait le 
narrateur à propos de l’âge que le deuil semblait lui avoir donné) afin 
que le lecteur partage au mieux sa vision. Les yeux mêmes que Viane 
cherche à voir sont noir et blanc. Ceux de sa femme : << ses yeux de 
prunelle dilatée et noire dans la nacre >> (3), et ceux de Jane : << ces yeux 
de prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c’étaient les mêmes N (28). 

IV - L’ORIGINAL/LE DOUBLE 

L’œil de Viane est un œil enregistreur : << Son œil avait emmagasiné 
le cher visage [de Jane) >) (32), après l’avoir entrevue, puis quand il 
était avec elle << il la regardait, avec une joie douloureuse, emmagasinant 
ses lèvres, ses cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses yeux 
stagnants ... >> (56). Viane mémorise, mieux, il << décalque >> le halo lumi- 
neux qui impressionne sa rétine. La phrase se termine par un retour à la 
théorie des spectres, mais maintenant c’est le spectre (celui de sa femme 
morte) qui sort du miroir : << Elan, extase du puits qu’on croyait mort 
et où s’enchâsse une présence. L’eau n’est plus nue ; le miroir vit ! >> 
(56). En voyant Jane pour la première fois il se dit << tout hanté >> car 
<< la récente empreinte s’était fusionnée avec l’ancienne [...I en une 
ressemblance qui maintenant donnait presque l’illusion d’une présence 
réelle >> (32-5). Cette << empreinte >> a l’aura d’une relique, et, par le 
détour de la théorie des spectres, celui d’une photographie. 

En trouvant une femme qui ressemble à son épouse, il dit avoir 
voulu << éluder la Mort, en triompher et la narguer par le spécieux 
artifice d’une ressemblance >> (140). Dès le début de l’histoire, ses yeux 
regardaient << au-delà de la vie >> (15). Viane << désirait [...I éterniser le 
leurre de ce mirage >> (20), il la regardait détail par détail et restait 
muet, puis quand elle parlait, << il baissait parfois les paupières >> (56). 
La démarche scopophilique de Viane fait partie de sa dénégation face 
à son deuil, rien ne le mène à la résignation et au détachement, dernières 
étapes du << travail du deuil >> freudien. Viane ne cherche pas la vie 
mais l’image de la mort. I1 ne voit dans les chemins que l’ombre, comme 
son nom qui se décompose (en latin) en vialne, chernidnié. Jane Scott 
n’a pas de réelle existence pour lui, elle qui porte aussi un nom significatif, 
commençant en << scot- », ce qui fait penser à << scotome >> - terme 
datant de 1855, du grec << skotôma », << ténèbres », et signifiant une 
lacune dans le champ visuel -, et à la scotomisation. 
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V - BRUGES-LA-PHOTOGRAPHIE 

Hugues Viane voit la ville comme si c’était une photographie, 
et Rodenbach la décrit avec le vocabulaire photographique: c’est un 
<< décor >> (ii) de << silence infini >> dans un << monotone >> (16) ; Viane 
aura des << intuitionEs) instantanéeEs) >> (16) de la même veine, composant 
Bruges dans sa tête pour s’y << fixer >> dans le réel et dans l’imaginaire. 
La << Ville », ce << personnage essentiel », est << toujours-déjà >> une photo- 
graphie, c’est Bruges-la-Photographie. Les vieilles qui passent, dit Viane, 
sont << pareilles à des ombres >> (132) ; il parle de << ces gens faits de 
noir et de blanc >> (79) ; l’eau << s’unifie en chemins de silence incolores >> 
(80) ; il dit qu’avec << la chimie de l’atmosphère >> (80) la ville devient 
grise : << I1 y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, 
on ne sait quelle chimie de l’atmosphère qui neutralise les couleurs trop 
vives, les ramène à une unité de songe, à un amalgame de somnolence 
plutôt grise >> (80). Or voilà que le ciel, les canaux, les murs, tout est 
du même gris sur les similigravures. C’est le cas de la planche à la 
page 81, insérée dans le livre au milieu de ce paragraphe : 

C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des ciels du 
Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches eussent 
influencé, par leur alliage, la couleur de l’air - et aussi, en cette ville âgée, 
la cendre morte du temps, la poussière du sablier des Années accumulant, 
sur tout, son œuvre silencieuse. (80-83) 

Le gris omnipriisent, non pas un gris chromatique comme le 
voulaient les peintres impressionnistes, mais fait de noir et de blanc, 
c’est le monde dé-colon: de l’image photographique, et encore plus celui 
de la reproduction en similigravure : 

Mélancolie de ces gris des rues de Bruges où tous les jours ont l’air 
de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses 
et le noir des soutanes de prêtres, d’un passage incessant ici et contagieux. 
Mystère de ce gris, d’un demi-deuil éternel ! (79). 

Les sons de la ville sont décrits en métaphores visuelles, voire 
photographiques : << le gros bourdon de la cathédrale >> est << noir », puis 
les << clochettes >> sont revêtues de robes argentines >> (196), où le son 
d’argent appelle le sel argentique, composant de la couche photosensible. 
Les cloches de Bruges << sèment dans l’air des poussières de sons, la 
cendre morte des années >> (4). Les particules d’air devenant << poussière >> 
et << cendre >> rappellent le reliquat du corps après la mort (dans la 
célèbre phrase de la cérémonie pour les morts, culte pour lequel les 
cloches sonnent dans le roman). Les cloches frappent l’air et semblent 
en métalliser les corpuscules ( e  les clochettes E...] un grésil [...I qui 
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cuivra l’air >> (211)), et le bourdon est décrit << frappant comme une 
crosse le silence ... >> (196). Les métaux des sons des cloches sont l’argent 
et le bronze, ce dernier évoqué par << leurs robes de bronze >> (196). Ce 
sont les mêmes métaux qui résonnent dans la voix de la femme que 
poursuit Viane : << Cette voix de métal grave, comme d’argent avec un 
peu de bronze” (48). Les sons se propagent dans une atmosphère qui 
est animée par << “le sens de la ressemblance” K...) qui rattachait par 
mille liens ténus les choses entre elles I...) créait une télégraphie immaté- 
rielle entre son âme et les tours inconsolables >> (p. 78-79). Cette télé- 
graphie est toute visuelle. Tout ce qu’il voit, ou qu’il entend même, 
devient image. Les sons ne sont jamais comparés à d’autres sons, et les 
métaphores qui les évoquent figent le ciel en métal. 

De nombreux thèmes du roman sont véhiculés par la chevelure 
devenue foyer de métaphores. Elle est posée sur le piano << muet », le 
meuble noir et blanc par excellence, sujet de prédilection des photo- 
graphies d’art. Elle est << d’un or sans âge >> (11). I1 y a là peut-être 
une autre référence à la photographie, car les tirages étaient virés à l’or. 
Après leur développement, les papiers étaient passés dans un bain qui 
contenait du chlorure d’or. Ce procédé garantissait la permanence de 
l’image, l’or étant stable, << sans âge ». La permanence des images était 
une préoccupation majeure (fixer l’image est l’origine même de la photo- 
graphie), et l’or est un symbole de cette réussite. 

Viane protège aussi la chevelure de << l’air humide qui l’aurait pu 
déteindre ou en oxyder le métal >> (11). I1 la traite ainsi comme une 
image faite de sels d’argent. La chevelure sous verre est une image 
encadrée : chevelure << intégrale >> dans une << boîte de cristal >> (12), elle 
évoque les canaux de la ville ; ces deux symboles sont situés au cœur 
même de l’œuvre : << la mort [...I ruine tout, mais laisse intacte les 
chevelures >> (4). La chevelure ne se dégrade pas mais ne pousse pas, 
comme le moment figé d’une photographie, sous verre, ou comme 
l’eau du canal, presque stagnante. Ce manque de mouvement avec une 
apparence de vie dans une << Bruges d’où la mer s’était retirée >> (79) 
figure aussi la photographie qui arrête le fleuve de la vie, comme les 
vannes d’une écluse qui ferment un canal. ( e  Viane >> est proche de 
<< vannes >>). 

VI - LE SPECTRE DE LA MORT 

La mélancolie et la mort, que le lecteur lit dans le texte du roman 
et par la suite sur les w e s ,  correspondent à la plus célèbre idée reçue 
de la photographie. Brzlges-la-Morte constitue une vignette d’une certaine 
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réception de la photographie, personnifiée en Hugues Viane. Rappelons 
l’exemple du renvoi de texte à image : << Mais il [Hugues Viane) aimait 
cheminer aux approches du soir et chercher des analogies à son deuil 
dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers B (4).  

En regard, sur la page de droite, se trouve la deuxième illustration, 
la même vue que pour la première, à la page un, mais prise d’une 
position plus avancée, pour ainsi dire à l’intérieur même de la première 
photographie. Nous avons cheminé entre les deux prises de vues. La 
composition est classique : des lignes se dirigent vers le centre de l’image, 
la tour de l’église ; d’autres lignes contournent les coins pour dessiner 
un cercle intérieur (comme le style des << vignettes >> des graveurs, de 
Charles Marville, par exemple, graveur devenu photographe), ce qui 
entraîne l’œil dans le paysage. Mais le noir en bas à droite accroche, 
il gêne ; trop en évidence, il attire le regard et le retient. Cette ombre 
au lieu d’un clair reflet, est le terme et le point final de l’image. 

Le tirage conservé par l’agence Roger-Viollet avec la légende << Le 
Canal et le Bégginage a nous montre que l’image reproduite dans le livre, 
à partir du même négatif, a été recadrée ; elle a été coupée un peu tout 
autour, mais surtout du côté droit. La photographie differe en tous 
points si l’on restitue le bord droit : apparaît alors un éclat de ciel dans 
le feuillage en haut, à droite, et son reflet blanc dans l’eau, en bas à 
droite. L’espace est ouvert sur l’original, la vue plus nimbée de lumière, 
contrastant avec la noirceur et le bord noir à droite qui referme l’espace 
de la similigravure dans le livre. Ne peut-on pas chercher dans les deux 
premières photographies du livre, comme Viane, des << analogies à son 
deuil >> ? L’eau noire qui figure dans la deuxième photographie nous 
incite à le faire. Et ne peut-on pas aussi chercher ces mêmes analogies 
dans le texte ? Viane trouve qu’une << impression mortuaire émanait des 
logis clos, des vitres comme des yeux brouillés d’agonie, des pignons 
décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe D (20). Le crêpe noir du 
deuil lui rappelle son (< noir souvenir D (20). L’image des << yeux brouil- 
lés >> renvoie à la vision de l’épouse à fleur de l’eau et à << son visage 
d’Ophélie >> (19), et peut-être aussi à ses propres yeux qui regardent la 
ville << grise », sans soleil, mal définie par ce manque de lumière, par 
ce << temps gris de novembre >> (4),  et pluvieux sous la << bruine fréquente 
des fins d’automne >> l(13). 

La description n’est jamais objective : quand nous lisons une 
description triste et morne de la ville de Bruges exprimée par le regard 
et les noirs sentiments de Viane, et que nous avons en mémoire les 
photographies des rues, ou que nous voyons des quais, des églises, 
auparavant décrites, ne sommes-nous pas amenés à voir avec lui, dans 
la continuité de sa vi,çion, des scènes qui sombrent dans le noir et la 
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grisaille ? Une fois pris par l’émotion, n’est-il pas naturel, de la << lire >> 
dans le << texte >> visuel qui fait face au texte imprimé ? Etrange succès 
de Rodenbach : la névrose du personnage principal est mise en parallèle 
avec des cartes postales anonymes, aussi réelles que la << réalité ». Le 
temps de pose long fait que la surface de l’eau devient plate, immobile, 
mais les reflets ont eu le temps de bouger et leurs contours sont flous. 
Cette vision n’est pas naturelle : jamais le temps ne passe et ne se fige 
simultanément. Le deuil est figuré par ces deux écarts par rapport à la 
réalité optique : le noir teinte la vision, le temps semble arrêté ; vivant 
toujours même arrêté, mais mort déjà dans son mouvement. Ceci convient 
à la vision et au désir de Viane, qui, dans son deuil, cherche la << minute 
qui abolirait le temps et les réalités I...) >> (93). 

À la page neuf est insérée la troisième illustration, précédée de 
cinq pages de texte seulement, chaque page ayant à peine plus de deux 
cents mots. Le texte est abondamment illustré. Cette troisième image 
nous arrête sur un pont, dont nous ne voyons que le garde-fou ; devant 
nous se trouve à gauche la tour d’une église. I1 semblerait que nous 
soyons arrivés sur le pont des deux premières photographies, mais nous 
voyons une différence dans la forme de la tour ; nous apercevons pour 
la première fois les contours du beffroi. Ce beffroi figure sur onze des 
trente-cinq planches, nul autre monument n’apparaît aussi souvent, et 
c’est de loin l’élément le plus frappant de toutes les photographies de 
la ville. La représentation de cette tour avec deux longues ouvertures, 
deux << yeux >> parfaitement noirs, est prépondérante. Les << yeux >> sont 
noirs en dépit de la lumière du soleil, comme s’ils venaient d’un autre 
monde, du royaume des morts. Sur la quatrième planche, cette même 
tour s’élève au-dessus du brouillard. Devenant plus sombre vers le haut, 
les << yeux >> sont encore plus noirs. En-dessous, les cheminées, noires 
aussi, se détachent de la base de la tour, qui semble flotter au-dessus 
de la ville, comme une présence fantasmatique, au-delà des maisons si 
fermes et si bien délimitées. La tour réapparaît à la fin du livre ; la 
dernière image nous montre son reflet alangui, ses yeux vides et noirs sur 
l’eau. Rodenbach précise dans la préface de l’œuvre que les photographies 
reproduites sont intercalées entre les pages, << afin que ceux qui nous 
lirons I...) sentent à leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le 
texte D (ii) : ombre de la mort, ombre photographique, où plane en 
filigrane les textes théoriques sur la pensée photographique, de Benjamin 
à Barthes, de Bruges-la-morte à La Chambre claire. Les cloches de Bruges 
font entendre << le sens clair de la vanité de tout et l’avertissement de 
la mort en chemin ... >> (148). Parlant de << l’impatience du tombeau », 
Viane sent l’ombre des tours : << I1 semblait qu’une ombre s’allongeât 
des tours sur mon âme >> (20). Quant à la religion : << En cette Bruges 
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catholique surtout, où les mœurs sont sévères ! Les hautes tours dans 
leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre >> (67). Et finalement : 
<< Certes, il l’avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise mélanco- 
lie. Mais le poids de l’ombre des tours était trop lourd ! >> (180) lo. 

La boucle semble bouclée : le texte parle de la ville apte à suggérer 
des analogies avec la rnort, et la ville en photographie en présente un 
double visible - qui 2 la fois étaye le texte et le met en marge. Les 
photographies, parce qu’elles ne sont pas neutres, transparentes, comme 
les instantanés plus réalistes (qui existaient en 1890, et même dans les 
années soixante), attirent l’attention sur elles-mêmes plus que sur la 
ville de Bruges en Belgique. 

Si la vraie Bruges est vide et morte, la ville des photographies 
l’est encore plus. Déserte, << vide sans passants >> (132), immobile, n’est- 
ce pas plutôt la ville photographiée qui ne donne << presque plus la 
sensation de vivre >> ? (16). Ce presque plus, pourtant, ce presque rien, 
oppose son infime écart à la tentation d’une lecture pathétique, mortifère. 
Des gens figurent sur douze des trente-cinq planches - on dénombre 
une quarantaine d’habitants en tout sur les images. I1 y a presque autant 
de charrettes, sans leurs chevaux, penchées vers le sol ; tout ce qui bouge 
étant effacé dans cette ville devenue fantôme (impression plus nette ici 
que chez Atget) l l .  

10. Le négatif du cliché de la page 85 montre en noir la partie ensoleillée de la 
chaussée qui, par hasard, et, fait très curieux, a la même forme que le beffroi au- 
dessus. 
11. Chez Roger-Viollet de nombreuses photographies des maisons Lévy et Neurdein 
contemporaines de celles qui sont reproduites dans le roman montrent les rues de 
Bruges pleines de passants. Faute de documents témoignant de la collaboration entre 
Rodenbach, Flammarion, les maisons d’édition des photographies et de clichage 
(conversion en similigravure), j’ai dû me contenter d’une lecture minutieuse de tous 
les négatifs et tirages pris de Bruges par les maisons Lévy et Neurdein (et leurs 
prédécesseurs) qui font maintenant partie de la collection de l’agence Roger-Viollet. 
Mon hypothèse concernant les retouches (visibles sur le négatif, elles ne peuvent être 
que devinées sur l’épreuve destinée au clichage et sur la plaque d’impression), la 
sélection (il y a souvent 4 négatifs - au collodion - différents pour chaque vue et 
chacun des trois formats, parfois doublés de négatifs au gélatino-bromure pris en 
même temps), le recadrage et la datation (1876-90), nécessite des nuances et des 
listes d’exemples, bref, une quantité d’observations qu’il est difficile de résumer 
simplement. Néanmoins, même en n’imaginant aucune intervention de la part de 
Rodenbach (ou une intervention minime, du genre : << Que les photographies les plus 
vieilles, que des négatifs ail collodion, que des grands formats n), l’apparence finale, 
si elle est conforme aux pratiques ordinaires du jour - ciel blanc, figuration par une 
personne (le photographe !), contraste amoindri par retouche -, donne une certaine 
uniformité, une cohérence. une logique - vu les autres clichés et traitements qui 
étaient disponibles - si bien qu’elle laisse supposer un contrôle de l’ensemble. 
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Les photographies ne sont pas là pour rappeler Bruges à ceux qui 
l’ont visitée. Le roman ne situe pas la ville dans son contexte économique 
ou dans sa contemporanéité mais dans un passé indéfinissable. La présen- 
tation des photographies commence dans l’Avertissement, où elles sont 
dites liées << à l’événement même du livre >> car elles reproduisent les 
décors de Bruges qui << collaborent aux péripéties ». La ville est << comme 
un personnage », et les photographies de la ville le représentent : 

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement 
évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états 
d’âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. 

II ne s’agit pas ici de réalisme, mais de littérature fantastique, 
dont on sait qu’elle a besoin pour exister de l’effet de réalité, en littérature 
fantastique, dont on sait, depuis Todorov entre autres, qu’elle a besoin 
pour exister de l’effet de réalité ’*. 

VI1 - DES RELIQUES 

<< 358. Sixième règLe. Louer aussi les reliques E...]. >> St. Ignace de 
Loyola, Exercices spiritueh 13.  

Le rappel de la mort va de pair ici avec l’image comme dépôt 
du réel, comme relique. Le deuil est la philosophie de Viane : son regard 
est organisé - mais pas nécessairement le nôtre - autour du tombeau 
dans l’église, du reliquaire, du sermon sur la << bonne mort ». La religion 
dans le roman paraît vidée de son sens : pas un mot sur la charité ni 
sur la rédemption, mais une série de << vues >> de l’extérieur, comme la 
longue description de la procession du Saint-Sang : tout le monde tombe 
à genoux devant le << Reliquaire >> (212, majuscule dans le texte, photo- 
graphie en regard). La relique première, le corps du Christ, est suspendue 

12. Cet héritage est tracé par Paul Gorceix dans Rhlitejflamandes et symbolisme fantasti- 
que, Lettres Modernes, 1992. I1 démontre que la littérature fantastique dépend d’un 
réalisme soutenu : << La condition même du fantastique, c’est qu’il soit intégré à la 
réalité même N (183). Ainsi, les photographies réalistes ne sont pas à exclure d’œuvres 
fantastiques, mais cela nous mène au,surréalisme ... 
13. Traduction de Jean-Claude Guy, Editions du Seuil, Collection Points << Sagesse », 
1982, p. 150. Rodenbach entra au Collège jésuite de Sainte-Barbe à Gand en 1866, 
et il dira de son éducation : << C’est là que mon âme toute jeune s’est déprise de la 
vie pour avoir trop appris la mort. D (voir Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855- 
1898, Éditions J. Duculot, Gembloux, Belgique, 1952, p. 34-35). 
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entre la vie et ia mort, tel qu’il est représenté sur la croix ’*. Viane ne 
voit qu’un << rubis >> et ne songe pas au sang du Christ. Pas un mot 
sur le triomphe du Christ sur la mort, pas une réflexion sur la vie 
éternelle ou le royaume de Dieu. Rodenbach laisse apparaître une critique 
de l’église : le culte des reliques anéantit la raison de Viane. La 
chevelure - qui servira pour étrangler Jane - symbolise à sa manière 
la lente procession du Saint-Sang qui serpente dans la ville. Pareille 
attaque de la religion dans ce roman << décadent >> est conforme aux 
attitudes antireligieuses populaires à l’époque. Rodenbach s’est lentement 
distancé de l’église, avant de devenir en 1886 secrétaire de rédaction 
du Progrès, hebdomadaire fondé par des dissidents du parti catholique. 

À cette critique du culte s’ajoute une critique du culte de la 
relique, de la photographie comme relique : la qualité des photographies 
de Brages-la-morte, leur inquiétante étrangeté, situent le roman au seuil 
d’une modernité - dont l’héritage gothique est détourné, parodié par 
la qualité du << rendu >> photographique, la netteté du trait, la clarté 
de l’image. Bruges n’est pas morte : c’est la mort(e> qui devient ville. 

14. Le suaire de Turin, dont les valeurs noires et blanches sont inversées comme sur 
un négatif, n’a pas été photographié avant 1898. L’histoire est à lire dans Régis 
Debray, L’œil na& Seuil, 1!)95, p. 176-179. 
15. La communauté religieuse est caractérisée dans le livre par la naïveté de Barbe, 
la manipulation exercée par sœur Rosalie, les miroirs aux fenêtres des maisons (symbole 
de l’omniprésence de l’œil de Dieu) où la basse curiosité se marie à une avidité de 
voir le mal. La médisance suffoquera Viane (<< I...) la liaison du veuf avec la danseuse 
se fut ébruitée I...), cancans ‘colportés, accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe 
de la médisance qui, dans les villes mortes, croît entre tous les pavés. D (68)). Nulle 
surprise alors si cette critique contre l’église se répand dans les mouvements plus 
complexes du roman. 
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LA PHOTO, LA GUERRE, LA MORT 
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<< C’était très désagréable là-bas ; n’ayant rien à 
faire, je me suis mis à prendre des photos (...). Je 
pris des photos pendant une heure et demie, jusqu’à 
ce que mon film soit terminé. J’aperçus une péniche 
de débarquement derrière moi, un grand nombre de 
médecins en sortaient, certains furent tués. Tous les 
endroits se valant, j’attendis patiemment dans l’eau 
que tous les médecins soient sortis. Puis je grimpai 
à bord et commençai à charger ma pellicule. >> 

Robert Capa à Charles Wertenbaker sur son expérience 
d’Omaha Beach. 

“But it was just too far to film well. We had tried 
working closer but they kept sniping at the camera 
and you could not work.” 

Ernest Hemingway, “Night B&re Battle”, 1939. 

Sur Robert Capa : signe que l’œuvre photographique d’Endre Erno 
Friedmann, dit Bandi, dit Robert Capa, né à Pest en 1913, sera prise 
à la fois comme texte et prétexte. D’un côté comme mugnum (c’est le 
cas de le dire) opus qui posséderait ses images obsédantes, ses procédés 
de figuration, sa rhétorique propre (sinon, pourquoi avoir choisi Capa, 
et pas un autre), qui ont fait de lui, à tort ou à raison (disons à raison) 
<< le plus grand photographe de guerre du monde », dont une photo, 
au moins, a fait le tour du monde. De l’autre, cette célébrité n’est 
valable que si l’on considère l’œuvre de Capa comme posant des questions 
à la photographie elle-même : il n’est de grand photographe que celui 
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posant des questions à la photographie, la mettant en jeu, en doute, 
dans sa pratique et sa technique, mais aussi à travers un questionnement 
permanent du statut de son image. 

SÉRIE 1 : AMOUR À MORT 

Une banalité. À voir les vitrines des librairies, à feuilleter les 
albums, il ressort que la photo, aujourd’hui plus que jamais, joue sur 
l’axe amour/mort. Eros 16 Thanatos : titre d’un album récent de Duane 
Michals, photographe cité par Barthes dans La chambre claire (CC, 77) 
à propos d’un portrait d’Andy Warhol. I1 y a bien une << évidence de 
la Photographie, non du point de vue du plaisir, mais par rapport à 
ce qu’on appellerait rornantiquement l’amour et la mort >> (CC, 115). 
Ou encore : << On dirait que la Photographie emporte toujours son 
référent avec elle, tous deux frappés de la même immobilité amoureuse 
ou funèbre >> (CC, 17). On pourrait ainsi concevoir la photographie 
comme immobilisation d’un désastre, au sens où l’entend Warhol dans 
ses Death series ou Dis&ers, c’est-à-dire non point seulement comme 
représentation des catastrophes induites par le monde moderne (empoi- 
sonnements à la boîte de thon, suicides du haut d’un gratte-ciel, accidents 
de voiture, pire, accidents d’ambulances, chaise électrique, etc.), mais 
figuration d’une représentation en soi catastrophique : 

Je n’ai pas le :sentiment de représenter les principaux sex-symbols de 
notre époque dans certains de mes tableaux, telles Marylin Monroe ou Elisa- 
beth Taylor. A mes yeux Monroe est une personne comme une autre. Quant 
à savoir s’il y a du symbolisme à peindre Monroe avec des couleurs aussi 
violentes ... C‘est beau, elle est belle, et quand quelque chose est beau, il 
faut des jolies couleurs, un point c’est tout. Ou quelque chose d’approchant. 
Le tableau de Monroe faisait partie d’une série que j’ai faite sur la mort 
- des gens morts de diverses façons. I1 n’y avait aucune raison profonde pour 
faire une série sur ce sujet en particulier, pas de discours du style, “victimes 
de notre époque”, non, c’était juste une raison superficielle ’. 

1. “I don’t feel I’m representing the main sex symbols of our time in some of my 
pictures, such as Marilyn Monroe or Elizabeth Taylor, I just see Monroe as just 
another person. As for whethlEr it’s symbolical to paint Monroe in such violent colors : 
it’s beautiful, and she’s beautiful, and if something’s beautiful, it’s pretty colors, 
that’s all. Or something. Th<: Monroe picture was part of a death series I was doing, 
of people who had died by different ways. There was no profound reason for doing 
a death series, no “victims of their time” ; there was no reason for doing it at all, 
just a surface reason” (in Berg, cité par Obalk, p. 129). Traduction M. D. Garnier. 
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L’opération warholienne consiste à substituer un paradigme au 
syntagme trop évident amourlmort : ou si l’on veut, Marilyn est une 
catastrophe, un désastre. La distinction barthésienne entre << Ça a été D 
et << Ce n’est plus >> (CC, 133) devient spécieuse, futile, rhétorique, car 
on ne voit pas comment ce qui << a été >> pourrait être sans ne plus être. 
Le concept de disaster semble subsumer les deux formulations : il ne 
s’agit pas (nécessairement) de nostalgie, mais d’un constat. Marilyn n’est 
plus : non pas nécessairement qu’elle soit morte (bien que Warhol, 
partant de l’affiche de Niagara, ne commence à la peindre qu’après sa 
mort : death series), mais elle n’est plus telle qu’elle était. Manière de 
mourir à son être, à un moment donné de la durée. Marilyn est un 
spectre. Dans la célèbre photo d’Eve Arnold 2, on la voit de haut, allongée 
sur un lit, la tête sur des oreillers, à demi enveloppée d’un drap. La 
photo est troublante : le grain de la peau est visible, elle est à la fois 
vêtue et dévêtue, drapée et dévoilée, yeux à demi clos, bouche et lèvres 
entrouvertes, un sourire esquissé, invitée, offerte ? La photo est inquié- 
tante : ce drap pourrait être un linceul, un vêtement de mort, les yeux 
en train de se clore, la posture une position de mort, rigor mortis, une 
Marilyn prise par les plis qui l’enserrent, déjà cadavre. Marilyn la star, 
le << Tout-Image >> par excellence, << c’est-à-dire la Mort en personne >> 
(CC, 31). Non pas (seulement) Marilyn comme << sex symbol >> des 
années 60, mais Marilyn Méduse, médusante, pétrifiante : érection mor- 
bide. D’où ce rournage si controversé des Misfits (1960), où les photo- 
graphes sont décrits telle une << nuée >> tragique accompagnant, pire, 
précédant cette odeur de mort planant sur ces acteurs finissants 3, dont 
les trois principaux (Clark Gable le premier, épuisé par certaines scènes, 
notamment celle du cheval à dompter) devaient décéder peu de temps 
après. Le photographe précède la mort, s’il ne la provoque pas lui- 
même : dans la photo de Haas, I’Operator de Barthes est en position de 
capturer le cheval emballé dans le désert du Nevada, fuyant dans un 
galop désespéré, dont l’ombre spectrale est déjà posée sur le sable. Le 
photographe << prend >> le cheval, à tous les sens du terme. On ne sait 
si le cheval fuit le lasso de Gable ou la photo de Haas : c’est la même 
chose. Ce danger, ce pouvoir mortifere que représente la photographie, 
cette << dépendance imaginaire >> dont parle Barthes, relève bien d’une 
forme d’animisme, de magie, de toute-puissance des idées (Freud, Totem 
et Taboa) liée au problème d’une représentation de la mort. Le problème 
n’a pas besoin d’être traité de manière funèbre ou tragique, il peut être 

2. Eve Arnold, Marilyn Monroe, 1960 MagnumlCinéma. 
3. Elliott Erwitt, IRS acteurs et l‘équipe des Misfits, Nevada 1960 ; Ernst Haas, Les 
Misfits, Nevada, 1960, Magnum : 50 ans de photographies. 
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source de rire et de comique, comme dans Tintin azl Congo, dans la 
scène où Tintin projette à la population indigène le film apportant la 
preuve tangible de la fourberie du sorcier local et de son acolyte, qui 
semblent outrager sous ses yeux le fétiche sacré du village : alors les 
spectateurs, ?aisissant leurs sagaies, transpercent les images sur l’écran 
en criant << A mort! ». Mais il se trouve que les deux méchants sont 
bel et bien derrière le mur de la case, et qu’ils sont effectivement 
poursuivis par les flèches ... Le film tourné par Tintin à leur insu les a 
surpris : les a pris. Tintin le reporter laissera derrière lui, dans le Congo 
profond, sa << machine N que les indigènes, à la fin de l’histoire, ont 
semble-t-il fini par apprivoiser. 

La coprésence amoudmort peut parfois se retrouver de manière 
explicite au sein dune même photographie. Photographiée tout habillée 
dans une baignoire brisée, ébréchée, éventrée, au milieu des ruines de 
Berlin, une Ingrid Bergman hilare semble regarder avec attendrissement 
quelqu’un hors champ. Dans sa biographie de Capa, Whelan raconte 
les circonstances du cliché * en précisant que l’actrice devait faire l’objet 
d’un << scoop >> : c’était la première fois qu’on la photographiait dans 
une baignoire. La personne à qui elle sourit n’est autre que son amant 
d’alors, Robert Capa. Lequel développa le film si hâtivement qu’il gâcha 
les négatifs (RC, 298). Cette photo, dans la version de Goodwin, est 
bien sûr scandaleuse. Oùi est le stzldizlm ? Dans l’objet officiel de la photo 
(Ingrid Bergman dans tine baignoire), ou dans les ruines de la rue, à 
l’arrière-plan ? Peut-on (décemment faire coexister l’image d’une actrice 
riant dans une baignoire sur fond de catastrophe mondiale ? Ne fallait- 
il pas choisir, comme le fera d’ailleurs très bien Capa photographiant 
les ruines du ghetto de Varsovie en 1948, dont il ne reste pas une pierre 
debout, champ ,de désolation, image emblématique d’une destruction 
systématique ? A moins qu’il ne faille renverser la perspective, transfor- 
mer le stzldizlm officiel en pzlnctzlm tranquillement revendiqué comme 
retour de la vie au milieu de la mort ambiante : Ingrid Bergman serait 
alors scandaleuse, non parce qu’elle transgresserait les limites de la 
décence (quelles seraieni:-elles, d’ailleurs, dans ce Berlin dévasté, et de 
toute façon, Bergman ne fait que sourire à son amant), mais au sens 
où, par exemple, Marlèiie Dietrich est La scunddezlse de Berlin dans le 
film de Wilder (A Foreip AjJair, 1948), chanteuse de cabaret affirmant 
crânement : 

M Dans les ruines de Berlin, 
Les arbres sonc: en fleur comme jamais ils ne l’ont été ’. 

4 .  Carl Goodwin, Ingrid Bergman, Berlin, aoit 1945, Whelan, Robert Capa. 
5 .  N In the ruins of BerldTrees are in bloom as they have never been. >> 
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et qu’il n’y a pas (plus) lieu de s’apitoyer. Une autre version de la même 
image est celle de David Seymour photographiant une robuste prostituée 
dans une rue pavée, miteuse et industrielle d’Essen, dans l’immédiat 
après-guerre, alors que les signes de la destruction sont encore visibles ‘. 
Là-gît peut-être le scandale : non pas dans la photo elle-même, dans la 
juxtaposition criarde d’Eros et de Thanatos, mais plutôt dans la série 
des deux photos, qu’il est impossible de ne pas rapprocher. Le scandale, 
c’est qu’il n’y ait pas de différence majeure entre Ingrid Bergman tout 
habillée dans sa baignoire brisée et la prostituée à demi dénudée sur 
le pavé. D’un point de vue warholien du moins, qui abolit toute hiérarchie 
entre les personnes du peuple et hollywoodiennes, et privilégie le traite- 
ment paradigmatique de l’image par rapport aux oppositions des syntag- 
mes. Ce n’est pas une question d’érotisme : Ingrid Bergman est tout 
habillée, et la pauvre prostituée d’Essen n’est guère attirante. Ce n’est 
pas une question de tragédie non plus : Ingrid rit, la prostituée sourit. 
En d’autres termes, pas une question de thématique : le point commun, 
selon Warhol, tiendrait à ce que la star d’Hollywood et la prostituée 
anonyme appartiennent toutes deux à cette série typique de l’après- 
guerre en Allemagne. Chacune à leur manière, les deux femmes offrent 
une image de leur corps, véhiculant leur propre stéréotype, le revendi- 
quant, presque, au sein d’un même décor. Corps manipulés, sujets 
devenus objets, c’est-à-dire pris en photographie : << micro-expérience 
de la mort », selon Barthes (CC, 30). Un pas de plus, et l’on se trouverait, 
avec un même traitement du corps humain comme poupée, non plus 
dans le seul érotisme (on pense à Bellmer), mais dans l’horreur absolue 
de ces corps de déportés photographiés par George Rodger à la libération 
du camp de Bergen-Belsen, poupées anonymes, chiffons, << figures >> 
Vzguren, expliquent les détenus ou gardiens retrouvés par Claude 
Lanzmann dans Shoah) se confondant avec leurs vêtements, entassées 
pêle-mêle dans une fosse commune. La prostituée, d’ailleurs, porte une 
sorte de cape rayée qui n’est pas sans évoquer la sinistre tunique des 
déportés qu’on retrouve dans les photos de Rodger. Celle de la fosse 
commune est bien sûr épouvantable, et participe de cette volonté de 
témoignage, d’exhibition volontaire des cadavres qui anima les autorités 
américaines à la libération du camp : il fallait que la population des 
environs vînt voir, de ses propres yeux, l’irreprésentable. II fallait photo- 
graphier. II fallait bien photographier : le studzum avait valeur de pédago- 
gie. Mais la photo de Rodger est doublement inquiétante, car le punctum 
point toujours là où l’on ne s’y attend pas. Ce soldat, qui manipule 

6. David Seymour, (Chim), ProJbibueé 2 Euen, A l k g n e ,  1947. George Rodger, Le 
camp de concentration de Bergen-Belsen, Allemagne, 1945, Magnum : 50 ans ... 
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les figwen, avec sa tête énorme, monstrueuse. Soldat russe, américain, 
allemand ? Soldat inquiétant, en tout cas, à qui je ne confierais pas 
mon cadavre. Soldat libérateur d’aujourd’hui, ou bourreau d’hier ? 

Revenons, rêvons à Ingrid. Cette fois officiellement photographiée 
par Capa, sur le tournage des Enchaînéi (1946), le film d’Hitchcock ’. 
Portrait en pied, de face, longue robe noire et glacée. Le stzldium est 
évident, éclatant : c’est la star en train de jouer, de poser à la star, de 
coïncider avec son image. Mais photo travaillée, complexe. Photo d’une 
photo : Capa a choisi de montrer non pas seulement l’actrice, mais 
l’actrice en train d’être filmée par Hitchcock et son chef opérateur. 
L’énorme caméra noire haquée sur l’actrice divise parfaitement la photo 
en deux : Bergman à gauche, Hitchcock et l’opérateur à droite. La-gît, 
surgit le punctzlm : Hitchcock murmurant à l’oreille de ce dernier, en 
lui demandant de faire un gros plan sur la clef que tient l’actrice à la 
main (gauche, probablement). Le Spectator doit alors faire machine arrière, 
reprendre son regard. La photo de Capa n’est pas belle parce que l’actrice 
est supetbe dans sa robe noire. Capa n’a pas voulu photographier Ingrid 
Bergman, sa maîtresse, comme << Tout-Image », comme une star. Le 
regard du spectateur SE‘ doit d’être indirect, de suivre les côtés d’un 
triangle. I1 faut d’abord iiller au premierpzlnctzlm que constitue le cinéaste 
conspirateur, lui-même en position privilégiée de spectateur : après tout, 
il voit lui aussi Bergman à travers l’objectif de la caméra, deuxième 
côté du triangle. Dans cette photo dédoublée, le trajet indirect du regard 
(qui implique une durér. dans la perception de l’image photographique) 
permet alors d’imaginer Bergman filmée par Hitchcock, qui ne se 
confond pas avec celle que je vois sur la photo de Capa : pour la voir, 
je dois devenir spectateur de cinéma. Le troisième côté du triangle, c’est 
le second pzlnctum que constitue la clef dans la main, que je distingue 
mal sur la photo de Cipa, que je verrais mieux dans le film, et sur 
laquelle Hitchcock, avec ses airs de conspirateur, a attiré mon attention. 
Le champ de la photo s’élargit alors, la clef ouvre la porte du cinéma. 
La surface se mue en profondeur, le spectre de cette <c Mort plate B que 
redoutait Barthes s’éloigne. Par rapport au tournage des Misfits, le 
photographe n’est plus en position de voyeur mortifère, sans doute parce 
qu’il met en abyme l’acte de photographier lui-même. 

7.  Robert Capa, Hollywood, wril-mai 1946, toamage de Notorious, Robert Capa Photo- 
graphe. 
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SÉRIE 2 PUNCTUM TRAGICUM, PUNCTUM COMICUM 
OU REFLEXIONS SUR LE FURONCLE DE JANKELEVITCH 

ET DU GENERAL BRADLEY 

L’humour peut faire bon ménage avec la menace de la mort. 
Envoyé à Copenhague par l’agence berlinoise Dephot pour couvrir le 
discours de Trotski devant les étudiants danois, Capa, surnommé alors 
Bandi, se vit confier, pour rentabiliser son voyage, un reportage sur un 
couple célèbre séjournant dans la capitale à la même époque : Laurel 
et Hardy. Si l’on n’a pas gardé trace d’un quelconque reportage sur les 
deux comiques, on sait en revanche que les photos du discours prises 
par Capa pour Der Welt Spiegel de décembre 1932 furent effectuées dans 
des conditions très particulières. Redoutant d’être assassiné par la police 
de Staline, Trotski n’avait pas fait spécialement le voyage depuis la 
Turquie sans prendre d’élémentaires précautions : escorte de 200 policiers 
pour se rendre jusqu’au stade, interdiction aux photographes d’entrer, 
encore moins de s’approcher avec leurs appareils en forme de boîtes. 
<< On pouvait », explique Whelan, << introduire des armes dans le stade, 
cachées dans les volumineux appareils, à l’instar des gangsters américains 
qui transportaient leurs mitraillettes dans des boîtes à violon >> (RC, 
55). C’est le Chicago de Tintin en Amérique ou encore la Chine du Lotus 
Bleu, avec cette scène du photographe, qui prenant Tintin et son ami 
Tchang en les prévenant << Attention ! le petit oiseau va sortir !... >> manie 
en réalité l’ironie, c’est-à-dire la mitraillette dissimulée dans l’appareil. 
Heureusement, la << machine B s’enraye, et c’est Tintin, muni d’un revol- 
ver, qui menace à son tour le sinistre individu en l’avertissant : << Bas 
les pattes, scélérat ! Ou je vous ‘)photographie” à bout portant !... )) Nul doute 
que Trotski ne tenait pas particulièrement à se laisser << photographier >> 
de la sorte. Pour entrer dans le stade, Capa dut dissimuler un << petit 
Leica >> dans sa poche, de telle sorte que personne ne put deviner qu’il 
était photographe (RC, 54). Comme si l’0perator pouvait prendre son 
objet comme cible, comme Spectram : de ce point de vue, le Barthes 
des premières pages de La chambre claire est dans la ligne de Trotski 
refusant de se laisser photographier pour la simple raison, après tout 
parfaitement valable, qu’il tient à la vie. De fait, l’une des photos de 
Capa montrant l’orateur levant les deux mains (dont l’une qu’il semble 
mettre devant son œil droit) semble curieusement striée par des diagona- 
les qui pourraient figurer des trajectoires de balles *. Le hasard voudra 
que Capa séjourne à Mexico en 1940, lorsque Trotski sera assassiné 

8. Robert Capa, Trotski faisant un discours, Copenhague, 1932, Magnum : 50 ans ... 
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(RC, 212). La plus célèbre photo de Capa, celle en tout cas qui le fit 
connaître dans le monde entier (Mmt d’un soldat r4ublicain espagnol, 
1936) apparaît déjà en filigrane de ce premier reportage : si la photo 
est saisissante, c’est parce que 1’0pwutm occupe la place du tueur, qu’il 
photographie 4< à bout portant », à deux pas de l’homme qui meurt. 
D’où le paradoxe du photographe de guerre, qui appuie sur le déclic 
au même moment, ou presque, où le coup part. La photographie de 
guerre en rajoute par définition sur le << pouvoir mortiere B de la photo- 
graphie dont parle Barthes, rappelant que << certains Communards payè- 
rent de leur vie leur complaisance à poser sur les barricades : vaincus, 
ils furent reconnus par les policiers de Thiers et presque tous fusillés >> 
(CC, 25). Le photographe joué par Nick Nolte dans Under Fire (Roger 
Spottiswoode, 1983) découvrira lui aussi que son reportage sur les gueril- 
leros du Nicaragua a été utilisé par la police pour décimer la rébellion. 
On croit savoir ainsi que le Général de Gaulle, à la Libération, refusa 
de gracier Robert Brasillach parce qu’il l’avait vu en uniforme allemand 
sur une photographie incluse dans son dossier. Le problème, c’est que 
Brasillach ne semble pas avoir jamais porté l’uniforme allemand, et l’on 
pense que de Gaulle a confondu Brasillach avec Doriot, le leader du 
PPF, aux côtés duquel il pose sur une photo les représentant tous deux 
lors d’une tournée sur le front de l’Est en 1943 : Doriot est bel et bien 
en uniforme, pas Brasillach 9. Dans cette hypothèse, la photo a été fatale 
à Brasillach, qui tranche avec le reste des nazis (Doriot compris) posant 
devant un char, vaste punctum à lui seul, normalien en costume croisé 
qui paraît incongru parmi cette compagnie de brutes galonnées, et vers 
lequel, justement, convergent les regards. Ces regards portés par les 
militaires sur ce civil semblent le désigner, précisément, comme excentri- 
que : or c’est lui que la photo condamnera. Animisme, magie, toute- 
puissance des idées. Les relations de proximité, de contiguïté l’emportent 
sur l’affirmation de l’identité : la métonymie tue. Brasillach pose à côté 
de Doriot en uniforme allemand : il porte aussitôt l’uniforme allemand. 
On est dans l’univers freudien du lapsus, de la bévue, de la bavure : 
pour un peu, on en rirait. L’erreur d’uniforme, le déguisement des 
identités appartiennent après tout au monde du gag burlesque : Charlot 
soldat, Laurel et Hardy légionnaires. Nul mieux que Lubitsch, dans 
J e w  Dangereux (To Be Or Not To Be, 1942) n’a su jouer sur ce fil ténu 
entre la tragédie et la comédie du costume militaire. 

L’épisode danois, où Capa hésite entre un reportage sur Trotski 
craignant d‘être assassiné et Laurel et Hardy en tournée, illustre assez 

9. Robert Brasillach etJacquer Doriot lors d’une tournée sur le front de l’Est en 1943, COIL 
Suzanne Bardèche, IR Mon& Dimanche, 5-6 février 1995. 
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bien ce caractère aventureux de la démarche photographique, qui oscille 
sans cesse, dans le choix de ses puncta, entre la << piqûre, petit trou, 
petite tache, petite coupure >> qui pourrait prêter à rire ou sourire, 
et ce << coup de dés >> (CC, 49) impliquant un aléa non maîtrisable, 
potentiellement fatal. Comme dit Jankélévitch, 

Une aventure, quelle qu’elle soit, même une petite aventure pour rire, 
n’est aventureuse que dans la mesure où elle renferme une dose de mort 
possible, dose souvent infinitésimale, dose homéopathique si l’on veut et 
généralement à peine perceptible ... C’est tout de même cette petite et parfois 
lointaine possibilité qui donne son sel à l’aventure et la rend aventureuse (...). 
La mort est le dangereux en tout danger, le mal en toute maladie : la maladie, 
fût-elle un bobo, la plus bénigne des migraines, le plus insignifiant des 
furoncles, la maladie n’est une maladie que parce que l’homme peut théorique- 
ment en mourir : une rage de dents, après tout, n’est-elle pas une possibilité 
de mort ? (AES, 18-19) 

D’où la photo de Capa montrant Hemingway blessé au front : de 
Hemingway blessé au front lo, pendant la guerre d’Espagne ? C’est bien 
en Espagne que Capa avait fait sa connaissance, et qu’ils étaient devenus 
amis : Capa devait plus tard lui rendre fréquemment visite (et le photo- 
graphier) jusqu’à Sun Valley, dans l’Idaho. Mais vous n’y êtes pas : la 
photo représentant l’écrivain assis sur son lit d’hôpital, la tête enturban- 
née de pansements, publiée dans L$e en mai 1944, possède un tout 
autre contexte. Le 24 mai, Capa avait décidé d’organiser une fête, à 
Londres, en l’honneur de sa bien-aimée, Pinky, récemment opérée de 
l’appendicite, et de l’arrivée d’Hemingway dans la capitale. Après cette 
soirée bien arrosée, la voiture qui ramenait Hemingway à son hôtel, 
conduite par le Dr Peter Gorer, avait percuté un réservoir d’eau en acier 
(il faut dire qu’il y avait le black-out, et que conduire de nuit à Londres 
n’était pas chose facile), et la tête de l’écrivain avait heurté le pare- 
brise (RC, 262). D’où le bandage, et l’air agacé d’Hemingway : punctum 
comique, potentiellement dangereux, au point de suggérer une vilaine 
blessure de guerre ... De même, lors du débarquement en Normandie, 
Capa réussira à prendre une photo (interdite) du Général Omar Bradley, 
<< qui avait demandé à son aide de camp d’éloigner les journalistes tant 
qu’il porterait un sparadrap sur le furoncle purulent de son nez >> (RC, 
269). L’ironie veut que cette photo sur laquelle Bradley ressemble à 
une sorte de Woody Allen déguisé en général soit la seule qu’on possède 

10. Robert Capa, Ernest Hemingway, London Chic ,  mai 1944, Robert Capa Photographe. 
11. Robert Capa, Le général Omar BradIey, Nmmandie, juin 1944, Robwt Capa Photo- 
graphe. 
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de lui après le débarquement : on comprend qu’il ait cherché à éloigner 
toute image de ce furoncle, punctum risquant de détruire le stadium 
sérieux de sa fonction symbolisée par les étoiles qu’il arbore sur son 
casque. Mais Bradley n’,avait visiblement pas lu Jankélévitch : ce furoncle 
aurait pu s’infecter un peu plus, et lui être fatal. Le paradoxe du général, 
c’est qu’il peut parfaitement ne pas mourir de la guerre : ainsi le Général 
Teddy Roosevelt (Henry Fonda dans Le Jour Le Plus Long) décédant 
d’une crise cardiaque le 12 juillet 1944, un mois après le débarquement. 
Du même coup, c’est en niant le << sérieux en tout aléa >> (AES, is), 
en refusant << l’aventure mortelle », en se croyant sans doute immortel 
(du moins en n’imaginant pas pouvoir mourir de ce dont meurt le 
commun des mortels, ces puncta apparemment bénins) que le général 
prête à rire : c’est parce qu’il se croit ridicule qu’il l’est, tout comme 
Hemingway fixant l’objectif du photographe en ronchonnant visible- 
ment, depuis son lit d’hôpital, d’avoir été blessé de manière si bête, si 
peu glorieuse, si peu héroïque. 

Punctum comicurn, punctum tragicum. Une photo de Cornell Capa, 
le frère de Robert, représente le Président John Fitzgerald Kennedy 
assis, de dos, dans son fiuteuil présidentiel ’*. Le dossier noir du fauteuil 
est si haut, si énorme, que seule l’extrémité supérieure de la tête apparaît 
au-dessus. Le stadium officiel de la photo est à l’évidence cette petite 
plaque métallique plac6e en haut du dossier, juste en contrebas de la 
nuque qui émerge. Cette plaque porte en effet l’inscription suivante : 

THE 
PRESIDENT 

JAN.20 1961 

La photo, contem-poraine de la plaque, semble avoir pour fonction 
principale de marquer, de consacrer l’investiture de ce Président élu 
quelques mois plus tôt. La plaque ne désigne pas l’homme, mais << le 
Président >> : de même que les étoiles, sur le casque de Bradley, consa- 
craient le Général dans son grade. Mais ce qui, pour reprendre les termes 
de Barthes, saute aux yeux du Spectator connaissant aujourd’hui la manière 
dont J. F. Kennedy sera assassiné deux années plus tard, c’est le caractère 
tombal de cette plaque, qui désigne, en manière de prolepse (fausse, 
bien sûr, puisque c’est le Spectator actuel qui la reconstruit analeptique- 
ment comme telle), l’endroit même où les coups de feu l’atteindront, 
ce cerveau qui volera eri morceaux, éclaboussant les sièges de la voiture 

12. Cornell Capa, J. F. Kenndy, Washington D.C., 1961, Magnzm : 50 ans... 
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découverte et le tailleur de Jackie. Ce qui était donc pur stadium en 
1961 s’inverse en pur punctum pour le spectateur postérieur à l’assassinat 
de Dallas. Avec cette plaque-punctum funéraire, on se retrouve dans 
l’univers des disasters de Warhol : JFK, << The President », 20 janvier 
1961, pour l’éternité, au même titre que Marilyn, prise par Eve Arnold 
en 1960, était désirable à jamais, for ever and ever. Amen. 

SÉRIE 3 : IMAGES DE DEUIL, DEUIL DE L’IMAGE 

Si la mort, selon Barthes, est l’eidos du photo-portrait, que dire 
de ces photos de deuil, mieux (ou pire), ces photos de photos de deuil, 
abymes d’abîmes ? 

La photo de Haas représente une mère de Vienne brandissant la 
photo de son fils en uniforme de soldat à un prisonnier de guerre 
rentrant chez lui 1 3 .  La photo qu’elle exhibe de la main droite n’est en 
fait que le prolongement de son regard inquiet qui pose une question 
(prise dans une syntaxe) muette : << Voici mon fils (ou sa photo, c’est la 
même chose), est-il vivant ? ». On est à l’opposé de Barthes craignant 
instinctivement (magiquement) le pouvoir mortifère du Photomaton : 
j’ai un fils soldat, la preuve, voici sa photo. Or cette photo est typique, 
stéréotypique du soldat pris en photo. Brandir l’image relève d’une 
protestation animiste, mais cette fois de la vie : j’ai une photo de mon 
fils, donc j’ai un fils, du moins je l’espère. Le problème, ici, vient de la 
géométrie des regards. Alors que celui de la mère inquiète est entièrement 
braqué vers le prisonnier rentrant chez lui, lui qui sourit, heureux d’avoir 
échappé au massacre, ne la regarde pas (ne semble même pas l’avoir 
vue), lui renvoyant indirectement, par absence de réponse, une réponse 
négative. Le non-croisement des regards équivaut ici au silence, lequel 
équivaut symboliquement à la mort (Freud, << Le thème des trois 
coffrets n). Dans ce triangle que constituent la mère, le fils, et le prison- 
nier, l’image médiane du soldat se dédouble : vivante pour la mère, 
morte (par omission) pour le soldat vivant, double du fils potentiellement 
mort (c’est du moins ce que la mère redoute), comme si la mère, 
redoutant le statut de spectre pour son fils, tenait désespérément à voir 
dans le prisonnier triomphal une doublure rassurante du premier. Mais 
cette posture est bien sûr désespérée : car si le prisonnier rescapé est le 
double du fils, alors ce dernier est mort (Rank, Don Juan et le double). 
Le retour du soldat vivant doit être lu sous un nouvel éclairage peu 

13. Ernst Haas, Prisonniers de guerre rentrant chez eux, Vienne, 1947, Magnum : 50 ans .... 
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favorable à la question initiale de la mère, comme l’avènement d’un 
événement, ou l’annoiwiation d’une mort prochainement annoncée. 
Barthes dirait probablement que si la mère brandit la photo de son 
fils, c’est qu’il est déjà mort. La photo mortifere porte littéralement le 
deuil de ce qu’elle a photographié, le deuil de sa propre image. 

Une photo de Capa constitue une variante intéressante sur le même 
thème. Cette fois, au contraire, la photo brandie par les mères napolitaines 
éplorées l4  est l’image officielle d’un deuil certain (les jeunes partisans 
ont bien été exécutés par les Allemands), voire revendiqué. La syntaxe 
de la photo n’est pas <Y Sont-ils vivants ? >) mais u Ils sont morts ! >> On 
passe de la question inquiète à l’exclamation indignée : de Haas à Capa, 
on va, pour reprendre la terminologie de Jankélévitch, de l’avènement 
à l’événement. C’est prtsque le même moment, mais pas complètement. 
<< Pour l’homme aventureux la contemporanéité du Se-faisant est pres- 
qu’aussi posthume déjà que la rétrospectivité du Tout-fait >> (AES, 12) : 
c’est le point de vue du soldat revenant de ses aventures, pas (encore) 
celle de la mère inquiète, alors que pour les mères déjà en deuil (remar- 
quons chez Capa le caractère collectif des pleureuses, chœur antique, 
perte ritualisée), l’exhibition de la photo marque le début d’un Trauerar- 
beit somme toute salutaire. La photo n’est plus ici une protestation 
désespérée de vie, mais une manière d’enterrement : les mères de Naples 
se tordent de douleur, iet c’est peut-être tant mieux, mieux que cet état 
intermédiaire, dénégatif, de la question angoissée qui n’ose pas encore 
s’avouer comme réponse. 

Un pas supplémentaire dans l’accomplissement de ce travail serait 
franchi avec la photo d’un autre photographe Magnum, Bruno Barbey, 
qui représente une foule en colère, le poing levé, montrant les photos 
géantes d’un militant maoïste parisien alors qu’elle suit son cercueil 15. 
On est ici à l’opposé Ide Haas : non pas une mère qui croit que son 
fils est encore vivant, mais une foule pleurant un homme qu’elle sait 
être mort, comme chez Capa. Mais cet homme ne lui appartient pas, 
du moins pas directement, par des liens de parenté, contrairement aux 
mères de Naples. Surtout, la photo de Gilles Tautin, contrairement à 
celle du partisan en uniforme chez Capa, est loin de représenter un 
spectre déjà figé dans cies vêtements stéréotypés, mais un jeune homme 
souriant, plein de vie La syntaxe est ici tout autre. Alors que les 

14. Robert Capa, Naples, 2 octobre 1943, funérailles de vingt adolescents partisans, Robert 
Capa Photographe. 
15. Bruno Barbey, Enterrement de Gilles Tautin, un muoiite tué durant les événements de 
mai, Paris, 1968, Magnum : 50 ans... 
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pleureuses napolitaines de 43 travaillaient dans le deuil, les manifestants 
parisiens de 68, fidèles à une autre rhétorique, semblent vivre cet enterre- 
ment (si l’on peut dire) sur le mode dénégatif: < Nous savons qu’il est 
mort, mais regardez comme il est vivant (sur la photo) ». On pense, dans 
les mêmes années, au film de Costa-Gavras, Z (1969), dans lequel les 
opposants au régime des colonels grecs, évoquant la mort du député 
de gauche Lambrakis (Yves Montand dans le film), ne peuvent dire 
autre chose que u I l  est vivant ». En exhibant la photo géante de Tautin, 
les manifestants parisiens veulent exprimer un scandale : non pas tant 
qu’il soit mort, mais qu’il soit si vivant sur la photo. La photo de 
Tautin est d’ailleurs si << vivante >> qu’elle est démultipliée, comme à 
l’infini, symptôme d’une perte qui refuserait de s’accepter, d’un travail 
de deuil dénié. Le sourire de Tautin fait mal, punctm qui vient nier 
le titre officiel d’une photo pourtant intitulée << enterrement ». Chez 
Haas, le paradoxe venait du fait que le vivant était mort, chez Barbey, 
de ce que le mort a l’air si vivant. Capa, lui, fait son deuil de l’image. 

SÉRIE 4 : LA PLUS CÉLÈBRE PHOTO DE GUERRE DU MONDE 
OU LES AVENTURES DE ROBERT CAPA EN ESPAGNE 

I1 est rare que la photo de Capa souvent considérée comme << la 
plus célèbre photo de guerre du monde >> soit montrée dans son contexte 
de parution : le plus souvent, elle est nue, isolée de la gangue textuelle 
qui l’accompagnait alors, du discours contemporain censé l’expliciter. 
Or l’une des caractéristiques de la photo d’avant-guerre (de 39-45), c’est 
qu’elle fait le plus souvent partie d’un << photo-reportage >> impliquant 
à la fois un montage, un découpage de l’image, et l’élaboration conjointe 
d’un texte qui participe à la construction du sens photographique, au 
même titre que les mots dandautour de la peinture (Butor, Les mots 
h n s  la peinture). Déjà, le reportage de Trotski parlant à la tribune de 
Copenhague, tel qu’il fut publié dans Der Welt Spiegel de décembre 
1932 16, montrait en réalité non pas une photo, mais quatre, représentant 
à chaque fois l’orateur dans une posture différente, à un moment distinct 
du temps : Trotski la main posée sur son pupitre, puis levant une main, 
levant les deux mains, etc. Le découpage graphique, l’arrangement, la 
mise en page, renvoient à une conception de la durée, à un morcellement 
du temps du discours, un choix de vision. On sait ce que David Hockney, 
dans Cameraworks (1984), tirera, en toute connaissance de cause, de 
cette technique du << photocollage >> inspirée par le cubisme : le même 

16. Robert Capa, Trotski faisant un discours, Copenhague, 1932, Magnum : 50 ans... 
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événement sera ainsi photographié dans une multiplicité d’instants mis 
bout à bout, collés côte à côte, offerts à la durée du regard d’un spectateur 
chargé de reconstituer celle de l’événement initial. A l’époque, le photo- 
graphe n’est pas tout à fait maître de ses images : le rédacteur du 
magazine pour lequel il travaille, véritable editor, s’arroge le droit de 
mettre en forme, de decouper l’espace de la page selon des jugements 
non explicités, certainement esthétiques et graphiques, mais aussi 
inconscients etlou idéologiques. Le titre accompagnant la photo (du 
haut) de Trotski peut de ce point de vue être lu comme un véritable 
symptôme : Trotski betrht d z s  Rednerpult, littéralement, << Trotski monte à 
la tribune ». Mais le verbe betreten, en allemand, signifie aussi << attraper », 
<< surprendre », et comme adjectif, << surpris », << confus », << embar- 
rassé », d’où Betretenheit, << surprise », << embarras ». Or Trotski monte 
bien à la tribune, mais à son corps défendant, dans la crainte panique 
d’être assassiné ... ou d’être photographié, en tout cas d’être << attrapé >> 
d’une manière ou d’une autre. Le titre du photo-reportage semble donc 
fonctionner de manière ironique : voici Trotski à la tribune, mais regardez 
son embarras d’être à la tribune. Texte et image se répondent, en regard, 
s’influencent au sein d’un espace plus vaste que celui de la simple 
photographie, avec une série de contrastes, de décalages, d’effets de sens 
qui participent nécessairement d’une lecture (plus ou moins avouée) de 
cette image : d’un discours sur la photographie. Dans ces années-là, la 
photo semble prise en fait au sein d’un double tropisme, soit que l’on 
considère qu’elle ne << parle >> pas assez, soit qu’elle << parle >> trop, parfois 
les deux en même temps ... La photo ne se sufit pas à elle-même, en 
tout cas : la photo comme discours entretient des rapports conflictuels, 
polémiques avec le discours sur la photo. Ainsi, la manière dont Lijie 
publia les photos de Capa sur la bataille de Teruel en décembre 1937. - -  , 
‘son premiér grand repArtage pour le célèbre magazine, racontée par 
Whelan : 

Le magazine consacra cinq pages à ses photos. Toutefois, la rédaction 
se sentit obligée de justifier sa décision de les publier, car les photos sur les 
horreurs de la guerre avaient précédemment attiré de nombreuses lettres de 
lecteurs atterrés et scandalisés. Loin d’atténuer l’impact des photos de Teruel, 
même les meilleure:; images, disait l’article, sont impuissantes à montrer la 
guerre dans toute son horreur (...). Aucune photo ne peut faire entendre les 
cris poussés par des milliers de mourants, ni faire sentir les odeurs de milliers 
de cadavres (RC, 166). 

On est ici en pleine contradiction, ou, si l’on veut, en pleine 
dénégation. 

D’un côté, on semble craindre que les photos ne soient trop << parlan- 
tes >> face à la réaction des lecteurs scandalisés. Barthes rappelle que 
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<< les,rédacteurs de Life refusèrent les photos de Kertész, à son arrivée 
aux Etats-Unis, parce que, dirent-ils, ses images “parlaient trop” ; elles 
faisaient réfléchir, suggéraient un sens - un autre sens que la lettre >> (CC, 
65). D’où la nécessité d’une justification, d’un commentaire précédant le 
reportage : mais c’est alors pour affirmer que ces photos ne sont pas 
assez parlantes. Sous-entendu : il faut avoir été sur place pour pouvoir 
réaliser ce que la guerre veut dire. Mais alors, pourquoi des photos ? 
Message assurément ambigu destiné à la fois au lecteur et au photo- 
graphe : vous devriez y aller en premier (mais pourquoi lire Life ?), on 
voit bien mieux là-bas ; vos photos ne << parlent >> pas assez au second 
(mais attention, il ne faut pas qu’elles parlent trop non plus, sinon nous 
allons perdre des lecteurs...). Les mots doivent << peser B pour atténuer 
le choc des photos, tout en montrant les limites de ces dernières : 
discours dénégatif sur les négatifs. D’où le paradoxe : l’idéologie de Life, 
le grand magazine du photo-reportage du XXe siècle, consiste à ne pas 
faire confiance aux photos qu’il publie, et donc à Life lui-même. D’où 
peut-être sa mort après-guerre, où les photos se suffisent de plus en 
plus à elles-mêmes, où le photographe acquiert de plus en plus d’indépen- 
dance. Grâce à Capa ? 

Les conséquences de ce cadrage (quadrillage) textuel sont multiples. 
Tout d’abord, il existe plusieurs versions d’une même photo selon qu’elle 
est publiée (cadrée) dans tel ou tel magazine. Ainsi, la célèbre photo 
de la Mort d’un soldat re;bubZicain espagnol fut d’abord publiée dans Vu 
de septembre 1936 (c’est-à-dire juste après la prise, début septembre) 
comme faisant partie d’un plus vaste ensemble intitulé Lu guerre civile 
en Espagne ”, lui même nettement découpé en deux parties distinctes : 
<< Comment ils sont tombés >> (deux photos, dont celle du soldat républi- 
cain fauché), << Comment ils ont fui >> (plusieurs photos de réfugiés sur les 
routes). Balancement rhétorique, symétrie de la mise en page, harmonie 
compensatoire : certains (les malheureux) sont tombés, certains (plus 
heureux) ont fui ... du moins si l’on n’interprète pas le pronom << ils >> 
comme renvoyant aux mêmes personnes, ce qui relèverait du miracle. 
Le texte accompagnateur relève d’une même idéologie optimiste, avec 
un souffle qui se veut explicitement épique : cc Le jarret v$ la poitrine 
au vent, fusil au poing, ils débalaient la pente couverte d’un chaume raide. 
Souhin i‘essor est brisk une balle a siffle’ - une balle fratricide - et leur sang 
est bu par la terre natale ... ». Le recours au pluriel se justifie ici puisque 

17. Robert Capa, Mort d’un soldat ré)ublicain espagnol près de Cewo Muriano, vers le 
5 septembre 1936, in La guewe civile en Espagne, Vu, septembre 1936, Whelan, Robert 
Capa. 
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deux photos de soldats sont montrées, deux soldats tombant pratique- 
ment au même endroit. Une mise en page très différente apparaît dans 
la version postérieure, celle de Life en juillet 1937 ’* : il n’y a plus 
qu’une seule photo, clelle du soldat habillé de blanc, portant un calot 
sur la tête, et tenant .son fusil à la main droite au moment où, frappé 
de plein fouet par la balle fasciste, ses jambes fléchissent avant qu’il 
ne s’écroule - alors que l’autre soldat était représenté déjà écroulé. La 
photo occupe tout le haut de la page (d’où sa célébrité Outre-Atlantique), 
mais elle est cadrée par deux légendes, avec cette mise en page : 

LIFE 

DEATH IN SPAIN : ‘THE CIVIL WAR HAS TAKEN 500,000 LIVES 
IN  ONE YEAR 

5~00.000VIES EN U N  AN] 

MORT DU SOLDAT RÉPUBLICAIN ESPAGNOL 

[LA MORT EN ESPAGNE: LA GUERRE CIVILE A COÛTÉ 

On a ici une sorte de cadrage de la Mort par la Vie : LIFE en 
capitales semble contredire le sujet même de la photo de Capa, la mort 
du soldat républicain. L’idéologie du magazine semble assez proche de 
l’attitude protestataire de la mère dans la photo de Haas, ou des manifes- 
tants dans celle de Barbey. On retrouve une mise en page analogue 
pour une photo de Capa montrant une attaque de la 5‘ armée américaine 
près de Monte Cassino (Life, 31 janvier 1944), où LIFE s’inscrit tel un 
commentaire négatif du sujet, tandis que le titre de l’article, sous la 
photo, précise, commc? s’il en était besoin : IT’S A TOUGH WAR (RC, 
25 3). Le titre du mag,azine entretient des rapports sémantiques intéres- 
sants avec celui du reportage : LIFE d’un côté, 500,000 LIVES de l’autre : 
d’un côté la Vie (immortelle), de l’autre les vies amalgamées, les vies 
(mortelles) que l’on pourrait dénombrer. Passer au pluriel, c’est passer 
de la Vie aux vies, syrionymes de trépas. Enfin, le rapport entre le titre 
de la photo et celui clu reportage : on passe cette fois de << Mort d’un 
soldat ... B à DEATH IN SPAIN, titre qui jette une lumière emblématique 
sur la photo de Capa. Un mort illustre à lui seul 500000pertes, une 
fraction de seconde équivaut à une année. Le commentaire tire la photo 
de Capa, unique et singulière, vers l’universalité des horreurs de la 
guerre. Le choc de la photo, c’est aussi le poids des mots, la manière 
dont ils la cadrent, orientant le message : LIFE/Mort d’un soldat/Mort 
en Espagne : 500 000 morts. A mesure que le public anglo-saxon découvre 

18. Robert Capa, Mort d’un soldat répllbicain espagnol près L Cewo Muriano, vers le 
S septembre 1936,  in Death in Spain, L i f e ,  12 juillet 1937,  Magnum : 50 ans... 
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la guerre (d’Espagne) et que les périls montent en Europe, le commentaire 
va se faire plus pressant, plus pédagogique, expliquant bientôt ce qu’est 
la guerre tout court, comme dans ce photo-reportage intitulé THIS IS 
WAR !, où les photos de Capa sur la bataille de 1’Ebro l9 font l’objet 
d’un commentaire liminaire qui en dit long sur les intentions d’un 
magazine paraissant en décembre 1938 : 

Les photos de cette page et des pages suivantes furent prises pendant 
la bataille de 1’Ebro. Elles montrent dans son intégralité la contre-attaque 
des troupes du gouvernement. Mais elles ne sont pas présentées comme une 
propagande pour ou contre l’un des deux camps. Elles sont un simple docu- 
ment d’archives sur la guerre moderne, vue de l’intérieur 20. 

Voici la guerre : voyez à quoi elle ressemble. On est passé de la 
<< Mort en Espagne >> (ce pourrait être, à la manière d’Hemingway, un 
reportage sur la corrida), à un reportage didactique, en une vingtaine 
d’épisodes, sur ce qu’est << la guerre moderne vue de l’intérieur ». Atten- 
tion ! Elle arrive ! semble dire le journal : raison de plus pour s’informer, 
apprendre comment on prépare une attaque sur le terrain. Dans ce qui 
se présente comme une sorte de film, la photo no 18 précise bien, s’il 
en était besoin, qu’on ne plaisante pas : << ce n’est pas une manœuvre, 
c’est la guerre D (This is not practice, this is war). Le refus officiel de la 
propagande en faveur de l’un ou l’autre camp cache à peine une propédeu- 
tique de la guerre elle-même. Dans ce genre de photos s’apparentant 
au manuel du bon soldat moderne, le studium didactique est écrasant : 
il s’agit de montrer, d’enseigner comment on téléphone au QG (photo 
no 2) ou comment on monte au front (no 5 ) .  Pas depzlnctzlm ici : d’ailleurs, 
pas de mort non plus, il s’agit de montrer une armée en marche. Le 
rôle de I’Operator, sous-estimé dans le reportage sur Teruel d’un an plus 
tôt, devient revalorisé. Ces photos, nous dit-on, “tell the whole story” ,  là 
où l’on nous disait précédemment qu’elles ne valaient pas l’expérience 
directe. Au photographe de Lge, Bill Vandivert qui lui reprochait de 
travailler dans de mauvaises conditions techniques, Capa répondait : 
<< Ça ne m’intéresse pas de prendre de jolies photos. Je tiens surtout à 
montrer une histoire. On ne peut jamais savoir quand les choses arrivent. 
Elles peuvent se produire juste au moment de l’exposition. Je préfère 
avoir une image forte, techniquement mauvaise, plutôt que l’inverse >> 
(in RC, 220). 

19. Robert Capa, La Bataille de I’Eho, Picture Post, décembre 1938, Magnum : 50 ans ... 
20. “The pictures on these and the following pages were taken during the great 
battle of the Ebro. They tell the whole story of a counter-attack by Government 
troops. But they are not presented as propaganda for, or against, either side. They 
are simply a record of modern war from the inside”. Traduction M.D.G. 
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Mais de quelle << exposition >> s’agit-il ici ? Le commentaire du 
magazine souligne à plusieurs reprises << l’exposition >> du photographe, 
suggérant les risques encourus par ce dernier. D’où la légende de la 
photo no 13, intitulée << Artillery is Coming into Action : the Camera 
Registers the First Shock », et où l’image se fait un peu brouillée : “The 
focus and exposure of th.is picture were correct. As our photographer clicked the 
shutter a shell burst twenty yards away, and the earth shook with the explosion” 
(MGN, 419). Le tremblé du cliché provient donc de l’exposition du 
photographe (ciicked est simultané de burst), non d’une mauvaise << exposi- 
tion >> de la photo. Le photographe ne semble faire plus qu’un avec sa 
photo, du moins avec son sujet : il devient lui-même cible potentielle, 
il risque de devenir spectrum. Peu à peu, le photographe est défini comme 
aventureux, puisqu’il semble risquer sa propre vie : 

1.A CAPITALE CRUCIFIÉE 

Les photos prodigieuses 
de CAPA, NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL À MADRID 

titre ainsi Regards de décembre 1936, avant de préciser : 
<< Regards, voulant donner à ses lecteurs une image fidèle, irréfuta- 

ble, de la vie tragique des habitants de Madrid bombardé par les fascis- 
tes (...) a envoyé dans la capitale espagnole l’un de ses photographes les 
plus qualifiés et les plus audacieux. Notre photographe Capa a vécu 
plusieurs semaines au milieu des miliciens et des volontaires de la 
Colonne Internationale, et parmi le peuple des rues et faubourgs dévastés. 
I1 s’est porté aux endroits les plus dangereux, à la casa de Campo, à 
la Cité universitaire, à Villaverde, sous le feu roulant des tirs d’artillerie 
et les rafales de mitcailleuses. Au péril de sa vie, il a pris une série 
prodigieuse de documents uniques D (in RC, 137). 

La fonction et le (re)nom du photographe sont (re)mis en évidence 
(dans ses premiers reportages, son nom n’apparaissait même pas), mais 
ce style épique pose plus de questions qu’il n’en résout. Qu’est-ce qu’une 
image << fidèle », << irréfutable >> ? Certaines images ne le seraient-elles 
donc pas ? Faut-il vraiment risquer sa vie pour prendre de bonnes 
photos ? Selon Jankéb?vitch, << pour qu’il y ait aventure, il faut être à 
la fois dedans et dehors : celui qui est dedans de la tête aux pieds est 
immergé en pleine tragédie ; celui qui est entièrement dehors, comme 
un spectateur au théâtre, contemple un spectacle dont il est détaché (...). 
L’aventureux est à la fbis extérieur au drame comme l’acteur, et intérieur 
à ce drame comme l’agent inclus dans le mystère de son propre destin. 
Comment peut-on être à la fois dehors et dedans ? Spatialement, c’est 
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impossible ; et logiquement c’est impensable, c’est-à-dire contradic- 
toire >> (AES, 15). Le photographe de guerre n’est-il pas pris dans cette 
contradiction : risquer sa vie sans la perdre (sinon plus de photos, et 
le photographe s’abolit en soldat), s’exposer au maximum (burst) pour 
faire de bonnes photos (click) tout en gardant la distance nécessaire pour 
prendre une photo, pour ne pas se désigner soi-même comme cible ... 
Que se passerait-il si click et burst venaient à coïncider avec une seule 
et même personne ? 

La question relève à la fois de l’esthétique et de la morale. Dans 
un photoreportage intitulé Bilbao sous les bombes, le magazine Regards de 
juin 1937 publie certes des photos de Capa qu’on peut qualifier de 
<< fidèles », d’e irréfutables », mais le choix de ces images montre bien 
qu’on a voulu figurer << Bilbao sous les bombes », représenter, par divers 
procédés (métonymiques) ce que le titre promettait, à savoir des bombes 
sur Bilbao : c’est une mère inquiète levant la tête à l’approche des 
bombardiers, ce sont des enfants au pied de sacs de sable, mieux, un 
âne solitaire attaché à un panneau de circulation *l. De bombes, point. 
De morts, aucun. I1 y a d’ailleurs très peu de morts dans les photos 
de Capa, qui préfere représenter l’angoisse, la peur, le passage de la 
mort dans un lieu donné (comme le ghetto de Varsovie détruit) ou le 
deuil, rarement la mort elle-même. Capa était-il vraiment au cœur du 
bombardement, comme il était censé se trouver au cœur de Madrid 
<< crucifiée >> ? Whelan, son biographe, montre en fait les atermoiements, 
les incertitudes, les contradictions de l’homme et du photographe qui 
devait déclarer avant le débarquement, en tant que conférencier de 
l’armée américaine : << Dans la bataille, n’allez pas où ça tire, mais où 
il y a des photos à prendre v (in RC, 121). En d’autres termes, photo- 
graphier la guerre, c’est peut-être prendre un enfant dans une rue jouant 
à la marelle : est-ce une image << fidèle », << irréfutable >> de la guerre ? 
Une image << juste B ? Juste une image, dirait Jean-Luc Godard. Capa 
passa bien une bonne partie de son séjour à Bilbao à photographier des 
scènes de rues (RC, 146) représentant des gens inquiets, attendant les 
bombes, mais peut-être pas vraiment << Bilbao sous les bombes ». De 
même, à Madrid, il semble bien qu’il ait senti le besoin cc d’exagérer 
les dangers encourus pour prendre ses photos >> (RC, 133). La mise en 
page, le photocollage débouchent alors sur la question inévitable du 
trucage, du photomontage. L’esthétique sur le moral. Whelan fait très 
bien le point sur la controverse entourant la Mort d’an soldkt re;bzblicain 
espagnol (RC, 123-126), et les accusations de trucage lancées par le 

21. Robert Capa, Bilbao sous les bombes, Regards, juin 1937 ; Whelan, Robert Capa. 
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journaliste O’Dowd Cdllagher contre Capa, auxquelles ce dernier avait 
répondu : << Pas besoin d’astuces pour photographier en Espagne. Pas 
besoin de poser (c’est-à-dire, de faire poser ses sujets). Les photos sont 
là, il n’y a qu’à les prendre. La vérité, c’est la meilleure photo, la 
meilleure propagande >> (in RC, 126). Quel que soit le fondement de 
ces accusations, on comprend mieux le passage des deux photos initiales 
dans Va (on voit mal comment deux soldats auraient pu tomber à la 
même place sans que le corps du premier fût visible dans la deuxième 
image) à la seule photo parue dans Lge : mais les titres des deux magazines 
en disent long sur l’idéologie qu’ils véhiculent. Comme toutes les contro- 
verses (bonnes ou maiivaises), celle engendrée par << la photo de guerre 
la plus célèbre du monde >> reste symptomatique d’une contradiction 
profonde (d’où peut-être les versions contradictoires de Capa sur l’événe- 
ment), inhérente à la ,photographie de guerre, et propre à la focalisation 
d’un homme au milieu d’un événement collectif. Vu le risque qu’il y 
aurait à être agent << inclus dans le mystère de son propre destin », le 
focalisateur est tenté de devenir actear << extérieur au drame >>, tel Fabrice 
à la bataille de Waterloo, contemplant la guerre comme un c< czlrieax 
spectacle >> dans lequel il serait certes aux premières loges, mais auquel 
il resterait extérieur quand même. Dans une dépêche sur la guerre civile 
espagnole intitulée << ]Les chauffeurs de Madrid », Hemingway cite ainsi 
le cas d’un certain David : 

I l  aimait la guewe et il trouvait que le bombardement était un beau spectacle. 
Regardez cela! Olé ! C’est le genre de truc à vous donner des émotions 
ineffables, inexprimables, indescriptibles, disait-il avec ravissement. Allons-y, 
approchons-nous plus près ! I l  assistait à son premier combat dans la Casa del 
Campo et c’était p o w  lui comme un gigantesque b u  dartqice (...) Aiee ! Aiee ! 
disait-il. Ça c’est la guerre ! C’est vraiment la guerre ! (EL, 430-31). 

Ça c’est la guerre ? C’est ça la guerre ? Cette conception esthétisante 
(qu’on retrouve jusque dans Apocalypse Now et l’attaque des hélicoptères 
aux accents de Wagner) se situe bien sûr à l’opposé du THIS IS WAR ! 
pédagogique qui démontait les mécanismes d’un savoir-faire. Si la guerre 
est un << spectacle », si l’on peut, comme le chauffeur David - et comme le 
feraient des spectateurs de corrida devant une belle passe tauromachique - 
s’écrier << Olé ! >> au passage d’un obus de 75, on peut effectivement 
imaginer une machinerie, sinon une machination créant le spectacle de 
toutes pièces ... Sur le seul terrain esthétique, il semble que Capa ait 
amorcé et partagé avec son ami Hemingway une réflexion sur l’art de 
décrire la guerre (et plus généralement, le danger), où la position du 
focalisateur est par n:ature problématique. Dans les pages d’ouverture 
de la nouvelle “Night Before Battle”, Hemingway donne la parole à 
un caméraman filmant depuis la Casa del Campo à Madrid (là même 
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où avait travaillé Capa), et qui vient d’être délogé d’une bonne position 
pour filmer, malheureusement intenable pour qui tient à la vie : 

La veille nous avions été délogés d’une bonne planque d’où on pouvait 
filmer, et j’avais dû ramper avec le petit appareil sur le ventre, en rentrant 
la tête dans les épaules, en crapahutant sur les coudes, pendant que les balles 
ricochaient sur le mur de brique derrière moi, ou m’éclaboussaient de boue, 
ce qui arriva deux fois 22 .  

Face à cette << exposition >> maximale, le caméraman doit se replier, 
mais c’est au risque de prendre de moins bonnes photos, d’être trop 
loin pour bien filmer : cc Si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est 
que vous n’êtes pas assez près », avait coutume de dire Capa. La photo- 
graphie de guerre ne peut qu’être une forme de tension esthétique et 
morale entre deux idéaux contradictoires, l’artiste de génie étant celui 
qui réussit ce tour de force consistant à s’exposer lui-même au maximum 
sans perdre la ligne claire de son art, tel le toréador Pedro Romero 
dans The Sun Also Rises (SAR, 140). Le photographe de guerre, lui aussi, 
se trouve placé devant ce choix en forme de tension des contraires. 
Lorsque the mdximum of exposure l’emporte sur his purity of line, au risque 
purement physique pour sa vie s’ajoute le danger d’un tremblé, d’un 
flou qui ne serait pas assez artistique : d’où la précision des rédacteurs 
de Pictare Post pour la photo no 13 du reportage de 1938, où Capa a 
tremblé (à tous les sens du terme) en même temps que la terre touchée 
par l’obus et la silhouette un peu floue du soldat debout au premier 
plan. Inversement, quand la pureté de la ligne claire l’emporte sur 
l’exposition personnelle de I’Operator (ou du torhdor offrant son corps 
au taureau pour mieux l’esquiver ensuite), le manque de risque personnel 
peut induire une absence de <c vécu >> néfaste à l’impression d’ensemble : 
le caméraman de “Night Before Battle” sait qu’il a trouvé une position 
plus confortable, mais sent que son film sera moins convaincant. Comme 
à la corrida telle que la décrit Hemingway, l’idéal est de combiner les 
deux postures, de prendre le maximum de risques physiques tout en 
gardant la netteté de la ligne. Dans le reportage de 1938, ce n’est pas 
un hasard si la photo no 18 est présentée comme THE MOST AMAZING 
WAR PICTURE EVER TAKEN, le magazine portant lui-même en couver- 
ture un portrait du photographe accompagné de la légende : The Grea- 

22. “The day before we had been sniped out of a good place to film from and I 
had to crawl back holding the small camera to my belly, trying to keep my head 
lower than my shoulders, hitching along on my elbows, the bullets whocking into 
the brick wall over my back and twice spurting dirt over me.” (NBB, 110). Traduction 
M.D.G. 
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test War Photographer in the World: Robert Capa. I1 faut dire 
qu’à la photo tremblée du cliché no 13 a succédé une composition qui 
allie les contraires, avec un premier plan parfaitement net (la colonne 
de soldats se protégeant sous de grands rochers), tandis que le second 
plan est occupé par l’immense gerbe de terre soulevée par l’explosion 
de l’obus. Visiblement, Capa a pris ici tous les risques : l’obus est tombé 
à quelques mètres. Mais il a aussi pris une photo. II aurait très bien 
pu y laisser sa vie, sa peau, ce que fit d’ailleurs sa fiancée, Gerda Taro, 
elle aussi photographe de guerre sur le front espagnol, tuée accidentelle- 
ment, le 26 juillet 1937, à l’âge de vingt ans, par un char républicain 
devenu incontrôlable. Pour annoncer la nouvelle, L$e devait titrer : << sans 
doute la première femme photographe tuée en action ». Ou le risque 
du << maximum d’exposition », dont les photographes pourraient finir 
par mourir. 

Le bilan des aventures de Capa en Espagne est donc mitigé, 
contrasté. C’est en couvrant le conflit qu’il obtient son étiquette de 
meilleur photographe de guerre du monde, la palme revenant sans doute 
à la Mort d’un soldut réjablicain espagnol, qui lui valut la consécration 
internationale, et de riombreux contrats par la suite. En même temps, 
de la controverse autour de cette photo naissait l’idée d’un montage, 
d’un trucage possibles, insupportable dès qu’il s’agit de photographier 
la guerre, ou contestable s’il s’agit de prendre parti pour tel ou tel 
camp : ainsi le photographe américain de Under Fire, auquel les guérille- 
ros demandent de << construire >> la photo de leur leader mort. La photo 
fera le tour du monde, et provoquera indirectement la mort du journaliste 
ami du photographe. Parti en Chine au début de l’année 1938 pour 
accompagner Joris Ivens sur le tournage d’un film (The Fozlr Handred 
Millions, 1939), Capa s’était déjà fait l’impression de devenir un << charo- 
gnard >> s’enrichissant grâce aux malheurs des autres : pour certains 
sujets particulièrement douloureux ou horribles, Barthes rappelle que 
le photographe aurait peut-être mieux fait de tendre une main secourable 
plutôt que d’appuyer .sur le déclic. L’esthétique du << moment décisif >> 
(Cartier-Bresson) ou du << temps décisif >> (Kertész), qui implique une 
construction délibérée de l’image souhaitée (sans parler d’une éventuelle 
<< scène >> jouée par des acteurs, comme on l’a suggéré pour la célèbre 
photo des amoureux cle Doisneau) s’applique difficilement à la photo- 
graphie de guerre : 011 voit mal le photographe attendre patiemment 
le moment où la mort sera plus belle, plus esthétique à prendre, peut- 
être parce qu’il est lui-même << exposé >> au danger, que la morale informe 
sans cesse son esthétique. Que dire alors s’il allait jusqu’à truquer la 
mort ? Un film hollywoodien de Jack Conway intitulé Un envoyé très 
spécial (Too Hot to  Handle, 1938) sorti au moment où Capa revenait de 
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Chine, montrait un Clark Gable en opérateur d’actualités tournant un 
raid aérien simulé sur une ville chinoise ressemblant étrangement à celle 
où Capa avait tourné, et Whelan note la ressemblance entre une scène 
où Gable tient une caméra Eyemo et une photo de Time représentant 
Capa dans la même attitude, en février 1937 (RC, 183-84). I1 est certain 
que Capa, très joueur, poseur, << acteur >> de nature, était fasciné par le 
cinéma, au point d’être bientôt pressenti par Hemingway pour jouer 
le rôle du gitan Rafael dans For Whom The Bell Tolls de Sam Wood 
(1943) avec Gary Cooper (un autre grand ami à lui) et Ingrid Bergman. 
On pense également qu’Endre Friedmann, en 1936, s’était forgé son 
prénom << Robert >> à partir de son admiration pour Robert Taylor dans 
Le roman de Margaerite Gaatier (où il joue avec Greta Garbo = Gerda 
Taro, de son vrai nom Pohorylles ?), et son nom << Capa >> de Frank 
Capra, qui connaît alors la gloire internationale (RC, << La magie du 
nom », 102-108) : toute sa vie durant, il n’a cessé de jouer avec sa 
propre identité, de flirter avec son double, de se croire, et d’être pris 
pour un autre - notamment pour Capra, avec lequel il fut souvent 
confondu, confusion savamment entretenue d’ailleurs. Disons que Capa 
était lui-même conscient de ses propres contradictions, qu’il ne cessera 
jamais d’explorer. Le titre de son ouvrage consacré à la guerre d’Espagne, 
Death in the Making (1938), est révélateur, puisqu’il peut à la fois 
suggérer que la mort est << à faire », << à construire », et qu’elle est << en 
train de se faire », de rôder aussi bien autour des sujets photographiés 
que du photographe de guerre en train d’exercer son métier. Pour preuve, 
cette photo d’un couple à Barcelone en août 1938, où Capa a choisi 
un soldat tenant un fusil à la main gauche, calot sur la tête (ce pourrait 
être le double du républicain espagnol de la photo), souriant à sa fiancée 
assise à ses côtés, les deux jeunes gens étant baignés de soleil. Une 
photo analogue représente Gerda Taro et Capa à la terrasse d’un café 
parisien, à l’automne 1935 (RC, 99). Capa aimait à dire : << Le vœu le 
plus cher du correspondant de guerre, c’est d’être au chômage H (in RC, 
179). Remarquons que Capa ne manqua jamais de travail, et que la fin 
des guerres, après la guerre d’Espagne, avec la mort de Gerda, a déjà 
l’air d’une utopie : 

qq Demain, la redécouverte de l’amour romantique, 
La photographie de corbeaux >> 23 

disait W .  H. Auden en avril 1937 dans << Espagne ». 

23. “To-morrow the rediscovery of romantic love/The photographing of ravens” 
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SÉRIE 5 : CAPA DÉBARQUE, SLIGHTLY OUT OF FOCUS 

Un correspondant de guerre a sa mise - sa vie - dans ses mains, et 
il peut choisir de la risquer sur tel ou tel cheval, ou il peut refuser de la 
jouer à la toute dernière minute. Je suis un joueur. J’ai décidé de suivre la 
compagnie E lors cle la première vague (Robert Capa). 

Omaha Beach, 6 juin 1944, 4 h 15 du matin. Robert Capa, 
16‘ régiment de la 1“ division d’infanterie, compagnie E, 2‘ bataillon, 
descend de la péniche de débarquement. I1 est heureux: lui qui avait 
regretté, pendant la campagne d’Italie, de ne pas être assez bien placé 
pour photographier, était cette fois servi. 11 est un peu déçu: on lui 
avait promis un débarquement vers 6 h 30, heure à laquelle il y aurait 
assez de lumière pour prendre des photos, et voilà qu’il fait trop sombre, 
dans ces toutes premières minutes, pour bien photographier. I1 est 
consterné : par les balles qui fusent de tous côtés, par l’eau glaciale, 
par la panique qui règne alors sur la plage. << I1 y avait un tel chaos, 
une telle confusion, que l’on était quasiment réduit à l’immobilité », 
devait déclarer Edward K. Regan, le soldat américain qui s’est reconnu 
comme étant celui émergeant au premier plan, dans un décor hallucinant 
d’eau et de ferraille, sur l’une des photos de Capa. Pas question, dans 
cette posture d’exposition maximale, de traverser la plage à découvert : 
comme beaucoup d’autres fantassins américains, Capa préfère se protéger 
derrière les obstacles allemands. Et la marée qui commence à monter, 
lui arrive jusqu’à la poitrine : celui qui est dans l’aventure << de la tête 
aux pieds est immergé en pleine tragédie », dit Jankélévitch (AES, 15). 
Que faire, dans cette position très inconfortable ? Se protéger derrière 
un char, au risque de servir de cible, ou ramper sur la plage avec les 
autres ? Prendre des photos. Une pellicule, celle de son premier Contax, 
puis celle du second. Au bout d’une heure et demie, lorsqu’il tenta 
d’embobiner un autre rouleau, il fut pris d’une peur panique et courut 
vers une péniche de débarquement qui s’apprêtait à quitter le rivage. 
<< Tous les endroits se valant », raconte-t-il, << j’attendis patiemment 
dans l’eau que tous les médecins soient sortis. Puis je grimpai à bord 
et commençai à charger ma pellicule >> (in RC, 266). Une fois regagné 
le navire-mère, Capa, epuisé, s’écroula sur une couchette. Quand il se 
réveilla, le navire faisait route vers l’Angleterre. Capa avait débarqué, 
puis rembarqué. Entre temps, il avait pris des photos, qui s’annonçaient 
superbes. 

L’expérience, telle qu’elle est racontée par Capa lui-même, est 
intéressante à plus d’un titre. On y retrouve certaines contradictions 
esthétiques, sinon morales, liées au statut ambigu de << l’aventureux >> 
selon Jankélévitch, à .la fois << dedans », immergé (ici, littéralement) 
dans la tragédie, le plus près possible de l’action, exposé au danger, et 
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en même temps << dehors », extérieur au drame, protégé, voire prêt à 
prendre la fuite ... Entre ce double tropisme, celui qui consiste à se faire 
tuer, et celui qui consiste à ne courir aucun danger, Capa semble avoir 
trouvé ici un certain équilibre. On sait par contre que Bert Brandt, 
l’autre photographe couvrant le débarquement américain, ne sortit même 
pas de sa barge (RC, 269). Entre l’exposition et la protection extrêmes, 
Capa, toujours à la recherche d’un point focal idéal, a trouvé (sans le 
vouloir, les circonstances dépassant largement sa personne) une sorte de 
zone neutre, de position à la fois statique et stasique : au milieu d’un 
tel chaos, le photographe bloqué sur la plage n’a << rien d’autre à faire >> 
que de faire des photos. Du même coup, il redevient pleinement photo- 
graphe. II n’y a plus an endroit pour se réfugier (ou se faire tuer) : 
<< tous les endroits se valent ». La plage dévastée par la mitraille est le 
lieu par excellence où la question de << l’exposition >> du photographe, 
toujours chargée de connotations morales, ne se pose plus : tout l’expose, 
il s’expose partout, derrière le char, devant, en arrière, debout, rampant, 
etc. Une nouvelle perception du temps, de la durée, aussi : << Je pris 
des photos pendant une heure et demie, jusqu’à ce que mon film soit 
terminé ». Ne pas être soumis à une autre temporalité que celle de la 
pellicule en train de se dérouler dans l’appareil : une fois la pellicule 
terminée, il est temps de rentrer. Une nouvelle forme d’attente, donc : 
non pas celle d’un éventuel << moment décisif », avec tout ce que cela 
suppose d’artificialité, mais, plus banalement, la fin de la pellicule. On 
ne choisit pas son sujet, on photographie ce qu’on peut, et on s’en va. 
Nouvelle figure de style, enfin, amplifiée par Capa ensuite : photo- 
graphier les fantassins de dos, en train de débarquer. Cette figure est 
doublement avantageuse pour 1’Operator. D’une part il donne au Spectator 
l’impression que ce dernier est lui-même in medias res, qu’il débarque 
face à la plage. En même temps, l’0pwator ne débarque pas en première 
ligne, dans la première vague d’assaut : il débarque sans débarquer le 
premier, il s’expose sans complètement s’exposer. Une anecdote racontée 
par Capa montre une légère divergence entretenue alors avec son ami 
Hemingway, dit << Papa », qu’il avait retrouvé après le débarquement 
en train de jouer au soldat avec la 4‘division d’infanterie, début août, 
dans la région de Villedieu-les-Poêles : 

Papa avait tout prévu. Le régiment avait déjà lancé l’attaque une heure 
auparavant, sur le flanc gauche du village, et il était sûr que now pouvions 
prendre un raccourci et pénétrer par le flanc droit sans trop de difficultés. 
I1 me montra sur la carte à quel point ce serait facile, mais je n’aimais pas 
cela du tout. Papa me regarda d’un air dégoûté et me dit que je pouvais 
toujours rester en arrière. J’étais bien obligé de le suivre, mais je lui fis 
comprendre que c’était à mon corps défendant ; la stratégie hongroise consistait 
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à marcher derrière un bon nombre de soldats, sans jamais prendre de raccourci 
à l’aveuglette dans aucun pays (in RC, 274). 

Comme à Londres précédemment, l’aventure vira vite au comique. 
Hemingway monta dans un side-car qui dérapa à la vue du premier 
char allemand, et l’écrivain fut projeté dans le bas-côté, où il dut rester 
terré pendant deux heures, tandis que Capa était resté en arrière en 
compagnie de Stevenson (le capitaine Marcus << Mike D Stevenson, ancien 
aide de camp du Général Teddy Roosevelt) dans une Mercédès. Au 
départ de l’ennemi, Papa s’en prit à Capa, l’accusant d’avoir attendu 
sans rien faire pour mieux photographier son cadavre. Un mois plus 
tard, durant << La bataille pour Paris », Hemingway semble avoir compris 
que se couvrir était indispensable, ne fût-ce que pour couvrir l’événe- 
ment : 

Mon but de guerre personnel, à ce moment-là, était d’entrer dans 
Paris sans recevoir de balle. Nous avions servi de cibles assez longtemps. 
Paris nous attendait. Je cherchais à me couvrir Le mieux possible ... (EL, 593). 

Les photos du di4barquement prises par Capa furent développées 
à Londres, pour être envoyées le plus rapidement possible au bureau 
de L$e à New York. L’expérience, sur le plan strictement photographique, 
est par certains côtés catastrophique. Dans la hâte de tirer ces photos 
que le monde entier attendait, et dont les négatifs, dans la solution de 
développement, s’étaient avérés << fabuleux >>, Dennis Sanders, le respon- 
sable du laboratoire, les avait placés dans la cabine de séchage branchée 
à la chaleur maximale. Faute de ventilation, l’émulsion du film avait 
fondu. Pendant un ternps, on crut les films de Capa << foutus ». Blow 
up, blow the job. Heureusement, << tout n’était pas perdu. Sur les 72 images 
des deux rouleaux de pellicule de 35 mm que Capa avait prises avec 
ses deux Contax au coiirs du débarquement, 11 clichés étaient tirables. 
Néanmoins ils étaient légèrement brouillés et L$e en donna dans une 
légende une explication très sournoise : En raison de L’extrême tension du 
moment, Capa a boug4 doli le flou des photos. Dans son télégramme de 
félicitations pour le meilleur reportage de l’invasion, Wilson Hicks dit 
au photographe que les clichés inutilisables avaient été endommagés 
par l’eau de mer qui s’était infiltrée dans ses appareils. Capa n’apprit 
la vérité qu’à son retour à Londres en juillet B (RC, 268). Malgré la 
perte et le tremblement (slightly out of focus, dira plus tard Capa en titre 
de son livre), les photos de Capa sont magnifiques ** : peut-être à cause 
de cette perte, de ce tremblement. Entre le << fabuleux >> et le << foutu », 

24. Robert Capa, Omaha Beach, près de Colleville-sur-Mer, 6 juin 1944, Robert Capa 
Photographe et Robert Capa, Photopoche. 
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le flou apparaît en effet comme une manière de compromis artistique 
acceptable. Alors que les photos de Capa faites au Rolleiflex avant et 
après le débarquement sont parfaitement nettes, qui sait trop nettes, le 
discours sur la photographie tenu en guise d’excuses par Lqe réintroduit 
paradoxalement cette part d’exposition personnelle caractéristique de 
certains clichés d’Espagne. Sans que le photographe, cette fois, puisse 
être accusé du moindre trucage ou d’avoir floué les lecteurs (la supercherie 
est bien entièrement celle du magazine), la perte des négatifs devient 
elle-même symbolique d’une sorte de glissement sur la mort et le spectrum 
selon Barthes. Le photographe a soi-disant bougé à cause de l’extrême 
tension du moment, ou bien encore l’eau s’est infiltrée dans son appareil : 
preuve qu’il a risqué sa vie, qu’il tremblait d’effroi, sur place, sur la plage, 
alors que c’est en réalité le travail de développement photographique qui 
est menacé de mort, de perte. Le lexique utilisé pour les négatifs est 
ici le même qu’on utilise pour des hommes tués ou disparus au combat : 
ils ont été << fabuleux », magnifiques, mais ils sont perdus, ou miraculeu- 
sement << sauvés ». Faute de pouvoir avouer à ses lecteurs ce travail du 
deuil de la photographie, cette entropie qui guette l’image de guerre 
(et peut-être toute image), Lqe le mal-nommé renvoie le Spectrum sur 
l’operator en le mettant, lui qui avait réussi à s’abriter à peu près sous 
la mitraille, de nouveau en danger. Ajoutons, comme le fait VSD cin- 
quante ans après en reprenant les photos de Capa2>, un commentaire 
de style épique (SOUS LE FEU DES MITRAILLEUSES, LES PREMIÈRES 
VAGUES D’ASSAUT ATTAQUENT SUR so KILOMÈTRES DE CÔTES), et 
l’on retrouve ici la rhétorique journalistique des années 30. Pour réussir 
sa photo, le photographe doit mourir un peu, voire complètement. 
Arrivant à Bayeux le soir du 8 juin, << Capa eut la surprise de voir les 
journalistes tenir une veillée funèbre en son honneur. Un sergent avait 
soi-disant découvert son corps flottant dans l’eau le jour J, et comme 
le quartier général de la presse, à Bayeux, était sans nouvelles de lui 
depuis quarante-huit heures, le rapport avait été rendu public et la mort 
de Capa annoncée dans les journaux juste avant son arrivée P (RC, 269). 
Cette mort arrangerait tout le monde, et constituerait la preuve ultime 
de l’exposition du photographe : voyez comme il a risqué sa vie lors 
du débarquement, d’ailleurs, il en est mort. Vision épique de la photo- 
graphie de guerre, vieux fond de romantisme impliquant un << engage- 
ment >> (terme aux connotations militaires) maximum de l’artiste pour 
bien faire ? “Go and get killed, comrade - we need a Byron in the movement” 
[Va te faire tuer, camarade, notre cause a besoin d’un Byron) avait-on 
dit à Stephen Spender avant qu’il ne parte pour la guerre d’Espagne. 

25. Robert Capa, mêmes photos, VSD du 2-8 juin 1994 . 
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SÉRIE 6 : PETITE ÉNIGME EN TROIS PHOTOS, 
COMPRENNE QUI VOUDRA 

La plus connue des photos de Capa prises à la libération de Chartres 
représente un curieux défilé 26. Tournant le dos au mouvement général 
d’une foule dans la rue, le photographe a saisi une jeune femme tondue 
pour avoir eu un enfant avec un soldat allemand. Tenant son bébé dans 
les bras, elle est reconduite chez elle, encadrée par un policier, et précédée 
par un habitant au btSret noir, qui porte un sac blanc dont on peut 
deviner qu’il renferme les cheveux. Cette photo est étonnante, pour 
deux raisons. C’est d’abordJa photo d’un regard collectif (souvent hilare) 
braqué sur une personne. A part l’homme au béret noir, tout le monde 
regarde la femme et son enfant, dans un mouvement d’ensemble qui 
la désigne à l’évidence comme la cible, et la cerne. Tout le monde, y 
compris le regard du photographe, et donc celui du Spectator, qui se trouve 
du même coup inclus dans cette manifestation de vindicte populaire. Or 
ce regard collectif n’est pas tant braqué sur la femme et l’enfant, que 
sur la femme regardant son enfant qu’elle tient emmailloté dans ses 
bras : bref, sur un tableau bien connu, celui d’une Madone à l’Enfant, 
un tableau de la Renaissance. L’ironie de ce regard collectif tient à ce 
qu’il la désigne comme victime au moment même où il la constitue 
comme tableau : il l’isole de la foule, au moment où elle est dans cette 
foule. D’où le contraste entre le mouvement de la scène et  l’immobilité 
apparente de la femme au regard figé vers son bébé : une Madone ne 
marche pas dans la rue, elle est N la Madone à l’Enfant », groupe consti- 
tué, désigné par la culture. D’où le scandale de la scène, né du chiasme 
entre ces regards qui rient alors qu’ils la condamnent, et ce regard à 
la fois tragique et tendre qu’elle tend sur son enfant. Mais en même 
temps, n’y a-t-il pas ici quelque ambiguïté à construire, à découper ce 
tableau au sein de la photo ? Constituer cette femme en Madone, n’est- 
ce pas en rajouter sur l’ironie collective ? 1” Cette femme ne méritait 
pas d’être tondue, avec son regard de Madone contemplant son Enfant : 
pourquoi est-elle si laide, alors qu’elle est si belle ? 2” : C’est bien une 
Madone, mais elle est tondue, donc grotesque : pourquoi est-elle si belle, 
alors qu’elle est si laide ? On pense à Eluard décrivant dans c< Comprenne 
qui voudra >> (décembre 1944) cette scène si souvent reproduite dans 
les villes de France libérées : 

Une bête prise au piège 
Des amateurs de beauté 

26. Robert Capa, Chartres, 18 août 1944, Robert Capa, Photopoche. 
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qui me désigne comme regard ayant construit une référence esthéti- 
sante risquant d’être scandaleuse. Cette femme à l’enfant risque d’être 
trop belle/laide comme Madone pour être prise au sérieux, au tragique 
comme femme tondue. Je ris avec la foule : c’est peut-être le piège de 
cette photo, trop reproduite, trop connue. 

Une autre photo de Capa, plus rarement reproduite, prise dans 
la même rue, quelques secondes plus tôt, avec les mêmes personnages 
vus cette fois de dos (y compris l’homme au béret noir), est plus 
intéressante 27. Les mêmes ? Pas tout à fait. Surprise : il n’y a plus 
seulement une femme au crâne rasé, mais deux. Une deuxième femme, 
qui suit la première, et semble porter une couverture. Retour à la photo 
précédente : effectivement, juste derrière l’homme au béret noir, apparaît 
une tête blafarde, avec des lunettes, celle de la deuxième femme. Cette 
femme, c’est le punctum secret de la première photo : c’est elle que ne 
regarde pas la foule, c’est elle que dans ce temps qu’on dit << premier », 
je ne vois pas. Mais dans la deuxième photo, je ne vois plus qu’elle, 
et me demande qui elle est. Je feuillette les albums, je cherche. Je 
remonte le temps de l’événement, et découvre alors que Capa a pris 
une série de photos, dont l’origine remonte à la cour de la Préfecture 
de Police où des collaborateurs, hommes et femmes, avaient été rassem- 
blés 28. Dans cette cour jonchée de cheveux, il y a des hommes qu’on 
pourrait qualifier de patibulaires s’ils n’étaient pas plutôt accablés. I1 
y a des femmes, certaines rasées, d’autres qui vont l’être. Parmi ces 
femmes, les deux suivies ensuite dans la rue. Je comprends mieux, alors : 
la mère de/à l’enfant (qui suce son pouce), flanquée (probablement) de 
sa propre mère, la deuxième femme, avec ses lunettes cerclées, qui tient 
à la main une sorte de drap, et le biberon du bébé. Je comprends mieux, 
alors, toute la force des photos de Capa le 18 août 1944 à Chartres, et 
ce que Barthes appelle la cc force d’expansion du punctum >> : << lorsque, 
paradoxe, tout en restant un “détail”, il emplit toute la photographie >> 
(CC, 77). Avec cette photo rarement montrée (on se demande pourquoi, 
mais on le devine), le scandale glisse en effet d’objet : ce qu’avoir 
un enfant avec une soldat allemand aurait pu avoir d’éventuellement 
<< condamnable >> devient impossible avec l’image de la mère au biberon, 
double, spectre, ombre cachée de sa propre fille. Elle aussi tondue. La 
première photo, si ambiguë en surface, n’est intéressante que par sa 
profondeur de champ et de temps : le temps qu’il faut pour remonter 
à l’origine de la séquence, le champ de sens ouvert par cette nouvelle 

27. Robert Capa, Chartres, 18 août 1944, Robert Capa Photographe. 
28. Ibid. 
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image. Tout ce que l’image initiale (du moins dans la temporalité de 
mon regard) pouvait avoir d’esthétisant se renverse : la grand-mère aux 
lunettes cerclées n’invite pas au tableau, pas même celui d’une Sainte 
Famille. Son regard est dur, il ne pardonne pas, il ne s’attendrit pas. 
Elle n’est pas une image idéale : elle est bien ce point rétrospectif qui 
me poigne. Comprenne qui voudra pourquoi cette photo est rarement 
montrée : photo scandaleuse, scandale de ne pas la montrer. 

Et ma mère la femme 
Voudrait bien dorloter 
Cette image idéale 
De son malheur sur terre 

SÉRIE 7 : MORT D’UN SOLDAT AMÉRICAIN 

Paris libéré. Plutôt que de montrer le défilé sur les Champs- 
Élysées, Capa choisit de tourner le dos à l’avenue, et de prendre la foule 
en train de regarder î9 .  De regarder un regard. Comme à Chartres. 
Aussitôt, parmi cette foule en délire, une inquiétude : au premier plan, 
ces visages et képis des policiers parisiens. Sans doute les mêmes qui, 
quelques mois auparavant, collaboraient avec l’occupant. Capa annonce 
Rodger photographiant l’année suivante la libération des camps : ce 
policier qui salue, sur la droite, ne fait-il pas une sorte de signe nazi ? 
Ce policier, à gauche, n’est-il pas inquiétant, avec ses lunettes noires ? 
Mieux, ou pire : parmi ces policiers, il en est un en train de prendre 
une photo. Effet d’abyme : Capa a pris la photo d’un policier-photographe 
en train de prendre It spectacle auquel il tourne le dos, le défilé sur 
les Champs-Elysées. Si L’on développait la photo prise par ce photographe- 
policier, on y verrait donc Robert Capa, au premier plan du défilé, en train 
de prendre sa photo. Capa et le policier en miroir : vieille inquiétude, celle 
de se faire << prendre >> par la photo, comme Carmen Sternwood au flash 
de la caméra cachée dans The Big Sleep. Le policier renvoie à Capa sa 
propre image de photo,graphe : celle d’un individu potentiellement poli- 
cier, rappel au passage d’une vieille image qui ne cesse de hanter la 
photographie elle-même. La photo de Capa, ou comment se mettre 
soi-même en abyme, en miroir, et rappeler, en une photo, toute la 
photographie. 

La perfection plastique de cette image tient à ce qu’elle repose 
sur une symétrie, renvoyant à elle-même et à l’extérieur. Le détail du 

29. Robert Capa, Paris, 26 aoit 1944, Robert Capa, Photopoche. 
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policier appareil en main est bien un punctum inquiétant réfléchissant 
l’image (absente) de I’Opw~tm en train de photographier : symétrie, 
miroir interne, donc. Mais l’intérêt de cette photo tient à ce qu’elle 
recèle un second punctum, lui aussi potentiellement inquiétant : l’avion 
dans le ciel de Paris, au bout de la perspective représentée par l’avenue. 
Ce détail renvoie à ?ne scène analogue, déjà vue, déjà lue, au même 
titre que le poème d’Eluard pour les photos de Chartres. La description 
que fait Proust du ciel de Paris dans Le Temps retrouvé: 

En un instant, les rues devinrent entièrement noires. Parfois seulement, 
un avion ennemi qui volait assez bas éclairait le point où il voulait jeter 
une bombe. Je ne retrouvais plus mon chemin (TR, 220). 

Avion ami, ou ennemi ? Policiers gaullistes, ou pétainistes ? Chez 
Capa, libération paradoxale, où traînent encore tant de signes d’inquié- 
tude. Chez Proust, guerre paradoxale, où les bombardements de la 
capitale permettent d’éclairer ses monuments, dans une métaphore expli- 
citement photographique : 

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris était aussi menacé. 
Le clair de lune semblait comme un doux magnésium continu permettant 
de prendre une dernière fois des images nocturnes de ces beaux ensembles 
comme la place Vendfime, la place de la Concorde, auxquels l’effroi que 
j’avais des obus qui allaient peut-être les détruire donnait par contraste, dans 
leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude, et comme si elles se 
tendaient en avant, offrant aux coups leurs architectures sans défense (TR, 
182). 

Dans le texte de Proust, l’avion ennemi est rassurant en temps 
de guerre : grâce à lui, on pourra peut-être prendre une dernière << image >> 
de Paris. Dans la photo de Capa, l’avion probablement ami est inquiétant 
en temps de paix : qui sait s’il ne va pas cracher des balles, tel l’avion 
arrosant les récoltes dans La Mort aux trousses d’Hitchcock (1959). Symé- 
trie, miroir externe : la photo comme reflet d’autres scènes (passées, 
analepse, recherche du temps perdu : Proust, Paris, 1914) ou à venir. 
Ce punctum de l’avion, élargi, développé, blown up, annonce et avertit 
en effet (prolepse) que la guerre n’est pas finie, qu’une séquence reste 
à tourner: lors du très difficile hiver 44-45, près de Bastogne, Capa 
photographiera un ciel qui en sera envahi 30, sans qu’on puisse dire si 
l’aviation photographiée est américaine ou allemande. Au sol, un paysage 
de neige duquel s’élève une épaisse fumée noire. L’avion d’août isolé a 
proliféré. Comme pour Chartres, revoyant rétrospectivement la photo 

30. Robert Capa, Au sud de Bastogne, 23-26 deCembre 1944, Robert Capa Photographe. 

163 



JEAN-PIERRE NAUGRETTE 

des Champs-Élysées, je ne vois plus que ce minuscule avion qui point 
mon regard, et signale que les six mois à venir seront encore très 
meurtriers. Qu’un soldai: allié puisse encore mourir après la liesse popu- 
laire de Paris, voilà ce que Capa dira bientôt avec force, celle d’un 
punctum se répandant à travers toute une séquence, avec les quatre photos 
prises depuis l’intérieur ‘d’un appartement de Leipzig 31.  Sur la première, 
on voit le soldat affaissé, affalé, les jambes encore à l’extérieur, sur le 
balcon d’où il tirait (à la mitrailleuse, sans doute), tandis que la tête 
et le bras droit, renversés, sont venus retomber à l’intérieur, sur le 
plancher. Le soldat est mort. Cette photo pourrait être définitive : que 
photographier après cette image ? Mais il y a une suite, qui ne se réduit 
pas à l’envahissement de la pièce par d’autres soldats américains qui s’y 
trouvaient tapis (avec le photographe), et qui vont peu à peu reprendre 
position sur le balcon, avant de répliquer à l’attaque ayant entraîné la 
mort de leur camarade. Ce qui n’était qu’un détail à peine perceptible 
dans la première photo a grandi, s’est développé, littéralement, dans la 
deuxième, au point d’envahir, au premier plan, une bonne partie de 
l’image : le sang du soldat mort, qui continue de couler malgré tout, 
malgré la mort qui aurait dû figer définitivement l’image. La beauté 
classique de cette séquence tient sans doute au fait qu’à mesure où le 
studizlm progresse (les soldats vont réagir, puis déloger les allemands 
embusqués depuis un tramway dans la rue) avec tous les risques de 
glorification épique, le ,bunctum n’en finit pas de couler, de faire tache 
sur le plancher. C’est ici une autre version de Death in the making, non 
plus la mort << instantanée >> du soldat républicain espagnol saisie au 
temps soi-disant décisif (avec tous les risques de montage, making), 
mais, comme dirait Merleau-Ponty, une sorte d’« image statique du 
mouvement >> : au sein d’une même séquence, faire coïncider un temps 
T1 (la tache pratiquement invisible) et T2 (la tache qui commence à 
se répandre), I’instantanti de la mort prise au vol et la durée d’une mort 
donnée. Comme plus ta.rd chez le David Hockney de Cameraworks, la 
photographie devient, dirait Merleau-Ponty, << rêverie zénonienne sur le 
mouvement D (OE, 77-’78). Le Spectator n’est plus confronté à l’image 
toujours embarrassante d’une prise qui se voudrait la vérité irréfutable, 
historique, d’une scène vue, mais à l’histoire d’un regard, celui du 
photographe, le sien, peut-être : c< a record ofhuman looking u ,  dit Lawrence 
Wechsler à propos de Hockney, sans que l’on sache si l’expression 
s’applique au regard du photographe ou à celui du spectateur. Dans ses 
meilleures photos, Capa transforme l’image photographique en espace 

3 1. Robert Capa, Mort d’un joldat américain, Leipzig, 18 avril 1945, Robert Capa Pboto- 
grapbe. 
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de lisibilité auquel Operator et Spectator collaborent : Co-opèrent, dirait 
Eco, à la lecture de l’image, à l’élaboration de son sens. La photo 
moderne, celle que Capa inaugure dans les années 1944-45, est justement 
celle où l’on ne demande plus au spectateur, à grand renfort de titres 
et de sous-titres, d’admirer un cliché exceptionnel, miraculeux (ou son 
inverse : truqué), instantané : peu à peu, d’ailleurs, les gangues de com- 
mentaires rédactionnels disparaissent au profit du langage des images. 
Donner au spectateur le temps de lire, de déchiffrer, d’éduquer son 
regard. Transformer le photographe en opérateur de son œuvre, en lecteur 
de ses propres clichés. En un mot, abolir cette factice frontière des 
fonctions sur laquelle Barthes reste encore en grande partie arc-bouté. 
Dans Blow Up (1967), Antonioni montrera un photographe devenu lector 
in fabula, en position de spectateur/lecteur développant, déchiffrant les 
signes, les signaux et les indices, les puncta qu’un autre que lui, c’est- 
à-dire lui-même, aurait logé dans ses images sans le savoir. 

À Leipzig, il n’y a pas de << temps décisif », d’instant privilégié 
qui impliquerait, comme pour le tournage d’un film, l’existence d’un 
magic moment où la lumière de la journée serait la plus belle. Aucun 
soupçon de truquage. Si le reportage de Capa a valeur de témoignage, 
c’est moins parce que le sang versé serait la métonymie (voir Barthes 
sur le punctum) du sang de tous les soldats américains morts en Allemagne 
(stadium trop évident), mais plutôt parce qu’il consacre le regard du 
photographe comme inscrit dans la durée : la Mort d’un soldzt américain 
2 Leipzig, c’est l’histoire d’un regard ayant embrassé divers moments et 
mouvements du temps. Sur le seul terrain esthétique, le punctum du 
sang sur le plancher relèverait plutôt de I’oxymore, image statique du 
mouvement, flaque de sang figé qui n’en finirait pas de couler - même 
si, sur la dernière image, on dirait que la flaque s’est stabilisée, s’est 
de nouveau figée, mais c’est la preuve que la tache a évolué, que le 
temps du sang, précisément, s’est écoulé. Hockney concevra lui aussi 
la photographie comme peinture tendant vers le cinéma : son modèle, 
en photographie, sera le Muybridge d’Animal Locomotion, et en peinture, 
le Duchamp du Nu descendant un escalier. Se rapprocher le plus qu’il est 
possible du cinéma sans aller jusqu’au mouvement lui-même, en restant 
dans le statique, ce projet oxymoronique va de plus en plus inclure et 
impliquer la durée du regard photographique dans l’acte de photo- 
graphier, celui de 1’0perator bien sûr, mais celui du Spectator aussi. Avec 
par exemple Billy Wilder lighting his cigar, Los Angeles, Dec. 1982 (CW, 
PI. 86), Hockney réussira à reconstruire statiquement le mouvement de 
la main (vieille, usée, parcheminée) portant la flamme de l’allumette 
au cigare, moment fugitif et fragile décomposé, ralenti, puis recomposé 
par mon regard. 
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SÉRIE 8 : MORT D’UN PHOTOGRAPHE DE GUERRE 

Fin avril 1954, Robert Capa est au Japon : <<Je me plais beaucoup 
en Orient », écrit-il à Werner Bischof. Au même moment, Howard 
Sochurek, le photographe de Life qui couvrait la guerre d’Indochine 
depuis plusieurs mois, doit rentrer d’urgence aux Etats-Unis. Le nom 
de Capa ayant été très vite avancé pour le remplacer, les deux hommes 
dînent ensemble à Tokyo le 29 avril. Diên Biên Phu est assiégé depuis 
mars, et les deux confrères évoquent ensemble cette guerre << absurde », 
ces attaques de guérilla, et l’impossibilité pour le photographe de guerre 
de se protéger de maniere efficace (RC, 362). Capa se montre d’abord 
très réticent. Mais il a besoin de l’argent offert par Life, qui était 
proportionnel au danger. L’exposition du photographe, parfaitement 
aléatoire, avait aussi de quoi le fasciner : n’était-il pas joueur impénitent ? 
Une photo prise par Cartier-Bresson au champ de courses de Longchamp, 
en 1952, le montre en train de palper, sourire et cigarette aux lèvres, 
de l’argent ou des billets (MGN, 50), et l’on sait que William Saroyan 
avait dans un premier temps pris Capa pour << un joueur de poker 
accessoirement photographe, métier qu’il méprisait >> (RC, 261). II y a 
toujours eu, chez Capa, une certaine lassitude vis-à-vis de la photographie, 
qu’il menace régulièrement d’abandonner : mais en 1954, la photo- 
graphie, dit-il, l’amuse énormément (RC, 363), et il accepte le travail 
de Life. 

De Tokyo, il se rend à Bangkok, puis à Hanoi, où il arrive le 
9 mai, juste après la chuire de Diên Biên Phu : il couvre alors l’évacuation 
des blessés à Luan Prabang, au nord du Laos. Le 25 mai, muni d’un 
Contax chargé d’une pellicule noir et blanc, et d’un Nikon avec un 
film couleur, Capa part accompagner une colonne française sur la route 
Nam Dinh - Thai Binh, avec deux autres correspondants de guerre, 
John Mecklin et James Lucas. Le but de cette opération militaire est 
d’évacuer et de raser les deux forts de Drai Than et Than Ne. Toute 
la journée, Capa se distingue par son professionnalisme, fait d’une prise 
de risques calculés, ou de calculs risqués, avec cette tension entre la 
protection et l’exposition qui le caractérisait. Mecklin insiste sur la 
<< compétence dans le calcul des risques qu’un homme n’acquiert qu’à 
sa cinquième guerre. I1 r6fléchissait avant de traverser des zones exposées, 
mais s’il entrevoyait une bonne photo qui impliquait un risque, il le 
prenait >> (in RC, 368). Lorsque le joueur l’emporte, Lucas et Mecklin 
ne jouent plus : trop dangereux. Lorsque la stratégique hongroise prend 
le dessus, Capa retrouve ses réflexes de protection, et prend la colonne 
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de dos, comme en Chine auparavant ’*, ce qui donne certes de belles 
photos, mais un peu trop distantes du danger. Dans le film de cette 
journée, il semble bien que Capa, à un moment donné, ait ressenti le 
besoin de ne plus se protéger, de réintroduire l’aléa au sein de son 
reportage. Cela donne la très belle photo des soldats français avançant 
dans les hautes herbes 33 pris de face, donc par un photographe qui les 
avait précédés sur ce terrain miné, comme le rappelle une autre photo 
de Capa représentant un soldat portant un détecteur de mines (RCP, 
240). Pendant un certain temps, Capa fait la navette entre les herbes 
hautes, le remblai de terre, et la route elle-même. Redescendu dans le 
champ, il prend alors une photo, de dos cette fois, de la colonne en 
marche ’* : une en noir et blanc, une en couleur. On voit les hommes 
égrenés dans les herbes, avançant, visiblement, avec lenteur et précaution. 
Cette photo n’est peut-être pas la plus belle de Capa, mais elle est sans 
doute la plus émouvante : c’est en effet sa dernière, car remontant sur 
la digue une nouvelle fois, il saute, vers 15 h, sur une mine antipersonnel 
du Viêt-Minh. 

Mort d’un photographe de guerre : mort attendue, programmée, 
d’une certaine manière. Sur le plan esthétique, la beauté de cette dernière 
photo des soldats marchant dans les hautes herbes tient à ce qu’elle 
donne une apparence de tranquillité, alors même que la mort de i’operator 
rôde dans le talus : est-ce tout à fait un hasard, cette tache blanche que fait 
la chemise d’un soldat, à droite, en bas du remblai,pzlnctam proleptique et 
spectral ? Le paysage est ici épuré, réduit à une perspective en V. La ligne 
est pure et claire, alors que l’exposition du photographe est maximale. Du 
Fur Hemingway, qui reçoit cette année-là le Prix Nobel de Littérature. 
Equilibre parfait entre le noir et blanc. Très peu de stzldizlm : une colonne 
qui avance, c’est tout. Sur le plan moral, cette mort par explosion 
accidentelle constitue peut-être la meilleure réponse, ultime et définitive, 
à la controverse évoquée plus haut. Non pas qu’on puisse affirmer avec 
certitude que la photo du soldat républicain espagnol n’était pas truquée, 
mais pour dire qu’à l’attente, à la construction patiente du << moment 
décisif », Capa, en bon joueur de poker, a toujours préféré l’aléa de 
l’aventure. Un correspondant de guerre a sa mise - sa vie - entre ses 
mains. Fallait-il rester sur la route, ce jour-là, descendre dans les hautes 
herbes, ou encore regagner le talus ? Pile, ou face ? On sait que nombre 

32. Robert Capa, Taierzhuang, avril 1938 : les troupes chinoises swtent de la ville et suivent 
les rives du Grand Canal, Robert Capa Photographe . 
33.  Robert Capa, Sur la route de Thai-Binh, 25 mai 19Ji4, Robert Capa Photographe. 
34. Robert Capa, Sur la route de Thai-Binh : des soldats français avancent vers une position 
des Vietminh, Robert Capa Photographe. 

167 



JEAN-PIERRE NAUGRETTE 

de romans d’aventures sont construits sur ce principe. On peut de ce 
point de vue se demander si Capa aurait approuvé le nom donné à la 
Fondation créée en 1966 à la mémoire des trois grands photographes 
Magnum disparus entre 1954 et 1956 (R. Capa, W. Bischof, Chim 
Seymour), The International Fund for Concerned Photography, si l’on entend 
par << concerned B un quelconque engagement de type existentialistico- 
politique. Car alors, on comprend mal son << engagement », lui dont la 
carrière, commencée avec la guerre d’Espagne, s’achève aux côtés des 
troupes coloniales françaises. Capa se concevait plutôt comme un photo- 
graphe aventureux, annonçant une longue lignée, que le cinéma d’ailleurs 
reflète : ainsi Jefferies, dans Fenêtre sur cour, le film d’Hitchcock contempo- 
rain de la mort de Capa, où le photographe joué par James Stewart 
soigne sa jambe cassée depuis son fauteuil en méditant sur les risques 
comparés du métier et du mariage. Ou plus récemment le personnage 
joué par Nick Nolte dans. Under Fire. Aventureux, c’est-à-dire qui n’hésite 
pas à mettre régulièrement son propre corps en jeu, voire se sacrifie 
quand ses propres photos lui deviennent insoutenables : ainsi Kevin 
Carter, ayant photographié la fillette mourant de faim au Soudan en 
1994, qui s’est suicidé. Sur un plan à la fois technique et linguistique 
(les deux sont liés en photographie), cette explosion finale de Capa a 
aussi le mérite paradoxal de résoudre quelques contradictions inhérentes 
à Robert Capa photographe de guerre. Entre expose et explode : à force 
de viser le spectre, le photographe devient enfin spectrum : sans doute 
ne peut-on, à la longue, photographier impunément la mort. Fin des 
rumeurs : il est bien mort cette fois, le Nikon encore accroché à la main 
gauche, le Contax projeté à plusieurs mètres, les armes (du métier) à 
la main. Point de truquage. Entre shivt et open : Time du 7 juin 1954 
devait titrer, en guise d’épitaphe, “Death stops the shutter”. La mort 
rattrape l’obturateur, le ferme définitivement, le disperse à la ronde (vol 
plané du Contax) au moment même où 1’0perator s’expose à fond, s’ouvre 
lui-même, de tout son corps. Le maximum de fermeture au maximum de 
l’ouverture. Blows enfin, blows up, explosion, agrandissement, exagération, 
amplification, à moins qu’il ne s’agisse, avec ce fêtard de Capa, d’un 
dernier pétard de fête, feu d’artifice, bouchon de champagne (Magnum), 
voire orgasme (Andy Warhol, Blow Job, 1964), punctum final, click, burst, 
silence. Silenzio ! 

RÉFÉRE~NCES BIBLIOGRAPHIQUES 

Sur Capa, on trouvera une bibliographie détaillée à la fin du 
volume Photopoche qui liui est consacré, ainsi que dans Magnum : 50 ans 
de photographies. Les abr6viations données entre parenthèses sont celles 
utilisées dans le texte. 
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LE TEMPS À L‘EPREUVE : 
L’EUVRE PHOTOGRAPHIQUE 

DE EUDORA WELTY 

GÉRALDINE CHOUARD 

Pour amorcer une réflexion sur l’œuvre photographique de Welty, 
on peut mettre en regard deux commentaires, l’un de Welty elle- 
même portant sur l’un de ses clichés, l’autre de Barthes, à propos d’une 
photographie de sa mère retrouvée après sa mort, en soulignant d’emblée 
la divergence essentielle entre les deux démarches : l’un montre sa photo, 
l’autre la tient cachée. Tandis que Welty l’exhibe comme emblème de 
sa production photographique en première page de l’un de ses recueils ’, 
Barthes fait de la photographie de sa mère le support d’une réflexion 
sur l’essence de la photographie, mais déclare ne pas vouloir la montrer : 
<< Elle n’existe que pour moi >> 2, dit-il. Cette photographie n’est poi- 
gnante que pour lui, et cette atteinte doit garder la singularité qui en 
fait le prix. Au-delà de ce qui distingue leurs approches respectives, 
Welty et Barthes pensent tous deux la photographie dans son rapport 
au temps, qu’elle expose, exacerbe, stigmatise, révulse. 

Évoquant la première photographie de son recueil, celle d’une 
femme noire, de face, résistant opiniâtrement à l’offensive du temps, 
Welty marque un refus délibéré de toute généralisation : il ne s’agit 
pas de faire de ce cliché le symbole allégorique d’un milieu, d’une classe 
sociale, de la misère des temps de crise (<< je n’y vois ni la Dépression, 

1 .  Eudora Welty, Pbotogrupbs, Jackson : University Press of Mississippi, 1989 
références photographiques qui suivent renvoient à cet album. 
2. La Chambre claire, Paris : Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 115. 

Les 
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ni les Noirs ni le Sud B) mais bien plutôt d’y retrouver << l’histoire d’une 
vie >> 3, c’est-à-dire la temporalité d’un être unique. Les photographies 
weltiennes résistent ainsi à une approche de type métonymique qui 
fonctionnerait par renvoi à des catégories plus vastes, par expansion, 
combinaison, association, en estompant la qualité intrinsèque du référent 
initial. 

Le commentaire de Welty repose par ailleurs sur un écart temporel : 
tandis que ses clichés datent des années trente, les réflexions qui accompa- 
gnent leur publication datent des années soixante-dix. Ce premier phéno- 
mène d’effet-retard annonce que dans la photographie, comme l’écrit 
Régis Durand, << tout s’est en fait joué en un instant, mais cet instant ne 
peut jamais être saisi !sans détour >> * : le photographique se saisit par 
le biais de la distance, du délai et de l’ajournement. C’est en revenant 
sur ses propres clichés, un à un, qu’elle a découvert ce que la photographie 
lui avait apporté, au fil du temps. Et chez Welty, ce qui désille les 
yeux est aussi ce qui fend l’âme, << car nous sommes les bourreaux de 
nos propres cœurs >> (<< I learned from my own pictures, one by one, and had 
to ;for I think we are the breakers of our own hearts >> >). En d’autres termes, 
il est une violence propre à ces vérités fortes qui se transmettent par 
une sorte de froissement d’affect. De blessure, dirait Barthes. 

Évoquant la photographie de sa mère disparue, Barthes tente à 
son tour de définir la nature de ce fil qui le rattache à la photographie : 

Quelque chose comme une essence de la Photographie flottait de cette 
photo particulière. Je décidai alors de << sortir >> toute la Photographie (sa 
M nature >>) de la seule photo qui existât assurément pour moi, et de la 
prendre pour guide en quelque sorte de ma dernière recherche. Toutes les 
photographies du monde formaient un Labyrinthe. Je savais qu’au centre de 
ce labyrinthe, je ne trouverais rien d’autre que cette seule photo, accomplissant 
le mot de Nietzsche : << Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, 
mais uniquement son Ariane ». La Photo du jardin d‘Hiver était mon Ariane, 
non en ce qu’elle me ferait découvrir une chose secrète (monstre ou trésor), 
mais parce qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil qui me tirait vers la 
Photographie. 

Pour Barthes comme pour Welty, la photographie opère par le 
secours d’un décalage dans le temps, dévoilant rétrospectivement des 

3. Eudora Welty, << One Time, One Place >> (1971), The Eye ofthe Story, Selat-ted Essays 
and Reviews (1979), Londres : Virago Press,, 1987, p. 354-355. 
4. Régis Durand, Le Regard pens& Paris : Editions de la différence, 1988, p. 36. 
5. << One Time, One Place », p. 355. 
6. La Chambre claire, p. 114-115. 
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enjeux restés jusqu’alors invisibles ou voilés. Pour s’orienter dans le 
champ de la photographie weltienne, il faut tirer le fil du temps, au 
plus près de cette << faculté de latence, de sursis ou de remise >> ’ propre 
à ce type d’images. 

EFFETS-RETARD 

Évoquant le caractère dilatoire de l’expérience photographique, 

Même dans ses formes accélérées (le Polaroïd par exemple), elle fonc- 
tionnerait comme effet-retard par rapport au moment << présent >> (celui dont 
on constate qu’il vient de devenir irrémédiablement passé), un redoublement, 
une rétention, qui disent plus l’impuissance que la synchronicité. I...) Linstan- 
tané le plus vif, le plus cru, sera toujours comme à côté, (pensif, rêveur, 
irréel, les termes different selon la valeur qu’on donne à cet << écart >>) I...) 
nous installant dans cette claudication temporelle qui est le propre du photo- 
graphique. 

Le délai qui sépare la pose du développement peut apparaître 
comme une première forme de << claudication temporelle ». Le moment 
de la prise est toujours marqué d’une indétermination qui participe du 
trouble propre au photographique. Que la solution employée lors du 
développement pour rendre visible l’image latente porte le nom de 
<< révélateur D prend ici toute sa valeur. A ce sujet, Welty déclarait que 
c’était à la fois son œil et le regard d’un autre qui effectuait la mise 
au point (<< The camera I focused in front of me {...) was an eye {...) - not 
quite mine >> - et l’on peut ici jouer sur l’homophonie du je ( I )  et du 
regard (eye) - comme si le médium s’était dédoublé lors de la prise de 
vue : Welty s’était servi d’un instrument qui, d’une certaine manière, 
s’était joué d’elle. Cette observation rappelle le film d’Antonioni, Blow- 
up, où la vérité surgit d’un détail d’une photographie : un indice apparaît 
lors du développement, et prend son sens à mesure que le cliché est 
agrandi. Dans Les Débuts d’un écrivain, il est une scène assez voisine 
de cet épisode, lors de laquelle Welty décrit cette expérience proprement 
renversante qu’a constitué le tirage de négatifs anciens de photo ra hies 
de ses parents prises avant leur mariage : << J’étais mystifiée >> ’‘! &me 

Régis Durand écrit : 

7.  Le Regard pensif, p. 9. 
8. Le Regard pensif, p. 37-38. 
9. << One Time, One Place. », p. 353. 
10. One Writer? Beginnings (1984), L ~ J  Débats d’an eirivazn, Paris : Flammarion, 1989, 
tr. Michel Gresset, p. 178. 

173 



GÉRALDINE CHOUARD 

stupéfaction chez Barthes face aux photos de sa mère prises alors qu’il 
n’était pas encore né : 

Je lisais mon inexistence dans les vêtements que ma mère avait portés 
avant que je puisse me souvenir d’elle. I1 y a une sorte de stupéfaction à 
voir un être familier habillé autrement. I...) Le temps où ma mère a vécu 
avant moi, c’est ça, pour moi, l’Histoire. [...I Aucune anamnèse ne pourra 
jamais me faire entrevoir ce temps à partir de moi-même. l1 

La magie du photographique, son alchimie en quelque sorte, tient 
donc à cette capacité de choc à retardement que Régis Durand définit 
encore en ces termes : 

[Lla photographie où se lit le véritable événement critique sera peut- 
être découverte à l’examen des planches ou bien plus tard encore. La véritable 
<< archéologie du moderne >> est peut-être à trouver dans cette démarche 
complexe, décalée, spéculative, et non la simple << couverture >> des événements 
quels qu’ils soient, dans l’art (qui est loin d’être négligeable) d’être là où il 
faut au bon moment, conjuguer le passé d’une expérience avec le présent de 
sa relecture et de sa réappropriation. Interroger un négatif ancien [...I, voilà 
une forme possible d’un théâtre de la mémoire et de l’événement ’*. 

ONE TIME, ONE PLACE >> 

Si les photographies weltiennes se prêtent à une relecture différée, 
<< spéculative >>, offrant la possibilité d’une telle méditation temporelle, 
il faut ici rappeler qu’elles sont à l’origine des documents de reportage, 
couvrant << l’événement >> qu’a été la Dépression, ce qu’exprime explicite- 
ment le titre du premier recueil : One Time, One Place : Mississippi in the 
Depression. Agent de la WPA, Welty a sillonné le Mississippi pour 
témoigner d’une réalité historique particulière. Avant d’être la révélation 
d’une vocation d’écrivain, la photographie se définit par sa fonction 
indicieile, en ce sens qu’elle << pointe du doigt un certain vis-d-vis >> 1 3 ,  
adhérant à un référent spatio-temporel circonscrit. Dans le cas de Welty, 
on note une certaine surenchère dans cette adhérence, marquée par un 
fort enracinement des personnages dans un environnement qui leur est 
familier. Les sujets weltiens sont souvent photographiés chez eux, dans 
leur intérieur ou sur la terrasse de leur maison et semblent faire corps 

il. Lu Chambre claire, p. 100-102. On peut en outre noter une autre forme d’effet- 
retard de la photographie dans le fait que Lu Chambre claire a été publiée de façon 
posthume, rejouant la claudication temporelle qu’il s’était employé à décrire. 
12. LA Regard pens$, p. 95. 
13. La Chambre claire, p. 16-17. 
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avec l’espace qui les entoure. D’une manière générale, ses photographies 
se caractérisent par leur simplicité et leur force d’évidence : il en émane 
quelque chose de direct et de franc, on pourrait presque dire de sommaire, 
de rudimentaire, d’élémentaire (au sens de non composé). Contrairement 
à ce courant de la photographie contemporaine qui présente un certain 
caractère maniériste, il n’y a rien d’affecté chez les sujets weltiens. Welty 
témoigne d’une prédilection pour la verticalité : elle aime présenter des 
hommes, des femmes et des enfants debouts, assez souvent de face, ce 
qui leur donne une forte dignité. 

La diffusion des photographies de reportage des agents de la WPA 
eut un fort impact sur la nation. Selon Alfred Kazin, ces documentaires 
ont donné à l’Amérique << un sens nouveau de son histoire >> **. Tandis 
que Welty parcourait le Mississippi, James Agee et Walker Evans sillon- 
naient l’Alabama et publièrent leurs clichés (accompagnés d’un texte 
de reportage) dans Louons maintenant les grands hommes (Let Us Now Praise 
Famous Men) en 1941. Leurs démarches ont souvent été comparées, et 
leurs divergences d’approche sont éclairantes. Les clichés de Agee et de 
Evans mettent l’accent sur la dificulté des temps de crise : les visages 
des sujets photographiés sont souvent abattus, exprimant leur détresse 
face à l’infortune. Pris dans un contexte analogue, les sujets weltiens 
se définissent plutôt par leur résistance face à l’adversité. Welty n’a pas 
essayé de cacher la misère de la Dépression, perceptible dans chaque 
cliché, mais il n’y a dans son approche aucune mise en scène de I’indi- 
gence. D’une robustesse rustique et forte, d’une endurance presque 
rebelle, ses sujets résistent à l’épreuve du temps. Comme l’a souligné 
Reynolds Price, Welty a su saisir, à travers ses clichés << les triomphes 
intimes d’hommes, de femmes et d’enfants, leurs victoires successives 
contre le temps, le destin, l’adversité >> ”. 

Par ailleurs, la nature de l’outil utilisé explique sans doute en 
partie le naturel de ces photographies. Welty se servait de ce type 
d’appareil dont l’objectif était placé dans un boîtier qu’on regardait les 
yeux baissés, contre soi : elle s’avançait donc à visage découvert et ne 
fixait pas ses sujets. Pour la plupart, en outre, c’était la première fois 
qu’on les photographiait, et ce premier cliché était la révélation d’une 
identité singulière. Et c’est en ce sens, précisément, que l’on peut dire 
que les photographies weltiennes résistent à une approche métonymique. 

14. Alfred Kazin, On Native Grounds, New York : Reynal, Straus and Giron, 1977, 
p. 185. 
15. Introduction à PhotographJ, p. ix. 
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Pour éclaircir ce point, les analyses de Barthes relatives au binôme 
studiumlpunctum semblent ici pertinentes. 

La connotation essentielle du stadium, c’est la culture. Le studium 
relève de codes qui forit le matériau même du savoir ethnologique. Le 
studiBm, c’est l’intérêt humain, général, historique, culturel que suscite 
une photographie et ui, selon Barthes, relève tout à la fois du << savoir D 
et de la << politesse »q6. Le pouvoir métonymique du stadium, c’est donc 
ce qui permet de retrouver un tout à partir d’un élément, un ensemble 
à partir d’une partie, line intention à partir d’une pratique. 

Le punctum est le détail qui perfore cette généralité, la brise et la 
lacère, blesse et meurtrit le spectateur, le transporte hors d’une lecture 
codée. On se souvient ici que Barthes ne voulait pas montrer la photo 
de sa mère pour éviter qu’elle soit réduite à une affaire de codes ( a  tout 
au plus intéresserait-elle votre studium : époque, vêtements, photogénie ; 
mais en elle, pour vous, aucune blessure >> ’). 

Quand Welty dit que ses photographies ne sont pas destinées à 
fonder une objectivité. elle s’oppose à une lecture qui basculerait du 
côté de l’historique, du sociologique et du statistique et susciterait cet 
<< intérêt poli >> propre :LU stadium. En réalité, ses photographies se prêtent 
à une lecture de type culturel (il s’agit quand même de la Dépression, 
des Noirs, et du Sud), inais elles sont aussi traversées d’effets de punctum 
qui viennent troubler le champ de leur studium. En effet, on relève 
souvent dans les photographies de Welty quelque chose qui touche, qui 
pointe et qui poigne, un détail qui leur confère un affect particulier. 
Dans la photo ( e  CocalJucksonll930s >>) c’est moins le caractère dépenaillé 
de la jeune fille qui frappe le regard (et qui susciterait un intérêt 
historique, culturellement connoté) que la ligne diagonale reliant sa 
jambe et son pied à ceux du bébé qu’elle tient dans les bras, et suggère 
un moment d’équilibrt (instable) qui se donne à lire comme le signe 
d’un lien complice emre les deux personnages (renforcé par le même 
mouvement de leurs mains droites). Ce qui anime encore cette photo- 
graphie, c’est l’intégration des personnages dans leur cadre, marquée 
par le jeu d’alignement entre les rayures horizontales et verticales de 
la robe de la jeune fille, et les planches de bois de la maison (à l’horizon- 
tale), ainsi que les montants de la fenêtre (à la verticale). L’émotion ici 
créée tient à la puissance vulnérable de ce moment d’accord au cœur 
d’une période de difficulté et de tension. 

16. La Chambre claire, p. 51. 
17. La Chambre claire, p. 1 1 5 .  
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La photo Cueillette de pruneslCopiuhll93Os >> produit un effet 
comparable, dans le sens où l’on est moins touché par le trou dans la 
robe que porte la femme photographiée (qui répondrait à la définition 
du punctum << piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure >> ”) que 
par l’effet de symétrie produit par les deux chapeaux, les deux seaux 
et les deux sourires (à cette différence près que tout chez la petite fille 
figure à une échelle réduite). Ici encore, l’élément qui vient scander le 
studzum (le témoignage d’une réalité sociale), c’est le lien qui unit l’un 
à l’autre, l’un et l’autre, qui << congédie tout savoir, toute culture >> l9 

et la place sous le signe d’une solidarité poignante. 
Revenant sur la photo de sa mère au jardin d’hiver, Barthes décou- 

vre une autre << zébrure inattendue >> : 

Je sais maintenant qu’il existe un autrepunctum, (un autre << stigmate >>) 
que le détail. Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais d’intensité, 
c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème (a ça-a-été >>), sa représen- 
tation pure. *O 

Pour Barthes, l’emphase déchirante du temps passé n’est autre que 
la découverte de l’irréversible. La photographie weltienne est traversée de 
ce punctum temporel, mais il ne s’agit pas du même temps. Loin de 
sombrer dans la nostalgie déchirante du << ça-a-été », Welty déclare, en 
reprenant ses photographies, que c’est leur place dans le cycle de la 
semaine qui en fait la caractérisque essentielle : elles ne renvoient pas 
à un passé indifférencié, frappé d’irrémédiable, mais désignent un temps 
scandé par diverses habitudes de vie, partagée en trois catégories distinc- 
tes (les jours de la semaine, le samedi, le dimanche *I) .  C’est le rythme 
de la vie sudiste de l’époque qui s’y exprime : à la quotidienneté des 
jours ouvrables succèdent des parenthèses de temps libre, antidotes 
des journées de labeur. La plupart des photographies suggèrent une 
organisation collective du temps réglée par les exigences de l’agriculture 
et de l’élevage : c’est le cas de ces scènes de récolte de coton, d’abattage 
de bétail, ou de préparation de sirop de canne. Loin de figurer comme 
routine ingrate, l’exercice de la tâche quotidienne apparaît dans la plupart 
des cas comme accomplissement personnel. Le fait que chacun soit 
photographié individuellement et non en groupe (à quelques exceptions 
près) semble signaler l’entrée d’un temps propre, avec sa qualité de vécu 
subjectif, dans la sphère du temps de travail. C’est ce qu’évoquent 

18. La Chambre claire, p. 49. 
19. La Chambre claire, p. 82. 
20. La Chambre claire, p. 148 
21. << One Time, One Place. n, p. 354. 
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notamment les divers portraits de femmes, qu’il s’agisse de cette institu- 
trice à l’allure fière, de cette sage-femme rayonnante prenant la pose 
de la présentation d’un nouveau-né à sa mère, ou de cette infirmière 
trônant devant sa porte. L‘abondance des clichés pris les jours de congé 
prolonge cette mise en valeur d’un temps privé : dans ces moments 
intermédiaires où contraintes et habitudes cèdent leur place aux expérien- 
ces spontanées, le temps s’arrête. Tendre intervalle temporel où se structu- 
rent les relations interpersonnelles : moment de jeu, de divertissement 
(de nombreuses photos sont prises lors de jours de fête, notamment 
pendant la période de carnaval). Le samedi est par excellence l’espace 
de liberté qui retrace les limites temporelles proches de cet espace 
transitionnel que Winnicott définit comme le c pas-encore-réel », zone 
intermédiaire entre le réel et l’irréel où l’enfant découvre et réinvente 
la réalité en jouant 22. Dans la préface à cet album, Welty rappelle par 
ailleurs qu’elle avait eu l’intention, dans les années quarante, de publier 
un recueil de photographies prises uni uement le samedi pour la diversité 
des points de vue qu’offrait ce jour-là”. Si le samedi est le jour affranchi 
de tout principe, le dimanche reste, en revanche, le jour consacré au 
Seigneur. Un temps sacré, dans le flux du temps profane, qu’illustrent 
les clichés pris lors de cérémonies religieuses 

On retrouve ainsi dans les photographies weltiennes cette coexis- 
tence des temporalités sur laquelle s’édifie son œuvre romanesque - 
coexistence d’un temps social et d’un temps individuel, l’opposition 
entre jours ouvrables et jours fériés, et surtout ce souci de l’autre dans 
le temps. Welty déclare d’ailleurs n’avoir été qu’un intermédiaire pour 
laisser s’exprimer les autres (my taking them was the medium [...I I 
was just the instrumerit >> 25). 

APPRENDR.E À VOIR, TROUVER SA VOIX 2u : 
DE L’IMAGE AU TEXTE 

Interrogée sur le!; rapports entre photographie et écriture, Welty 
a toujours souligné la spécificité intrinsèque des deux modes d’expression, 

. 

22. Playing and Reality (19’7 1), Jeu et rhlité, Paris : Gallimard, 1975. Pour Winnicott, 
la culture serait en quelque sorte l’extension de la fonction de l’objet transitionnel, 
la poursuite du jeu où le sujet se reconstitue. 
23. Introduction à Photogr,zphs, p. xviii. Ce projet ne vit jamais le jour. Les Débuts 
dun  h i v a i n  peut apparaître comme l’avatar tardif de cette formule composite. 
24. Voir en particulier no 103, no 105 et no 106. 
25. Photographs, p. xv. 
26. Je reprend? ici les titres des chapitres de Les Débuts dun  h i v a i n  divisé en 
trois parties << Ecouter », << Apprendre à voir », << Trouver une voix >> (<< Listening », 
<< Learning to See », << Finding a Voice »). 
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les enjeux propres à chaque art. Inutile donc de chercher des équivalences 
terme à terme entres des sujets photographiques et des personnages 
littéraires : l’analogie n’est pas impossible mais elle est réductrice. Pour 
ne retenir qu’un exemple, on peut envisager de mettre en relation une 
photo prise un jour de Mardi gras [no 1471 mettant en scène un squelette 
et une méduse à la chevelure serpentine et un passage extrait de La 
f i l l e  de l’optimiste, situé à la Nouvelle Orléans, un jour de carnaval, qui 
en est la fidèle transcription. S’il est possible d’établir certains parallèles 
entre le texte et l’image, les choses semblent se situer à un plan qui 
dépasse l’analogique. C’est de façon indirecte, détournée, dans l’écart, 
qu’il faut chercher en quoi le texte weltien a été influencé par la pratique 
photographique. Quelques éléments semblent pouvoir être mis en évi- 
dence, parmi lesquels la valeur que son œuvre littéraire accorde au 
cadrage, à l’exposition, à l’instant, aux images, et enfin à la temporalité. 

Les textes weltiens sont toujours inscrits dans un contexte spatio- 
temporel précis, témoignant d’un fort sens du cadrage. Welty a par ailleurs 
évoqué les limites comme tremplins ( e  limitations as springboards >> 27) 
fournissant un ancrage, un point d’incidence déterminé, à partir duquel 
puisse s’intensifier son champ de vision. Comme Welty, l’héroïne de 
<< Un souvenir >> procède à cette découpe dans la réalité du monde : 
<< depuis que j’avais commencé à prendre des leçons de peinture, je me 
servais de mes doigts comme de petits cadres, pour tout examiner >> 28. 

Authentique principe de composition, ce cadrage vise à établir une 
clôture à l’abri de laquelle la réalité peut être ordonnée, sertie, explorée. 

D’autre part, les personnages weltiens s’exposent, au sens où ils se 
trouvent souvent placés dans une situation où plus rien ne les protège. 
Cet affrontement, qui les conduit à une révélation intime, est d’ailleurs 
de plus en plus vif au fil du temps. Dans Les Pommes d’or (The Golden 
Apples, 1949), les personnages découvrent une vérité dans l’expérience 
du manque, de la privation, de la défaite, une vérité qui se révèle en 
somme quand elle a le cou coupé, comme la figure de Méduse qui 
apparaît lorsque l’histoire touche à sa fin. Virgie fait allusion à cette 
tête tranchée alors même qu’elle éprouve, dans la perte qu’elle vient 
de subir (la mort de sa mère) un nouveau sentiment de liberté. Marchant 
seule, dégagée, pour ainsi dire délivrée, elle observe la splendeur du 
paysage sudiste sous un violent orage auquel elle s’abandonne le sourire 
aux lèvres. 

27. Reynolds Price, << Eudora Welty in Type and Person », 7 mai 1978, Conversations, 
New York : Washington Square Press, 1985, p. 262. 
28. << A Memory >> (1941), << Un souvenir », L’homme pétr$é, Paris : Flammarion, 
1986, tr. Michel Gresset et Armand Himy, p. 165. 
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La Fille de l’optrmiste (The Optimist’s Daughter, 1972) expose Laurel, 
le personnage central, à cette fin de non-recevoir qu’est le deuil. Au 
terme d’une longue phase de questionnement libératoire, Laurel finit 
par rendre les armes d’une mémoire trop longtemps protégée et accepte 
la dimension du manque, le détachement. A partir de ce moment de 
renoncement, la mort se trouve sinon annulée, du moins transfigurée : 
le roman du souvenir devient le roman de la mémoire vivante où le 
passé cesse d’être figé en sa passéité pour s’ouvrir à nouveau sur le futur. 

Évoquant ce sens particulier de l’instant fugitif  (a the transient 
moment D) en photographie, Welty déclarait : 

J’appris dans l’action à quel point il me fallait être prête. La vie ne 
s’arrête pas. Un bon cliché, ça empêche un instant de filer. La photographie 
m’apprit qu’être capable de capturer le fugitif en étant prête à déclencher 
l’obturateur au moment clé - tel devait être mon but. 29 

Selon une pratique héritée de la photographie, le texte weltien 
est traversé de nombreuses pauses temporelles, mises au point sur un 
détail particulier, moments de vérité qui ponctuent la trame narrative 
d’autant d’épiphanies. Dans cette histoire pleine de bruit et de fureur 
qu’est The Burning, la guerre civile fait ses ravages : viol, pillage, incendie, 
assorti d’un double silicide par pendaison. Mais loin de se dérouler sur 
un champ de bataille, la nouvelle a pour cadre l’intérieur feutré de deux 
vieilles filles, dont Welty relève avec un luxe de détails, le miroir 
vénitien, le service à café, l’argenterie ancienne. Dans ce texte qu’André 
Bleikasten a qualifié de << tempête faulknérienne dans une tasse de 
porcelaine rococo >> 30, Welty ne tire pas de leçon historique de l’événe- 
ment, mais offre un arrêt sur image particulièrement éloquent - après 
la tempête, l’esclave qui survit aux deux femmes pose ses lèvres sur 
une tasse de thé pour en goûter un instant la saveur sucrée subsistant 
à l’état de trace sur ].a porcelaine 31 .  

Par ailleurs, les métaphores foisonnent dans l’univers weltien : origi- 
nales, hardies, elles sont souvent visuelles. C’est que, pour Welty, le 
monde s’organise en .images, la matière prend vie, l’inanimé s’anime, le 
mouvement s’imprime en toute chose. Ainsi, un camion qui s’élance 
sur la route est comparé à une volée de poulet pris d’un vent de folie 
panique 32, les jambes d’une petite fille pédalant dans le vide font figure 

29. Les Débuts d’un h iva in ,  p. 1 5 5 .  
30. André Bleikasten, << La tranquille audace d’Eudora Welty », La Quinzaine littéraire 
no 595, 16 février 1992. 
3 1 .  << The Burning », The Colleded Stories, p. 494. 
32. Eudora Welty, Losin): Battles (1970), Londres : Virago Press, 1982, p. 392. 
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d’ailes d’un moulin tournant avec le vent 33, ou encore la crête d’une 
montagne prend l’allure d’une langue de veau 34. La réciprocité des 
échanges qui, dans le monde weltien, se nouent entre les êtres, les 
animaux et les choses, conere à sa prose son intense vivacité. 

L’une des nouvelles de Welty met en scène un photographe ambu- 
lant, << Kin », qui est aussi, en quelque sorte, la figure de l’auteur arrêtant 
son regard sur quelques images pour les donner à voir. 

En dehors de ses multiples métaphores visuelles, le texte weltien 
fait figurer un certain nombre de clichés qui sont toujours porteurs 
d’une temporalité singulière. C’est le cas par exem le de la photo de 
mariage qu’on regarde en famille dans Losing Battles ”. Relai et support 
de la parole, cette image possède un pouvoir temporel particulier : 
comme toute photographie, elle est la preuve inéluctable que le passé 
a existé, ou encore, pour reprendre la formule de Barthes, elle est le 
signe que << ça-a-été >> 36. << Tranche de temps >> 37, elle effectue une coupe 
dans le déroulement temporel mais elle est aussi porteuse de temps par 
la distance qu’elle désigne entre le passé de la prise de vue et le présent 
de la perception. La photographie creuse une distance qui est signe 
d’absence : la contempler, c’est prendre acte d’un certain nombre de 
disparitions. Sur une ancienne photographie mieux que nulle part ail- 
leurs, toute personne humaine redevient, selon l’expression de Heidegger 
un << être-pour-la-mort )> 38. De même que devant la photo de sa mère 
enfant, Barthes se dit déjà << elle va mourir >> et ne peut y lire rien 
d’autre que cette << catastrophe », la photo de mariage de Beulah porte ce 
<< vertige du Temps écrasé D 39. L’image révèle une réalité insoupçonnée : 
vingt-cinq ans plus tard, Beulah y découvre pour la première fois la 
présence de son habilleuse. Parfait exemple de ce que Barthes appelle 
1’ << extase photographique », ce << mouvement proprement révulsif qui 
retourne le cours de la chose », et fait ainsi << revenir à la conscience 
[...I la Lettre même du Temps >> 40. La stupeur que manifeste Elvie qui 

33. N the truck sprang up like some whole flock of chickens alarmed to the pitch 
of lunacy », Losing Battles, p. 392 
34. << her legs still running like windmill », Losing Battles, p. 3-4. 
35. << the distant point of a ridge, like the tongue of a calf », Losing Battles, p. 328- 
329. 
36. La Chambre claire, p. 120. 
37. On Photography (1973), Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, Collection 
Choix Essais, 1993, tr. Philippe Blanchard et l’auteur, p. 16. 
38. Martin Heidegger, Etre et Temps (1927), tr. François Vézin, Paris : Gallimard, 
1977. 
39. La Chambm claire, p. 149-150. 
40. La Cbambre claire, p. 183 
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ne se retrouve pas sur cette photographie (<< Où étais-je ? D) relève de 
l’extase inverse : n’étant pas née à cette époque, elle était hors temps, 
ou comme le dit l’anglais, << she was not in the picture >> (<< elle ne faisait 
pas partie du décor >>). La photographie précipite alors le texte dans 
un état véritablement nostalgique, dont Jankélévitch dit qu’il est une 
<< mélancolie humaine rendue possible par la conscience de quelque 
chose d’autre, conscience d’un ailleurs, conscience d’un contraste D 41. 

La photographie serait en quelque sorte l’art de la mélancolie, nous 
rappelant que le temps s’est écoulé, qu’il s’écoule encore, ce qui est une 
autre façon de nous dire que nous sommes mortels. Ce que soutient 
Susan Sontag : 

La photographie est un art élégiaque, un art crépusculaire. (...) Toutes 
les photos sont des memento mori. Prendre une photo, c’est s’associer à la 
condition mortelle., vulnérable, instable d’un autre être (d’une autre chose). 
C’est précisément en découpant cet instant et en le fixant, que toutes les 
photographies témoignent de l’œuvre de dissolution incessante du temps. ** 
Loin de redonner vie aux absents, la photographie creuse leur 

absence. C’est ce dont la tante Beck a soudain pris conscience lorsqu’elle 
déclare que cette photo << se remplit de mort($ >> (<< This picture’s filling 
up with the dead D). Douloureuse et << indialectique », incapable de 
<< transformer le chagrin en deuil >> 43, elle relève non pas du souvenir, 
mais du << contre-souvenir >> 44. Contrairement à la parole fluctuante et 
souple, la photographie est irréversible, irréductible, et pour tout dire 
cruelle, au sens où l’entend Clément Rosset, c’est-à-dire tout à la fois 
crudus (cru, indigeste, non digéré) et mudelis (cruel, violent). Cruelle ou 
tout simplement réelle puisque le principe de cruauté du réel tient 
précisément au << caractère unique, et par conséquent irrémédiable et 
sans appel de cette réalité - caractère qui interdit à la fois de tenir 
celle-ci à distance et d’en atténuer la rigueur par la prise en considération 
de quelque instance que ce soit qui serait extérieure à elle >> 45.  C’est 
sans doute cet excès de Téalité qui fait dire à Beulah que désormais, 
on ne la regardera plus. A l’inverse, en fin de parcours, Welty ressort 
ses photographies et les publie. 

41. Vladimir Jankélévitch, L’lwhersibie et la nostalgie, Paris : Flammarion, 1974, 
p. 346. 
42. Sur la photographie, p. 29. 
43. La Chambre claire, p. 141. 
44. La Chambre claire, p. 142. 
45. LR Principe L cruauté, Paris Minuit, 1988, p. 17-18. 
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<< ÇA-A-ÉTÉ >> 

Depuis une vingtaine d’années, les publications weltiennes se résu- 
ment à des alb,ums photographiques 46 et à son autobiographie, Les débats 
d’un écrivain. A la vue de son parcours d’ensemble, une remarque s’im- 
pose : alors que dans son œuvre romanesque, le temps du récit semblait 
rejoindre le temps de la narration jusqu’à atteindre avec La Fille de 
L‘optimiste un écart minimal (une dizaine d’années), il semble au contraire 
qu’après 1972, le schéma s’inverse brutalement. La courbe asymptotique 
du temps weltien, évoluant vers une situation d’équilibre au point zéro, 
se redéploie soudainement. Tout se passe comme si, ayant pris conscience 
de l’irréversibilité du temps réel au sens ontologique du terme, Welty 
avait décidé de se mettre en état de résistance en remontant le fil du 
temps. Pour le prendre de court. 

Alors qu’est déjà vécue la plus grande partie de sa vie, Welty se 
place au devant de sa propre expérience d’écrivain, l’expose, expose des 
photographies qui remontent à plus d’un demi-siècle et du même coup, 
s’expose elle-même. Mais cette extase temporelle, ce mouvement révulsif 
de << trompe-la-mort >> fait aussi revenir à la conscience la lettre même 
du temps avec une force poignante puisqu’il en souligne à nouveau 
l’implacable irréversibilité. Photographie et autobiographie apparaissent 
ainsi comme deux moyens à la fois symétriques et opposés de reconnaître 
le sens << unique et obligatoire >> du temps, son << unilatéralité absolument 
impaire >> 47 et de tenter de le prendre au miroir des images et des 
mots, en revenant à l’expérience d’une réalité vécue. En dépit de leurs 
divergences, ce que partagent les deux systèmes de représentation est 
un même principe fondateur: la référence. Dans un cas comme dans 
l’autre, il y a << position conjointe de réalité et de passé D 48. Barthes a 
montré que certains traits biographiques possèdent des qualités propres 
à la photographie, permettant d’accéder à cet << infra-savoir >> que révèlent 
certains clichés - ce sont les << biographèmes D : << la photographie a le 
même rapport à l’Histoire que le biographème à la biographie >> 49. La 

46. L‘un publié en 1971, One Time, One place : Mississippi in the Depression, In Black 
and White, publié en 1985 avec un tirage très limité (500 exemplaires), l’autre publié 
en 1989 intitulé sobrement Photographs et portant toujours sur la même période. 
47. Vladimir Jankélévitch, L’iwéversible et la nostalgie, p. 14. 
48. La Chambre claire, p. 120. A cette différence près que l’autobiographie, comme 
tout discours << combine des signes qui ont certes des référents », mais ces référents 
peuvent être des << chimères », tandis qu’avec la photographie, jamais ne peut être 
nié << le fait que la chose a été là. >> 
49. La Chambre claire, p. 54. 
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parution conjointe des Débuts d’un éiivain et d’albums de photographies 
peut se lire comme multiplication de << biographèmes », accomplissant 
un mouvement de bascule vers la réalité vécue. 

<< Ça-a-été », semble affirmer Welty, exhibant son certificat de 
présence au monde, garant de l’être qu’elle a été et qu’elle continue 
d’être. Comme si au-delà de la nostalgie, ou assez forte désormais pour 
s’en payer le luxe, elle cherchait à remonter, tendue, vers le vibrant, le 
mouvant, avec sa part d’audace et d’insolence. Comme le dit Holderlin : 
<< Qui le plus profond a pensé aime le plus vivant >> 50. Après avoir 
pensé (écrit) le plus profond, Welty aime le vivant, et  le (re)met en 
images. Elle joue ainsi sur ce nouvel effet-retard de la photographie 
que Régis Durand décrit ainsi : 

La contemplation de photographies fait de nous des archéologues à la 
recherche non pas d’une reconstruction imaginaire et savante du passé, mais 
de ce qui, dans les images du passé, peut activer notre conscience du présent, 
la déstabiliser, provoquer en elle une refonte violente des valeurs. La photo- 
graphie, parce qu’elle saisit l’unicité d’un instant, d’une configuration bien 
particulière d‘espace, d’affects, et de temps, constitue comme une monade 
fragile, une allégorie instable, un déséquilibre permanent. [...I 

Le propre de l’expérience photographique, ce en quoi elle differe radica- 
lement de toute autre, c’est de rendre visible et intelligible ce télescopage 
de niveaux et de rythmes temporels E...). 
La photographie accomplit le temps, ou plutôt interdit qu’il ne 

s’accomplisse tout à fait, nous entraînant dans un équilibre instable, dans 
l’inachevé qui dure, perdure. Dans le cas de Welty, l’art photographique 
apparaît comme la possibilité d’une variation de point de vue, retour 
à une vision qui s’accommode à tout ce qui est, consent à la totalité 
de l’univers pour devenir le témoignage d’une bienveillante générosité 
envers la vie elle-même. Dans un mouvement d’adhésion à l’existence 
tout entière proche de cet assentiment au devenir qu’évoque Nietzsche 
dans Le Gai Savoir: << Notre propre aspiration au sérieux est de tout 
comprendre en tant que devenir, de nous renier nous-mêmes en tant 
qu’individu, de sonder le monde par le plus d’yeux possible >> 5 2 .  Sans 
aller jusqu’à ce reniement total de l’individu (l’artiste demeure en tant 
qu’instance du regard), les photographies weltiennes témoignent d’une 
vertu d’effacement qui n’est pas synonyme d’indifférence passive, mais 
bien au contraire approbation de l’autre dans sa spontanéité vivante et  

50. Cité par Heidegger, Qu’appeIIe-t-on penser ? (1959), Paris : PUF, 1983, p. 32. 
51. Le Regard pens6 p. 75-76, 
52. Le Gai Savoir, cité p;ir André Simha, Nietzsche, Paris : Bordas, 1988, p. 112 
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son mystère. L’autre y impose en effet sa présence lumineuse et irréducti- 
ble, dans un face-à-face qui est en même temps distance infranchissable 
et intimité. Cette façon dont l’autre est à la fois proche et lointain, 
offert et cependant secret, Emmanuel Levinas l’appelle << visage », et il 
faut entendre ce terme ainsi qu’il nous invite à le faire, dans un sens 
qui offre à la pensée morale ses fondements essentiels. Car ce visage ne 
saurait se réduire à n’être qu’une image, << il est par lui-même et non 
par référence à un système >> 53, unique absolument, et nous enjoint à 
répondre de lui : 

La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable - un comman- 
dement - qui arrête la disponibilité de la conscience. La conscience est mise 
en question par le visage. (...). La mise en question de soi est précisément 
l’accueil de l’absolument autre. L‘épiphanie de l’absolument autre est visage 
où Autrui m’interpelle et me signifie un ordre, de par sa nudité, de par son 
dénuement. C’est sa présence qui est sommation de répondre. 54 

Le premier portrait de femme du recueil annonce d’emblée la 
dimension éthique de cette rencontre avec l’autre : la nudité et le dépouil- 
lement de son visage << perce l’ordre du monde >> 5 5  et bouleverse la 
conscience qui doit répondre à son pressant appel. Si une telle responsabi- 
lité devant autrui n’est ni confortable ni apaisante, puisqu’elle lacère le 
cœur sans répit, cette exigence est aussi abolition des limites, voie 
d’accès vers l’infini, << entrée en relation avec l’insaisissable >> 56 .  Loin 
d’être un repli craintif dans le cocon du passé, la photographie retourne 
l’axe du temps et place ouverture et espérance dans le souvenir. Exposition 
maximale à ce qu’il y a de plus vivant dans la pluralité de l’existence 
humaine, l’art photographique tel que le pratique Welty est donc un 
perpétuel désir d’approfondir l’éphémère, et crée son propre infini en 
rétablissant la primauté de l’élan vers l’autre. Elle nous apprend à lire 
le visage d’autrui, comme le fait l’un de ses personnages, Clytie, pour 
qui << le spectacle le plus rofond, le plus touchant au monde est sans 

Et pourtant, alors même qu’elle affirme cette dimension d’infini 
du visage d’autrui que révèle la photographie, Eudora Welty ne cesse 
de souligner les limites de ce mode de représentation. En 1971, lors 
de la publication de son premier album, elle déclarait que sa quête de 

doute celui d’un visage >> Y7 , 

53. E. Lévinas, Totalité et infini (1961). Paris : Le Livre de poche, 1992, p. 47. 
54. E. Lévinas, Humanisme de L’autre homme (1973). Paris : Livre de poche, 1992, p. 65. 
55. Humanisme de L’autre homme, p. 52 
56. Humanisme L L’autre homme, p. 54. 
57. N Clytie P (1941), L’Homme pétri@, p. 179. 
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l’autre avait été déclenchée par la pratique photographique, relayée 
ensuite par l’écriture, recours nécessaire à l’achèvement d’une vision 
singulière. C’est ce que suggèrent les propos de la photographe devenue 
écrivain : 

En prenant des photos de gens dans toutes les situations, j’appris que 
chaque sentiment attend son geste, et il me fallait être prête à reconnaître 
ce moment quand je le surprendrais. C’étaient là des choses qu’un écrivain 
de fiction avait besoin de savoir. Et le besoin de retenir la vie fugitive dans 
des mots - il y tellement d’autres choses de la vie que seuls les mots peuvent 
communiquer -, je le ressentais suffisamment pour qu’il me dure jusqu’à la 
mort. La direction que suivait mon cerveau, c’était la direction d’un écrivain, 
non d’un photographe ou d’un archiviste 58.  

Si les mots en disent toujours plus long que les images, quel sens 
faut-il alors accorder à la récente publication de photographies ? Un 
retour aux débuts, avant de passer à l’écriture ? Une façon de boucler 
la boucle ? 

Outre le rappel de leur fonction d’amorce dans la quête de la voie 
de l’écrivain, ces photographies visent peut être à créer un état émotionnel 
qui n’est p,as directement verbal, exprimant au-delà des mots la fugacité 
de l’être. A moins qu’il ne faille les appréhender, au contraire, comme 
des images d’un type nouveau, nourries, enrichies par I’ceuvre weltienne. 
Des images à déchiffrer, en quelque sorte, comme des textes. 

Ultime hypothese, la photographie, toujours inachevée, est un 
appel à renouer d’autres liens avec le texte weltien, à faire entrer les 
deux arts dans une relation d’échange où le texte et l’image se confèrent 
une intelligibilité réciproque. Welty nous invite à la suivre au labyrinthe 
de son œuvre en suivant le fil du temps, d’un temps qu’elle n’a cessé 
de mettre à l’épreuve, par tous les moyens, et qu’elle nous invite à 
découvrir, à coup d’écarts, de décalages, de ruptures, pour meurtrir et 
instruire : << car nous sommes les bourreaux de nos propres cœurs ». 

58. Les Débats d’un éhiuah, p. 1 56. 
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Au sein de la prolifération d’informations visuelles dont l’œuvre 
de Don DeLillo décline méthodiquement les modalités pour brosser un 
panorama exhaustif de notre devenir-image, la photographie, si elle 
paraît moins prégnante et omniprésente que le cinéma, la télévision ou 
la publicité sous toutes ses formes, n’en garde pas moins un statut 
singulier qu’illustrent tout particulièrement deux scènes programmati- 
ques, l’une, fictionnelle, dans White Noise (où la grange la plus photo- 
graphiée d’Amérique n’existe plus que comme << la grange la plus photo- 
graphiée d’Amérique »), l’autre, historiquement attestée, dans Libra, où 
Lee Harvey Oswald se construit pour la postérité une image de combat- 
tant révolutionnaire marxiste et américain (la white picket fence de son 
backyard se devine à l’arrière-plan de la photo où il pose avec dans une 
main son arme, dans l’autre un journal communiste). Mais c’est dans 
son dernier roman en date, Mao II, que la réflexion de DeLillo sur la 
photographie trouve son aboutissement, en se nourrissant d’une confron- 
tation avec d’une part la représentation télévisuelle d’événements collec- 
tifs et traumatiques (<< l’avenir appartient aux foules n), d’autre part un 
art plastique tenté par la reproductibilité (Warhol). Le texte même du 
roman est d’ailleurs scandé par plusieurs reproductions photographiques, 
représentant respectivement la foule sur la place Tian An Men, le mariage 
collectif de milliers de disciples de Moon au Yankee Stadium, les victimes 
du stade du Heysel, l’enterrement de Khomeiny, et enfin de jeunes 
garçons (combattants ?) libanais. Quant au titre même, il est emprunté 
à un dessin de Warhol. 

Mao I I  s’ouvre donc sur une évocation de ce mariage de masse 
célébré par le révérend Moon, tantôt du point de vue d’une disciple, 
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tantôt de celui de ses parents. Cette cérémonie où les conjoints, qui ne 
s’étaient jamais rencontrés, ont été assortis sur photo, semble répondre 
au principe d’une reproductibilité appliquée au vivant. Cette multiplica- 
tion du même, répétée jusqu’au vertige, fonctionne comme un mantra, 
une incantation qui finit par créer un supplément, impossible à domesti- 
quer : c’est le tout de la foule, irréductible à la somme de ses composantes, 
mais où se joue un autre rapport de l’un et du multiple, dans une 
apothéose de l’aura. La foule des disciples est comparée à une chaîne 
de protéines, un agrégat moléculaire, mais l’on pourrait aussi bien y 
voir un hologramme, dont les fragments, si on le brise, conservent 
chacun l’image complète. Cette image, c’est évidemment celle du maître, 
Moon, mais on ne peut s’empêcher d’y associer aussi le visage de Mao 
tel que le dessinait l’ordonnancement de milliers de Chinois lors des 
grandes cérémonies du régime, dans les stades, justement, ou sur la 
place Tian An Men. Moon est un miroir de la foule, mais c’est aussi 
un point de vue extérieur sur elle, un œil singulier (Moon e y e l l )  auquel 
s’offre la foule comme, en quelque sorte, << la Terre vue de la lune ». 
Mais outre cette lumière lunaire (réfractée), la foule est aussi illuminée par 
les flashes d’une autre foule, celle des spectateurs distants et impuissants 
(quelques curieux, beaucoup de parents) condamnés à cette médiation 
imparfaite de la photo pour tenter tant bien que mal de saisir l’instant, 
et par là de rétablir une intimité avec ces << proches >> devenus étrangers. 
Mais c’est là encore pour la foule des disciples un moyen de se créer 
un double: si à chaque marié correspond un photographe, on aboutit 
à une sorte de relation bijective entre photographe et photographié, au 
risque (tentant) de s’y perdre, mais aussi à une prolifération d’images 
d’une même foule qui menace de déborder du cadre. Cette répétition, 
avec toute la charge de mort qu’elle véhicule, trouve sa version milléna- 
riste dans la foule fanatisée qui, lors des obsèques de Khomeiny, excède 
les limites de la lucarne cathodique. Dans ces scènes d’hystérie collective 
et de bousculades meiirtrières (réminiscentes du Heysel), les vivants 
rejoignent leur idole dans la mort à laquelle ils voudraient l’arracher, 
et là encore, comme dans le cas de Moon, le multiple s’abîme et s’abolit 
dans l’un. Le point extrême de ce processus est atteint avec les émeutes 
de la place Tian An Men, où la bigarrure de la foule des manifestants 
est annihilée pour faire place à l’unifomzité d’une autre masse humaine, 
la soldatesque en rangs serrés. Un spectacle qui une fois de plus ne va 
pas, pour qui l’observe ?i la télévision, sans jouissance mortifere : l’horreur 
et la séduction de ces scènes de mort, là comme au Heysel, vient de 
ce que le temps réel y est perçu comme un ralenti (celui d’une agonie 
interminable - ou indéfiniment rejouable, avec toute l’obscénité que 
décelait déjà André Bazin dans l’enregistrement filmique de la mort), 

188 



DELILLO, MAO, LA PHOTO 

et que l’individu n’y est plus qu’un détail au sens pictural du terme. 
La vision d’ensemble est peut-être un tableau vivant, mais composé 
d’une multiplicité d’écorchés. 

En d’autres termes, la télévision et le magnétoscope autorisent et 
inaugurent une sorte d’érotique de l’arrêt sur image, dont on pourrait 
suggérer qu’il constitue le pendant temporel et filmique du puncttlm de 
Barthes, spatial et photographique. I1 y va bien sûr de la jouissance 
du voyeur, qui jamais ne se manifeste mieux que dans la reproduction 
de l’assassinat politique, moment de vérité que l’on s’acharne à scruter 
pour en arracher une révélation : tel est le destin de ce fameux film 
d’amateur captant dans toute son indécidabilité la mort de John Kennedy. 
Ce destin paradoxal prouve à quel point il est illusoire de prétendre 
contrôler son propre devenir-image, comme Oswald lui-même (ne) le 
<< vit >> (pas] à ses dépens : lui qui s’était évertué, nous l’avons vu, à 
ériger sa propre stèle sur pellicule n’a finalement été immortalisé pour 
la postérité photographique que dans l’instantané de presse le montrant 
tombant à son tour sous les balles de Jack Ruby. A l’autre bout du 
pouvoir, l’image de Mao, parfaitement aboutie et reconnaissable, s’expo- 
sait par là même à toutes les parodies, tous les détournements, du fait 
précisément de sa duplication (comme chez Warhol), ou à la mise en 
évidence de ses défauts (la verrue soulignée par les manifestants de Tian 
An Men). La célébrité n’est plus dès lors que la confirmation d’une image 
vitrifiée, intangible : c’est le cas de la << grange la plus photographiée 
d’Amérique >>, c’est aussi celui, dans Mao II, de ce Beyrouth devenu le 
fief d’une guérilla maoïste. Beyrouth, dont le nom est devenu synonyme 
de violence politique (comme Kennedy à Dallas en est devenu l’imuge 
archétypale, sinon fondatrice) et métaphore abusive de toute dégénéres- 
cence urbaine (New York << comme Beyrouth B), est vouée à n’être plus 
que la métaphore d’elle-même. Impossible, en s’y rendant, de voir Bey- 
routh sous << Beyrouth », comme il est impossible de voir les murs sous 
les graffiti et les enseignes publicitaires << comme à New York >> ; la 
ville n’est plus qu’un corps mort à (re)photographier. 

Aussi, au lieu de se laisser déposséder de (et par) son image, est- 
il tentant de recouvrer quelque pouvoir par l’invisibilité, la soustraction 
au regard. Cette invisibilité peut être choisie : c’est le cas de l’insaisissable 
taggeur de Beyrouth, c’est surtout le cas de Bill Gray, le romancier 
reclus de Mao I I ,  qui refuse la publication de toute image de lui- 
même pour n’exister que par ses écrits. Attitude familière qui rappelle 

1. Même si le punctum est inséparable du temps du regard, de la durée de la contempla- 
tion et du parcours de la photo, assimilation autant que balayage. 
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évidemment Pynchon, Salinger avant lui, ou encore, chez nous, Debord, 
Ponge, Gracq ou Blanchot. Mais l’invisibilité peut aussi être subie, 
comme dans le cas d’un personnage retenu en otage à Beyrouth, et pour 
lequel la photo risque fort de n’avoir fonction que d’attestation médico- 
légale. L’invisibilité est peut-être la meilleure arme du pouvoir et son 
gage même, mais c’est justement pour récuser ce prestige que Bill 
Gray se laisse finalement photographier par Brita, qui a entrepris le 
recensement sur pellicule des écrivains du monde entier. Il resurgit alors 
comme individu, mais comme individu quelconque, au visage générique, 
aussi prosaïque que son nom le laisse entendre (<< le gris d’une facture », 
ou d’un billet de banque, cet objet interchangeable à la seule valeur 
d’échange). Cet indivi’du, cela dit, c’est son nom qui seul le distingue, 
et sa photo n’a donc d’intérêt qu’accompagnée de sa légende, mais ce 
nom à son tour n’a d’intérêt que d’être le signe d’une absence. Cette photo 
n’avait de valeur que tant qu’elle demeurait impensable. La photographie 
mortalise Bill Gray, qui peut alors, enfin, disparaître pour de bon et 
mourir, malade et anonyme, sur le chemin de Beyrouth. L’aboutissement 
de sa trajectoire d’écrivain le voit rejeter le langage comme pouvoir, 
comme l’arme qu’y vloient à juste titre les terroristes. A l’inverse, il 
choisit le mutisme, et, contre le prestige de l’invisible, la non-absence 
distraite et << sans qualités >> : auto-abolition par la présence, comme 
dans l’entre-deux du masque social warholien. S’effacer en s’exposant, 
pour qu’il reste une race irréductible. << Mao II >> de Warhol avait pour 
particularité, malgré son titre numéroté, d’être non une sérigraphie mais 
un dessin, unique. Face au <c blood of numbers >> célébré par Moon, Bill 
Gray défend le K language of s e l f » .  Et comme Warhol et DeLillo, il 
participe d’une résistance discrète, aussi éloignée de la puissance sans 
visage que des pouvoirs de l’image : celle du dessin sous l’artefact, du 
livre contre le slogan. Mieux que les traits d’un visage, l’empreinte d’un 
corps, la vibration d’une voix. Singulières. Irrécupérables. 
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Les rapports du texte et de la photographie sont d’abord une 
question d’antériorité relative : un texte comme description d’une photo 
préexistante, ou inversement une photo illustration d’un texte premier. 
Mais, même pour ces relations temporelles simples, se posent des ques- 
tions d’analogies, encore plus complexes quand les relations temporelles 
sont des inclusions en écho ; d’autre part << la photographie >> peut être 
soit un tirage achevé (une photo) soit l’art de la photographie, le second 
cas supposant que le texte parallèle reprend la démarche du photographe. 
Ainsi se posent la question de la mise en texte de la photo qui est un 
effet hiérarchisé, ou de la thématique des parallélismes ; mais aussi, 
comme pour toute transposition littéraire d’une œuvre d’art, celle de 
la syntaxe qui répartit dans la phrase le jeu de rapports visuels. 

Le premier cas est celui de l’image littéraire tirée de la photo- 
graphie, dont un exemple est un passage de Proust ’, où il établit 
une longue comparaison entre les changements d’apparence d’Albertine 
quand le narrateur s’approche d’elle et les effets de multiples points de 
vue de la photographie. Le moment qui précède le baiser est présenté 
en distinguant la connaissance par le regard et la connaissance par les 
lèvres : << en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses 
joues E...) je dus me dire E...) puisque les cercles que nous pouvons 
faire traverser aux choses et aux êtres, pendant le cours de notre existence, 
ne sont pas bien nombreux, peut-être pourrais-je considérer la mienne 

i,. Marcel Proust, Le côté de Guemantes, II, ch. ii, eds. Thierry Laget et Brian Rogers, 
A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Vol. II, Bibliothèque de la Pléiade 
(Paris : Gallimard, 1988). 
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comme en quelque m,anière accomplie quand, ayant fait sortir de son 
cadre lointain le visage fleuri que j’avais choisi entre tous, je l’aurais 
amené dans ce plan nouveau où j’aurais enfin de lui la connaissance par 
les lèvres >> (659). Si le regard est dans la phrase narrative, la << connais- 
sance par les lèvres >> est dans une citation incluse, citation de soi-même 
puisque c’est la pensée du personnage au moment de l’épisode qui est 
ainsi mise entre guillemets par ce même personnage dans sa fonction 
de narrateur. 

L’étrangeté de cette double perception est alors assimilée à un 
effet photographique : 

Les dernières applications de la photographie - qui couchent aux pieds 
d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de près, 
presque aussi hautes que les tours, font successivement manœuvrer comme un 
régiment, par files, t:n ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes monuments, 
rapprochent l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à 
l’heure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle et dégradé 
réussissent à faire i:enir un horizon immense sous l’arche d’un pont, dans 
l’embrasure d’une fienêtre, entre les feuilles d’un arbre situé au premier plan 
et d’un ton plus vigoureux, donnent successivement pour cadre à une même 
église les arcades de toutes les autres - je ne vois que cela qui puisse, autant 
que le baiser, faire surgir de ce que nous croyions une chose à aspect défini, 
les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative 
à une perspective non moins légitime. (660) 

Une phrase reprend les deux termes de la comparaison : << en 
accélérant prodigieusement la rapidité des changements de perspective 
- c’est dix Albertines que je vis ». 

Ce passage semble une comparaison en forme : analogie de la 
vision photographique et de la << connaissance par les lèvres », en une 
longue période rejetée i t  la ligne dont la partie de description comparative 
est entre tirets ; mais ].e style, quand on l’analyse de près, révèle toutes 
les dissymétries dans ces pendants. Le cadre même de la comparaison, 
si on en rejoint les articulations, est une anacoluthe : << Les dernières 
applications de la photographie E...) je ne vois que cela qui puisse ... D. 
Dans la comparaison, le premier membre (a  qui couchent ... les tours >>) 
oppose les deux visions par un contraste de temps (<< couchent >>I<< paru- 
rent >>). Entre le premier et le deuxième vient une simple parataxe 
(virgule, sans répétition du relatif) ; le deuxième membre ajoute une 
comparaison (a  comme un régiment D), suivies de trois parataxes (<< par 
files, en ordre dispersé, en masses serrées >> que le sens et le mot << successi- 
vement >> qui annonce ce morceau fait comprendre comme une alternative 
plutôt qu’une addition. Le troisième membre (à nouveau introduit par 
une parataxe) relie le:; termes de la double perspective par << tout à 
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l’heure », le quatrième par une opposition de sens entre un verbe (<< éloi- 
gnent >>) et un adjectif (<< proche >>) puis il en ajoute un autre introduit 
par la coordination << et >> (avec inversion de place entre le passé et le 
présent) annoncé par un effet de couleur et de précision (<< plus D) et 
jouant sur les contradictions entre les termes << successivement », 
<< même >> et << autres ». Dans la partie principale de la phrase, le texte 
<< croyions >> au passé présente une autre leçon au présent, marquant la 
différence de l’édition et des placards sur ces oppositions de temps *. 
Un passage précédent révèle l’usage fait par Proust de l’analogie photo- 
graphique (un des cas de l’analogie artistique) : dans Dzl côté de chez 
Swann, l’épisode de la ressemblance que perçoit Swann entre Odette et 
la scène de Botticelli dans la chapelle Sixtine, dépeignant la rencontre 
entre Moïse et la fille de Jéthro, étant donné ses habitudes de trouver 
en amateur d’art des échos entre les scènes ou les personnages de la vie 
et les figures représentées : 

I1 plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, 
une reproduction de la fille de Jéthro (221). 

I1 s’agit d’un symbole affectif malgré son apparence de comparaison 
descriptive ; comme dans le passage sur le baiser d’Albertine, l’image 
artistique exprime la vision amoureuse. L’analogie n’est pas une simple 
comparaison de l’esprit à deux termes tous deux objectifs (Albertine 
ressemble à la Piazzetta, Odette ressemble à la fille de Jéthro) ; elle 
met en jeu l’observateur et porte sur ses sentiments pour le personnage 
cité (ma vision d’Albertine est comme une perspective photographique 
sur la Piazzetta, les sentiments de Swann pour Odette sont comme ceux 
qui règnent sur la scène de Moïse avec les filles de Jéthro) - la comparai- 
son porte non sur les personnages objets de la vision, mais sur la vision 
elle-même, impliquant un plus grand nombre de termes (quatre et non 
pas deux). Et dans les deux cas cette analogie complexe est, non pas 
une vue de l’esprit, mais une expression de sentiments : la photographie 
n’est pas introduite comme mimésis d’un réel représenté à la troisième 
personne, mais (malgré la grammaire à la troisième personne) comme 
rendu lyrique de l’amour ressenti par le personnage, ce qu’indique la 
phrase << Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’œuvre 
que nous regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de 
la fille de Jéthro, elle devenait un désir ... ». Ce personnage est le narrateur 

2. Note de l’édition Pierre Clarac et André Ferré, Pléiade 1954, Vol. II. 1159. 
3. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, II, eds. Florence Callu, Francine Goujon, 
Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers et JO Yoshida, La recherche du temps 
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Vol. I, Bibliothèque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 1987). 
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dans le passage de la Piazzetta, et un autre dans le texte sur Botticelli, 
le créateur dans le premier cas, l’amateur d’art dans le second. La 
présentation differe : lorsque les sentiments du narrateur sont évoqués, 
c’est la création même qui est le point d’analogie (la vision photographi- 
que), tandis que pour Swann, l’analogie est plus extérieure puisque 
les sentiments sont comparés à ceux d’un personnage représenté ; la 
comparaison a été déplacée du subjectif vers l’objectif. Le sujet même 
du passage n’est pas une photographie, mais la photographie apparaît 
dans la comparaison (<< comme une photographie »), elle s’applique donc, 
non à l’objet de la comparaison, mais au portrait de la femme même, 
qui par inversion apparaît dans une comparative alors que le personnage 
dans l’œuvre d’art qui sert de point de comparaison est le thème principal 
de la phrase. Ainsi la vision photographique est-elle un symbole affectif 
grâce à des jeux stylistiques de focalisation. 

Les textes sur la photographie manifestent une pluralité de visions 
révélée par la syntaxe. 

Une première question est celle de l’art dans l’art, ainsi pour le 
cas de la photo d’architecture opposée à l’architecture en photo : ce sont 
deux visions inverses de la question d’un art dans un autre, la première 
dans laquelle la photcl est subordonnée à l’architecture dont elle doit 
faire ressortir les caractères propres, la seconde visant au contraire à 
transmuer l’architecture selon les exigences de l’esthétique photographi- 
que. 

Pour la première, dans un numéro de The Architectural Review 
largement consacré aux rapports entre le dessin et la photographie, le 
photographe Martin Charles publia un article << Three Dimensions into 
Two D [Du tridimensionnel au bidimensionnel] dans lequel le design du 
titre est un jeu de mot visuel significatif de la question posée : le mot 
<< into >> étant en anglais le signe arithmétique de la division, le titre 
est écrit en chiffres superposés séparés par la barre de fraction (3/2), les 
mots les expliquant. Le thème est posé quand l’auteur explique que la 
photographie d’architecture est << censée rendre l’apparence du monument 
plus quelque chose du processus de création qui a présidé à sa construction 
[. ..] l’architecte, bien que travaillant en trois dimensions, interprète ses 
intentions et donne ses instructions en deux dimensions. Si bien que 
nous avons un objet tri-dimensionnel, qui rassemble une série d’espaces 
tri-dimensionnels, mais dont le processus de fabrication, mis à part 
d’éventuelles maquettes, est un objet de papier. On fait ensuite appel 

4. Martin Charles, << Three Dimensions into Two », The Architectzrral Review CLXXV 
(mars 1984): 66-69. 
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au photographe d’architecture pour faire tenir l’objet à nouveau sur la 
surface de la page , et ce faisant de montrer, outre le monument, les 
intentions de dé art de l’architecte, à présent menées à bien, selon toute 
vraisemblance >> . 

Dans cette définition des rapports entre les deux dimensions et 
les trois dimensions faite en 1984, notons que la << maquette >> serait 
maintenant plus que de l’ordre de l’éventuel, étant donné le renouveau 
d’intérêt pour la modélisation, tant historique (les travaux de Henry 
A. Millon sur les maquettes de la Renaissance) que contemporaine (CAO). 
Ainsi le jeu de définitions et d’assimilations associe la photo, non avec 
ce qu’elle représente et qui était réellement en face de l’objectif, mais 
avec les projets dont elle partage la bidimensionnalité. L’auteur donne 
un exemple de la différence entre les possibilités photographiques et 
les choix architecturaux : 

L’appareil photo permet de régler facilement, sans le moindre effort, 
tous les problèmes de perspective. Pourtant les plans que préfirent les architec- 
tes sont très souvent des équivalents photographiques des élévations et des 
coupes ‘. 
Les jeux d’oppositions prévalent encore à un autre sujet, celui des 

rapports entre la forme et la lumière, dans une citation de l’tlrchitectzlral 
Review de 1930 : << la principale différence entre ce qu’on pourrait appeler 
la photographie ancienne et la nouvelle photographie est que l’ancienne 
cherchait à donner un sens à la forme par le moyen de la lumière, 
tandis que la nouvelle veut donner un sens à la lumière au moyen 
de la forme >> ’. Comme précédemment la photographie donnait une 

’1 

5 .  << A matter of encapsulating the building’s appearanceplus something of the creative 
process that produced it I...) the architect, although working in three dimensions, 
interprets his intentions and gives his instructions, in two. At the end of the day 
there stands a three-dimensional object enclosing a variety of three-dimensional spaces. 
But the processes that have produced it, apart from the occasional model, have been 
flat on the paper. The architectural photographer is finally called in to get the finished 
article back on the page, and in doing so to show not only the building, but also 
something of the architect’s original intentions, presumably now happily achieved >> 
(66). La traduction est de M.D.G., ainsi que pour les textes annotés qui suivent. 
6. << The camera has the facility to handle all problems of perspective without effort. 
But the preferred shots for the architect are very often the photographic equivalents 
of the elevations and sections ». Op. Lit. 
7. << The principal difference between what we may term the old photography and 
the new photography is that the old sought to give significance to form by means 
of light, whilst the new seeks to give significance to light by means of form ». Op. 
cit. p. 68-69. 
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abstraction par sa ressemblance avec le projet, ici de même elle interprète 
le sujet par la priorité donnée à la lumière. 

L‘article traite aussi des choix opposés possibles dans les rapports 
entre la photographie et l’écriture, dans l’évocation du moment où << pour 
la première fois E19301 les photographies ne sont plus seulement utilisées 
en pleine page, mais sans marge. Les photographies, qui perdent ainsi 
leur bordure blanche réglementaire, font organiquement partie du maga- 
zine. En d’autres terme.s, elles ont perdu leur statut d’illustration pour 
devenir partie intégrante du texte >> ’. Une étape antérieure importante 
avait été la découverte de la similigravure (<< half-tone >>), qui permettait 
d’imprimer en même temps sur une page texte et photographie, alors 
qu’antérieurement ils relevaient de deux opérations distinctes. << Ce n’est 
qu’avec l’arrivée de la similigravure dans les années 1880 qu’il devint 
possible d’imprimer à la fois photographie et typographie en une seule 
et même opération. En conséquence, ce fut une floraison soudaine de 
magazines d’architecture ayant recours à cette nouvelle technologie, 
comme en particulier Architectural Review (1896) et Country Lge 
(1897) >> ’. 

Le propos de l’exposition Sitework : Architecture in Photography Since 
Early Modernism lo est inverse : montrer comment l’architecture peut 
être le point de départ d’une recherche photographique de jeux de formes 
qui tendent vers l’abstraction. L’idée de transformation apparaît dès la 
photo de couverture du catalogue dans laquelle un élément fondamental 
d’un bâtiment apparaît avec une de ses lignes directrices en diagonale 
de la page, motif habituel de l’adaptation d’un art dans un autre par 
la rotation de direction principale vers l’oblique entre l’objet représenté 
et la représentation, tandis qu’une autre ligne (dans la réalité parallèle 
à la première, mais ici convergeant vers elle à cause de la perspective) 

8. << For the first time 119301 photographs are not only used whole-page, bur bled 
to the edge. The pictures, hy losing the regulation border of white paper, become 
an organic part of the ma,gazine. In other words, they have ceased to be mere 
illustrations and have become part of the text >> (69). 
9. Robert Elwall, << The Specialist Eye », Sitework ; Architecture in Photography Since 
Early Modemirm (Londres : The Photographers’ Gallery, 1991), p. 63-67 ; voici le 
texte original : << only with the advent of the half-tone block in the 1880s I...) did 
it finally become possible to print photographs and type together in a single operation. 
As a result, a new crop of architectural magazines dedicated to the use of this new 
technology, most notably Ai&tectural Review (1896) and Cowmy LiJe (1897) sprang 
into existence >> (p. 63). 
10. Sitework : Architecture in Photography Since Early Modernism (Londres : The Photo- 
graphers’ Gallery, 1991). ISiir le terrain : l’architecture dans la photographie depuis 
le début du Modernisme]. 
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est parallèle au cadre : les parallèles de la réalité ne sont pas celles de 
la représentation. C’est une vue de Brooklyn Bridge par Walker Evans 
(1929), qui est décrite, dans la présentation par Martin Caiger-Smith, l 1  
comme relevant << de travaux consciemment avant-gardistes D [consciously 
avantgarde studies). Les gammes de transmutation sont exprimées dans 
ce texte par des formules telles que << chaque image se situe à égale 
distance entre les pôles de l’implication et de l’indifférence v Icc evey 
image places itself between the extremes of distance and involvement .) (7). 
L’accent est mis sur les possibilités les plus obliques offertes par la 
photographie : << une nouvelle liberté de point de vue, une grande compli- 
cité, un nouveau corps à corps avec ses sujets architecturaux ; les photo- 
graphes se mirent à rechercher le détail révélateur, l’angle inhabituel 
- le regard est désarçonné par des perspectives techniquement exactes >> 
c a new freedom of viewpoint, an empathy and a close engagement with its 
architectural subjects. Photographers sought the revelatory detail and the unfami- 
liar angle - technically “true” perspectives confound and confuse expectations )) 1 
(8). La photographie est célébrée pour ses possibilités d’atteindre << la 
vision périphérique >> (9), et le chapitre << Framing Space >> (10) introduit, 
non pas l’idée de la duplication entre l’architecture et la photographie 
donnée par le cadrage, mais celle de la transposition, de la transfiguration 
d’un sujet par un travail photographique conceptuel et abstrait, comme 
par exemple dans le cas de Judith Turner : << Ses images denses ressem- 
blent à des compositions abstraites : elles rendent l’espace et explorent 
le jeu des formes de manière conforme aux intentions de l’architecte, 
bien qu’elles aient un contenu d’ “information” nul en ce qui concerne 
le détail ou le plan architectural ». 

Le mélange des contraires est que la vision la plus transformée 
par rapport à l’architecture est l’expression de la connaissance la plus 
intime. Une étude sur Venise telle qu’elle apparaît dans les films de 
Pasinetri montre le lien entre << les angles paradoxaux >> qu’il choisit et 
sa familiarité de naissance avec la ville : << Pasinetti se proposait d’appli- 
quer les principes de cadrage et de montage discrètement inspirés du 
constructivisme à un lieu qui se confondait avec son expérience et sa 
mémoire (Pasinetti est originaire de Venise). Dans son traitement visuel 
de la Sérénissime, Pasinetti multiplie les plongées, les contre-plongées 
et les angles paradoxaux, les profondeurs ouvertes, filmant la cité dans 

11. Martin Caiger-Smith, << Sitework », Sitework, 7-1 1. 
12. << Her tightly cropped images resemble abstract compositions, yet they render 
space and explore interplay of forms in a manner which parallels the architects’ intent 
even though they do not reveal “information” about the buildings’ detail or layout >> 

(11). 
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des lumières et sous des jours inhabituels (dans la brume, sous la neige, 
dans des quartiers misérables) >> 13. Ainsi la vision oblique est-elle celle 
qui met le plus en valeur le photographe : du fait qu’elle est fragment, 
elle suppose un implicite commun entre le site et le photographe, doublé 
de l’appréciation de l’abstraction qu’il en a tirée, qui est en fait un 
corrélat d’émotion. Les commentateurs mettent en avant, par un style 
d’oppositions, la puissance d’abstraction esthétique et émotionnelle de 
la photographie. 

Les livres sur la photographie insistent, les uns sur l’analogie avec 
d’autres arts, les autres sur la distinction, selon qu’ils sont historiques 
ou techniques. 

Un ouvrage historique l4 situe la photographie dans un contexte : 
Ils tournèrent tous le nouvel œil machinique de la photographie vers 

les sujets canonique; de la tradition de l’aquarelle. Les photographies de 
paysages testaient la iiouvelle technologie par rapport aux idées traditionnelles 
en matière de compo:iition et de tonalité. Leurs expériences incluaient souvent 
des plans d’eau aux premiers plans de leurs images, où se reflétaient l’église 
ou le village de l’arrière-plan. Les ouvrages des années 1850 citent souvent, 
en regard de photographies de ce type, des vers de William Wordsworth 
évoquant sa concepti(3n de l’esprit, de l’imagination créatrice et de la nature. 
D’une certaine maniibre, peut-être d’ailleurs de façon consciente et délibérée, 
les photographes adoptèrent alors une attitude romantique, wordsworthienne, 
devant leur nouveau support. La plaque sensible devint un symbole ou une 
métaphore de l’esprit attentif, rendu sensible aux impressions directes de la 
nature >> (7-8) ”. 

Le style de ces liignes est fait de nombreux mots de relation : 
transfert d’une vision d’un domaine à un autre, comparaison, inclusion, 
et même analogies de type littéraire comme la citation ou la métaphore. 

13. Note de présentation des << Midis du Louvre >> sur << La Venise de Pasinetti », 
22 avril 1996. 
14. Mark Haworth-Booth, The Origins of British Photography (Londres : Thames and 
Hudson, 1991). 
15. c They all turned the riew mechanical eye of photography on to the canonical 
subjects of the watercolour painting tradition. Their landscape photographs tested 
the new technology againsf- traditional ideas of composition and tonality. Their 
experiments often included sheets of water in the foreground of their pictures, reflecting 
church or village beyond. Publications in the 1850s sometimes quote, opposite such 
photographs, lines of poetry based on William Wordsworth’s notion of the mind, 
the creative imagination and nature. To some degree, perhaps quite consciously and 
deliberately, photographers of the time adopted a Wordsworthian, romantic attitude 
to their medium. The sensitive photographic plate became a symbol or metaphor of 
the attentive mind, sensitized to the direct impressions of nature ». 
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Quant à Peter Henry Emerson, il est assimilé à un artiste d’un genre 
distinct, << peintre-graveur à l’eau forte >> Ipainter-etcher] (1 1). 

Les manuels 16, au contraire tournés vers une pratique à venir, ont 
une syntaxe inverse d’opposition, montrant les options qui s’offrent au 
photographe, chacune avec ses corrélations de paramètres, et les choix 
de réglage qu’il devra faire selon l’effet recherché ; ainsi la vitesse selon 
qu’elle est lente ou rapide, entraînera des résultats distincts dans les 
rapports entre premier plan et arrière-plan. Le choix entre plusieurs 
distances de mise au point entraînera des variations de profondeur de 
champ, ce qui est une autre façon de traiter les rapports entre les plans. 
Les modifications du diaphragme (qui varient inversement par rapport 
à la vitesse) entraîneront aussi une gamme de profondeurs de champ. 

Enfin les travaux de réflexion et d’interprétation manifestent des 
liens avec une vision comme celle de la modernité l7  : un texte de Don 
Slater emploie explicitement le mot : le caractère photographique << lie 
indissolublement la photographie à la modernité de la vision >> (220). 
C’est une synthèse de visions qui est ensuite évoquée comme analogue du 
fonctionnement de l’esprit : << L’expérience stéréoscopique - comprenant 
deux images séparées qui visualisées ensemble simulent la vision en 
parallaxe et créent l’illusion d’un espace à trois dimensions - est en 
fait assemblée dans l e  cerveazl >> 18. 

Lorsqu’un texte est écrit par un artiste, l’effet est différent, car il 
ne s’agit pas d’écriture sur la photo raphie, mais de photographie 
transcrite en écriture. David Hockney l! quand il donne des définitions 
de la photographie, ne le fait que pour la transformer en indéfini, pour 
en pousser les limites par des assimilations aux frontières introduites 
par des conditions : << si c’est à un borgne figé dans l’immobilité que 
l’on confie le soin de prendre des photographies, alors il apparaît nette- 
ment que l’un des problèmes de la photographie et des photographes 
est que l’on cherche rarement à pousser assez loin les frontières du 

16. Michael Langford, Starting Photography (Guilford : Focal Press, 1976, 1991). 
17. Don Slater, <<Photography and Modern Vision: the Spectacle of “Natural 
Magic” », Visual Cultwe, ed. Chris Jenks (Londres : Routledge, 19951, 218-37. [It) 
6 links photography inextricably to modern vision ». 
18. << The stereoscopic experience - comprising two separate images viewed simulta- 
neously to simulate parallax vision and create the illusion of three dimensions - is 
actually assembled in the brain ». 
19. David Hockney, David Hockney Photographs (London : Petersburg Press, 1982), 
reproduit dans Visual Arts, eds. Annie-Durbernard-Laurent, Maryvonne Gilles, Max 
Guedj, Ginette Katz-Roy, Frédéric Ogée, Christiane Perrin, Françoise TireIli-Tardieu 
(Paris : Masson, 1988) 136. 
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médium D {Zfphotograp.hs are made by a one-eyed frozen man, then one o f  
the problems with photogruphy und photographs is that the boundaries of the 
medium are rarely pushed. Ce sont aussi des assimilations au mouvement : 
<< la vision est un flux >> [Vision is flax} ou encore : << le déplacement 
du corps permet d’obtenir une équivalence de nos mouvements oculai- 
res B [And moving about literalizes the e f f e t  o f  your eyes shifting] - les mots 
étant de ce registre, tant les noms comme << flux >> venant comme attribut 
paradoxal après le verbe d’identité << est », que les mots verbaux comme 
<< shifting D servant d’aboutissement flou au verbe << literalizes >> qui faisait 
attendre netteté et précision. L’écriture sur la photographie la définit 
comme logique paradoxale. 
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HERVÉ GUIBERT 

GUILLAUME CINGAL 

Le regard photographique est une espèce de 
fétichisme de la vue : une seconde fovéa à l’intérieur 
de la fovéa, un enfant monstrueux, un abîme minus- 
cule, un super-concentré (trop riche, trop sucré, ou 
trop aigre). 

Hervé Guibert, L’Image fantôm 

Hervé Guibert est de ces écrivains pour qui la photographie a été 
plus qu’une activité de dilettante ou d’amateur, puisqu’il fut l’initiateur 
de la rubrique photo du journal Le Monde, et qu’il est connu pour ses 
ouvrages de photographe : le roman-photo Suzanne et Louise, qui date 
de 1980, Le Seul visuge, publié en 1984, et le recueil Photographies, publié 
à titre posthume, en 1993. Dans L’Image fantôme, publié en 1981, 
Guibert aborde la photographie par une série de textes courts à tendance 
généralement autobiographique, mais le livre ne contient aucune repro- 
duction de photographies, ce qui fait de la photo la << belle absente >> 
ou plus encore le << fantôme >> qui hante le recueil sans jamais y paraître 
vraiment. Vice, un des tout derniers livres publiés du vivant de Guibert, 
reproduit en fait des textes des années 1980 qui n’ont à première vue 
pas grand chose en commun avec les photos du cahier central et de la 
couverture, si ce n’est sans doute la volonté de construire une atmosphère 
de << vice >> (et encore faut-il voir ce que ce terme signifie sous la plume 

~ 

1. L’image fantôme, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 110. 
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de Guibert) ’. Donc, L.’lrnage fantôme est (et c’est le sens premier du 
titre) un livre sur la ph,otographie sans photos : l’image en est absente. 
Vice se place radicalement sous le signe des rapports entre littérature 
et photographie, du f a i t  de l’insertion de << photos de l’auteur >> en 
première et quatrième de couverture et au centre du recueil. Paradoxale- 
ment, cependant, les textes de Vice ne parlent pas franchement de photos, 
alors que ceux de L’Image fantôme poussent ce thème jusqu’à l’obsession. 

Ce qu’il faut garder à l’esprit, c’est que les textes de Guibert 
inclus dans ces deux ouvrages sont avant tout des fragments de récit 
et pas seulement des a.rticles théoriques : même si certains textes de 
L’lmuge fantôme se présentent comme des propositions théoriques concer- 
nant la photographie, ils ont souvent trait à l’expérience propre de 
Guibert telle qu’il la reconstruit, et constituent en cela des << autofic- 
tions », mais ils sont aussi assez souvent dotés d’une distance ironique 
évidente (c’est frappant par exemple dans le texte intitulé << L’autobus », 
p. 112). I1 faut donc voir en quoi les deux livres, en l’occurrence Vice 
et L’Imge fantôme different du fait même que le premier reproduit des 
photos telles quelles, et qui plus est sans lien apparent avec les textes, 
et que le second parle de photos qui ne sont que des souvenirs, ou 
même des projections imaginaires dans le temps ou l’espace. C’est le 
double rapport à la pratique photographique et aux photos elles-mêmes 
qui informe ces deux livres. 

LA TRANSGRESSION PHOTOGRAPHIQUE 

Dans L’Imge fantôme, Guibert insiste sur l’idée que la photographie 
est une transgression. Lia première page du livre est de ce point de vue 
très instructive. Ce texte sans titre qui constitue une forme de prologue, 
d’introduction, est si important qu’il nous faut le reproduire dans son 
intégralité. L’idée de la photo comme rencontre de << deux pouvoirs », 
annonce déjà l’idée de la dualité du visible et par là même de la 
possibilité d’une double vision, relayée par l’écriture : 

II y avait, dans un de mes Bibi Fricotin, une invention fabuleuse qui 
me faisait rêver, et clui me faisait très peur en même temps si j’imaginais 
qu’on pouvait les retourner contre moi : les lunettes à lire la pensée. Depuis, 
j’ai trouvé dans des réclames plus ou moins salaces l’existence de lunettes 
qui transpercent les vêtements, qui déshabillent. Et j’ai imaginé que la 

2. L’lmuge fantôme, Éditions ,de Minuit, Paris, 1981 et Vice, Éditions Jacques Bertoin, 
Paris, 1991. Toutes les références à ces deux ouvrages seront indiquées entre parenthèses 
au cours de notre article. 
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photographie pouvait conjuguer ces deux pouvoirs, j’ai eu la tentation d’un 
autoportrait ... (p. 9). 
Ainsi, la photographie se rapproche du voyeurisme en se caractéri- 

sant comme vision ù travers. Mais il ne s’agit pas seulement d’une 
transgression au plan physique : la photographie doit permettre égale- 
ment de << lire la pensée », de révéler ce qui n’est pas visible a priori 
sur un corps, même sur un corps mis à nu. Par ailleurs, cette transgression 
rapproche la photographie d’une esthétique de l’immédiateté, puisqu’elle 
doit permettre de << faire rêver >) et de faire << peur >> simultanément. 

Cette idée de transgression est omniprésente dans L’lmuge fantôme. 
Le rôle de déchiffrement radical que Guibert assigne à la photographie 
s’éclaire à la lecture du texte intitulé << La radiographie », dans lequel 
Guibert explique qu’il a cc fixé sur la vitrine de la porte-fenêtre qui fait 
face à (sa) table de travail une radiographie >> (p. 68). Pour lui, cette 
image est <c bien plus qu’un nu, celle qui renferme l’énigme, et qu’un 
étudiant en médecine pourrait facilement déchiffrer >> ; elle révèle Guibert 
aux regards extérieurs dans son intimité, provoquant en lui <c un plaisir 
d’exhibitionniste ». L’image traverse la peau pour découvrir une vérité 
cachée : c’est la définition même du cliché radiographique. En dépassant 
les apparences, la radiographie permet de montrer le non montré ; elle 
renoue avec le caractère magique de la photographie. Bien plus, cette 
transgression est ici garantie de transparence. C’est pourquoi Guibert 
utilise une << vitrine >> pour mettre en évidence le cliché radiographique : 
à la fois dans un désir exhibitionniste et avec une volonté symbolique 
et technique de replacer la radiographie contre le verre qui a permis 
sa fabrication originelle. 

Ce désir de transparence est systématique. À propos des photos 
de famille, Guibert explique que les portraits des gens connus ne l’intéres- 
sent guère : << mon désir va vers les personnages qui entrent intrusément 
dans le cadre familial >> (p. 50). L’intrusion est une forme de transgres- 
sion ; sa particularité est qu’elle est le fruit du hasard. C’est lors de la 
contemplation ultérieure de la photographie qu’on se rend compte de 
cette ouverture sur quelque chose de plus secret. I1 s’agit donc, fondamen- 
talement, de faire de la photographie un art qui à la fois produise et 
révèle des mystères. La photographie n’est pas reproduction du réel : 
<< les photos que je trouve bonnes, moi, sont toujours les photos loupées, 
floues ou mal cadrées, prises par des enfants, et qui rejoignent ainsi, 
malgré elles, le code vicié d’une esthétique photographique décalée du 
réel >> (p. 40). I1 s’agit donc d’une transgression accidentelle ou non, 
mais toujours, selon le mot de Guibert << viciée >> ou vicieuse, ce qui 
nous permet de mieux comprendre le titre de l’autre livre, Vice. Le 
terme de cc code vicié )) est très important, car il implique que la 
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réévaluation ou transfiguration du réel propre à toute démarche artistique 
passe dans l’art photographique par une dégradation du réel. Le << déca- 
lage », que l’on pourrait nommer << écart », est bel et bien ce que Guibert 
nomme ici << vice ». 

VICE ET DÉPOSSESSION 

Le texte le plus éminemment en relation avec la photographie dans 
Vice se trouve dans la première partie de l’ouvrage, intitulée << Articles 
personnels ». Ce texte a pour titre << Le daguerréotype d’enfant mort ». 
I1 est essentiel. C’est la description littéraire d’un daguerréotype. Le 
texte lui-même procède à une véritable traversée des apparences, et 
même à une traversée du miroir, puisqu’il décrit une image cachée 
<< dans un coffret D ou << dans le double fond d’une mallette >> (p. 26) : 
pour décrire cette image, Guibert doit lever les voiles qui la protègent ; 
si le daguerréotype fait figure d’icône ou d’objet a priori intime et 
intouchable, il s’agit de le désacraliser en le décrivant. (I1 est à remarquer 
que description et désacralisatip sont deux termes qui renvoient au 
décalage et à la dégradation). A la fin de la description, Guibert fait 
une ultime révélation sur cette photographie et déclare que l’enfant, 
sur l’image, porte << un ruban ou une cravate autour du cou pour cacher 
la marque bleue des mains qui l’ont serré )> (p. 27). Dans ce texte, 
Guibert transforme l’image morbide en image énigmatique ; l’examen 
minutieux du daguern5otype révèle le secret de la mort de l’enfant. 
Guibert donne tout son sens à une des opérations fondamentales de la 
technique photographique : la révélation est transgression. Mais il est 
à noter qu’il le fait dans un texte qui révèle avant tout dans sa phrase 
ultime la présence d’un auteur omniscient supérieur de fait à celui qui 
se contenterait de regarder la photo décrite, puisque, en toute objectivité, 
la << marque bleue D est cachée sur la photo par le << ruban ». En cela, 
il va au-delà de la simple description dans ce qui fait figure d’un pied 
de nez au lecteur. Guibert, tout en poussant de manière intéressante 
dans son texte le parallèle entre la révélation d’un mystère et le sens 
technique du mot << révélation >) en matière de photographie, rappelle 
au lecteur qu’il s’agit avant tout d’un texte, donc de littérature. 

I1 s’agit donc pour la photographie d’arracher les masques, d’élever 
l’indiscrétion, l’obscénité, au rang de principe esthétique. I1 faut pour 
cela se débarrasser des images courantes, banales, qui ne transgressent 
rien, des clicbej-. Dans le premier texte de L’Image fantôme, qui porte le 
titre du livre, Guibert raconte la séance pendant laquelle il a photographié 
sa mère d’une manière sauvage à la limite de la relation incestueuse, 
et qui n’a donné lieu 21 aucune photographie, du fait que la pellicule 
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était mal enclenchée. De fait qu’il n’y avait pas de pellicule (c’est-à- 
dire de peau, étymologiquement) la photo n’a pas pu prendre corps : 
elle est restée virtuelle et donc fantomatique. La naissance de l’image 
est restée une naissance << viciée w (au sens d’un << vice de forme >>). 

Guibert explique que sa mère << était à peu près coiffée comme 
Michèle Morgan >> (p. 12) et que, au cours de cette séance, une des 
opérations préliminaires << fut de délivrer son visage de ce fatras de 
coiffure ». Au reste, tout le texte répète obsessionnellement l’idée de 
transgression et de dégradation, notamment par l’accumulation des verbes 
munis du préfixe << dé- B : << dénuder », << traits détendus », << détache- 
ment », << image dégradée », << dénégation de l’image que mon père 
avait mis vingt ans à forger », etc. Guibert est conscient de cette 
suspension du temps, comme si la photographie permettait un rajeunisse- 
ment, une éternisation : << j’arrêtais momentanément le temps, et le 
vieillissement, je retournais en arrière dans mon amour pour ma mère >> 
(p. 14). La fureur esthétique de Guibert vise à lever tous les obstacles, 
consiste en une recherche de l’image la plus immédiate, la plus directe. 
L’image telle que la souhaite Guibert est à la fois criminelle et créatrice : 
elle tue une autre image, et elle crée une nouvelle vision. Dans le cas 
précis de sa mère, c’est une dépossession qui vise à une restitution, à une 
réévaluation : l’ironie du sort veut que cette tentative de déconstruction se 
solde par une défaite. Au lieu de redonner à sa mère un nouveau visage, 
il ne parvient qu’à faire disparaître toute image et à faire de sa mère 
un fantôme, presque une défunte déjà. La naissance de la nouvelle vision, 
de la vision restituée, n’est un échec qu’en apparence, car Guibert tient 
à préciser que sa démarche destructrice l’a quand même conduit à 
quelque chose de positif, l’écriture du texte intitulé << L’image fantôme », 
<< qui n’aurait pas été si l’image avait été prise >> (p. 17). 

Dans le processus de transgression qu’est la photographie, l’appareil 
photo fait office d’arme, d’outil de la transgression : << il peut se mettre 
dans la poche, on peut le passer sans problème dans des endroits où il 
n’est pas bienséant de prendre des photos >> (p. 81). Dans L’Homme atl 
chapeau rotlge, troisième tome de la tétralogie dans laquelle Guibert se 
prend pour personnage et se montre dans ses tribulations quotidiennes 
de malade du Sida, il y a une scène significative. Guibert rend visite 
au peintre Balthus en Suisse et compte prendre des photos en douce. 
I1 s’agit donc de transgresser la volonté du peintre. Mais sa tentative 
échoue, car la femme de Balthus s’empare du manteau de Guibert, dans 
lequel il avait caché l’appareil : 

Mon hésitation à lui confier mon manteau, que visiblement je tenais 
à garder, fit qu’elle me jeta un regard plein de suspicion, qui s’aggrava quand 
elle soupesa le manteau, anormalement lourd, pour le mettre au portemanteau. 
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Mais elle semblait avoir l’habitude de ce genre de situation, et une fois que 
le manteau fut mis hors de portée de ma main, elle me f ixa cette fois avec 
un regard triomphant qui avait l’air de dire : “Vous voilà &saw’, espèce de 

Ce texte est de nouveau le récit d’une image fantôme, d’une série 
de photos qui n’a pu se réaliser. Nous avons souligné toutes les expressions 
qui montrent que les rôles sont renversés : c’est la femme de Balthus 
qui joue ici le rôle du photographe et opère un détournement en arrachant 
son arme à Guibert, qui se retrouve dans la position de l’arroseur arrosé, 
puisque la femme de Balthus devine son secret et découvre ce qui se 
cache derrière le manteau. Elle ne se contente évidemment pas de 
découvrir : elle dépossède le photographe de son moyen photographique. 
Guibert est dans l’attitude passive du modèle photographique, et, à 
défaut de se faire tirer le portrait, il se fait soutirer son appareil photo. 
La femme de Balthus, elle, en bonne photographe, regarde et s’empare 
du secret de Guibert. Plus loin dans le texte, Guibert parle de son 
<< manteau désamorcé B : la photo prise symboliqaement par la femme de 
Balthus n’a pu être prise qu’au détriment d’une autre image, la photo 
que voulait effectivement prendre Guibert. Prendre une photo consiste à 
se débarrasser d’une image, à évider et << vicier >> les représentations 
connues pour inventer son image, à se déposséder des clichés pour 
restituer une image valable. 

voyou !” 3. 

L’IMAGE FANTASME 

Si <c fantôme >> et << fantasme », deux mots chers à Guibert et qui 
se retrouvent tout au long de son œuvre, sont constamment rapprochés, 
c’est qu’ils font tous cleux référence à la faculté d’imaginer ; dans le 
premier cas, il s’agit d’inventer ou de recréer une image absente ; dans 
le second, de pousser à bout la logique de l’image (le fantasme est ce 
qui doit rester non accompli, virtuel). Ces deux termes prolongent l’idée 
de transgression que nous avons étudiée jusqu’ici. Nous avons dit que 
cette transgression consistait à imaginer autre chose que le déjà-vu ou 
le déjà-vécu. C‘est pourquoi la photographie est tout d’abord fantasme. 

Dans L’Zmge fantôme, le texte intitulé <c Premier amour >> parle 
en fait des premières photos qui ont marqué Guibert : deux photos de 
l’acteur Terence Stamp. Le texte se termine sur cette phrase : 

3 .  L’Homme au chapeau rougt!, Éditions Gallimard, Paris, 1991, p. 96. 
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Le soir, quand je me couche, je me repousse au fond du lit pour 
laisser une place aux corps de la photo, et je leur parle sous les draps ... 
(p. 21). 

I1 est clair que la photo est ici objet du fantasme et fantasme 
elle-même, puisqu’elle se transforme en corps humain dans le lit de 
Guibert. La transgression consiste justement en cette transformation : 
l’image devient un corps. Et pourtant, ce corps reste virtuel : Guibert 
lui parle, mais ne le touche pas vraiment. Guibert a raconté ce même 
épisode dans Mes Parents, où il raconte un autre rituel fantasmatique 
qu’il faisait subir aux deux photos : 

Je place les deux photos sous le verre de mon bureau et je les tache 
avec mon haleine, j’attends que son corps resurgisse de la buée *. 

Les photos réelles sont ici comparées, ramenées, à des photos 
virtuelles, à ce que voit le photographe à travers l’écran de verre de 
son appareil ; l’haleine de Guibert correspond au déclic photographique, 
qui permet à la fois de créer l’image et aussi d’en retarder la révélation. 
Guibert est le photographe qui prend sa photo et qui la développe avec 
un décalage temporel ; le laps de temps qu’il faut à l’image pour apparaî- 
tre est ce qui permet au fantasme, c’est-à-dire, littéralement, à I’imagina- 
tion du photographe, de se développer. I1 est intéressant de voir que, 
dans les deux exemples que nous venons de citer, Guibert tend à dépasser 
l’idée selon laquelle le fantasme est visuel, dans la mesure où le vecteur 
de l’image et du fantasme est, dans les deux cas, non le regard, mais 
la bouche : parole et haleine. Pour résumer, il s’est agi dans les deux 
cas de faire un écran, drap ou buée, entre l’image et l’imaginant pour 
retarder la révélation, la transgression, et  laisser un intervalle au fantasme. 
La vitre nous ramène aux nombreuses << vitrines >> ou << vitres >> que l’on 
trouve dans L’Image fantôme, de même que les draps renvoient aux 
nombreuses toiles, aux nombreux voiles et textiles qui abondent dans 
les photos prises par Guibert dans les années 1980. Pour Guibert, la 
photographie n’est pas seulement affaire de regard (et même peut-être 
très secondairement affaire de regard, par paradoxe), mais surtout affaire 
de parole, et de respiration, de voile et de buée, c’est-à-dire de fantasme, 
d’image fantasmée. Dans le deuxième texte cité, il s’est agi de retarder 
le moment de transparence par la buée, la parole, ce qui peut être 
interprété comme une intrusion de l’écriture, ou tout au moins d’une 
forme orale de littérature. Si, dans le premier texte, Guibert parlait aux 
photos sous les draps, il est possible de dire que, tout au long de L’Imzge 

4. Mes Parents, Éditions Gallimard, Paris, 1986, p. 67. 
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fantôme, il parle de photos en noircissant des pages blanches, en tachant 
les pages, en les embuant d’encre. L’instant de la transparence photo- 
graphique est retardé par l’intervention du sujet, du moi, c’est-à-dire 
de l’écriture. 

Tout l’intérêt de Guibert pour le rapprochement entre photo- 
graphie et fantasme peut se voir dans le fait qu’il intitule plusieurs 
textes de L’Image fantôme ... << Fantasme de photographie ». Dans les 
quatre cas, Guibert essaie d’expliquer par l’écriture ce que pourrait être 
une photo intéressante. Le fantasme tend donc à distinguer écriture et 
image, puisque ces photos ne sont pas réelles, que Guibert ne les a pas 
faites, mais seulement imaginées. Guibert semble adhérer au point de 
vue courant comme quoi la photographie ne doit pas montrer, exhiber, 
mais suggérer. Le sens littéral d’imagination n’est-il pas <e constitution 
d’une image >> ? La photo doit permettre le fantasme. Un texte très clair 
à ce sujet est celui intitulé << Photo porno », dans lequel Guibert explique 
pourquoi il ne peut apprécier une photographie pornographique : << c’est 
une image que je ne peux dégrader et sur laquelle, littéralement, mon 
fantasme bute N (p. 101) ; l’expression est intéressante, car le verbe 
<< buter >> signifie que la traversée, la transgression ne peut se faire, parce 
que, justement, la phoco est trop directe, trop brutale, qu’elle ne laisse 
pas assez de place à l’imagination. Guibert prolonge sa réflexion dans 
le texte suivant dans lequel il écrit : 

Le corps de la photo érotique est un corps manipulable, on peut le 
prendre par la main, et le mener vers la pornographie, vers sa propre porno- 
graphie. On fantasme : voilà ce que j’aimerais faire avec ce corps-là, voilà ce 
que j’aimerais toucher, voilà à quoi j’aimerais le soumettre, à quoi j’aimerais 
qu’il me soumette. C‘est un corps ouvert, possible, un corps flou. Le corps 
de la photo pornographique est un corps bloqué, hyperréaliste, gonflé et 
saturé (p. 103). 

La photographie selon Guibert (car cette distinction d’ailleurs 
traditionnelle entre éroi:isme et pornographie peut être étendue chez lui 
à l’esthétique photographique en général) doit être transgression, en ce 
sens qu’elle permet le fantasme en montrant ce qui ne peut être vu 
avec les yeux. L’image comme fantasme déplace le centre de l’acte 
photographique du photographe proprement dit au sujet regardant. 
L’imagination fantasmatique selon Guibert est fondamentalement diffé- 
rente de la photographie ; elle tend à se rapprocher de l’écriture. En 
tant qu’activité centrale du sujet, elle va plus loin que la photographie 
proprement dite. Le faiitasme est de l’ordre de l’image plus que de la 
photographie. 
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LES DOUBLES IMAGINÉS 

Ainsi, la transgression n’implique pas pour Guibert une prise 
directe sur le réel, mais, au contraire, la photo doit favoriser l’imagination. 
Une autre forme de traversée et de recherche de transparence est celle 
qui consiste à traverser sa propre peau par l’intermédiaire de la photo, 
à se créer des doubles. En parlant d’e autoportrait >> au sujet de L’Zmage 
fantôme, Guibert annonce clairement que, selon lui, tout texte est une 

<< autofiction >> et toute photo un autoportrait. I1 nomme la photographie 
<< déclive », << schize entre le monde et sa représentation B (p. 85). C’est 
la distance entre le photographe qui regarde et photographie et son 
sujet, ce qu’il regarde, qui permet cette dualité du visible selon Guibert : 
l’imagination permet le dédoublement du fait de la distance fondamen- 
tale entre l’imaginant et l’imaginé, entre le regardant et le regardé. 
C’est pourquoi ce qui est photographié (ou regardé) est un dédoublement 
ou redoublement du réel. Ainsi, Guibert reprend à son compte la thémati- 
que chère à Barthes et Krauss du résidu et de la relique dans son texte 
sur les Polaroïd : 

Rudiger Vogler, le héros des films de Wim Wenders, fait souvent 
des Polaroïd (ou des Photomaton) dans le cours de ses désœuvrements et de 
ses errances, comme pour doubler sa solitude d’une trace (p. 119). 

De même, un texte de Vice est intitulé << La chambre des reliques », 
et cette chambre où un roi veut qu’à sa mort on conserve les morceaux 
de son corps découpé est une << chambre noire >> (p. 81). 

Plus originale, la thématique propre à Guibert (et surtout dévelop- 
pée, du fait du thème général du livre, dans Mes Parents) qui consiste 
à voir dans la photographie un enfantement, une procréation. La photo 
est engendrement et dédoublement : 

Maintenant, me raconte H., les médecins photographient les cancers, 
lorsqu’ils les opèrent, au Polaroïd, et l’on voit sur ces photos des formes et 
des couleurs magnifiques, parfois poilues et pourvues de dents, l’évidence 
d’un enfantement ’. 
La métaphore de la photographie comme enfantement est présentée 

de manière très ambiguë, puisqu’elle est soutenue par une analogie entre 
la photo d’une tumeur cancéreuse et une échographie, ce qui est para- 
doxal. Autrement dit, ce qui est vecteur de mort a une apparence 
virtuelle de corps vivant. Cette inversion fait penser au renversement 
de situation précédemment analysé dans L’Homme au chapem rouge : il 

5 .  Op. cit., p. 131. 
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est évident que, pour Guibert, tout devient intéressant à partir du 
moment où un objet mort est photographié de manière à donner l’impres- 
sion qu’il est vivant (comme par exemple les photographies de manne- 
quins, de squelettes et d’écorchés dans le cahier central de Vice) ou à 
partir du moment où le sujet à photographier (le couple Balthus) devient 
soi-même photographe. Ces figures de l’inversion et du renversement 
visent à souligner la dualité du visible et le dédoublement du réel à 
l’œuvre dans la photographie. 

Mais, de fait, cette idée se trouve aussi sous une autre forme dans 
L’Image fantôme : nous avons vu que la transgression photographique 
consistait en un dépassement des images conventionnelles au profit 
d’images permettant le fantasme. De même, la photo du cancer fait de 
la tumeur un signe de mort et un signe d’enfantement. Le photographe 
supprime en créant : de même, la création d’une image, l’imagination, 
passe par la suppression d’une autre image. Le dédoublement, la juxtapo- 
sition en une seule image de ce qui est tué et de ce qui est inventé, 
fait l’originalité de la photographie selon Guibert, ce en quoi elle est 
une transgression. Le fantasme photographique revient à superposer 
l’image détruite et l’image créée, à conserver l’objet mort et sa représenta- 
tion transformée. 

Un des tout derniers textes de L’Image fantôme se nomme << L’Image 
cancéreuse N ; Guibert y raconte comment il a volé un jour la photo 
d’un garçon inconnu chez un ami et comment il s’était pris d’affection 
pour cette image jusqu’au jour où il se rendit compte que l’image 
commençait de se dégrader. Guibert identifie cette image à une personne 
réelle et cette dégradation à la mort lente du garçon photographié. Ce 
qu’il a finalement déciclé, c’est de porter l’image << directement sur moi, 
à même ma peau, à même mon torse >> (p. 168). Il se produit désormais 
une identification entre l’image du garçon et Guibert lui-même, comme 
si cette image mourante était une tumeur dont souffre Guibert. Et là : 

Quand je me décidai enfin à m’en détacher, quand je me décidai à 
trouver cet attachement ridicule, quand enfin je retirai les bandes et les 
élastiques, je m’aperçus que le carton ramolli était vide, I’imge était blanche, 
mais elle ne s’était pas évaporée, elle ne s’était pas dissoute dans l’acide de 
mes exsudations. Dans une glace, je vérifiais qu’elle avait adhéré à ma peau, 
comme un tatouage ou une &alcomanie. Chaque pigment chimique du papier 
avait trouvé sa place dans un des pores de ma peau. Et la d m e  image se 
recwnposait exactement, à l’envers. Le tram$& l’avait délivré de sa maladie ... 
(p. 169). 
Les termes soulignés sont ceux qui marquent le plus explicitement 

que ce qui est ici une transcription autant qu’une transgression prend 
la forme d’un dédoublement patfait : l’image de départ est une image 
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fantôme qui s’imprime sur le corps de Guibert ; la peau de Guibert 
est alors une photographie, tirage papier dont le négatif est l’image de 
départ. Le texte est ici encore le récit d’un développement. L’image se 
dédouble en une autre image, et ce dédoublement est explicité par 
l’écriture ; le développement est de l’ordre de l’écriture, du texte, de 
l’image. L‘image de départ n’est pas morte, puisqu’elle s’est dédoublée, 
transférée sur la peau de Guibert, surface cutanée qui joue bel et bien 
le rôle de << pellicule ». 

Vice est une mise en pratique du développement dans son sens 
photographique et littéraire. Le texte inaugural dit du sujet anonyme 
qu’ << il voulut tout à coup être transplanté dans un bain de vice (décors 
et actes) >> (p. 7). Outre que ce << bain de vice >> peut rappeler les bacs 
où s’opère le développement photographique, il faut noter qu’il y a 
<< transplantation >> (ce qui est un nouvel avatar de la transgression) et 
deux éléments dans ce bain : les décors et les actes. Le livre se divise 
en deux parties qui correspondent à cette distinction, même si tous les 
textes sont globalement descriptifs : la première est intitulée c Articles 
personnels >> (dans ce cas les éléments du décor et les accessoires) et la 
seconde << Un Parcours >> (les actes). De plus, le point commun des 
textes et des photos du recueil est qu’ils montrent tous une face cachée 
du réel : les textes de la première partie décrivent des objets dont Guibert 
dévoile les utilisations secrètes ; les photographies donnent vie à des 
mannequins, des squelettes, des ossements et des statues, en les prenant 
pour modèles ; les textes de la seconde partie décrivent des lieux dissimu- 
lés aux regards indiscrets, où se pratiquent des expériences sadiennes. 
Guibert transforme les objets et les lieux décrits ou photographiés en 
autre chose que ce qu’ils sont, leur donne une autre apparence. Pour 
reprendre le terme employé dans L’Image fantôme et suggéré par le titre 
de ce livre, il << vicie >> les objets, il les dégrade et les détourne de leur 
usage commun ou quotidien. On peut bel et bien parler de doubles 
imaginés, de transformations opérées par un maître magicien. 

Ainsi que le dit Guibert dans L’Image fantôme au sujet des << photos 
animées >b que sont les films de famille, << nous aimons secrètement et 
nous haïssons en même temps ces corps jeunes qui passent comme des 
fantômes dans le pinceau lumineux du projecteur. Nous les aimons au 
point de désirer, par une magie inverse, entrer dans l’image, et l’étreindre, 
revenir avec elle dans le passé >> (p. 52). L’image conserve la trace du 
passé et dédouble le corps. La dichotomie est perçue comme quelque 
chose de tragique : le désir d’unité est en fait irréalisable, car la magie 
de l’image consiste dans le fait qu’elle ne transgresse l’unicité du réel 
qu’en apparence. 
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Les doubles ne sont ni réels, ni réalistes, donc encore moins réalisa- 
bles. Le dédoublement photographique, ainsi que l’a dit Denis Roche, 
est lié au fait que << de toute façon on se photographie soi-même quand 
on prend une photo. On rhotographie ce qu’on a regardé, donc on se 
photographie soi-même B . Pour Guibert, le dédoublement est à la fois 
moins direct, moins réel, et plus troublant. Dans la préface de son livre 
de photos, Le Seul vhage, il raconte les conditions dans lesquelles il a 
pris la photographie (qui donne son titre au livre : 

... je me suis aperçu que toute cette forêt humaine pressée devant 
moi, et qui me tournait le dos, le regard sans doute fixé vers le musicien, 
me désignait, par le jeu subtil, fixé par le hasard, des échancrures de vision 
déterminées par l’entremêlement des épaules et des têtes, un visage, le seul 
qui pût me faire face, enserré comme un joyau dans son tout petit créneau, 
et qui était mon opposé, exactement, plaqué de l’autre côté contre le cercle 
de la chapelle, comme un jumeau spatial. Instantanément, j’aimais follement 
ce visage ’. 
Le texte montre clairement que, pour des raisons contingentes, 

tout d’un coup, le photographe Guibert sent l’urgence de prendre une 
photo devant la vision de son moi dédoublé, d’un autre moi ; le << seul 
visage », c’est en fait l’apparition du photographe dans le champ de la 
photo ; au-delà de la foule qui tourne le dos au photographe, un visage 
est visible et suggère la possibilité fantasmatique du dédoublement. 

Un problème de cohérence se pose à ce stade. La photographie 
est une transgression qui, en dédoublant le réel, donne à voir des 
domaines imaginaires et fantasmatiques qui sont l’envers du réel. Mais 
ce que nous avons étudié, ce sont essentiellement des textes, et non 
seulement des photographies. Même si ces textes nous ont permis de 
saisir les nuances de la pratique photographique de Guibert, il ne faut 
pas oublier que Guibert est aussi un écrivain et que, ainsi qu’il l’écrit 
dans Mes Parents : << cette image fantôme se tend désormais vers autre 
chose que l’image : le récit >> (p. 106). Autrement dit, le texte ne peut 
naître que d’une image non réalisée, que d’une insuffisance de l’image, 
et ne se développe comme texte que s’il n’est pas strictement attaché 
à une image de départ. 

6.. Denis Roche, La disparition des lucioh (r@exions sar Pacte photographique), Éd. de 
I’Etoile, 1982, c< V11. Photographier », entretien avec Gilles Delavaud, p. 73. 
7 .  Le Seul visage, Editions de Minuit, 1984 (photographies exposées à la galerie Agathe 
Gaillard du 26 septembre au 3 novembre 1984) ; la photographie << Le seul visage >> 

se trouve à la page 17 du livre. 
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L’IMAGE OU LE TEXTE 

En lisant les textes de L’Image fantôme et en méditant sur le titre 
de l’ouvrage, on pense aux théories de Barthes et  Krauss sur le caractère 
spectral de la photographie ; il s’agit en fait d’autre chose. En fait, 
Guibert ne montre pas que la photo est toujours témoignage du passé 
et de mort, mais il note essentiellement que c’est parce qu’il n’y a pas 
eu photographie que le texte sur cette expérience est possible ; en un 
sens, le texte naît de la << déclive », c’est-à-dire de la retenue qui consiste 
à ne pas accomplir jusqu’à son terme l’acte photographique (que Guibert 
compare à l’acte d’amour en maint endroit, notamment dans << L’Image 
fantôme D et << La chambre .). 

Dans ses textes sur la photo, il semble que Guibert ait eu à cœur 
d’opérer un renversement par rapport aux théories de Barthes comme 
quoi la photographie serait une pratique nostalgique, puisqu’il écrit à 
la fin du texte << L’Image fantôme >> : 

<< Si je l’avais photographiée immédiatement, et si la photo s’était 
révélée “bonne” (c’est-à-dire assez fidèle au souvenir de l’émotion), elle m’ap- 
partiendrait, mais l’acte photographique aurait oblitéré, justement, tout souve- 
nir de l’émotion, car la photographie est une pratique englobeuse et oublieuse, 
tandis que l’écriture, qu’elle ne peut que bloquer, est une pratique mélancoli- 
que, et la vision m’aurait été “retournée” sous forme de photographie, comme 
un objet égaré qui pourrait porter mon nom, que je pourrais m’attribuer 
mais qui me resterait à jamais étranger (comme l’objet, autrefois intime, 
d’un amnésique) P (p. 24). 

C’est un des seuls textes où Guibert distingue nettement la spécifi- 
cité photographique, qui est un gain d’objectivité, de la spécificité 
littéraire, qui est l’expansion (pour ne pas dire, dans le cas de Guibert, 
l’épanchement) du moi. La photo, pour Guibert, est intéressante, car 
elle n’invite pas à faire état de ses souvenirs, ni à s’y appesantir. La 
pratique nostalgique, c’est l’écriture. Quand il qualifie la photographie 
de << pratique englobeuse et oublieuse », il signifie par là que ce qui 
reste dans une photo (le résidu, la relique) est une duperie, que l’image 
qui n’est pas fantomatique, l’image qui a été prise et développée est 
nécessairement différente de l’objet originellement photographié. L’écri- 
ture conserve une trace, puisque L’Imdge fantôme est un livre fait de 
textes où se révèle le souvenir d’une photographie qui n’a pas été faite, 
ou qui a été imaginée, fantasmée sans avoir été révélée ni développée. 
I1 y aurait ainsi une complémentarité de la pratique photographique et 
de l’acte d’écriture. L’instant de la photographie est un moment d’inti- 
mité : la photographie reproduit cet instant d’une manière mécanique 
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qui décale l’objet et le prive de son caractère intime. L‘écriture selon 
Guibert est, au contraire, une recherche d’intimité, de subjectivité. 

Par ailleurs, une autre expression fondamentale dans ce texte est 
celle de la photographie << ne pouvant que bloquer >> l’écriture. L’absence 
d’image a libéré les pouvoirs d’écrivain de Guibert. I1 n’est possible 
d’écrire qu’à partir d’images virtuelles ; d’où les nombreux textes qui 
décrivent des fantasmes de photographie ; d’où le caractère toujours 
lointain des rapprochements entre photos et textes dans Vice. Ainsi, 
regardons de plus près le texte intitulé (<Le daguerréotype d’enfant 
mort >> et la photo qui semble lui correspondre dans le cahier central. 
Il s’agit de la seizième des 19 photos reproduites. Elle représente une 
sorte de berceau posé au sol, dans lequel est couché un enfant dont on 
ne sait si c’est un mannequin ou un macchabée, étant donné le caractère 
très expressif de ses yeux ; un autre élément essentiel de la photo est 
que le berceau a aussi une porte en verre qui a été ouverte et appuyée 
contre le mur ; par ailleurs, on peut voir au sol une inscription illisible 
mais qui, gravée sur une dalle, donne aussi l’idée d’une inscription 
funéraire. Ainsi, ce berceau est photographié de manière à avoir l’air 
d’un cercueil. Dans le texte déjà cité, l’image de l’enfant mort est 
enfermée dans un << minuscule coffret D qui, quand << on baisse son regard 
sur lui », laisse voir << une plaque lisse argentée qui renvoie son propre 
regard B ; dans la photo, ce miroir pourrait bien être le couvercle du 
berceau ; l’inscription inscrite au sol dans la photo se retrouve ici dans 
le coffret (<< une dédicace, un vœu, un prénom s) ; enfin, de même que 
dans le texte, l’image représente l’enfant mort avec << un ruban ou une 
cravate autour du cou pour cacher la marque des mains qui l’ont serré », 
sur la photo on peut voir que l’enfant est recouvert d’un drap blanc 
remonté suffisamment pour cacher le cou. 

Cependant, en dépit de ces nombreux liens qui donnent au rap- 
prochement entre le texte et la photo une valeur indéniable, il faut 
remarquer qu’il s’agit de deux approches tout à fait différentes : tandis 
que le texte décrit, détaille, puis insinue sournoisement que le chagrin 
qu’éprouve le possesseur du coffret est peut-être façade, hypocrisie, du 
fait de cette << marque bleue des mains », la photo, elle, laisse voir, 
donne à voir. La photographie suggère la mort par contiguïté, car le 
berceau est posé sur une dalle dont l’inscription est sans doute funéraire, 
puisqu’il semble que la photo ait été prise dans une église italienne, 
ce que confirmerait un autre texte de Vice, << Le cimetière d’enfants D, 
dont l’action se situe en Italie. 

En un mot, le texte et la photo se font écho mais aussi s’excluent 
irrémediablement, puisque ne participant pas de la même activité artisti- 
que. A la rigueur, avoir à l’esprit de manière trop pesante le texte en 
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regardant la photo, ou la photo en lisant le texte, risque de nous faire 
passer à côté de l’essentiel. 

Revenons donc sur le postulat posé par Guibert, comme quoi 
l’absence de photo permet d’écrire. Dans le texte intitulé << L’autobus », 
dans L’lmge fantôme, Guibert discute avec un interlocuteur fictif auquel 
il essaie d’expliquer pourquoi il compare l’appareil photographique à 
un autobus. La réponse finale de l’interlocuteur semble clore le débat : 
<< Votre autobus-photo est bien imaginaire : une fois de plus vous parlez 
de votre incapacité à prendre des photos ... >> (p. 114). Autrement dit, 
parler, écrire, sont des activités imaginaires indépendantes de toute 
image réelle. On peut même se demander si, pour Guibert, le mot 
d’« image >> n’est pas différent de celui de << photo >> ; la photo serait 
l’image réalisée selon une technique donnée. I1 est d’ailleurs intéressant 
que le dialogue dans << L’autobus >> oppose le << je >> qui parle en termes 
métaphoriques, descriptifs, explicatifs, et l’interlocuteur dont les argu- 
ments reviennent à définir l’utilisation technique de l’appareil photo ; 
la dualité structurelle du texte renvoie de nouveau à l’idée de double 
et même de dédoublement antagoniste, car en fait Guibert en tant 
qu’auteur est partagé entre son activité de photographe et son activité 
d’écrivain, qu’il ne peut totalement concilier. A la rigueur, il semble 
qu’il soit satisfait d’évoquer en quelques paragraphes une photo possible 
ou une activité de type photographique. Ainsi qu’il le signale à la fin 
d’un des courts textes de L’Image fantôme, << La Menace >> : << mais ceci 
n’est plus une photographie, c’est un roman ». Pour conclure sur ce 
point, citons Guibert lui-même à propos de L’Image fantôme : selon lui, 
le livre << ne parle que d’images fantômes, d’images qui ne sont pas 
sorties, ou bien d’images latentes, d’images intimes au point d’en être 
invisibles >> (p. 124). 

De même que la photo accomplie << tue >> en quelque sorte le 
texte, le texte, à mesure qu’il s’écrit, qu’il se réalise, rompt complètement 
les rapports qu’il entretenait avec la photographie, ou avec certaines 
photographies ; parlant des << photos préférées >> (c’est le titre du texte), 
Guibert finit par constater que << au fur et à mesure que j’avance, elles 
deviennent étrangères à mon récit, qui devient vraiment un négatif de 
photographie >> (p. 123). Guibert insiste et enfonce le clou : quand il 
écrit sur la photographie, c’est de la littérature, des histoires, des récits. 
I1 s’amuse même à surprendre le lecteur en lui rappelant en fin de texte 
qu’il ne faut pas se méprendre ; une telle ironie se trouve à la dernière 
phrase de << La preuve par l’absurde >> : << L’histoire est troublante, vous 
ne la croyez pas ? >> (p. 160). 

Si la photographie est transgression pour Guibert, c’est parce 
qu’elle révèle une face cachée de la réalité, et, ce faisant laisse un espace 
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libre à l’imagination propre du photographe ou du spectateur, leur 
permettant un dédoublement imaginaire par la photo. 

Mais cette tentative pour ramener la photographie à une pratique 
subjective, une pratique amoureuse, se heurtent au caractère purement 
objectivant de la réalisation photographique ; une fois la photographie 
développée, elle acquiert une sorte d’autonomie, de neutralité, et, si elle 
peut permettre le fantasme total, elle n’est pas le fantasme, qui reste 
l’activité menée par le sujet à partir de l’image, activité comparable à 
l’écriture. 

De fait, le problème à l’œuvre dans la réflexion menée par Guibert 
sur la photo en général et sur sa pratique de photographe en particulier, 
c’est un problème méthodologique : comment parler ou écrire à propos 
de ce qui n’est pas écrit et n’a rien à voir avec l’écriture ? L‘image 
entièrement accomplie et développée empêche le texte de se développer 
de manière autonome, et il est nécessaire, pour écrire sur des images, 
pour parler d’image ou d’images, que cette image soit restée dans 
l’imagination de l’écrivain. 

La photographie et l’écriture sont deux approches parallèles et 
quasiment incompatibles des mêmes problèmes. Guibert cherche sans 
cesse à les concilier et à les comparer, tout en sachant lucidement que 
les photos ne peuvent fonctionner comme des textes et que, de même, 
l’écriture ne peut imiter de quelque manière,que ce soit la pratique 
photographique. Les photographies intitulées << Ecriture M que l’on trouve 
dans Le Seul visage sont proprement photographiques et ne prennent les 
pages d’écriture posées sur une table ou le sujet en train d’écrire que 
comme des modèles à photographier en toute objectivité, en toute 
neutralité, à l’extrême rigueur comme des projections. De même, les 
textes de L’Image fantôme (et encore moins ceux de Vice) ne sont pas 
des photographies ; une telle affirmation serait proprement absurde. 
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Tout récit de voyage est confronté nécessairement à un point ou 
un autre de son parcours à la question du lieu, qui ne cesse de lui 
échapper et dont pourtant il dérive sinon sa substance du moins sa 
légitimité. Or c’est là précisément la question à laquelle la photographie 
ne peut échapper, contrainte tout comme le récit de voyage à devoir 
poser un lieu avant même d’engager toute spéculation sur le temps. Et 
que peut-on dire en premier d’un lieu sinon que d’emblée nous l’associons 
à un nom ? C’est là le propos des cartes d’état-major qui consignent 
chaque lieu-dit et l’enchâssent dans d’autres noms : plateaux, montagnes, 
côtes, communes, régions. Le premier réflexe de tout explorateur, avant 
même de planter le drapeau de la conquête, sera de nommer ; de la 
pension Vauquer à la lande de l’Ensorcelé$ le roman du dix-neuvième 
siècle en fera une de ses principales préoccupations. La première relation 
de l’homme à l’espace engage la nomination, sans doute plus fondamenta- 
lement que la vision ; chacun reconnaîtra que l’on voit mieux ce que 
l’on sait nommer - question de relief. Sans cet acte originaire de désigna- 
tion, non seulement le lieu ne pourrait être reconnu, encore moins 
s’engager dans une histoire, mais il ne serait même pas perçu, demeurerait 
informe tout comme un mur de broussailles enchevêtrées ou ces plateaux 
désertiques étirés à l’infini. Les mythes de création des aborigènes d’Aus- 
tralie que rapporte Chatwin dans The Songlines (p. 7 3 )  nous le rappellent : 

Chacun des Ancêtres (maintenant en train de se dorer au soleil) avança 
le pied gauche et cria un deuxième nom. I1 avança le pied droit et cria un 
troisième nom. I1 nomma la mare, les touffes de joncs, les gommiers - 
appelant à droite et à gauche, appelant toutes choses à être et tissant leurs 
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noms en vers. Les Ancêtres chantèrent leur chemin à travers le monde tout 
entier. Ils chantèrent les rivières et les chaînes de montagnes, les lacs de sel 
et les dunes de sable. Ils chassèrent, mangèrent, firent l’amour, dansèrent et 
tuèrent : partout oii  leurs traces menaient ils laissèrent une piste de musique. 
Ils emmaillotèrent le monde tout entier dans une toile tissée de chants ; et 
à la fin, quand la Terre fut chantée tout entière, ils sentirent la fatigue 
Pas de lieu sans parole, pas de parole sans parcours, fût-il rêvé. 

Alors qu’est-ce qu’un récit de voyage ? Sinon une forme absolument 
libre, de ton et de contenu, dont la seule contrainte serait d’égrener à 
intervalles plus ou moins réguliers des noms de lieux. Un tel récit se 
fonde sur la relation établie de façon répétée entre une instance humaine, 
narrateur etlou acteur, et l’espace, c’est-à-dire une séquence de lieux. 
Il se distribue selon deux pôles, l’un centripète, attaché aux réactions 
et aux développements de la psychologie humaine et où l’on peut dire 
avec Corneille que << :Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je 
suis », l’autre centrifuge, entraînant à se projeter sans réserve au sein 
du lieu extérieur. La Jaloasie de Robbe-Grillet, Le Livre des faites de 
JMG Le Clézio en sont de bons exemples. Une autre caractéristique 
importante du récit de voyage tient à ce qu’il nous parle surtout du 
présent, le moment de la rencontre hic et nzlnc, dont par principe il 
s’efforce de créer l’illusion temporelle. Mais il ne peut le faire qu’à 
distance, par-delà l’écriture et la publication. De même la photographie 
qui nous offre l’image la plus immédiate, mais inévitablement ancrée 
dans le passé. Récits de voyages et photographie, au-delà des pratiques 
d’illustration, partagent le même artifice. Et qu’est-ce qu’une photo- 
graphie, sinon une image susceptible de recevoir tous les discours, 
stadiam, panctam, nosralgie, preuve et document, discours formel op 
cliché quotidien, titres divers et commentaires en grand nombre ? A 
cette inflation possible des discours sur l’image on peut opposer le 
fait qu’une photographie établit inéluctablement un lieu unique même 
abstrait et désincarné, dès qu’elle en trace le cadre. I1 reste à savoir si 
la photographie peut avoir un sens propre indépendamment de tous les 
discours auxquels elle se prête, en somme si elle peut nous offrir autre 
chose qu’une illustration, ou une recherche formelle. Ou si, plus profon- 
dément, son statut n’est que d’être le rappel visuel, fût-il élaboré, de 
ce lieu dont prime la nomination ? 

De même il resile à savoir si le récit de voyage peut nous offrir 
autre chose que le prCtexte soit d’une investigation psychologique ou 
ethnologique, soit d’une fiction romanesque. Le double écueil de ces 

1. Toutes les traductions de Chatwin sont de l’auteur. 
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deux pratiques, photographie et récit, reste d’une part la collection de 
clichés et d’anecdotes, d’autre part l’illustration d’une thèse importée 
et plaquée sur le lieu visité, c’est-à-dire d’abord les deux écueils de 
toute pratique anthropologique. 

Chatwin a beaucoup écrit, romans et récits de voyage, peu publié 
de photos si l’on excepte celles qui illustrent In Putagonia, mais pris 
beaucoup de clichés, qu’il aurait aimé voir publiés. Après sa mort, sa 
veuve et des amis ont opéré une sélection dans ces quelques milliers 
de photos ainsi que dans ses carnets de voyage et réalisé l’ouvrage paru 
chez Grasset en 1993, Photographies et carnets de voyuge, qui sera la 
principale référence photographique de cet article 3. Sa photographie 
reste étonnamment homogène, au travers des ans et des continents, très 
graphique, presque abstraite, donnant une attention presque exclusive 
aux formes et surtout aux couleurs. Elle met de côté tout indice ethno- 
graphique ou sociologique, presque toute indication géographique, et 
s’oppose en tous points au pittoresque vécu. Les œuvres écrites de 
Chatwin, par contre, déclinent toutes les modalités de la relation au 
lieu, que ce soit un roman familial enraciné dans un minuscule hameau 
gallois, On the Black Hill (1982), ou le compte rendu d’un périple de 
six mois en Patagonie, In Patagonia (1977), et son doublet, une conférence 
présentée de concert avec Paul Theroux à la Royal Geographical Society, 
Putagonia Revisited, les deux livres étant dédiés au lien entre la rêverie 
qu’occasionne un nom fabuleux et le contact avec la terre inhospitalière 
qui le représente. On trouve aussi une collection d’essais inclassables 
What am I doing here (1989), et ses romans mi-fiction mi-souvenir, The 
Viceroy of Ouiakh, The Songlines, Utz. Trois caractéristiques s’en dégagent, 
que l’on peut mettre en rapport avec sa pratique photographique : une 
fascination pour l’histoire, la mise en difficulté au sein du récit de la 
narration, l’obsession conjointe pour l’architecture des formes et la vie 
nomade. 

La fascination pour l’histoire prend une forme particulière pour 
Chatwin, chez qui elle se rapproche de la fascination qu’exerce sur 
l’enfant Marlowe le blanc au centre de la carte de l’Afrique dans Heart 

~ 

2. Références des œuvres de Bruce Chatwin utilisées ici : 
On the Black Hill, Picador, London, 1983. 
What am I doing here ? Picador, London, 1990. 
In Patagonia, Picador, London, 1979. 
The Songlines, Penguin Books, London, 1987. 
Photographies et carnets de voyage, Grasset, Paris, 1993. 

3. Les archives photographiques de Chatwin sont conservées à la Bodleian New 
Library. 
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of Darkness. L’entrée eri matière de In Putugoniu se compose d’une repro- 
duction d’une vieille carte de l’Argentine et d’un texte à la fois inaugural 
et archéologique (5) : 

Dans la salle à manger de ma grand-mère il y avait un cabinet vitré 
et dans ce cabinet un morceau de peau. Ce n’était qu’un petit morceau, mais 
d’une consistance de cuir épais, augmenté de quelques mèches grossières d’un 
poil roux. Elle étaii: attachée à un petit carton par une épingle rouillée. Sur 
le carton étaient éciits quelques mors à l’encre noire passée, mais j’étais alors 
trop jeune pour lire. 

u Qu’est-ce que c’est ? >> 

<< Un morceau de brontosaure. >> 

(...) Le brontosaure en question avait vécu en Patagonie, un pays 
d’Amérique du Sud, au bout du monde. II y a des milliers d’années il était 
tombé dans un glacier, avait descendu toute une montagne dans une prison 
de glace bleue, et en était arrivé au pied en parfait état. C’est là que le 
cousin de ma grancl-mère, Charley Milward le Marin, le trouva. 

Chez Chatwin comme chez Conrad un signe énigmatique invite 
à retracer un itinéraire enfoui au cœur des ténèbres - ici au sein du 
glacier -, et suscite à .son tour un nouvel itinéraire, à la fois physique 
et littéraire. Cette préoccupation archéologique se retrouve dans The 
Songlines au moment où il énonce devant E. Vrba la thèse de la migration 
caractéristique des premiers hommes (25 1) : 

Puis s’étant penchée pour fouiller dans un tiroir de son bureau, elle 
en repêcha une aquarelle : une esquisse d’artiste représentant une famille des 
premiers Hommes et ses enfants, marchant en file indienne au travers d’un 
espace vide. 

Ce dessin est figuré sur la couverture de l’édition Penguin ; il 
s’agit d’une œuvre de Blake. Mais il est surtout décrit au début du 
roman ( 5 )  quand l’enfmt le découvre lors d’une scène inaugurale : 

Mais l’image que je préférais montrait une famille aborigène en pleine 
migration. C’étaient des gens secs, anguleux, qui allaient nus. (...) La femme 
portait un sac de peau et un bébé au sein. Un petit gaqon gambadait à ses 
côtés - je m’identifxais à lui. 

Cette identification ne constituera pas seulement un des moteurs 
enfouis du périple de l’adulte mais lui permettra de légitimer son 
parcours en établissant une continuité entre les premiers hommes, les 
aborigènes rêvés, les mythes des vrais aborigènes et le voyage du narra- 
teur. Ici la photographie comme la reproduction du dessin attestent le 
moment inaugural de ce déploiement imaginaire, puisque Chatwin 
publie dans In Putugoni,z deux photos, l’une du dix-neuvième siècle qui 
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montre celui qui découvrit la peau, l’autre moderne, de la caverne qui 
fut le lieu de cette découverte. Ici l’archéologie recommence l’histoire 
en fixant une nouvelle fois (mais là sur la pellicule) les traces du passé. 
Elle ne s’occupe d’abord ni de conserver ni d’expliquer mais d’assumer 
à nouveau le geste primitif, de le retracer en fait. On pourrait rapprocher 
ces photos de celles qu’il prend des pétroglyphes argentins du Rio de 
las Pinturas, fixant à nouveau ces mains que les hommes préhistoriques 
avaient déposées en négatif sur la paroi du rocher. 

Les itinéraires archéologiques toutefois n’offrent pas d’emblée cette 
possibilité de rejoindre les traces originelles. Ils ont d’abord à parcourir un 
long chemin de redécouverte et d’interprétation des signes ou symptômes. 
L’archéologie comme l’écriture chez Chatwin sont d’abord le fait d’un 
détective à l’affût d’indices. On en trouve des exemples dans le dernier 
quart de The Songlines où il fait l’hypothèse de la prégnance imaginaire 
des rapports entre les hommes préhistoriques et les grands félins et où 
le texte devient l’exemple d’une délibération digne de Sherlock Holmes : 

Qui était donc le tueur de la caverne ? B (251). On the Black Hill 
commence par la description du visage des deux frères jumeaux et des 
différences que la vie a inscrites sur leur physiognomie, tout le reste 
du roman découlant de ces quelques indices qu’il vient remplir. 

(10) Les frères étaient de vrais jumeaux. Dans leur enfance seule leur 
mère pouvait les distinguer : l’âge et les événements les avaient vieillis diffé- 
remment. 

Un autre exemple pourrait être trouvé dans l’intérêt qu’il porte 
à l’odyssée sud-américaine de Butch Cassidy et de sa bande dont il 
refait le parcours près d’un siècle plus tard, notamment à partir des 
quelques photographies qui restent d’eux. (In Patagonia chapitres 21 à 
25, 3 3 ) :  

(48) L‘année suivante, un détective de l’agence Pinkerton, Frank 
Dimaio, retraça leur itinéraire jusqu’à Cholila grâce à la photographie de 
Winnemucca, mais fut dissuadé de se rendre en Patagonie par des histoires 
de serpents et de jungles qui furent peut-être tout spécialement inventées à 
son intention. 

(51) Dans toute la partie sud de la Cordillère des Andes, on entend 
raconter des histoires syr les dandoleros norteameriranos. J’ai tiré celle-ci du 
deuxième volume de ... A partir d’Esquel je suis allé vers le sud sur les traces 
d’une deuxième histoire sur Wilson et Evans. 

Mais il manque à cette entreprise les photographies qui lui servi- 
raient de preuves ou que l’on pourrait considérer comme des témoignages. 
Pas de pratique de la photo plus éloignée de cette volonté de démontrer 
qui entraîne fatalement un recouvrement de l’image et de ses possibilités 
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de sens par une détermination discursive, par exemple morale, politique 
ou ethnographique. Ail contraire les photographies relevées par Chatwin 
restent toujours incomplètes, << tentative >> dirait-on en anglais, comme 
si elles appartenaient à un après-coap plus suggestif que l’instantané 
accusateur. I1 s’agit du portrait de la bande des trois envoyé par défi 
au directeur d’une des banques dévalisées et qui servira de fil d’Ariane 
à tous les enquêteurs, mais aussi du cliché pris par Chatwin de la tombe 
supposée de Butch et du Kid à Rio Peco, mais encore celui de la cabane 
en ruine du Wyoming qui les a peut-être abrités. On peut les rapprocher 
dans On the Black Hill, du portrait de la mère disparue, pâli par le 
temps, seule présence féminine de la ferme des deux frères. Le sens de 
ces photos semble bien résider dans l’absence qu’elles indiquent et qui 
va générer le travail de la mémoire et de l’imagination. De même les 
clichés de gare, de wagon abandonné sur une voie dont on ne sait si 
elle est désaffectée ou non, de vieille voiture. Les images qu’il a choisi 
de la Patagonie sont aux antipodes des paysages grandioses des revues 
ethno-touristiques et indiquent pourtant bien mieux que ces dernières 
l’immensité et le caractère inhospitalier de cette terre. Elles sont comme 
prises du rivage, d’une station marginale qui vient effleurer sans y 
prendre pied les discours convenus et les récits trop écrits. Cette réticence, 
pudeur ou marginalité, se retrouvera dans tous ses clichés, emblématique- 
ment figurée par ces pirogues échouées qui le fascinent. L’histoire ne 
se présente ici jamais comme le travail d’assignation d’un événement à 
une date ou un lieu ; elle est approchée au travers de la relation entre 
les images et les récits inauguraux d’une part et les traces redécouvertes 
ou reconstruites d’autre part, dans un va-et-vient entre l’avant-coureur 
et l’après-coup. Et l’on retrouve encore la marge c’est-à-dire l’espace 
qui ne se laissera jamais asseoir en un lieu défini et donc immobilisé, 
mais n’a de sens que par un rapport instable. 

Cette pratique de l’histoire s’applique également à la littérature 
qu’il traite en archéologue-détective et qu’il lie indissolublement à la 
découverte des terres. ln Patagonia consacre ainsi un certain nombre de 
chapitres à John Donne, Coleridge ou Poe, dans le but de démontrer 
la relation générique qui peut exister entre des récits de voyageurs et 
l’écriture des grands textes. 

(87) “Le Voyage dans les mers du Sud de John Davis” parut dans 
l’édition Hayklut en 1600. Deux siècles s’écoulèrent et un autre homme du 
Devon, Samuel Taylor Coleridge, coucha sur le papier les 625 vers controversés 
de The Ancient Marnzw, une histoire de crime, d’errance et d’expiation scandée 
par de nombreuses répétitions. John Davis et le Marin ont ceci en commun : 
un voyage vers le Grand Sud, le meurtre d’un ou de plusieurs oiseaux, la 
vengeance qui s’ensuit, la dérive à travers les tropiques, le bateau qui pourrit, 
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les malédictions des mourants. (...) Coleridge lui-même était un ’vagabond 
nocturne’, étranger à son propre lieu de naissance, condamné à errer de 
meublés en meublés, incapable de s’enraciner où que ce soit. 

Ni les lieux ni les textes, bien que mythiques et fondateurs, ne 
sont considérés comme des monuments à respecter et autour desquels 
tout s’ordonnerait : au contraire ils n’intéressent Chatwin que dans la 
mesure où l’on peut repérer à travers eux une ligne de sens, une répétition 
de l’histoire et sa production onirique - ici le récit fantasmagorique 
parce qu’issu d’un désir irrépressible de mise en voyage, << restlessness ». 
Une citation de Darwin (dans Patagoniu revisited) se fait l’écho de cette 
autre façon de fonder un lieu : 

Lorsque je convoque les images du passé, je vois souvent défiler sous 
mes yeux les plaines de Patagonie ; et pourtant tous s’accordent à dire que 
ces plaines sont désolées et inutilisables. On ne peut les décrire que par la 
négative : sans habitations, sans eau, sans arbres, sans montagnes, seules 
quelques plantes naines y survivent. Pourquoi donc, et d’autres tout comme 
moi en ont fait l’expérience, ces étendues arides ont-elles tant d’emprise sur 
ma mémoire ? Pourquoi est-ce que les Pampas plus accessibles, plus vertes 
et plus fertiles, qui peuvent servir aux desseins des hommes, ne m’ont pas 
produit une impression comparable ? De tels sentiments échappent encore à 
mon analyse mais cela doit être en partie du à la liberté d’action qu’y trouve 
l’imagination. Les plaines de Patagonie ne connaissent pas de limites car on 
peut à peine les passer, et elles restent donc inconnues ... 
Paradoxalement l’absence de relief et d’empreinte humaine conduit 

à redécouvrir à partir de ce lieu le moteur de l’histoire, laquelle serait 
impossible sans un ancrage physique, inexistante en dehors de la reprise 
infinie par les hommes de leur rapport à ce lieu et ce qu’ils en ont 
fait. D’où sans doute ces photos obsédantes de cabanes et de véhicules 
vides. 

L’entreprise de Chatwin rappelle immanquablement l’intuition de 
Julien Gracq dans L.a Forme d’une ville : un lieu, une ville n’existe 
véritablement pour nous qu’à la mesure des parcours que nous y effec- 
tuons et dont ses monuments ne sont que des étapes auxquelles nous 
sommes libres de nous arrêter ou non. L’impression exaltante de liberté 
que nous donnent ses textes et ses images en est sûrement issue. Et si 
un lieu n’est autre que ce que façonne un parcours, alors il est fait de 
<< mémoires composites P selon l’expression d’Anne Cauquelin *, d’anec- 
dotes, de bribes d’écrits, de citations rapportées, de détails saillants. 

4 .  Cauquelin, Anne, Essai de philosophie urbaine, La politique éclatée, P.U.F. Paris, 
1982. 
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Dès lors il faut penser que l’histoire entretient un rapport organique 
avec le récit et à son tour interroger la place du lieu dans le récit. Puis 
celle du récit dans I:a formation d’un lieu. On pourrait penser que le 
déroulement du récit est analogue à un itinéraire et que ce dernier se prête 
donc parfaitement à la littérature de voyage, alors que la photographie ne 
nous offre qu’une vue limitée, figée en un instantané impropre à traduire 
la durée et la mobilité d’un voyage. Or Chatwin ne dissociait pas son 
activité de photographe de celle de la prise de note, et comptait même 
publier un certain nombre de clichés, leur conférant ainsi un statut 
comparable à celui (d’un journal de voyage. D’autre part, ses textes 
reflètent une sorte d’incapacité à s’en tenir au déroulement chronologique 
linéaire du récit. Ils se plient même difficilement à l’exposition continue 
d’un thème, comme on le voit dans l’extrait cité ci-dessus où le fil du 
parcours de Cassidy est interrompu par une description enchantée de 
la route traversée ; ou bien au début de What am Z doing here qui réitère 
le récit de la rencontre d’Assunta l’infirmière, sous une forme courte 
proche de la nouvellt:. Mais c’est dans The Songlines que cette réticence 
au récit est la plus marquée, puisqu’il s’interrompt et laisse place à des 
fragments des carnets de voyage, avant que ne soient entremêlés les 
deux. La question n’est pas ici celle de l’écho de pensées intimes qui 
viendraient parasiter le récit initial mais bien de la viabilité d’un fil 
conducteur qui ne soit pas forcément narratif. L’ordre des réflexions 
procède par séquences et relais où un détail suscite la mise en place 
d’une nouvelle entrée. 

(1 74) Collectionner les choses est bien, mais il vaut mieux faire des promena- 
des. 

Anatole France. 

Mes posses.jions s’envolent loin de moi. Comme les sauterelles, elles 
ont pris leur envol et s’éloignent dans les airs ... 

Lamentation sur la Astruction d’Ur 

Ceci suppose que l’on quitte l’ordre de la succession chronologique 
et même causale. On quitte également l’ordre métonymique qui est 
celui des descriptions, par référence à une position commune, pour 
privilégier l’analogie et un type de composition proche de celui de la 
méditation réflexive. Or les photographies ne sont-elles pas soumises 
elles aussi à l’ordre cle la succession dès que l’on veut les dater et en 
faire les représentantes d’un événement ? Evidemment les photos de 
Chatwin ne sont pas présentées en fonction de la date et du voyage où 
elles furent prises. Elles ne sont pas non plus assujetties au rapport 
métonymique qui lie une image au texte portant sur le lieu qu’elle 
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illustre. De même que la photographie n’est jamais incluse dans un 
processus narratif, de même le texte répugne à s’insérer dans le cadre 
que lui prescrirait un thème, une histoire, une circonstance. Au contraire 
ses photographies sont liées entre elles par la récurrence obsessionnelle 
des portes, des fenêtres, des architectures complexes en bois, de la 
répartition des couleurs et des lignes sur le champ ouvert à l’appareil. 
Un lieu est posé entre les portes colorées de Nouakchott, les pirogues 
peintes de Mauritanie, un chantier de construction au Sénégal. Et un 
lien entre ces agencements presque abstraits de couleurs, et les détails 
de l’agencement des charpentes monochromes. Ce procédé de composition 
est à l’œuvre dans la plupart de ses textes, par exemple << Rock’s world >> 
(What am I doing here p. 206-208) où il fait correspondre un verset des 
Cantos de Pound à la vie d’un docteur chinois du Yunnan, à l’art italien 
ainsi qu’à la thématique de la grâce. 

Monde de pierre 
Et par-delà Li Chiang, la crête de neige est turquoise 

Monde de pierre qu’il nous ait sauvé pour mémoire 
une fine trace dans l’air raréfié 

Ezra Pound Canto CXIII .  

C’est un dimanche froid et ensoleillé au Yunnan. (...) Sa femme sort 
de la cuisine et se tient debout à ses côtés. Avec sa coiffe d’un bleu profond, 
et ce sourire de tendre résignation, elle nous rappelle la figure de Marthe 
ou de Marie sur les maîtres-autels florentins. 

Les Gardes Rouges lui avaient tout pris, et lui avaient interdit de 
jouer de la musique. << C’est elle qui m’a sauvé », dit-il. << Sans elle je n’aurais 
pas pu vivre. >> 

Le parcours n’est que le prétexte du récit de voyage, comme l’objet 
est le prétexte d’une photographie. Sa réelle motivation, le moteur qui 
lui est propre, tient à l’indécision où ils demeurent quant à la valeur 
de ce qu’ils sélectionnent. Anecdotes, micro-récits, incursions artistiques 
ou sociologiques, les matériaux sont bien là : mais pourquoi, comment 
font-ils sens ? Poser le problème en fonction d’un questionnement de 
valeur des faits rapportés permet au récit de voyage d’échapper aux deux 
écueils d’une esthétique limitée du fragment vécu et d’une esthétique 
hasardeuse de compréhension de la totalité. La méthode de Chatwin ne 
pouvait que l’amener à poser cette question, à laquelle il répond en 
cherchant à naturaliser le sens. C’est-à-dire non seulement retrouver les 
attitudes fondamentales de l’être humain mais encore en dégager l’an- 
crage ancestral qui relie l’homme au lieu qu’il habite. D’où sans doute 
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sa fascination pour les formes d’habitat, surtout lorsqu’elles sont en 
confrontation directe et quotidienne avec les rigueurs et les aléas de 
l’environnement : tentes des Touaregs, maisons népalaises à flanc de 
rocher. D’où la recherche d’une explication commune aux peurs infantiles 
et aux pulsions d’agressivité dans la dangereuse cohabitation des homini- 
dés et des grands félins. Le voyage et le récit n’ont finalement pas 
d’autre sens que la quête de ces lois à la fois universelles et particulières 
qui régissent notre comportement : ils nous révèlent les différentes formes 
de l’adaptation, dont le principe reste immuable. Voilà bien un projet 
de naturalisation des conduites humaines hérité de Darwin et de Konrad 
Lonrenz, étendu aux mythes de toutes les civilisations ainsi qu’aux grands 
textes littéraires. (The Songlines 281) : 

Avant de venir en Australie je parlais souvent du chant des pistes, et 
cela rappelait inévitablement aux gens quelque chose. 

“Comme les ‘ley-lines’” ? auraient-ils dit, se référant aux très anciens 
cercles de pierres, aux menhirs et aux cimetières, qui s’étendent en ligne à 
travers la Grande-Bretagne. Ils sont très anciens mais seuls ceux qui ont des 
yeux pour les voir les voient. 

Les sinologues se souvenaient des “lignes du dragon” du jèng-shtli, ou 
de la géomancie chinoise traditionnelle ; lors d’un entretien avec un journaliste 
finlandais, celui-ci me dit que les Lapons avaient des “pierres chantantes” 
qui étaient elles aussi alignées. 

Le Chant des pistes rappelait à certain l’Art de la rnéinoire mais à 
rebours. Ce livre magnifique de Frances Yates nous apprend comment 
les orateurs classiques avant Cicéron construisaient des palais de mémoire, 
rattachant certaines parties de leurs discours à des architectures imaginai- 
res. Ils pouvaient ensuite, après en avoir parcouru chaque architrave et 
chaque pilier, mémoriser des quantités colossales de discours. De tels 
traits architecturaux étaient appelés loci ou lieux. En Australie cependant 
les loci n’étaient pas line construction mentale, mais existaient depuis 
toujours comme des 6vénements du Temps des Rêves. 

D’autres amis avaient en têtes les lignes de Nazca, qui sont gravées 
à la surface meringuée du désert qui est au centre du Pérou et forment 
effectivement une :;orte de carte totémique. 

La quête de structures fondamentales conduit inévitablement 
Chatwin à privilégier l’architecture à la fois comme l’objet de ses investi- 
gations, ce qui est particulièrement évident dans les travaux photographi- 
ques, et comme un des ressorts les plus importants de sa création. En 
effet ses textes sont ciselés de façon à permettre à chaque idée de porter 
à plein, en utilisant toutes les ressources du commentaire, du contrepoint, 
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du relais, de l’effet de surprise et de l’effet de réel. Ils relèvent de l’art 
du conteur plus que de celui du poète dans la mesure où c’est I’organisa- 
tion du << récit >> qui prime et non l’art de manier le détail du langage : 
peu de métaphores, peu de procédés rhétoriques. On pourrait parler 
d’une littérature de l’assemblage, évacuant les vues panoramiques et les 
plans généraux pour travailler d’abord sur les moellons, et petit à petit 
élaborer l’édifice à partir d’eux. Aucune des séquences des carnets reprises 
dans The Songlines ne peut dès lors être interprétée comme un fragment 
tiré d’une esquisse inachevée : leur cohérence est parfaite et leur séquence 
nécessaire. Le parallèle est frappant entre ce type de fonctionnement de 
textes courts et l’usage de photographies qui constituent par excellence 
le modèle d’une composition close sur elle-même mais susceptible à 
l’infini de combinaisons. Les gros plans de murs composites, dont on 
pressent qu’ils pourront encore être rafistolés, vont de pair avec les 
tentes rapiécées, les étalages de tchadors ou les vitrines hétéroclites. Plus 
que les formes proprement dites, ce sont les couleurs qui assoient la 
composition et lui conferent son équilibre. Ce d’autant plus qu’un grand 
nombre de clichés sont pris en gros plans, et évacuent donc la perspective 
par laquelle nous sommes habitués à situer une image et la reconnaître : 
passage à un univers en deux dimensions, mis à plat par le regard avant 
le déclenchement de l’obturateur. La couleur prédomine encore dans les 
descriptions, où elle est à l’origine de la prise de conscience du lieu, 
comme le montrent les carnets. 

(72) Carnets de voyage << De magnifiques Haoussas vêtus de bleu azur 
sur des chevaux noirs. Leurs visages noirs reflétaient le bleu de leurs vêtements 
de telle sorte qu’ils prenaient la couleur d’un ciel nocturne sans que s’ajoute 
une touche de brun. >> 

(43) Les maisons blanches, jaunes et ocre rouge. Vérandas, avec des 
volets à jalousies, des palmiers et des baobabs. 

Une visite à la citadelle. Ruines de béton et de poutres peu édifiantes. 
Bougainvillées parmi les baobabs. 

La poste a du vert amande pâle et du rose sur des persiennes grises. 

Cette préoccupation architecturale rejoint une fascination pour le 
paysage : que ce dernier soit naturel ou artificiel importe peu, il s’agit 
avant tout de reconnaître l’agencement significatif des formes. 

(66) Villages haoussas et sanghas reconstruits, combinaison d’indigo 
et de calebassiers pâles. Un jeune bossu avec son bâton, un bol et une robe 
d’un pourpre mauve tendue comme un paysage sur son corps totalement 
déformé, dos tordu comme les anneaux d’un serpent. 

(68) Les Haoussas ont des scarifications en moustache de chat. Elle 
font du visage un paysage artificiel, en entrecoupant ses courbes naturelles. 
Les Peuls ont de petits triangles bleus tout en bas des joues. 
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La découverte des peintures totémiques des aborigènes australiens 
constitue dès lors un moment primordial, à tel point que des rencontres 
de peintres inaugurent et clôturent le voyage australien de The Songlines. 
Ces images lui semblent fournir la preuve d’une convergence entre 
paysage naturel et production culturelle. Convergence et non pas mimésis 
ou bien relation organique parce qu’il s’agit de retrouver le même 
agencement de lignes pointant vers une signification unique, habiter 
un lieu. Les thématiques habituelles de la représentation sont évacuées 
au profit d’un acte d’inscription de l’homme dans cette terre. Les peintu- 
res sont les pendants exacts des chants qui nomment la terre, puisqu’elles 
désignent, un peu comme des cartes, les itinéraires rituels qui sont 
consignés dans ces chants. 

(The Songlines 226) Je grimpais d’un pas égal, et me retournant pour 
regarder la plaine, je compris pourquoi les Aborigènes choisissaient de peindre 
leur terre avec des iraches “pointillistes”. Le pays é t d  en pointillé. Les points 
blancs étaient du spinifex ; les points bleutés l’eucalyptus, et  les points jaune- 
vert étaient une autre sorte d’herbe broussailleuse. 

(258) Certains artistes aborigènes utilisaient des palettes colorées et 
stridentes. On trouvait Ià tout simplement six cercles allant du blanc au 
blanc crème, peint:. en méticuleuses taches “pointillistes” sur un fond dont 
la couleur variait di1 blanc au blanc bleuté en passant par les teintes les plus 
pâles de l’ocre. Dans l’espace entre les cercles serpentaient quelques gribouillis 
d’un ton gris lilas tout aussi pâles. 

Mme Houstori faisait des moues. On pouvait presque entendre tout 
haut ce qu’elle pensait tout bas : galerie en blanc ... une abstraction blanche ... 
Blanc sur blanc ... Malevitch ... New York .... 
La découverte est capitale puisqu’elle permet de concilier l’élément 

architectural avec le nomadisme, c’est-à-dire sans doute la pensée qui 
a le plus hanté Chatwin. La plupart des notes qu’il prenait étaient 
destinées à un livre sur le nomadisme qu’il aurait voulu publier, et qui, 
bien qu’il n’ait jamais pris forme, transparaît dans toutes ses œuvres (à 
l’exception peut-être de On The Black Hill qui en prend le contre-pied). 
II soutenait que l’homme a une vocation naturelle de nomade et que 
toute station prolongée dans un seul lieu quel qu’il soit engendre un 
malaise qui se traduira inévitablement par de l’agressivité. I1 ne voulait 
pas se contenter de l’explication psychologique et tentait de démontrer 
sa thèse en s’appuyant sur les théories évolutionnistes du <c jumping >> 
i.e. de l’évolution brutale motivé par un changement radical de l’environ- 
nement : 

(The Songlinej 246) L’isolation nécessaire pour procéder au “jumping” 
peut, semble-t-il, mut à fait se trouver le long d’une piste migratoire ou 
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d’un itinéraire - lequel n’est après tout qu’une portion de territoire que l’on 
a filé en une ligne continue, comme on file une toison en un écheveau. 
Réfléchissant à cela, je fus frappé de voir la similarité qui existait entre l’idée 
d”‘al1opatry” et les mythes de création aborigènes selon lesquels chaque espèce 
totémique est née dans l’isolement, sur un point particulier de la carte puis 
s’est répandue dans tout le pays selon des lignes. 

Sa plus belle réussite reste toutefois l’intégration de l’esprit nomade 
dans sa pratique de l’écriture et de la photographie, qui y trouvent une 
motivation commune. En effet Chatwin n’écrit jamais pour développer 
un thème jusqu’à épuisement, il évite avec soin de s’appesantir sur son 
objet et préfère multiplier les rencontres autour de l’objet (souvent un 
lieu justement), qui fourniront chacune les indices d’une progression 
possible. I1 ne peut se résoudre à clore son propos dans les limites d’une 
intrigue et d’une narration linéaire. I1 lui faut remonter et descendre 
la chronologie, ménager les percées au sein du roman que seront les notes 
des carnets de voyage. La frontière entre les deux textes est délibérément 
affaiblie, celui-ci intégrant des références réelles à la fiction, celui-là 
développant les hypothèses émises dans les notes. De même sa photo- 
graphie se dépouille de tous les “sujets” qui l’engageraient forcément 
dans un discours typé, et  donc contraignant. Au contraire elle s’attache 
à déployer des lignes que le regard pourra suivre en toute liberté, tout 
en cherchant à montrer comment leur agencement est nécessaire. Voyez 
comment le portrait du jeune noir vêtu de blanc correspond à la découpe 
de la porte chaulée sur le mur en adobe. Voyez ces gros plans de 
mosaïques géométriques, d’où même la perspective et le centrage ont 
disparu. 

* **  
Un lieu n’a de sens que s’il se situe dans un parcours, un texte 

ne vaut que s’il abandonne la volonté de montrer ou de démontrer dans 
l’ordre : une image peut fournir le paradigme d’une pratique nomade 
du sens, dans la mesure où le regard s’y éduque à parcourir librement 
ce qui lui est présenté. Ces photographies ne sont ni abstraites, ni 
réalistes ; elles ne sont pas produites par une volonté esthétique ou 
anthropologique ; elles ne correspondent pas non plus aux clichés que 
l’on veut retenir d’un voyage. Mais elles nous indiquent ce que l’on 
pourrait appeler l’architecture intime de l’art d’habiter un lieu. C’est à 
dire de le parcourir. Pour revenir à ces marges qu’il hante délibérément, 
refusant le discours ou l’image convenu, comme un point d’ancrage 
instable d’où mieux voir ce monde. Et si ses œuvres nous déroutent 
c’est sans doute qu’elles refusent de se laisser assigner un lieu reconnaissa- 
ble, comme si elles étaient rebelles à la référence. Ses photographies 
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remettent en cause le couple barthésien du stzldizlm et du pzlnctzlm et à 
travers eux nos attentes. En effet si le stgdizlm se rapproche du << sujet >> 
du peintre ou de l’objet du discours, c’est précisément parce qu’il n’obéit 
plus tant à une référence motivée, physiquement ancrée en un lieu et 
un moment, qu’à des préoccupations rhétoriques sur lesquelles pourront 
venir se greffer plusieurs discours : il a une valeur abstraite qui lui 
permet d’être immédiatement reconnaissable et le classe aussitôt parmi 
les signes. Ainsi l’idée de la mélancolie ou de la surprise motivera la 
recherche de la physionomie qui la représentera le mieux, guisqu’on 
suppose qu’elle l’exprimera avec une sûreté mathématique. A l’opposé 
le pzlnctzlm tire sa valeur affective de son enclenchement sur un moment 
et un lieu précis dont la conjonction a maintenant disparu. I1 aurait 
pour caractéristique de demeurer aussi aléatoire que le regard que nous 
jetons distraitement à la réalité où nous sommes plongés ; il fonctionne 
pourtant bien plutôt comme une réminiscence proustienne, d’autant 
plus troublante qu’elle met en branle un discours plus privé. Le pzlnctzlm 
lui aussi déplace donc finalement l’image vers le discours et la détache 
de sa première présence au monde. Or les travaux de Chatwin peuvent 
être vus comme étant à la recherche de cette présence primitive en deçà 
du discours, l’acte d’habiter. Cette attitude le rapproche de la réduction 
phénoménologique ’ dans la mesure où elle vise à débarrasser son objet 
de toutes les scories inessentielles qui lui sont rajoutées. Mais c’est 
d’abord un souci épistémologique proche de celui d’un sociologue comme 
Goffman : <c La description d’un événement peut se faire selon différentes 
mises au point et  différentes focales. Elle peut se faire - c’est un problème 
voisin mais distinct -. en gros plan ou à distance. Mais personne ne 
dispose d’une théorie permettant de savoir Fuelle est la focale et la 
distance qui seront effectivement utilisées. >> . 

5 .  L‘intérêt pour la couleur et la façon dont elle engage l’espace, mais aussi pour le 
type de relations spatiales que les lignes supposent entre elles et leur nécessité, sont 
des points de convergence avec la phénoménologie. 
6. Goffman, Erving, h Cadres rie I’expérience, Ed. de Minuit, 1991, p. 16. 
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<< [Lia photographie de moi m’intéresse N (PS 2 10). Peut-on imagi- 
ner proposition d’ouverture apparemment moins prometteuse ou qui, 
justement, soit de moindre intérêt ? Sauf peut-être à lire cet intérêt 
pour la photographie comme un << être-entre », mais aussi << parmi », 
<< présent », ayant partie prenante et interposant une différence (inter- 
esse), au moment ponctuel où la photographie va être prise et sa victime 
ainsi intéressée, << ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent 
devenir objet », vit << une micro-expérience de la mort >) et << devienrt] 
vraiment spectre v (CC 30). L’essai qui va suivre est le début d’une 
lecture inter-textuelle de cet intérêt photographique partagé entre Roland 
Barthes et Jacques Derrida - voire interstitielle puisque s’immisceront 
entre eux les voix de Blanchot, Mallarmé, Poe et Nabokov (entre autres). 

~~ ~ 

1. Abréviations utilisées dans cette étude : 1” pour Barthes : AS : L’Aventure sthiologi- 
que ; BL : Le Bruissement de la langue ; CC : La Chambre claire ; DZE : Le Degré zéro 
de l’hiture ; EC : Essais critiques ; ES : L’Empire des signes ; FDA : Fragments d’un discours 
amoureux ; GV : Le Grain de la voix ; M : Mythologies ; NEC : Nouveaux essais critiques 
(in Degré zéro) ; O0 : L’Obvie et l‘obtus ; PT : Le Plaisir du texte ; << R B : << Réponses N ; 
RB : Roland Barthes par Roland Barthes ; SFL : S a d ,  Fourier, Loyola ; SysM : Système de 
la mode. 2” pour Derrida : u A Y : u Apories Y ; CP : La Carte postale ; D : La Dissémina- 
tion ; DG : De la grammatologie ; DT : Donner le temps ; E : Eperons ; ED : L’Ecriture et 
la différence ; FC : Feu la cendre ; G : Glas ; LDR : Lecture de Droit de regard ; Mém : 
Mémoires - pour Paul de Man ; u MRB Y : u Les morts de Roland Barthes Y ; O : 
Otobiographies ; P : Parages ; PS : Points de suspension ; S : Sign4onge ; Sch : Scbibboletb ; 
SM : Spares de Marx ; << SP N : << Sauver les phénomènes >> ; U : Ulysse gramophone ; 
VP : La Voix e t  le phénomène. Pour toutes précisions bibliographiques, se reporter en 
fin d’article à la liste des ouvrages cités. 
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Touchant à la mort, à la temporalité et au sujet-objet de la photographie, 
ces esquisses de << spectrographies B, parmi tant d’autres possibles, vise- 
ront à mettre en lumière ce qui, en apparences mais aussi contre elles, 
hante et revient dans les entrelacs de leurs écritures. 

I - STUDIUM : LE << SUSPENSE >> DE LA CHAMBRE CLAIRE 

L’intérêt de Barthes pour l’image et la photographie en tous genres 
(électorale, journalistique, publicitaire, ou même le photogramme dans 
son opposition au cinéma), remonte principalement au tout début des 
années 1960, bien avant l’ultime << Note szlr la photographie >> de L.a 
Chambre claire, et il convient au préalable, quitte à procéder par instanta- 
nés rapides, de faire ressortir les avancées successives de ces études afin 
de mieux situer le cadre préexistant au << projet >> du dernier ouvrage 
de Barthes. 

Dès << Le Message photographique >> (1961), Barthes insiste sur le 
fait que la photographie transmet la scène elle-même ( O 0  10) et établit 
comme hypothèse de travail une distinction entre ce que l’on prête 
d’objectivité dénotative à la photographie (la littéralité de son référent), 
qui réside dans la perfection et la plénitude de l’analogie avec le réel, 
et la connotation << à la fois invisible et active, claire et implicite >> (O0 
12)  qui lui échappe, chevauchement qui sera repris dans << Rhétorique 
de l’image >> (1964), << analyse spectrale >> des trois messages de l’image : 
linguistique et iconique, lui-même subdivisé en symbolique, culturel 
(connotatif) et littéral (dénotatif). Cette pluralité sémantique de l’image 
sera synthétisée et à nouveau redéployée dans << Le Troisième sens : notes 
de recherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein >> (1970) 
en : communication directe, signification (niveau symbolique) ou obvie, 
et niveau de signifiance résistant obstinément à l’analyse, ou obtzls ( O 0  
43-45). Caractérisé par le jeu de la présence-absence (O0 57), ce troisième 
sens obtus vient << en trop », << comme un supplément >> (le mot est ici 
lancé pour la première fois) obstiné, obsédant, << l’émoussement d’un 
sens trop clair, trop violent >> ( O 0  45) qui suspend la lecture et le 
métalangage critique ( O 0  55) .  Cette tentative d’épingler ce qui se dérobe 
à la sommation analytique semblerait, de par ses termes mêmes, s’opposer 
à la connotation (cf. szlpra : << à la fois invisible et active, ciaire et 
implicite >> [je souligne)), donc aussi, au premier abord, à ce qui poindra 
au hasard d’une brillance aveuglante dans le futur pzlnctam. Mais un 
peu plus loin, cet << émoussement >> du sens clair se double, logique du 
<< supplément obtus >> ( O 0  54 ; cf. aussi 57), d’un << trait pénétrant, 
inquiétant comme un invité qui s’obstine à rester sans rien dire là où 
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on n’a pas besoin de lui >> ( O 0  49) et annonce la nature incisive et 
insituable du punctum supplémentaire dans La Chambre claire. 

Un courant parallèle dans les réflexions barthésiennes sur l’essence 
du médium photographique est la préoccupation constante avec sa 
dimension temporelle spécifique. Vers la fin du << Message photographi- 
que >> Barthes rejette l’équation entre dénotatif et << le neutre, l’objectif », 
spéculant que, si l’horizon utopique d’une pure dénotation existait, celle- 
ci serait à situer davantage du côté du trauma ou << ce qui suspend le 
langage et bloque la signification », 1’« en deçà du langage >> qui dépend 
de la certitude que la scène a réellement eu lieu : << il fallait que le 
photographe fit là >> ( O 0  23). Ainsi, la photographie véritablement trauma- 
tique << est celle dont il n’y a rien à dire >> ( O 0  23) - qu’il faut relier 
au trauma ironique de La Chambre claire d’avoir à parler du << rien à 
dire >> (CC 145), mais aussi à ces détails dénotant le << réel concret >> 
qui résistent à l’analyse dans << L’effet de réel >> (BL 172) - et la vraie 
<< photo-choc », dont l’étude, plus << idéologique >> que sémiotique, avait 
été amorcée dans Mythologies et pour laquelle le terme d’obtas avait 
justement été introduit dans au moins l’un de ses sens 3, est celle dont 
la lettre obstinée surprend le spectateur au point de le plonger dans le 
silence, plutôt que celle qui vise explicitement à déranger et << crier >> 
(CC 70). 

Trois ans plus tard, en pleine période << structuraliste-sémiologi- 
que », << Rhétorique de l’image >) (1964) tente de pousser plus avant 
lenquête sur ce qui constitue la nécessité de la scène-événement en 
photographie ( O 0  25).  Le caractère utopique de la pure dénotativité y 
est à nouveau affirmé ( O 0  34) et la temporalité propre au médium 
photographique affinée, non pas selon un << être-là de la chose [...I, mais 
une conscience de l’avoir-été-là >> (cf. O0 35-36). C’est au niveau de son 
message dénoté ou << message sans code >> (<< slogan >> désormais célèbre 
repris de l’étude de 1961) que l’on peut pleinement saisir << l’irrhlité 
réelle de la photographie >> : l’irréalité << locale immédiate D de l’ici présent 
( O 0  35), de l’illusion d’une présence du référent - que Derrida reprendra 
dans sa lecture du roman-photo de Marie-Françoise Plissart (cf. LDR 
XI, XXXIV, XXXV) - conjointe à la réalité << temporelle antérieure D 
de l’autrefois passé ( O 0  35), << de l’avoir-été-là, car il y a dans toute 

2. Pour l’entêtement de la chose à être là chez Barthes, voir aussi PT 74 et <( L‘Image D 
(1977) : << La Bêtise ne souffre pas I...). Donc, elle est là, obtuse comme la Mort >> 

(BL 390). 
3. << II est donc logique que les seules photos-chocs de l’exposition [...I soient précisé- 
ment les photographies d’agence, où le fait surpris éclate dans son entêtement, dans 
sa littéralité, dans l’évidence même de sa nature obtuse >) (M 107). 
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photographie l’évidence toujours stupéfiante du : cela s’estpasséainsi », mais 
aussi d’un cela a étélqui) bat en brèche le c’est moi >> (O0 36) et inaugure 
la mort du sujet *. Tandis qu’au cinéma ’ << l’avoir-été-lù disparaîtrait au 
profit d’un être-là de la chose », qui ainsi conserve la possibilité de son 
histoire (O0 36), la photographie, elle, y échapperait d’une certaine 
manière, affirmation somme toute paradoxale si l’on garde en mémoire 
l’accent mis à peine plus tard dans deux textes contemporains, << Le discours 
de l’histoire >> (1967) et << L‘effet de réel >> (1968), sur << ce qui s’est réelle- 
ment passé >> à la fois dans le discours historique et la photographie (BL 
165-6, 172-3). Il nous faudra revenir ultérieurement sur cet effet de réel 
ou << signifi[cation) que l’événement représenté a réellement eu lieu », 
<< l’énigme de ce qui a été, n’est plus et se donne pourtant à lire comme 
signe présent d’une chose morte >> (BL 165-6), et son lien avec la photo- 
graphie comme << témoin brut de “ce qui a été là” >> (BL 173) ‘. 

4. La << thèse d’irréalité », posée par la conscience pour pouvoir imager, avait été 
avancée par Sartre dans L’lmaginaire. Psychologie phénm’nologique de Pimagination (2 32), 
à laquelle La Chambre claire sera plus tard dédiée (l’ouvrage avait été déjà brièvement 
mentionné en note dans SyM 24). I1 s’agissait pareillement pour Sartre d’un rapport 
magique entre une image et son original, lié à la rencontre entre un là-bas passé et 
un ici présent (38). Dans ~K Vingt mots-clé pour Roland Barthes >> de 1975 (GV 194- 
220), soit à l’époque d’un virage plus prononcé vers le subjectif, l’auteur-metteur en 
scène du Roland Barthes par Roland Barthes imaginaire (cf. RB 109) évoquait son intérêt 
pour la notion sartrienne d’imaginaire et prévoyait la proche nécessité d’un retour 
aux premiers écrits de Sartre. 
5 .  Barthes n’a cessé d’affirmer la subordination esthétique du cinéma à la photographie, 
qui tient entre autres à l’imposition par celui-là d’un rythme rendant impossible I’équiva- 
lent de l’expérience dupunctum temporel dans la photographie et donc barrant l’accès à 
l’Imaginaire ; voir par ex. G V  334 ; RB 87 ; CC 89-90,122-23. Ainsi, le photogramme 
permet de combiner les vertus propres à ces deux arts tout en éliminant leurs défauts : 
le troisième sens obtus est à la base du << propre filmique (le filmique d’avenir) >> habitant 
le photogramme immobile et non le film en mouvement, << ni la simple photographie 
ni la peinture figurative I...] parce qu’il leur manque l’horizon diégétique >> (O0 59). 
6. Faute de temps, nous devrons laisser dans l’ombre les tergiversations de Barthes 
au sujet du rapport conflictuel entre photographie et histoire, que l’on retrouvera 
jusque dans La Chambre claire. Les revirements et contradictions textuelles sont analysés 
à la lueur de son essai de 1951 << Michelet, l’Histoire et la Mort >> (portant sur sa 
conception de l’histoire par celui-ci comme résurrection des morts de l’histoire) par 
Patrizia Lombardo dans The Three Paradoxes of Roland Barthes (138 sq.). Une affinité 
plus étroite entre l’événement photographique et l‘Histoire est au centre des deux 
essais de Benjamin intitulés << Petite histoire de la photographie >> et << Thèses sur la 
philosophie de l’histoire >> (Illuminations 268-81). Voir l’excellente étude de Cadava 
sur ces << theses de la photographie de l’histoire >> que Benjamin partage avec Kracauer 
(87, no 6) ainsi que ces quelques points, les plus proches de la sensibilité barthésienne 
(outre le rapport entre optique et psychique que nous reprendrons plus loin): la 
photo comme survie au photographié (92), comme souvenir impossible, oubli qui 
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<< Le Troisième sens >> (1970) confirmera la temporalité spécifique 
à l’événement photographique en l’inscrivant dans la perspective plus 
pointue de cette signifiance innommable du supplémentaire obtus, asso- 
cié au trauma, qui << n’appartient pas encore à la politique d’aujourd’hui, 
mais cependant déjà à la politique de demain >> (O0 56) ’. Annonçant 
une même logique de supplémentarité temporelle dans le pzlnctum, ce 
<< supplément I...) que j’ajoute à la photo et qui cependznt y est de‘jù >> 
(CC S9>, ce << pas encore E...) mais cependant déjà », cet avenir ou 
très ancien passé, portera dans La Chambre claire, au terme du patient 
déploiement de la temporalité photographique, un nom plus précis, à 
la mesure de sa nature utopique : l’interfuit. 

Dernier ouvrage de Barthes, La Chambre claire se déroule comme 
une quête ou << recherche >> * en deux temps, allant du << critique >> à 
1’« expressif >> (CC 20), et se présente dans son architecture comme un 
diptyque dont chacun des deux volets s’organise principalement autour 
d’un << concept >> : le stadium et le punctum. Dans la première partie, 
Barthes fait comme s’il désirait entreprendre une << étude >> phénoménolo- 
gique objective de l’essence de la photographie, tournant autour de ce 
que celle-ci nous donne explicitement à voir, ce que Barthes nommait 
auparavant l’obvie et qu’il réélabore sous le nom de stadium, même si 

ouvre la possibilité de l’histoire (93), ou en tant que mort, trace de ce qui passe à 
l’histoire (1 10). Enfin, I’irreprésentabilité de l’histoire selon Benjamin (Cadava 102) 
serait à relier avec celle de la mort (cf. no 25 infra). 
7. Cf. aussi : << j’éprouve pour ma part ce léger trauma de la signifiance devant certains 
photo-romans : “leur bêtise me touche” (telle pourrait être une certaine définition du 
sens obtus) ; il y aurait donc une vérité d’avenir (ou d’un très ancien passé) dans ces 
formes >> (O0 59-60, note). 
8. Terme lourd d’implications, qu’il faut tout de suite commencer à nuancer, même 
si la conférence de 1978 sur A la Recherche, << Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure D (BL 313-25), insistait sur le rôle initiatique et symbolique du deuil de la 
mère chez Proust pour l’œuvre de Barthes posthume à la perte de sa propre mère, 
du rapport qu’il inaugure entre la découverte forcée de la réalité de la mort et une 
nouvelle écriture ou << tierce forme >> (BL 317) que Barthes << recherchait >> déjà à 
partir du tout début des années 1970 (cf. Comment 206-7) et que l’on peut donc 
relier à l’émergence de ce troisième sens pointé dans l’essai du même nom, datant 
aussi de 1970. Influencée par de telles références contemporaines à la gestation des 
dernières réflexions de Barthes sur la photographie et plus particulièrement par la 
perception d’une convergence d’expérience entre I’anagporisis barthésienne et la scène 
de la photographie de la grand-mère de Marcel dans A la Recherche ainsi que par un 
rapport comparable entre axes de la temporalité (réelle, fictive) et mise en scène de 
l’écriture, la critique a souvent accordé une importance excessive, au-delà des ambiguïtés 
textuelles, à la place de l’anamnèse et de la recherche proustiennes dans l’élaboration 
dupunctum de La Chambre daire (ex. Price 156-7, 161-2 ; Lombardo, The Three Paradoxes 
127-41). Pour une vue plus nuancée, voir Roger 221-3 et Shawcross 81 sq. 
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(ou plutôt parce que ?), de ce même point de vue phénoménologique, 
l’image est la présence en l’absence du référent, << un néant d’objet >> 
(CC 177) 9. Qu’il s’agisse du Spectrum, << sorte de petit simulacre, d’eidôfon 
émis par l’objet >> (CC 22) lo ou de cette contrepartie pour la conscience 
du sujet qu’est l’expérience de se sentir devenir objet face à l’objectif 
(au moment précis où se déclenche l’obturateur de l’appareil), le << retour 
du mort >> qui hante toute photographie (CC 23 ; cf. aussi LDR VI) 
se manifeste et, avec lui, son panctum, marque pointue, ponctuante, 
piquante et poignante (CC 49), zébrure instantanée d’une reconnaissance 
inexprimable, obtuse dans sa résistance à l’épinglage analytique, traumati- 
que dans sa littéralité obstinée (punctam et trauma partageant du reste 
l’étymologie de << blessure D). La Chambre claire est donc une série hermé- 
neutique d’« études ponctuelles », une composition en deux fois vingt- 
quatre vignettes photo-textuelles ” s’ouvrant sur la photo-cadre d’une 
camera obscara (<< Polaroïd >>) d’où tout sujet humain est proscrit et gravi- 
tant vers l’absence emblématique de fa  photographie : la fameuse << Photo 
du Jardin d’Hiver >> de la mère-enfant - à moins que la présence lumi- 
neuse du regard de la mère ne transparaisse dans la lumière vert-bleu 
qui se dégage de << Polaroïd >> (Price 165) ; l’ouvrage serait un peu 
comme le négatif du Rorand Barthes par Roland Barthes, << ponctué trois 
fois par l’image de la Mère >> (<< Barthes puissance trois >> 5) .  Traumatique, 
ironiquement condamnée à parler du << rien à dire >> (CC 145) et tournant 
autour d’un point aveugle et aveuglant, l’écriture est interrompue par 
des photos-témoins qui sont autant d‘alibis à la textualisation de la 
photographie, comme en attestent ces << instantanés intertextuels >> plus 
ou moins avoués et également invisibles dans leur cadre d’origine qu? 
sont la photo de la grand-mère de Marcel prise par Saint-Loup dans A 
f a  Recherche ou bien le portrait-exemple de l’ami Pierre dans L’lmginaire, 
etc. Tiraillée entre une écriture phénoménale-objective, puis expérien- 

9. De même, dans L’imaginaire, Sartre avait appréhendé l’image mentale, en l’opposant 
à la perception, comme << une certaine façon qu’a l’objet d’être absent au sein même 
de sa présence >> (99) ; cf. p. 23-26 consacrées à la néantification de l’objet posée par 
la conscience imageante. 
10. Cf. aussi CC 32 : << Au fond, ce que je vise dans la photo qu’on prend de moi 
I...], c’est la Mort : la Mort est l’eïdoJ de cette Photo-là ». Pour la sensibilité dix- 
neuvièmiste de ce point de vue, que l’on retrouve notamment dans la hantise balzacienne 
que la prise de photo n’enlevst une couche spectrale de l’être, voir Shawcross 34-35, 
qui cite un passage du Cousin Pons mettant en phase simultanée les trois dimensions 
de la temporalité. Nous reviendrons, à la lueur de Spectres de Marx, sur cette tradition 
du spectre et de l’eidôlon aprh un examen plus approfondi du jeu temporel de La 
Chambre claire. 
11. Pour la numérologie troublante de La Chambre claire, voir Sarkonak 64-65. 
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tielle-subjective qui finit par escamoter l’objet de la révélation, l’enquête 
de Barthes << illustre >> par ce décalage cette néantisation de l’objet, au 
mieux ce vacillement entre présence et absence, qu’opère la Photographie 
tout en << mimant >> son être-dépourvu-d’objectif - méta-livre ou médita- 
tion sur le livre autobiographique qu’il aurait projeté d’écrire sur les 
photographies de sa mère et auquel il aurait ensuite renoncé (Sontag 
56). Dans la structure contrapuntique de La Chambre claire si bien 
illustrée par Derrida dans << Les morts de Roland Barthes >> qui en expose 
les variations <c point contre point ou point contre étude >> (N MRB >> 
281), le << point de ... >> (CC 55 [cité par Derrida}, 58, 143) fonctionne 
comme une sorte d’« operator >> performatif de cette logique de supplé- 
mentarité déjà confiée jadis à l’obtus. Point de photographie : le puncttlm 
qui me perce dans la photographie et l’abolit dans son intention << stu- 
dieuse », celle de son << choc >> savamment étudié par le photographe 
(CC 57) ’*, mais aussi déclic de l’appareil pointé vers moi afin de 
m’« immortaliser >> depuis son point de vue objectif, point de suspension 
entre C< La Vie/la Mort », << paradigme E...) réduit à un simple déclic, 
celui qui sépare la pose initiale du papier final >> (CC 144-5 ; cf. aussi 
FDA 17) : pas ou arrêt (cf. CC 122, 142, 165) de mort ‘3. Ainsi, la 
photographie la plus vraie est celle de quelqu’un qui met la main devant 
les yeux et qui dit << ne me photographiez pas >> (Derrida, PS 158). 

Mais il existe une autre dimension plus troublante qui tient aux 
c cadres >> biographiques de ce << suspense intellectif >> que Barthes vou- 
lait préserver autour de La Chambre claire (GV 333) ’*, faisant honneur 
avant la lettre à la formule de Derrida selon laquelle les romans-photos 

12. Le point qui aveugle dans la photo, c’est, pour ainsi dire, son point aveugle, 
tout comme dans toute scène que je vois, il y a toujours une << tache >> où je ne vois 
rien, qui est le point d’où l’image me retourne mon regard. 
13. Nous aurons à nous référer par la suite aux minutieuses lectures derridiennes de 
Blanchot, en particulier de L’Arrêt de mort, dans << Pas P ( P  19-116) et << Survivre : 

14. Dans la seconde des deux interviews portant << Sur la photographie B (1977 et 
1979, soit avant et après la mort de la mère de Barthes survenue le 25 octobre 1977). 
Ces entretiens (GV 328-35) furent rassemblés dans un numéro du Photographe (février 
1980, en même temps que son interview pour Le Matin à l’occasion de la parution 
du nouveau livre: GV 326-7), un mois avant sa propre mort. Bien qu’il ne faille 
pas prendre les réponses de Barthes comme l’argent comptant d’une intentionnalité 
réalisée dans le futur, celles-ci permettent de situer une première lecture << de surface >> 
de La Chambre claire : méthode phénoménologique sartrienne, esquisse de la trajectoire 
du futur ouvrage aboutissant à une photo particulière, mise en présence avec la mort - 
la première interview avait déjà proposé de façon prémonitoire d’établir ce rapport 
(GV 331) - correspondance des photos à des moments du texte, etc. 

JOURNAL DE BORD n (P 117-218). 
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seraient des << constructions policières >> (LDR I) 15. Le sort ironique de 
La Chambre claire, tel qii’il nous apparaît à présent, est d’être suspendu 
entre deux (séries de) niorts, celle de la mère de Barthes, qui le laissa 
vide, dans l’attente de sa propre mort, << ma mort totale, indialectique >> 
(CC 113) qui surviendra accidentellement peu après ces propos, mais 
aussi d’avoir été commencé le 15 avril 1979, soit un an jour pour jour 
avant le décès de Sartre auquel l’ouvrage rend hommage (Halley 75) ; 
autant d’éléments unheimlich qui influenceront la réception du dernier 
livre de Barthes comme étant hanté par la prémonition funèbre d’une 
mort imminente. Entre vie et mort, ob-vie et ob-tus, ce << suspense N 
pointe vers les effets de clair-obscur ou d’« ombre claire N (CC 169) de 
La Chambre claire, à la lueur desquels j’aimerais élucider les << obsessions >> 
partagées de Barthes et Derrida. 

II - PUNCTUM I 
LES OBSESSZ’ONS DE BARTHES ET DERRIDA 

L’ob-viehe : les claics-obscurs de la Photographie 
Si le dernier couple: barthésien studiumipunctum constitue sans doute 

une avancée à la fois << théorique >> et << subjective >> sur celui d’obvielobtus, 
il faut néanmoins souligner la perte de l’opposition paronomastique, 
implicitement mise à profit et aussi partiellement subvertie par Barthes 
lui-même, entre vie et mort (tue) dans la paire conceptuelle antérieure. 
Quand bien même la prise de la photographie et son punctum seraient 
pour Barthes de l’ordre de la mort, le rôle positif que l’une d’entre elles 
joua dans la construction d’un monument littéraire à la clarté de la 
mère afin de la << ressuscicer >) (cf. CC 101, 125, 129) le temps d’un projet 
<< imaginaire >> ou << utopique >> ’‘ suffit pour troubler les dichotomies un 
peu trop tranchées. C’est donc aussi dans ce sens qu’il faut entendre la 
proposition de Barthes vers la fin de l’ouvrage selon laquelle la Photo- 
graphie devrait être associée au clair et non à l’obscur, à I’« ancêtre >> 

15. Cf. RB 23 et O0 180 sur la photo policière. Lavers parle de << hermeneutic thriller >> 

(214) et Shawcross de << mystery novel >> (87). 
16. La suite de l’argument devra permettre progressivement d’épingler les valeurs 
positives que nous attribuons ici à 1’« imaginaire », terme pat ailleurs polyvalent chez 
Barthes (ex. SFL 5 5  ; << R n) mais qui souvent renvoie au système négatif d’images 
toutes faites et immuables collant à la peau du sujet, ainsi que d‘éclairer notre 
préférence d’utopie à atopie comme étant plus apte à désigner ce << (non) lieu >> 
problématique de l’imaginaire construit par l‘écriture de La Chambre claire. Voir plus 
particulièrement notes 30 et 32 infra. 
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symbolique qu’est la chambre claire du titre et non à la camera obscura 
(CC 164). La Photographie serait donc bien cette << ombre claire >> (CC 
169) qui mime le vacillement du référent entre présence et absence, 
illusion et essence. 

En fait, au-delà de la difficulté qu’il y aurait à faire coïncider 
parfaitement les couples conceptuels par lesquels transite l’écriture de 
Barthes et qu’elle fait miroiter (dont certains, tels lisiblelscriptible, 
énoncélénonciation, ou mieux, plaisir (to like) et jouissance (to love ; cf. 
CC 50-5 l), recoupent par avance le couple studiumlpunctum), il existe 
un problème supplémentaire, celui du chevauchement ambigu et du 
recoupement inexact entre clairlobscur d’une part et obvie-studiumlobtus- 
punctum d’autre part. Ainsi, le studizlm obvie << donne envie >> (CC 51) 
mais ne provoque pas d’illumination, reste terne et obscur, alors que 
c’est au punctum, dont l’antécédent obtus, du côté de la dénotativité 
littérale, émoussait le trop de clarté du message, que revient le rôle 
d’éblouir de trop de lumière mais, en interpellant (. tu .), de meurtrir 
(tue) - différentes conceptions de la lumière, du choc et du << cri D 
seraient ici à approfondir (ex. CC 70, 107). En dernière analyse, c’est 
la grâce d’une écriture proprement photographique, la clarté du regard 
de la mère qui frappa si pleinement Derrida ( e  MRB >> 275, 281, 286, 
296), qui resplendit dans la chambre obscure du texte, la transformant 
en une chambre claire d’où la Photo du Jardin d’Hiver demeure cependant 
invisible, seul procédé suggestif permettant au lecteur-spectateur de 
refaire un tant soit peu l’expérience du punctum aveuglant du texte que 
fut pour Barthes de contempler enfin l’essence indivise de sa mère et 
de la << retrouvCer) enfin telle qu’en elle-même ... >> (CC 111). 

<< Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change >> : cc Le Tombeau 
d’Edgar Poe >> 

Composé et lu à l’occasion de l’érection à Baltimore d’un monument 
funéraire pour l’écrivain maudit, << Le Tombeau d’Edgar Poe >> appartient 
à un << cycle >> l7 de poèmes commémoratifs conçus sporadiquement par 
Mallarmé durant la longue période de maturation poétique qui s’étend 
des premières grandes créations des années 1860 au magistral Coup de 
dh (1897), et annoncés par les célèbres proclamations de sa mort dans 

17. Dans l’ordre chronologique de composition : e Toast funèbre Ià Théophile Gau- 
tier) >> (1873) ; << Le Tombeau d’Edgar Poe >> (1876) ; << Sonnet [Sur les bois oubliés ... J >> 
(1877) ; Hommage Wagner) >> (1885) ; << Le Tombeau de Charles Baudelaire >> 
(1893) ; << Hommage Puvis de Chavannes) >> (1895) ; << Tombeau [de Verlaine) >> 

(1897). 
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sa correspondance. Ces <<Je suis mort B et << je suis parfaitement mort >> 
envoyés respectivement à Théodore Aubanel et Henry Cazalis les 16 
juillet 1866 et 14 mai 1867 (Correspondance, I : 222, 240), il convient 
de les lire comme des verbalisations un peu théâtrales de la nécessité 
d’un rite transitoire qui apportât au poète une conception idéale de lui- 
même, purifiée de toute contingence, quand bien même il ne puisse 
s’agir que d’une révélation rétroactive et donc, en un sens, trop tardive, 
à l’image de Poe, adulé à sa mort par ses détracteurs qui réagissent 
trop tard à son génie (cf. Davies 91-92). 

Si les différents traitements thématiques du moi poétique mémoria- 
lisent la personnalité à laquelle ils se réfèrent de façon posthume après 
la << mort D proclamée par le poète lui-même (Bersani 19), de même 
ces poèmes qui, par l’écriture, érigent une stèle commémorative consti- 
tuent-ils un geste d’immortalisation et de consécration. Tel est le cas 
du << Tombeau d’Edgar Poe », hommage vivant dédié à celui qui convo- 
qua par l’imaginaire de l’écriture cet imprésentable par excellence qu’est 
la mort, comme dans c< La Vérité sur le cas de M. Valdemar >> où le 
régime super-performatif dans l’énonciation impossible, << utopique >> 
(<< MRB >> 303) << I say t o  you that I am dead ! », << l’invention d’une 
catégorie inouïe : I...} la. mort-vie I...} non dialectique >> (AS 353), fascina 
Barthes au point de sélectionner le récit pour un examen approfondi 
dans << Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe >> (AS 329-59), dans 
laquelle il relèvera le retour radicalement traumatique de la Mort, objet 
moins d’une révélation que d’une révulsion (AS 353, 357 ; cf. infra). 

L’ouverture fameuse du poème-épitaphe à Poe, << Tel qu’en Lui- 
même ... », vient ponctuer un autre temps fort de la quête de la photo- 
graphie essentielle de la mère défunte : 

Au fond, une photo ressemble à n’importe qui, sauf à celui qu’elle 
représente. Car la ressemblance [analogique ; CC 167-81 renvoie à l’identité 
du sujet, chose dérisoire, purement civile, pénale même [cf. GV 196-71 ; elle 
le donne << en tant que lui-même », alors que je veux un sujet << tel qu’en 
lui-même >> (CC 160). 

L’opposition qu’ancre ce deuxième et dernier écho du vers liminal 
du << Tombeau », extrême pointe d’un entrelacs de motifs tissant ensem- 
ble certains moments dans l’œuvre de Barthes, fair pendant à tel fragment 
du début sur la photo qui laissait déjà entrevoir l’insuffisance d’une 
démarche strictement phénoménologique qui ne soit pas enrichie par 
les modèles de perception du sujet en linguistique et en psychanalyse 
(cf. Giribone 12, Ungar 143): 

le Particulier :absolu, la Contingence souveraine, mate et comme bête 
[rappel de l’obtus], le Tel (telle photo, et non la Photo), E...) tathatd, le fait 
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d’être tel, d’être ainsi, d’être cela ; tut veut dire en sanscrit cela et ferait 
penser au geste du petit enfant qui désigne quelque chose du  doigt et dit : 
Ta, Da, Ga ! Une Photographie se trouve toujours au bord de ce geste ; elle 
dit : fa, c’est fa ,  c’est tel  (CC 15-16). 

Dans L’Empire des signes (108-12) et Fragments d’un discours amoureux 
(261-4) notamment, Barthes avait déjà jeté les bases d’une réflexion 
évolutive sur le s tel >> dont l’aboutissement dans La Chambre claire 
constitue une avancée ainsi qu’une refonte et synthèse partielles des 
échos et références partagés : le rapport à la mort, à la supplémentarité 
de lieu, au langage obtus et à la suspension du jugement, le retour de 
l’étymologie sanscrite du ça comme geste immédiat et indéveloppable 
commun au haïku et à la Photographie (CC 81 ; aussi 167-8, cf. 4. 
infra ”), ou même les gradations déjà opérées entre diverses perceptions 
de l’autre aimé cc comme tel >> : 

C’est cela, c’est ainsi, dit le haïku, c’est tel. Ou mieux encore : Tel! 
dit-il, d’une touche si instantanée et si courte E...) que la copule y apparaîtrait 
encore de trop E...). Le sens n’y est qu’un Bash, une griffure de lumière : 
[...I mais le flash du haïku n’éclaire, ne révèle rien ; il est celui d’une 
photographie que l’on prendrait très soigneusement E...], mais en ayant omis 
de charger l‘appareil de sa pellicule. Ou encore le haïku (le trait) reproduit 
le geste désignateut du petit enfant qui montre du doigt quoi que ce soit 
E...], en disant seulement : f a  ! d’un mouvement si immédiat E...) que ce qui 
est désigné est l’inanité même de toute classification de l’objet (ES 1 1  1). 

Ce premier tel est mauvais parce que je le laisse en sous-main, comme 
un point interne de corruption, un adjectif : l’autre est entêté : il relève encore 
de la qualitas. E...) je serai semblable à l’infuns qui se contente d’un mot 
vide pour montrer quelque chose : Ta, Da, Tat (dit le sanscrit). Tel, dira 
l’amoureux : tu es ainsi, précisémnt ainsi. 

En te désignant comme tel, je te fais échapper à la mort du classement, 
[...) je te veux immortel. Tel qu‘il est, l’être aimé ne reçoit plus aucun sens, 
ni de moi-même ni du système dans lequel il est pris ; E...) il est en quelque 
sorte le supplémnt de sa propre place. S’il n’était qu’une place, je pourrais bien, 
un jour, le remplacer, mais le supplément de sa place, son tel ,  je ne puis 
rien lui substituer (FDA 262-3 : << Tel II >>). 

18. Pour la thèse de 1’« ainsité D ou phénoménalité magique de I’instant(ané) dans 
le haïku-comme-écriture-photographique, voir Comment 184-93 (et 11 1-29 sur la 
photographie). Développé dans son ensemble avant la lecture de cet excellent ouvrage, 
le présent essai peut donc se lite comme une tentative d’ajuster, à la lueur d’un 
parcours du << tel >> au << tel qu’en elle-même >> et au << comme si >> complétant le 
<< c’est ça !/ainsi ! », cette simple équation entre la révélation ou illumination essentielle 
de la Photo et ce qui serait la réinscription d’une pure phénoménalité ontologique. 
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J’accède alors (fugitivement) à un langage sans adjectifs I...) (I ...I ce 
qui ressemblerait le mieux à l’être aimé tel qu’il est, ce serait le Texte 
[scriptible], sur lequel je ne puis apposer aucun adjectif: dont je jouis sans 
avoir à le déchiffrer.) (FDA 263 : << Le langage obtus .). 

Et toujours dans L’Empire des signes, le pointage déictique à l’œuvre 
dans le haiku, qui désigne sans dire et donc, lui aussi, suspend le langage 
(ES 97), avait permis quelques pages auparavant d’entrevoir déjà - ou 
à nouveau (cf. << Le Troisième sens », également de 1970, qui juxtapose 
photogramme et haïku ; O 0  56) - une réorganisation du temps passé 
et futur comme travail à partir d’un instantané : 

Le haïku ne décrit jamais : son art est contre-descriptif, dans la mesure 
où tout état de la chose est immédiatement, obstinément, victorieusement 
converti en une esserice fragile d’apparition : moment à la lettre << intenable », 
où la chose {...I va passer d’un langage à un autre et se constitue comme 
le souvenir de ce futur, par là même antérieur (ES 100 ; je souligne). 

Face à la Photographie qui prétend immmtaliser en figeant le sujet- 
objet << tel quel >> mai.s qui, ce faisant, << donne la mort », mortifie, 
embaume et chosifie (CC 25, 30), << Edlans le code le plus mort E...) 
dit l’impossible D (Derrida, S 114) - que l’on pense à son rituel << ne 
bougeons plus ! >> - le (double écho du << Tombeau >> ne doit pas se lire 
uniquement comme le signe conventionnel d’une écriture érigeant un 
monument << en homm,age à », à l’image de cette << simple >> vision de 
la photo comme << small funerary monument, E...) a grave for the living 
dead D (Cadava 90), mais comme portant en lui le témoignage vivant 
du triomphe de la mort dans cette << voix étrange >> d’un génie poétique 
tardivement reconnu dont la << tombe I...] éblouissante >> << chult) d’un 
désastre obscur >> (<< Le Tombeau d’Edgar Poe », 11. 4 ,  11, 12 ; Oezlvres 
Complètes 70), le descellement miraculeux du couple VieIMort dans un 
double geste de tombémtion (cf. G 2b, E 84) 19. 

19. Prenant pour appui l’extrait suivant : << la photo de l’être disparu vient me 
toucher comme les raypns différés d’une étoile >> (CC 126), on pourrait esquisser un 
rapprochement avec L‘Erritwe du désastre de Blanchot - quitte à le nuancer plus tard - 
où tel fragment, sur Sade inais transposable à Poe, peut se lire comme une glose 
indirecte du << Tombeau >> de Mallarmé : << il roule obscur, l’astre du désastre, disparu, 
comme il le souhaitait, dans la tombe sans nom de son renom N (77). Dans Faux 
pas, Blanchot fait par ailleurs un sort à l’obscurité imputée à Mallarmé par ses critiques, 
que nous pouvons implicitement rapprocher de l’usage intéressé qu’en fait Barthes 
pour traduire la clarté du regard maternel et la fulgurance de la Photo du Jardin 
d’Hiver ; voir << L a  Poésie de Mallarmé est-elle obscure ? >> (126-31) et << Mallarmé 
et l’art du roman », en particulier : << L’obscur Mallarmé a fair briller, comme quelque 
chose de sensible et de clair, ce qui ne pouvait être exprimé que dans une absence 
totale d’expression >> (192). 
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Tel est l’intérêt performatif de I’intertexte mallarméen : permettre 
le passage du << tel (quel) >> phénoménologique, y compris jusque dans 
ses imbrications complexes avec des attributs anticipant le paactam dans 
des textes précédents, à l’anagnoristique << tel qu’en elle-même. .. >> 
(débarrassé de l’usage récupérateur auquel Sartre soumet ce schibboleth 
dans L’Etre et le néünt : << La mort nous rejoint à nous-même, tels qu’en 
nous-même l’éternité nous a changés >> E1531). Mais les variations point- 
contrepoint sur le tel phénoménal qui, au-delà de ces rapports antérieurs 
et ici ultimement remaniés avec l’obtus, le ça/ainsi brut de la Photo- 
graphie-comme-haïku, l’illumination instantanée d’un satori (ex. : ES 5 ,  
10, 97 ; CC 81, 168), la supplémentarité, le (non) lieu, la mort, la 
suspension du sens (etc.), tente encore de << sauver les phénomènes », 
devront recevoir l’apport d’un mécanisme complémentaire : la logique 
d’un << comme si D qui aille au-delà de celle exposée par Hans Vaihinger 
dans La Philosophie da c( Comme si x - développant la théorie en germe 
chez Kant de la nécessité du comme si de l’imagination idéationnelle 
à l’établissement raisonné de la réalité philosophique 2o - afin que cette 
résurrection irréelle et imaginaire puisse rencontrer le réel en une utopie 
qui ne se réduise pas à la fiction d’une figure, un simulacre telle 
l’ouverture en trompe l’œil de La Chambre claire où Barthes fait comme 
s’il allait réhabiliter une stricte phénoménologie et une ancienne sémioti- 
que de l’image, ni aux faux-semblants apotropaïques dont s’entourent 
les vivants afin de se prémunir contre le retour du mort 21 : 

Le Ais dit le << en tant que tel >> de l’écriture sainte ou profane, des 
écritures ainsi exhibées, mais peut-être aussi le simulacre du ais ob [...I, la 

20. Donc une autre logique du quasi (l’un des équivalents du ais ob germanique), 
proche de cette philosophie du << presque >> de Jankélévitch qui permet d’entrevoir 
l’impensable de l’instant comme presque-rien non localisable, ahtopique et aiuchroni- 
que, ce << point >> tel que le fait vibrer Barthes, à condition d’y problématiser (voire 
d’y retrancher) chez celui-là son caractère d’indivisibilité puisque, comme on le verra, 
le panctum supplémental de Barthes est à la fois unique (anagnoristique) et (au moins) 
double car composé de son/ses propre(s) contrepoint(s) métonymique(s), à l’image de 
l’ambivalence de la Photographie elle-même (ex. CC 74, 81 : au sujet du haïku). Voir 
Philosophie première 71-76, 160-4, 208-18 ; LR Je-ne-sais-qaoi et le Presque-rien 1 : S4- 
60 (et ex. 2 : 24, 161, pour les deux versants du M comme si », le premier étant 
plus proche du e simulacre >> dans (< SP M mentionné ci-après). Notons enfin que c’est 
justement la structure analogique de quasi-identité (cf. O0 28) de l’image, prise 
également au sens de construction superficielle d’autrui, qui avait rendu Barthes 
méfiant envers le médium photographique dans les écrits antérieurs. 
2 1. Cf. << MRB >) 288 : << S’assurer que la mort n’a pas eu lieu ou qu’elle est irréversible 
et qu’on est ainsi prémuni contre le retour du mort ? Ou encore en faire son allié (“le 
mort avec moi”), le prendre à ses côtés, voire en soi [...I >> ; et 290 : << I1 faut interrompre 
le commerce des survivants, déchirer le voile vers l’autre, l’autre mort en noas mais l’autre, 
et les assurances religieuses de survie pouvaient encore faire droit à ce “comme si” ». 
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fiction ou la figure (comme si, as ifi de ce qui apparaît en tant que tel dans 
le retrait de la remarque et ne se dit que selon l’image (c  SP N 21). 

Als OB : comme si 
Son escamotage de la photographie au profit de l’écriture, relevé 

plus haut, fait de La Chambre claire une construction en trompe l’ceil 
qui, en amorçant une pseudo-profondeur de l’élaboration théorique, 
fait comme si elle allait maintenir ce cap << scientifique », alors que, si 
<< profondeur >> il y a, elle résiderait davantage dans la traversée introspec- 
tive, ce retour vers le for intérieur qui caractérise la production barthé- 
sienne de façon de plus en plus explicite depuis le Rolund Barthes par 
Roland Barthes. Observons toutefois, pour mettre un terme à cette brève 
observation elle-même en trompe l’œil, 22 qu’en un sens, ce dispositif 
colle bien à l’essence de la Photographie telle que la décrit Barthes : 
mate et plate, car uniquement bi-dimensionnelle, et dont on ne peut 
espérer percer au-delà de la surface (ex. CC 164 ; cf. aussi L’lmgzndire 
38). 

I1 reste un poème commémoratif de Mallarmé, plus personnel, 
dont nous n’avons pas encore parlé : celui projeté pour le fils mort qui 
devait porter le titre de << Tombeau pout Anatole >> et qui, à la longue, 
fut remplacé par l’expériencepoignante d’Un Coup de dés, l’une des étymolo- 
gies du pzlnctum (CC 49). Poème intéressant par excellence, car existant 
dans l’entre-deux rythmé de ses blancs et vers en crise - ce que Bersani 
nomme << intervallic sense >> (78) - Un Conp de dés est ponctué sur l’une 
de ses doubles pages déployées par la répétition cadrante de <( COMME 
SI », lançant une série d’hypothèses, << destinant au hasard >> selon la 
formule heureuse de Derrida dans << Mes Chances >> (21)  23. Derrida avait 
déjà été sensible à la conjonction cadrante et à la conjoncture du << comme 
si >> d’Un Coup de dé? dans une brève note de << La Double séance D (D  
296-7) et, tout d’abord dans le septième instantané (ou << caillou .) des 

22. Pour le motif du trompe-l’œil dans La Chambre claire, voir Lindekens. Notons 
au passage un autre élément. d’inquiétante étrangeté : l’auteur de cette étude décéda 
avant la parution du volume et sa communication dut être assemblée à partir des 
notes ou <( points >> (appunti) dont la directrice de la publication, Chiara [Claire) 
Sibona, était alors en possession (1 1, no 1). 
23. Une plus longue étude se devrait de montrer comment l’avènement fortuit de 
l’anagnorisis dans La Chambre claire relève davantage du hasard ou de l’accident 
derridien que d’une immanquable destination du destin illustrée par Lacan, dans les 
polémiques qui les opposèrent, par écrits interposés, sur le transfert psychanalytique 
ou la scène de la transmission de l’héritage philosophique (cf. CC 49 : << Le punctum 
d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point n). 
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<< Morts de Roland Barthes >> (275-6), il reviendra sur ce chaînon man- 
quant dans le parcours obsessionnel qui va du << en tant que tel >> phénomé- 
nal, voire du tel ou tel métonymique (les photos non satisfaisantes de 
la mère qui refusent de livrer son être tout entier), au <c tel qu’en 
elle-même ... >> anagnoristique que procure la Photo du Jardin d’Hiver 
découverte par hasard en fin de quête (<< MRB >> 275-6 ; noter l’effet 
de cadre mallarméen). La modalité hypothétique du << comme si >> (als 
ob) marque la conjonction du réel avec l’imaginaire et énonce ce punctum 
temporel où l’un bascule dans l’autre, la révélation qui se produit lorsque 
Barthes tombe sur une photo de la mère enfant, avant qu’elle ne soit 
développée, lui permettant d’inverser l’inexorable filiation du temps : 
faire comme si la mère morte était réenfantée dans une chambre claire 
(CC 113 ; voir infra) et devienne, telle l’ouverture du dernier chant du 
Paradis de Dante, << Vergine madre, figlia del tu0 figlio >> 24. Personne 
n’a su mieux que Jacques Derrida mettre en écriture cette complexe 
scène de l’imaginaire - voire obscène puisqu’y figure la mort, ce scandale 
imprésentable par excellence qui pourtant plane sur Lu Chambre claire 
(car si la photographie est le garant que la scène a bien eu lieu, son 
punctum temporel vient rappeler son obscénité, celle de la mort intruse 
qu’elle porte en elle et qui pourtant reste hors champ) *>. On juxtaposera 
en silence son beau développement avec une première sélection de 
<c points >> clés tirés de Lu Chambre claire : 

je constatais que certaines [photographies) provoquaient en moi de 
menues jubilations, comme si celles-là renvoyaient à un centre tu {...I, enfoui 
en moi-même (si sage en fi t  apparemment le sujet) (CC 34). 

I1 arrive que je puisse mieux connaître une photo dont je me souviens 
qu’une photo que je vois, comme si la vision directe orientait à faux le 
langage, l’engageant dans un effort de description qui, toujours, manquera 
le point de l’effet, le punctum (CC 87). 

Le punctum est alors une sorte de hors-champ subtil, comme si l’image 
lançait le désir au-delà de ce qu’elle donne à voir (CC 93). 

24. Voir Thomas 798 (et CC 115 pour Eros/Thanatos), qui cite, en le mutilant, cet 
exorde au dernier mouvement ascensionnel du Paradis (chant XXXIII, v. 1). 
25. Au sujet de l’obscénité de la mort et de son imprésentabilité, voir Lacoue- 
Labarthe, Le Sujet de la pbzlosopbie 203-7 (qui renvoie à Freud et à Lyotard). Dans sa 
Philosophie première, Jankélévitch parle de I’irreprésentabilité de la mort (50), ainsi que 
de la nécessité,de se la représenter, tout comme Blanchot (faisant écho à Freud lui 
aussi) dans L’Ecriture du debstre 181, où la thèse de l’atopie de la mort est à relier 
à une absence de cc passage >> (mais aussi de pas, passif et passé ; passim) : << il ne se 
passe rien et I...) elle-même ne passe pas N (115). 
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La Photographie est une évidence poussée, chargée, comme si elle 
caricaturait, non la figure de ce qu’elle représente [...I, mais son existence 
même (CC 176-7). 

Comme si : j’ai lu les deux livres 2 la suite comme si un idiome allait 
enfin paraître et développer sous mes yeux son négatif, comme si l’allure, 
le pas, le style, le timbre, le ton, le geste de Roland Barthes, autant de 
signatures obscurément familières, dejà reconnaissables entre toutes, allaient 
tout à coup me livrer leur secret E...), le trait unique tout ii coup en pleine 
lumière [...I. 

Je rêvais : comme si le point de singularité [...I, comme si l’insistance 
de l’invariable allait m’être livrée, telle qu’en elle-même enfin - et dans 
quelque chose comme un détail. Oui, c’est à un détail que je demandais 
l’extase révélatrice, l’accès instantané à Roland Barthes [...I (<< MRB >> 276- 
7). 
Lié à la néantification de l’objet dans la conscience imageante, 

à la pari-observation d’un objet irréel suscitant des quasi-sentiments 
(L’Imaginaire 24, 36 ; 158), ce << comme si >> 26 simulateur qu’est l’image 
mentale dans le fonctionnement de l’imaginaire sartrien est ce que 
Barthes se doit de dépasser pour atteindre la vérité anagnoristique, 
malgré le repérage initial dans L’lmagimire auquel il reprend notamment 
le débordement de l’ontologie phénoménologique vers une psychologie 
expérimentale individuelle permettant de prendre en compte l’affectivité 
(cf. les fins de premières parties respectives : CC 95-96 et L’lmaginaire 
76). 

(Non) lieux : le tychique et l’utopique 
Dans l’extrait déjh entrevu portant sur la photographie comme 

<< le Particulier absolu, la Contingence souveraine, mate et comme bête, 
le Tel (telle photo, et non la Photo), bref, la Tzcbé, l’occasion, la 
Rencontre, le Réel, dans son expression infatigable >> (CC is), Barthes 
s’appuie sur la conception du réel exposée par Lacan dans le Séminaire 
XI.  Envisagé sous l’angle de la tuché aristotélicienne *’, le réel lacanien 

26. Ex. : << On a souvent procédé comme si l’image était d’abord constitué sur le 
type de la perception et comme si quelque chose [...I intervenait ensuite pour la 
replacer à son rang d’image >> (L’Imaginaire 23) ; << Cela n’empêche pas que nous 
puissions réagir ensuite à cette image comme si son objet était présment >> (26). 
27. Dans sa Physique, II. 4-6, Aristote distingue entre tu&: (à l’origine) fortune 
divine, d’où plus généralement fortune, chance, et automaton : spontanéité << naturelle >> 
et immédiate, comprenant la tuchè, qui suppose une intervention extérieure. Moriarty 
rappelle par ailleurs que les deux ingrédients fondamentaux de la tragédie aristotéli- 
cienne que sont I’anagnorisis et la péripétie structurent la trame de La Chambre claire 
(201). 
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s’appréhende comme une rencontre fortuite, comme étant toujours un 
rendez-vous essentiellement manqué avec ce qui est inassimilable dans 
l’expérience traumatique du réel - à moins que celui-ci nevsoit la lettre 
de la mort qui nous est tous un jour ou l’autre destinée (Zïtek 20-22), 
même si sa <ate est à la fois dite (nécessité) et non désignée (hasard ; 
Blanchot, L’Ecriture du desastre 81) 28 - et qui gît toujours au-delà de 
l’automaton, << du retour, de la revenue, de l’insistance des signes », 
<< comme au hasard >> (Lacan 53-54) 29. Dès << Le Message photographique >> 

Barthes avait relevé - avant Lacan, faut-il le souligner - l’adéquation du 
trauma accidentel au réel dans la temporalité différée de la photographie ; 
comme le note Roger avec concision : << Avec le punctum font retour, 
(< à une autre place », la valeur herméneutique du trauma et la position 
eidétique de 1’« avoir-été-là photographique >> (217). Ce rite de passage, 
d’une rencontre ratée avec le réel ou la Phorographie-comme-telle au 
point de croisement utopique entre l’imaginaire et le réel (la << conjonction 
illogique >> d’une << irréalité réelle >> vue plus haut) 30, est justement la 
question de cet << autre lieu >> ou <( scène >> de l’écriture dans le projet 
de La Chambre claire (son anderer Schauplatz), mais aussi, comme nous 

28. Dans Le Je-ne-sais-quoi et  le Presque-rien, Jankélévitch commente : << Tout se passe 
comme si le destin nous soustrayait la date de la mort pour nous détourner d’approfondir 
sa nature 
29.  Pour une excellente analyse des figures du trauma et de celui-ci comme figure 
de l’écriture barthésienne, voir Brown 236-84 (et plus particulièrement 243, 283), 
qui mentionne (240, no 18) la << lettre >> comme trou traumatique autour duquel 
s’organise l’inconscient du sujet selon la théorie de Serge Leclaire que l’on peut déjà 
relier avec les développements vus plus haut sur littéralité, mort, trauna et obtus. 
30. Pour Lombardo << l’imaginaire lacanien est, d’une part, déplacé vers l’imaginaire 
sartrien, puisque la photo détourne le procès d’identification en montrant quelque 
chose d’absent, et, de l’autre, il est déplacé vers le réel lacanien >> (<< Le dernier livre >> 
85),  ce dernier étant décrit comme << the unavoidable res : death >> dans The Three 
Paradoxes of Roland Barthes 133 (ou comme res universa op res nostra par Jankélévitch 
dans Philosophie première 54). Cf. aussi Blanchot dans L’Ecriture du desastre : << le réel 
est réel en tant qu’excluant la possibilité, c’est-à-dire étant impossible, de même la 
mort, de même E...) l’écriture du désastre >> (106) ; N Si la mort est le réel, et si le 
réel est l’impossible, on s’approche de la pensée de l’impossibilité de la mort >) (186) - 
nous avons déjà promis de revenir sur la convergence de surface avec le désastre 
blanchotien. I1 faudrait reprendre les références à l’imaginaire lacanien parsemées dans 
l’œuvre de Barthes afin de mettre en évidence comment celui-là est loin d’être 
entièrement évacué, notamment dans les constructions du sujet autobiographique 
(RB) ou amoureux (FDA) - ex. << R >> 99 ; GV 264-5 (associé à Vico et à son image 
d’une histoire spiralée où les choses << ne reviennent pas à la même place P) - ; tout 
au plus est-il complexifié dans les derniers travaux sur l’image par l’ancrage partiel 
dans la phénoménologie sartrienne. 

(2 : 23 : 0 << Mors certa, bora incerta .). 
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le verrons plus tard, dans l’hommage de Derrida dans << Les morts de 
Roland Barthes ». 

Parlant de son desir d’habitation fantasmatique, qui << relève d’une 
sorte de voyance qui semble me porter en avant, vers un temps utopique, 
ou me reporter en arrière », Barthes ajoute : 

tout se passe comme si j’étuzs sl îv  d’y avoir été ou de devoir y aller. 
Or Freud dit du corps maternel qu’il n’est point d’autre lieu dont on puisse 
dire avec autant de certitude qu’on y a déjà été. Telle serait alors l’essence 
du paysage (choisi par le désir) : heimlich, réveillant en moi la Mère (nullement 
inquiétante) (CC 68) 31. 

C’est cette même fondation d’un lieu impossible par une écriture 
utopique que Barthes mentionne dans ces deux passages cruciaux portant 
sur la révélation de la << Photo du Jardin d’Hiver >> essentielle et sur 
l’engendrement de sa mère à rebours, faisant de l’écriture de lu photo- 
graphie une écriture de la lumière comme vérité (cf. Derrida, G 108a, 
110a) et de la << résurrection >) une érection aléthéique (cf. Lacoue- 
Labarthe, << Typographie >> 196) : 

cette Photographie du  Jardin d‘Hiver était pour moi comme la dernière 
musique qu’écrivit Schumann avant de sombrer, ce premier Chant de L‘Aube, 
qui s’accorde à la fois à l’être de ma mère et au chagrin que j’ai de sa mort ; 
je ne pourrais dire cet accord que par une suite infinie d’adjectifs ; j’en fais 
l’économie, persuadti cependant que cette photographie rassemblait tous les 
prédicats possibles dont se constituait l’être de ma mère, et dont, inversement, 
la suppression ou l’altération partielle m’avait renvoyé aux photos d’elle qui 
m’avaient laissé insatisfait. Ces photos-là, que la phénoménologie appellerait 
des objets << quelconques D, n’étaient qu’analogiques, suscitant seulement son 
identité [cf. CC 160, 167-8 ; O0 28 : quasi-identité], non sa vérité ; mais 
la Photographie du Jardin d’Hiver, elle, était bien essentielle, elle accomplis- 
sait pour moi, utopiquement, la science impossible de i’être unique (CC 110). 

Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme 
mon enfant féminin. Je résolvais ainsi, à ma manière, la Mort. Si, comme 
l’ont dit tant de philosophes, la Mort est la dure victoire de l’espèce, si le 
particulier meurt pour la satisfaction de l’universel [cf. << Particulier absolu N 
de la Photographie], si, après s’être reproduit comme autre que lui-même, 

31. Cf. aussi SFL 67-69 pour le rôle pivot du << comme si >> dans la construction 
fantasmatique. Le réel traumatique du lieu maternel irrévocablement perdu est un 
autre sens possible du << tnzumu de la signifiance >> vu plus haut si on comprend 
celle-ci dans son sens sémanalytique mis en place par Kristeva comme la période 
<< sémiotique >> pré-linguistique des pulsions corporelles où le nourrisson est en étroit 
contact identificatoire avec le. corps maternel (cf. Burgin, << Re-reading Camera Lucida >> 

84) .  
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l’individu meurt, s’étant ainsi nié et dépassé, moi qui n’avais pas procréé, 
j’avais, dans sa maladie même, engendré ma mère. Elle morte, je n’avais plus 
aucune raison de m’accorder à la marche du Vivant supérieur (l’espèce). Ma 
particularité ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, utopiquement, par 
l’écriture, dont le projet, dès lors, devait devenir l’unique but de ma vie). 
Je ne pouvais plus qu’attendre ma mort totale, indialectique. 

Voilà ce que je lisais dans la Photographie du Jardin d’Hiver (CC 
113) 32. 

La bonne fortune << critique >> d’Un Coup de dés, poème-tombeau 
avorté dont le << COMME SI >> vient redoubler dans La Chambre clazre 
le << tel qu’en elle-même >> adapté du << Tombeau d’Edgar Poe », est 
précisément d’avoir réussi à instaurer un tel lieu utopique pour et par 
l’écriture, le fameux << Rien n’aura eu lieu que le lieu >> par lequel advient 
la crise de la littérature selon Derrida dans << La Double séance >> (D  
317). Suspendue entre deux séries de morts et deux genres (le roman 
qu’il fantasmait d’écrire, l’essai ou << note >> critique), l’écriture de La 
Chambre claire peut prétendre à cette utopie d’un << comme si >> à la fois 
scientifique et imaginaire qui fonde une << tierce forme >> (BL 317), un 
lieu impossible se soustrayant au binarisme conceptuel << réelle/irréelle >> 
ou << réellehmaginaire >> trop pur (cf. RB 145) : 

Ce Roman utopique, il m’importe de faire comme JZ je devais l’écrire. 
[...I << Comme si >> : cette formule n’est-elle pas l’expression même d’une 
démarche scientifique [...I ? (BL 325 : conférence sur A la Recherche, 1978) 33. 

32. II faudrait ici esquisser les implications politiques et littéraires de cet utopique 
barthésien, ses liens avec le neutre et surtout I’atopique qui, dans le Roland Barthes, 
lui est jugé supérieur (ex. PT 39 ; RB 53 ; FDA 43-45 : << atopos * comme qualité 
de l’être aimé dans son Unicité inqualifiable, innommable, son <( originalité brillante », 
rejoignant de la sorte la blessure du punctum), son opposition aux propriétés funèbres 
des adjectifs (RB 47, 72 ; FDA 262-3 vu plus haut), qui sont << ces portes du langage 
par où l’idéologique et l’imaginaire pénètrent à grands flots >> (PT 25 ; cf. aussi 
GV 167, O0 236-7) - à contraster bien sûr avec la repositivation de l’imaginaire par 
le biais d’une démarche sartrienne, voire lacanienne. On trouvera une excellente 
discussion condensée de l’adjectif en rapport avec l’utopique et l’imaginaire dans 
l’ouvrage de Moriarty (174). Pour les notions d’imaginaire et d’utopie dans l’œuvre 
de Barthes, voir respectivement Ulmer et Knight (ainsi que Wiseman 136-92 pour 
utopie et temporalité, sur lesquelles nous reviendrons). 
33. Comparer avec cette définition concise de sa << position >> d’écriture en 1971, 
dans laquelle on notera au passage le rapport ambigu à la mort et à l’amour, à l’avant 
et à l’arrière (forme spatiale du futur antérieur que l’on verra plus loin) : (< C’est 
pourquoi je pourrais dire que ma propre position historique I...] est d’être à l’arrière- 
garde de l’avant-garde : être d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort ; être d’arrière- 
garde, c’est l’aimer encore : j’aime le romanesque mais je sais que le roman est mort : 
voilà, je crois, le lieu exact de ce que j’écris s (<< R D 102). 
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<< {Ploint où ici coïncide avec nulle part », rapport entre l’intimité 
du hasard de la mort et l’impossibilité d’un << comme si >> de l’œuvre 
selon Blanchot dans N L’Expérience de Mallarmé >> et << L’Expérience 
d”‘1gitur” >> (L’Espace littéraire 48, 148-9), ce << (non) lieu >> de l’écriture, 
avant de le reprendre à la lueur de la temporalité spécifique à la Photo- 
graphie, 34 peut se déchiffrer au croisement des méditations derridiennes 
sur un autre pur, celui, fragile et inaudible (sans feu ni lieu) contenu 
dans les cinq mots énigmatiques et obsédants << il y a là cendre », 
revenance spectrale d’teuvres antérieures encendrées dans Feu lu cendre 
(FC 7-8), avec ses propres échos d’Un Coup de dh (ex. FC 21), et, plus 
généralement, du doable bind de la recherche d’un (non) lieu de/dans 
l’écriture comme traversée vers l’a-topos mallarméen : la nécessité de 
trouver un lieu d’où parler et qui puisse cependant résister à l’identifica- 
tion afin de préserver à la voix sa problématique plénitude (PS 144 ; 
209-28 : << I1 n’y a pas le “narcissisme” (autobiophotographies) >>) 35. 

III - CONTREPOINTS: 
STILLS, CENDRES (ASHES) ET AS IFS CHEZ NABOKOV 

But all at once it dawned on me that this 
Was the real point, the contrapuntal theme ; 

(Feu pâle [Pale Fire) PF 62, 11. 806-7) 

The whole enormous work EÀ la Recherche du temps perdu) E...] is but an extended 
comparison revolving on the words as ~ . .  

(Lectures on Literature 208) 36 

Still l$e : nature morte 

I1 n’est sans doute pas trop exagéré de déclarer que les rencontres 
ratées avec la mort ou avec le mort constituent l’une des thématiques 

34. Ainsi, la tierce forme dc La Recherche repose sur une << désorganisation du Temps >> 
(BL 317), << une distorsion temporelle du déjà et du pas encore, le début et la fin 
de l’aventure, l’ouverture er la clausule de l’œuvre >> (Marty 747). 
35. Cf. Steinmetz 199, no 17, pour l’écriture et la réflexion derridiennnes comme 
tentative de traversée vers un lieu mallarméen incunable. Hillis Miller a évoqué lui 
aussi cet endroit toujours prêt à s’effacer du regard et échappant à une topo(nymie, 
logie, graphie) dans l’œuvre derridienne (194). 
36. Ce jugement est celui du critique Arnaud Dandieu que Nabokov reprend ici à 
son compte lots de sa conférence sur Proust intitulée << The Walk by Swann’s Place >> 

(1913). L’ensemble de cette œuvre immense n’est qu’une longue comparaison 
organisée autour des mots comme si N) 
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obsessionnelles majeures dans la fiction de Vladimir Nabokov, qu’il 
s’agisse de la fausse reconnaissance par le narrateur V de son demi-frère 
décédé au chevet d’un mourant inconnu (The Red Lge ofsebustiun Knight), 
du suicide manqué du protagoniste de The Eye qui ensuite se regarde 
vivre plus mort que vivant, ou bien du meurtre malencontreux de John 
Shade à la place de son << ombre >> de critique qui se prend pour le roi 
de Zemble en exil (Feu pâle), etc. On peut du reste avancer que l’écriture 
et les trames des romans nabokoviens palpitent, sursitaires, entre vie 
et mort - la vie elle-même n’étant rien d’autre que << a brief crack of 
light between two eternities of darkness >> (Speak Memory 17) - entre 
différents lieux utopiques (cf. Ada), dans une sorte de <c still life >> ( P F ,  
1. 92 ; notre CC nature morte P) qui rappelle 1’u immobilitévive >> de Barthes 
(CC Si ) ,  une photographie qui immortalise un tableau vivant en un 
<< frozen stillicide >> (PF, 1. 35). 37 Ce dernier cliché verbal, tiré d’un 
passage où l’œil du poète est dit fonctionner comme un appareil photo 
reproducteur mais aussi incinérateur, se lit sous la plume de John 
Shade, auteur présumé du poème éponyme << Pâle feu >>, abattu de façon 
unheimlich avant de rentrer chez lui, au moment où il allait parachever 
le cycle de son odyssée lyrique. Dans sa préface, son éditeur et critique 
Charles Kinbote évoque un exemple parlant de ces sndpshots (instantanés) 
bien nommés, une image vivante (. the life of the picture >>) où la 
rencontre ratée ( e  it never reached >>) est la contrepartie ironique de la 
méprise de la victime dans la vie << réelle >> : 

I have one favorite photograph of him. In this color snapshot taken 
by a onetime friend of mine, on a brilliant spring day. E...] My left hand 
is half raised - not to par Shade on the shoulder as seems to be the intention, 
but to remove my sunglasses [.rhades) which, however, it never reached in 
that life, the life of the picture (PF 26). 38 

La encore, point de photographie ou arrêt de mort au moment 
où, entre vie et mort, vacille ce photogramme (still) sur le point d’avoir 
lieu mais restant finalement atopique, cendres d’une réalité imaginée 
passée dans un impossible présent, dans toute l’ambivalence de l’éperon 

37. Cf. aussi : << “faire vivant” ne peut être que la dénégation mythique d’un malaise 
de mort >> (CC 56) ; << “faire vivant” veut dire “voir mort” >> (RB 72). 
38. Je possède une photo de lui que je préfère entre toutes. Sur ce cliché en couleur 
pris par un de mes inconstants amis, par une éclatante journée printanière {...I Ma 
main gauche est à demi levée - non pour donner une tape sur l’épaule de Shade 
comme semble en être l’intention, mais pour enlever mes verres de soleil que, cependant, 
elle n’atteignit pas dans cette vie, la vie de la photo (Feu pâle, Gallimard 1965, p. 54). 
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pointu de son << style(t) >> ou punctum : N A still life in E...) style >> (PF, 
1. 92) 39. 

Ash if as ZPH : les cendres du Fezl pâle 
Feapâle est l’archive d’un ensevelissement ou plutôt d’une incinéra- 

tion 40 : celle du poème par le commentaire linéaire dont le déroulement 
culmine de façon insolite avec la mort prématurée de l’artiste sur le 
point d’énoncer le retour du premier vers. Lorsque la postérité prend 
lecture de << I was E...) slain >> E<< c’était moi l’ombre du jaseur tué >> 4i] 
qui ouvre le poème autobiothanatographique, cette ombre de poète que 
fut Shade aura déjà été (pâle) feu l’ombre, comme il sied à ce << prétériste >> 
(11. 79 ,  51s) puisque la prétérition est cette figure de rhétorique qui 
à la fois efface et inscrit. Cet autre cas d’une énonciation performative 
impossible semble témoigner que la mort est la << fin >> de l’écriture 
(d’une vie) ; la boucle de la création est bouclée en faisant retour vers 
la consumation rituelle ou << pyrification >> (. FC s 2 3 )  qui marque sa 
genèse. 

À l’image de la ccmdre (cf. PF 1. 3 : << ashen fluff >>) qui << ne vit 
I...) que de sa propre mort >> 42, 1’« écriture pyrotechnicienne >> naboko- 
vienne qui << feint de tout abandonner à ce qui part en fumée, ne laissant 
là que cendre à ne pas rester >> (FC 45), parait dotée d’un semblable 
pouvoir incinérateur. On peut recueillir de telles cendres textuelles dans 
le sillage de ces enchahements de jeux de mots, langues ou lettres, 
visuels ou auditifs mis en place par le don des langues de l’écrivain, 
autant de traces << pyrographiques >> laissant derrière elles un << feu 
pâle >> - métaphore nahokovienne pour toute traduction imparfaite - 
ces cendres de feu les langues en traduction qui témoignent à peine de 
ce qui se consume dans le passage de l’une à l’autre (FC 57, 59 ; << SP >> 
15, au sujet de l’aquarelle de Salvatore Puglia intitulée Ashbox). Ainsi : 

39. I1 faudrait ici suivre la suggestion de mon ami Antoine Cazé et insérer un autre 
développement interstitiel autour du court texte de Georges Perec <( Still life, style 
leaf >>. 
40. Que l’on peut lire aussi comme une juste rétribution au prélèvement du titre 
du poème à partir d’une citation tronquée du Timon d’Athènes de Shakespeare 
(IV.iii.442ff.) - avec un écho supplémentaire de Hamlet (I.v.90) ? - et dérobée à son 
contexte d’origine portant justement sur le vol (cf. PF 1. 962 : << Some moondrop 
title. Help me, Will ! Pale Fire .). 
41. Feu pâle, p. 61. 
42. Voir Steinmetz 195-6, ei: se reporter à l’interview << “I1 n’y a pas le narcissisme” 
(autobiophotograhies) n (PS, en particulier 22 1-3). 
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L‘$ lifeless tree. Your great Maybe, Rabelais : 
The grand potato. 
I. P. H., a lay 
institute (1) of Preparation (P) 
For the Hereafter (H), or If, as we 
Called it - big i f !  - engaged me for one term 
To speak on death 
You and I, [...I 
And she, then a mere tot, moved from New Wye 
To Yewshade, in another, higher state (PF II. 501-9). 

If bilingue : big $ et l’arbre qui en anglais se dit yew boa, VI,  
dont la première lettre est Y {prononcée comme << Wye B), mais aussi 
leaf; et IPH, dont la dernière lettre, H [prononcée à la française), évoque 
approximativement un autre arbre en anglais { a d  : frêne). IPH as $ 
you as(h) if... Telles sont, amassées presqu’au hasard et au risque cependant 
d’une spéculation interprétative contre-nature (FC 59, 61), quelques- 
unes des cendres disséminées de ces langues de feu en traduction qui 
ouvrent le troisième chant de << Feu pâle », faisant suite à l’évocation 
douloureuse du suicide de la fille bien aimée, consumée sans retour 
dans son abandon sauvage par une blind date, et de son obsession pour 
la traduction de et vers l’au-delà. Mais l’if, qui dit également le saule 
pleureur du deuil dans la langue-miroir imaginaire de Kinbote (PF 
222), vaut aussi pour les cendres des morts de l’histoire, avec un petit 
h et sa grande hache, celle de l’impitoyable fatum qui frappa père et 
fille, leur amour enfin réuni dans la mort, le (as)H à nouveau réuni 
dans l’IPH, the Institute of Preparation for the Hereafter. 

II reste en mémoire de feu, du mot feu dans l’expression feu un tel 
ou feu une telle. Cendre de toutes nos étymologies perdues, fatum, fuit, functuj, 
Afunctuj (FP 19). 
<< Au lieu de pays [PI), il faudrait E...] dire le Ph >> (LDR XXI) : 

la spéculation de Derrida pourrait servir de commentaire sur ce passage 
de Nabokov et plus généralement sur les pays(ages) imaginaires et 
utopiques de ses personnages (ici : New Wye et Yewshade). I f  ou IPH 
[iff, une étude plus serrée se devrait de retracer l’articulation du f(eu) 
(mort, Fea pûZe) ou Ph << qu’il est indifférent d’appeler phainesthai ou 
phos, phénomène, phantasme, fantôme ou photographie >> (LDR XXI) - 
extrait de la scène avec CEamille) et CElaude) fantasmée par JD mais 
qu’on confondra avec la C{hambre) c{laire) de Barthes - au PS, celui de 
la psyché ailée (amour ou âme) s’échappant du corps après la mort ou 
le papillon dédaigné vers la fin du poème (PF 1. 997) et qui joue un 
si grand rôle dans l’œuvre de Nabokov, leur délivrance par la psychanalyse 
(à laquelle Nabokov l’entomologue vouait une haine farouche), voire 
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feu Jean-Paul Sartre, ici gît/J PS, et son Zmaginaire : Psychologie phénoméno- 
logiqae de L’imagination comme << signatureCs1 paraphéeCs1 >> (<< SP >> 24) 
d’avance par Barthes, Derrida et Nabokov. 

Le développement (du) négatif: Laugbter in the Dark 
Comme chacun le sait, LA Carte postale est le développement par 

Derrida, vingt-cinq siécles après la scène primitive et << en pleine 
lumière », du << négatif d’une photographie B (CP 13-14). (Le fils de 
Nabokov dira de même, en parlant de son père : << Sa fiction E...} était 
là, toute prête dans sa tête, comme une pellicule en attente de déve- 
loppment >> [His writing (...) was all there, ready inside bis mind, like f i lm 
waiting t o  be developed ~1 (Quennell 129). Un peu à la manière de la 
révélation derridienne de la scandaleuse subversion de la filiation philo- 
sophique dans la désormais célèbre carte postale représentant Socrate 
écrivant devant Platon (quoiqu’un peu plus rapidement peut-être), le 
roman de Nabokov incitulé Laghey in the Dark - Kamera Obskara 
dans sa version russe antérieure - ouvre sur l’instantané ou raccourci 
panoramique impitoyable, possible épitaphe sur une pierre tombale, de 
ce que sera pour le lecteur-spectateur ou fut pour l’acteur une tragédie 
sordide, que le reste du livre est chargé de << développer ». Entrecroisant 
comme à son habitude les temporalités passée et future, Nabokov déroule 
une écriture << photocinématographique >> 43 qui, à partir du négatif d’un 
cliché (snapshot) photo-narratif (<< Once upon a time >>, topoi romanesques 
de l’amour déçu, du mal aimé shot dead, etc.) ou encore d’une bande 
annonce, à la fois développe à l’envers la prise initiale - du positif 
(bonheur, blancheur) en négatif (tragédie et mort, obscurité et noirceur), 
en renversant le développement classique d’une trame narrative selon 
le principe de la caisse rioire de la camera obscura dans laquelle les corps 
inscrivent leur image à ii’envers - mais aussi, à la manière des paysages 
de grands maîtres que le protagoniste veut animer en les portant à 
l’écran, reconstitue le tableau vivant que masque ce still (photogramme) 
ou still &e (nature morte) d’ouverture. Au cours de son sombre destin, 
le candide Albinus tombera dans une cécité devenue littérale à l’issue 
d’un grave accident d’automobile et sera plongé de la fausse lumière 
de son nom à l’obscurité d’une chambre noire dans laquelle, jusqu’à la 
révélation trop tardive qui n’empêchera pas le pzlncturn de sa mort crapu- 
leuse - << Death often is the point of life’s joke >> (Laaghter in the Dark 
CLDI 117) - il restera doublement dans le noir, in the dark. 

43.  Pour la composante cin(5matographique de ce << ciné-roman >>, voir l’étude de 
Nora Buks. 
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On ne peut prétendre faire justice aussi rapidement aux nombreux 
et complexes chassés-croisés entre photographie, cinéma et peinture, 
avec leurs effets de clair-obscur auxquels aucun texte nabokovien ou 
autre ne réchappe 44, chambre claire et camera obscura des cases d’un St. 
Damier (LDR XXXIV), le lieu de la mort du demi-frère du narrateur 
dans The Real Lge ofSebastian Knight, cette c< autre synthèse E...) photo- 
graphique [...], d’une autre écriture de l’ombre et de la lumière, d’une 
autre Skia-Photographia >> ( e  SP >> 24) 45. Dans Regardez les arlequins, le 
titre sera inversé parodiquement en << Camera Luciah (Slaughter in the 
Sun) >> [massacre au soleil] afin de rappeler, dans le cadre plus large du 
jeu constant dans la thématique nabokovienne entre shade(s) (y compris 
au sens de lunettes de soleil ; cf. Lolita) et shadow(s), obscurité et c< luci- 
dité », le soleil aveuglant qui, en laissant les cyclistes dans l’ombre d’un 
virage masqué, causa l’accident de voiture (LD 154). Arrêtons-nous 
cependant un instant au point d’origine de la tragédie, ce point tychique 
devenu cc automatique >> puisqu’Albinus adopte comme sienne propre 
l’idée suggérée par un autre : le désir de faire reproduire en couleurs 
vives sur écran quelque tableau célèbre par un procédé d’animation 
continue et cyclique qui explorerait le paysage du peintre avant de 
retourner au plan d’ouverture (on notera dans le premier paragraphe la 
cyclicité et l’inversion de trajectoire de l’idée, d’actif en passif). 

Outre le fait que celui qui va donner libre cours à ce projet 
fantasque n’est autre qu’Axe1 Rex, l’instigateur de la ruine d’Albinus, 
il convient de remarquer que ce dessein de développer des peintures 
immobiles en scènes cinématographiques animées (c< it had to do with 
coloured animated drawings E...] How fascinating it would be, he 
thought, if one could use this method for having some well-known 
picture, preferably of the Dutch School, perfectly reproduced on the 
screen in vivid colours and then brought to life >> (LD 5-6)), avant de 
les faire retourner dans leurs cadres d’origine (deux sens du mot picture 
que le roman, tendu entre still et lqe, ne se prive pas d’exploiter), 
contient le procédé du roman tout entier ainsi que le déroulement de 
la tragédie, de la dernière prise (dead shot) au retour en arrière vers le 

44. Cf. PT 5 3  : << Le texte a besoin de son ombre : cette ombre, c’est un peu d’idéologie, 
znpu de représentation, znpeil de sujet : fantômes, poches, traînées, nuages nécessaires : 
la subversion doit produire son propre clair-obscur ». 
45. Skia, c’est l’ombre (y compris en peinture), I’mmbru (hôte non invité) des Romains, 
celle, floue, qui habite entre la vie et la mort et à qui Ulysse rendit visite, la Mère 
(la sienne, celle de Barthes) ; voir FDA 130, note prophétique à laquelle on pourrait 
rattacher la lecture classiquement plus sombre de La Chambre claire comme étant le 
récit d’une Nekuiu, d’un séjour sans retour (NOJ~OJ) chez les ombres. 
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point de départ - l’instantané de la trame narrative avant son développe- 
ment dans la camera oh-ara du roman. L’extrait suivant est particulière- 
ment représentatif de la méthode de composition choisie : 

Albinus’s speciality had been his passion for art ; his most brilliant 
discovery had been Margot. But now, all that was left of her was a voice, 
a rustle, and a perfume ; it was as though she had returned to the darkness 
of the little cinema from which he had once withdrawn her (LD 164-5). 

[La spécialité d’Albinus avait été sa passion pour l’art ; sa plus brillante 
découverte avait été Margot. Mais à présent, tout ce qui restait d’elle était 
une voix, un froissement, un parfum, comme si elle était retournée à I’osbcurité 
du petit cinéma auquel il l’avait jadis soustraite). 

<< [AIS though P (m ifi ; telle est bien ici la figure du faux et du 
simulacre, comme les contrefaçons de signatures de maîtres sur des 
paysages et des visages qu’Albinus voyait lui-même en vrai et qui 
transformait son existence en galerie d’art (cf. LD 5 ) ,  marquant l’aveugle- 
ment dans lequel il persiste puis ue cette projection imaginaire était 
en fait la triste et cruelle réalitéy6. Le défaut tragique d’Albinus, sa 
<< tache aveugle >> (cf. CC 90 sur le champ aveugle créé par lepzlnctzlm), 
c’est de ne pas voir à partir de quel << point de vue D le drame se joue, 
d’où la nécessité d’un narrateur extradiégétique qui puisse représenter 
ce point aveugle, angle obtus du mort et aussi ici angle mort *’ (l’accident 
a lieu dans un virage qui masque les deux cyclistes) d’où l’image, la 
scène, retourne le regard, et celui qui correspond à la caméra du projection- 
niste en surplomb. Camwa obsczlra qui << at once depicts a scene and the 
gaze of the spectator, an object and a viewing subject », << the position 
of point-of-view, occupied in fact by the camera, which is bestowed 
upon the spectator >> (Burgin, Thinking Photography 146), le roman est 
aussi donc, et pas uniquement parodiquement, une chambre claire : le 
déroulement << externe >> du scénario peut être visionné en même temps 
que le procédé << interne >> d’une écriture photocinématographique (dans 

46. Ainsi, du film qu’il visionna pour la première fois le jour où il rencontra sa 
femme fatale, Albinus ne relient que la fin et, à la deuxième séance, l’accident de 
voiture, éléments ironiquement différés de sa propre vie, sans qu’il puisse en saisir 
la portée puisqu’il n’a suivi iii le début, ni le déroulement de la projection (LD 13- 
15). 
47. Le point aveugle ou angle mort peut revêtir la forme de l’angle du mort que 
nous sommes tous en puissance, comme dans la célèbre anamorphose des Ambassadeurs 
d’Holbein analysée par Lacan dans le Séminaire XI (82-83). Pour angle obtus/angle 
(du) mort en rapport avec It: tableau d‘Holbein, voir l’excellente étude de Rougé. 
Voir aussi << Diderot, Brecht, Eisenstein >> (1973) à propos de la représentation et du 
point de vue du mort (O0 92). 
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Speak Memory, Nabokov parle des << camera-lucida needs of literary com- 
position >> 1737). D’un côté, l’inconscient aveugle du personnage de 
roman, comme << le point de notre œil qui ne voit pas >> ; de l’autre, 
l’ordre imaginaire du lecteur-spectateur qui croit maîtriser l’ensemble 
de la scène, << la camera obxzlra au sein de laquelle se constitue ma propre 
image-de-moi, vision aliénée et aliénante de ce que je m’imagine être >> 
(Bellemin-Noël 22, 32). 

IV - PUNCTUM I I :  
EXTASES - << LA LETTRE MÊME DU TEMPS >> 

Il est temps d’amorcer l’autre branche métonymique du pmctzlm 
dans La Chambre claire, qu’annonce, non sans une certaine mise en relief 
dramatique, le trente-neuvième point : 

Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum, qui n’est plus de 
forme, mais d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème 
( N  Cu-u-été >>), sa représentation pure (CC 148). 

et de retracer, dans leur orchestration globale, les différents 
rythmes, tempos et temps grammaticaux, eux-mêmes métonymiques, 
qui le ponctuent - de l’aoriste et du futur antérieur (inte$&) à 1’« extase >> 
finale du Temps, en passant par un présent différé. 

Le passage à l’aoriste 
Dans << Écrire, verbe intransitif? », Barthes rappelle le double 

système de la temporalité dans les langues indo-européennes qu’avait 
exposé Benveniste dans << Les relations de temps dans le verbe français >> : 
système du discours, adapté à la temporalité de l’énonciateur ; système 
de l’histoire, du récit, approprié à la relation des événements passés, 
sans intervention du locuteur, dépourvu de présent et de futur (sauf 
périphrastiques), et dont le temps spécifique est l’aoriste (ou équivalents, 
tel le passé simple ; DZE 25-32), temps du << ce qui a eu lieu », le 
seul à faire défaut au système du discours (BL 24-25). Or ainsi s’ouvre, 
avec une certaine mise en scène, le second volet de La Chambre claire : 

Or, un soir de novembre, peu de temps après la mort de ma mère, 
je rangeai des photos (CC 99). 
L’orientation nouvelle de la quête se marque nettement par ce 

changement dramatique au temps de l’histoire, rendu possible après la 
mort de la mère comme le souligna Todorov (327). Le réel a conduit 
Barthes à rejoindre personnellement cet aoriste monumental qui avait 
présidé à l’incipit ô combien narratif de l’ouvrage où il se référait 
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explicitement à l’Histoire, date à l’appui : << Un jour, il y a bien long- 
temps, je tombai sur une photographie du dernier frère de Napoléon, 
Jérôme (1852) >> (CC 13 ; analogue au portrait historique de Charles 
VI11 dans L’Imaginaire 38), et dont l’assomption signale en quelque 
sorte la monumentalisation ou résurrection à venir de la mère défunte 
par l’écriture 48. Ce << il y a bien longtemps >> (avant la mort de la mère) 
va devenir celui, transfiguré, de l’histoire du livre dans l’ouverture de 
la trente-neuvième vignette : << Du temps (au début de ce livre : c’est 
loin déjà) où je m’interrogeais sur mon attachement culturel sur certaines 
photos >> (CC 148). L’historicisation de la Photographie (CC 54 ; 100, 
102 : histoire comme ère avant la naissance, d’où la Photo du Jardin 
d’Hiver) est confirmée lors d’une autre opposition temporelle qui permet 
à Barthes d’opérer une distinction avec l’anamnèse proustienne (CC 
129) - malgré (ou peut-être à cause de) l’insistance de l’écrivain de la 
Recherche dans le texte (CC 162) : 

Non seulement la Photo n’est jamais, en essence, un souvenir (dont 
l’expression grammaticale serait le parfait 49, alors que le temps de la Photo, 
c’est plutôt l’aoriste), mais encore elle le bloque, devient très vite un contre- 
souvenir (CC 142) >’. 
Pourtant, ce << parfait >> de la remémoration sera relevé ou 

<< assumé >> lui aussi (au sens d’une assomption quasi religieuse) dans 

48. Si Lombardo a raison de relier la résurrection comme essence de la Photographie 
(et de la Photo du Jardin d’hiver) à celle des morts de l’Histoire pour Michelet, la 
<< double mort >> qu’impliquerait cette résurrection - la photo comme mort du référent 
et la reconnaissance fugace avant que l’image ne retrouve sa surface mate et plate 
(The Three Paradoxes 138-40) - doit être nuancée en prenant au sérieux et, pour ainsi 
dire, à la lettre la << clarté >> du projet utopique et imaginaire de La Chambre claire 
tel que nous en avons tenté la lecture. 
49. Par opposition à l’imparfait, << le temps de la fascination : ça a l’air vivant et 
pourtant ça ne bouge pas : présence imparfaite, mort imparfaite ; ni oubli ni résurrec- 
tion ; simplement le leurre épuisant de la mémoire, [...I - Ce théâtre du temps est 
le contraire même de la recherche du temps perdu ; car je me souviens pathétiquement, 
ponctuellement, et non philosophiquement, discursivement >> (FDA 258). I1 faudrait 
prendre la peine d‘interroger face au punctum l’ambiguïté de ce << ponctuellement N 
dans le jeu des catégorisations temporelles mises en place par Barthes. 
50. Cf. Moriarty 199 : << the first person of the past historic functions as a kind of 
verbal photograph, coupling together the here-and-now and the then ». Comme le 
relève justement Lombardo (<< Le dernier livre n 85 ; The Three Paradoxes 137), Barthes 
semble donc récuser le point de vue antérieur exprimé dans Fragments d’un discoars 
amoureux selon lequel << l’êtrc! de la photographie n’est pas de représenter mais de 
remémorer >> (FDA 229, dans un passage portant également sur la reconstruction 
imaginaire après coup de cet événement traumatique qu’est le coup de foudre - CC 74 
fait de la fulgurance une diniension du punctm). 
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le plus ample mouvement << extatique >> du Temps, comme l’a été 1’His- 
toire, voire l’image (photographique), dans la photographie personnelle 
de Barthes. 

Le parfait futur antérieur (intwfizt) et  l’extase : pas encore, toujours 
déjà le postmoderne. 

C’est au prix d’une traversée à rebours du Temps, d’une remontée 
jusqu’à la première (pour lui, la dernière) photo de la mère-enfant, que 
Barthes a sa révélation de la Photographie, tels les Grecs qui << entraient 
dans la Mort à reculons : ce qu’ils avaient devant eux, c’était leur passé >> 
(CC 11 1). Le tiraillement (é)motionnel propre au ça a été emphatique 
de la Photographie est d’entraîner, en sens contraire, vers le passé- 
comme-futur, et cette << catastrophe », ce retournement, c’est la Mort 
elle-même : 

le punctum [de la photo du jeune condamné à mort Lewis Payne], 
c’est : il va mourir. Je lis en même temps : cela sera et cela a été; j’observe 
avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. En me donnant le 
passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au futur. 
Ce qui me point, c’est la découverte de cette équivalence. Devant la photo 
de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis, tel le psychotique 
de Winnicott, d’une Catastrophe qui a &jà eu lieu. Que le sujet en soit déjà 
mort ou non, toute photographie est cette catastrophe (CC 150 ; cf. aussi 
124). 

Prise avant (et dans l’attente de) la mort qui fut sa raison d’être 
et awa szlrventl avant que l’on ne regarde le cliché - tout comme cet 
antécédent troublant qu’est la photo du général Nogi et de sa femme 
prise la veille de l’exécution de leur suicide décidé suite à la mort de 
l’empereur et qui porte en légende << Ils vont mourir, ils le savent et 
cela ne se voit pas >> (ES 124-5) - la photo de Lewis Payne intitulée 
<< II est mort et il va mozlrir >> est aussi << prise >> entre pose et repos éternel, 
dans une synthèse qui << [donne)-à-penser le sans-pose et le sans-repos >> 
et qui << ne consiste plus à présenter ou représenter dans la lumière de 
l’image, à faire apparaître le als phénoménal ou fantomal du comme tel 
(phainesthai, phos, phantusmu, phantasia) dans la surexposition ou la sous- 
exposition d’une surface pelliculaire >> (<< SP >> 24 ; cf. Shawcross 116- 
7 à propos de la superposition de la réalité et du passé dans la photo 
comme double exposition). Dans ce qu’elle a de plus vrai et de plus 
lumineux pour Barthes, la photographie serait une archi-écriture qui 
expose << le temps mort dans la présence du présent vivant >> et défie le comme 
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tel  invoquant l’expérience phénoménologique d’une présence (DG 99) par 
le comme si d’un futur antérieur (Sch 45) ’l. 

Le glissement vers ce passé-futur antérieur (cf. << MRB N 278) peut 
se lire comme un procédé d’essence précisément photographique où 
convergent optique et grammaire temporelle latine (plutôt que grecque), 
comme dans le punctumlpussutum prossimum et punctumlpussutum remotum 
(aoriste historique) qui scandent une opposition entre le parfait (celui 
du souvenir : le <c parfait souvenir >> de l’anamnèse) et l’aoriste historique 
de la photographie, mais aussi entre l’accommodement de trèdtrop près 
ou de très/trop loin des ouvrages studiezlx (les uns, techniques, myopes ; 
les autres, historiques ou sociologiques, hypermétropes) sur la photo- 
graphie - rappelant en cela la problématique de la distance nietzschéenne/ 
heideggerienne (Dis-Tam, Ent-Fernung) maintes fois glosée par Derrida - 
qui tous manquent les photos intéressant Barthes (CC 18-19). Entre ces 
deux temps et ces deux points de vue, la vibration punctique, celle du 
livre tout entier suspendu entre deux séries de morts, tendu dans un 
<c pas de mort N double (P 39), reçoit un nom, dans cette même langue (de 
la) morte dans laquelle il envisage le procédé photographique (CC 127) : 
l’interfuit, parfait du verbe interesse : 

Le nom du noème de la Photographie sera donc << p-a-été », ou encore : 
l’intraitable 5 2 .  En latin (pédantisme nécessaire parce qu’il éclaire des nuances), 
cela se dirait sans doute : interfuit : cela que je vois s’est trouvé là, dans ce 
lieu qui s’étend entre l’infini et le sujet (operutm ou spwtatov) ; il a été là, et 
cependant tout de suite séparé ; il a été absolument, irrécusablement présent, 
et cependant déjà différé. C’est tout cela que veut dire le verbe intersum 
(CC 120-1). 

Entre passé et futur antérieurs, récupérant le parfait à partir de 
l’aoriste photographique et différant le présent - je reviendrai plus loin 
sur l’intérêt de ce présent différé - l’interfuit est cet entre-temps qui 
n’est ni trauma ni répktition, y compris au sens théâtral, ou les deux 
à la fois. D’avant la re(-)présentation, il fait penser à la modalité tempo- 
relle de l’inconscient selon Freud puis Lacan, celle de l’action différée 

51. Cf. N A D 336 : << L‘impossibilité de l’exister ou du Dasein dont parle Heidegger 
sous le nom de mort, c’est la disparition, la fin, l’anéantissement du comme tel, de 
la possibilité du rapport au phénomène comme tel ou au phénomène du “comme 
tel” ». I1 faudrait montrer en quoi cette relation heideggerienne entre Dasein, présence, 
mort et als phénoménologique ne recouvre qu’en partie la position de Barthes sur 
l’être-là obtus de la chose qui insiste comme telle mais aussi comme la mort (cf. 
no 2 sapra). 
52. Synonyme de la Bêtise dans PT 33, qui ramène donc à l’ancien obtus, et qui, 
dans << l’intraitable réalité », clôt le livre (CC 184). 
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ou Nachtrüglichkeit du trauma qui se donne à lire comme un futur 
antérieur ré/surécrivant un souvenir antérieur, dont les contrepoints 
psychique et optique seraient le décalage entre événement et conscience, 
image et perception (CC 24, 126), prise et inscription de la lumière 53. 
Un tel mouvement biface avait, on s’en souvient, inspiré l’évocation du 
lieu impossible, utopique, traumatique, heimlich et maternel, où Barthes 
a habité/aimerait habiter (CC 68). Telle est l’organisation en après coup 
(cf. CC 87) dupunctum temporel dans sa double articulation, la dimension 
intervallique de sa structure supplémentale entre un << pas encore >> pré- 
apocalyptique et le << toujours déjà >> de son inscription qui comprime 
le présent en un (double) point utopique impossible, celui du réel 
manqué où << a lieu >> cette conjonction/disjonction avec l’imaginaire, 
mi-deuil (réel) mi-fantasme (cf. Comment 123). 

Par la rétorsion d’un supplément punctique à la fois déjà présent 
et cependant ajouté (cf. CC SS), La Chambre claire est l’élucidation rétros- 
pective de l’expérience d’un après coup, la dramatisation continue d’un 
instant passé, comme si,  dans la première << étude », Barthes n’avait pas 
encore découvert le punctum de la Photo du Jardin d’Hiver qui lui a porta 

CC 15 supra), problématisée dans la deuxième partie. (Le << trauma du 
trauma >> du punctum supplémental serait peut-être alors ce tour d’aboli- 
tion à sa supplémentarité même, le retranchement du plus de dans 
l’opération << C’est ça ! E...) Ainsi, agi, ainsi, et  rien de plus >> {CC 167- 
SI, qui lui confère son immédiateté instantanée, ni trop ni pas assez, 
à l’instar du Texte ; cf. PT 24.) La Chambre claire (se) conduit donc 
(comme) un développement véritablement photographique, mettant en 
scène le moment où son auteur va être frappé de lumière et, en ne 
révélant pas l’unique Photo qui doit rester une << image utopique >> 
(Lindekens l i ) ,  poindre ou << photographier >> de façon semblable le 
lecteur ’*. Mais par là même, le texte, qui à la fois éclipse la photographie 

la restoration jubilatoire du/dans le présent : << C’est ça .’ >> (CC 1 cp 7 ; cf. 

53. Voir les réflections analogues de Walter Benjamin qui mettent en prise l’in- 
conscient optique que la photographie nous a permis de découvrir et celui des pulsions 
mis au grand jour par la psychanalyse, tous deux lié à une révulsion de la temporalité 
(<< Kleine Geschichte der Photographie >> 371 ; et Iliuminationen 170). Pour les recoupe- 
ments chez Freud et Benjamin au sujet des processus psychiques comme étant indisso- 
ciables d’une reproductibilité de type photographique, voir Cadava, 105-6, qui rappelle 
que pour Benjamin l’appareil photographique donnait à l’instant un choc posthume 
(Illuminationen 221). Lié à I’éternalisation du moment du déclic dans la perception 
décalée de l’image, ce choc posthume doit donc être envisagé en rapport avec la structure 
différentielle d’un inconscient optique dans le regard ainsi qu’avec le phénomène de 
Nachtrügiichkeit propre à l’expérience psychique, notamment des truuma~. 
54. Le punctum invisible, irreprésentable de la Photo du Jardin d’Hiver fonctionne 
comme geste apotropaïque (cf. Sarkonak 66) : éviter la reproductibilité désindividuali- 
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et se révèle comme son procédé, est l’antichambre de la mort dont il 
tentera de combattre l’impossible reversion par la révulsion temporelle 
et une certaine négociation de la revenance dans l’anagnorisis (cf. infra), 
mais sur laquelle il devra tôt ou tard se refermer : << comme si rien B 
<< en réalité >> << ne s’était passé P (LDR XXXIV). 

Si Barthes a été érigé en chantre d’une écriture de la modernité, 
on peur proposer peut-être que son dernier livre, entre testament (will) 
et son effet post-mortem (will have been), est une << spectrographie >> analysa- 
ble en termes de postmodernité si on identifie celle-ci, comme le fera 
Lyotard après La Chambre claire, avec le futur antérieur et un mouvement 
en ana - telle l’anamnèse, relevée dans son parfait, et non le regard 
orphique se retournant (flashback) sur le don du cliché spontané (CC SO) - 
utopique et imprésentable, à l’image de la mort >S.  Ceci n’est pas sans 
rappeler le pas en arrière comme mouvement en avant décrit par le 
père du postmodernisme d’avant-garde en poésie américaine, Charles 
Olson (. Melville went back, to discover us, to come forward N ; Calf 
M e  Zshmel 14), pour qui l’histoire n’est plus tournée vers les événements 
d’un passé dit << historique >> 56 mais, réconciliée avec le naturel dans le 

sante de l’objet expérientiel et de son référent unique. Il faut cependant veiller à ne 
pas rapprocher trop vite cette démarche de la position benjaminienne selon laquelle 
la reproduction est la perte traumatique de l’identité, ce qui risquerait de manquer 
l’opposition entre identité ou ressemblance analogiques et << air >> essentiel comme 
<< supplément intraitable de l’identité >> (CC 160 [déjà cité], 168) nécessaire pour 
articuler cette coïncidence inouïe entre la réalité du y-a-été et la vérité du c’est fia ! 
(CC 176) qui marque la rencontre de l’être avec lui-même dans la photo punctique 
(à contraster aussi avec CC 28 : << la Photographie, c’est l’avènement de moi-même 
comme autre : une dissociarion retorse de la conscience d’identité .). 
5 5 .  Voir aussi les conclusions de Wiseman 189-91, qui met en rapport le débat sur 
le postmodernisme en architecture avec l’extase temporelle provoquée par la photo 
barthésienne. Dans l’épilogue critique de Shawcross (1 33-43), la photographie selon 
Barthes, témoin dune << avant-garde >> inclassable, semble échapper à l’approche lyotar- 
dienne de la (re-)présentaticln à la fois dans la modernité et la postmodernité - tout 
en laissant sous silence la temporalité propre à cette dernière selon lui - ainsi, du 
reste, qu’à la modernité habermassienne d’un futur ayant déjà commencé et dont elle 
rappelle l’effort de déchronologisation du << nouveau >> et du << moderne ». Sans pour 
autant retomber dans les visées trop simplistes d’une photographie jugée postmoderne 
lorsqu’elle construit parodiquement son autoréflexivité (cf. Hutcheon dans The Politics 
of Postmohism),  ce court développement s’efforcera de réhabiliter l’équation avec le 
postmodernisme à travers le redéploiement par Barthes d’une temporalité << extatique >> 
de l’histoire luttant contre le sentiment de nostalgie d’un passé perdu. 
56. C‘est en rapport avec une telle vue rétrograde de l’histoire (littéraire), nourrie 
de réminiscences et d’ubi sunt, qu’il faut comprendre sa célèbre critique du système 
d’écriture d’Ezra Pound comme << a structure of mnemonics raised on I...] nostalgia >> 
(Charles Olson and Ezra Pound 98). 
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mythologique dont les temps sont ceux du présent et du futur (The 
Special View of History 22), devient une représentation prospective (26) - 
dans une première deuxième naissance ou renaissance qu’il appelait, 
formule heureuse pour une lecture de La Chambre claire, un << second 
homecoming D : 

there is no “history”. (I still keep going back to, the notion, this is 
(we are) merely, the second time (that’s as much history as I’ll permit in, which 
ain’t history at all). (Selected Writings 11 3 )  [il n’y a pas d’histoire (Je n’arrête 
pas d’y revenir, à cette idée, ce n’est que (on est) la seconde fois (pour moi 
ça s’arrête là, et c’est pas de l’histoire)] 

history, like religion, myth, and poetry, share the common property that a 
thing done is not simply done but is re-done w pre-done. I t  is at once commemorative, 
magical, and prospective (The Special View of History 22)  [l’histoire, comme la 
religion, le mythe, la poésie, ont ceci en commun que rien n’est fait qui ne 
soit refait ou déjà-fait. Elle à la fois commémorative, magique, et prospective). 

Cette catastrophe historico-temporelle ou << mouvement propre- 
ment révulsif, qui retourne le cours de la chose », provoqué par le 
réalisme originel absolu d’une folle Photographie 57 << faisant revenir à 
la conscience amoureuse et  effrayée la lettre même du Temps », portera 
finalement un nom : 1’« extase D (CC 183). Véritable ek-stasis heidegge- 
rienne sortant hors du flux temporel qui n’empêche pas la stase, << l’es- 
sence même d’un arrêt >> (CC 142), d’être au cœur de la Photo - ni 
même, à un niveau plus simple, l’immobilité qu’elle partage avec le 
photogramme (cf. no 5 szlpra) - afin d’ouvrir à la possibilité d’une ontolo- 
gie personnelle de la Photographie. 

Revenance spectrale e t  mort du signe 

L’apothéose de La Chambre claire ponctue le mouvement révulsif qui 
préside à l’ensemble de son orchestration, du projet phénoménologique à 
une enquête plus personnelle, puis au retour de celui-là sous forme 
d’une réflexion << existentielle >> (sartrienne-heideggerienne) sur le temps 
et l’être. Plus que la figure d’un re(-)tour, cette revenunce de la phénoméno- 
logie - << et qu’est-ce qu’une phénoménologie sinon une logique du phai- 
nesthui et du phantasma, donc du fantôme ? >> (SM 199) - figure le 
spectral à l’œuvre dans le Temps catastrophique de la Photographie, le 
propre du spectre étant qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un 

57.  Par opposition à un réalisme plus sage et plus relatif; voir PT 73-74 pour une 
autre approche de ce double réalisme. 
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vivant passé ou futur (SM 162) ’*. Tel est le développement de l’avoir- 
été futur de la Photographie : le spectral comme l’essence de la Photo- 
graphie (LDR VI), impliquant le << “retour du mort” dans la structure 
même de son image et du phénomène de son image >> (<< MRB >> 292). 
Point de mort comme point du mort, le punctum dit << celui qui a été, 
ne sera plus, fait retour comme ce qui ne reviendra pas, marque le retour 
du mort à même l’image reproductrice >> (<< MRB >> 295) ; revenance sans 
<< re-venue >> qu’est I’anagnorisis unique comme ultime punctum de non 
retour - entre l’effet de retour spectral et l’individualité définie comme 
<< ce qui ne revient jamais >> (L’Imaginaire 73, no 1) - ni même revenus 
(without retzlrns dirait-on en anglais), selon la perte anéconomique de la 
cendre entrevue précédemment. 

Notant la présence littérale du référent d’une photographie à un 
certain moment du passé, Barthes ajoute que si celle-ci devient horrible, 
c’est parce qu’elle certifie que << le cadavre est vivant, en tdnt que cadavre : 
c’est l’image vivante d’une chose morte >> ; << l’immobilité de la photo 
est comme le résultat d’une confusion perverse entre le Réel et le 
Vivant >> (CC 123). Cet accent mis sur la Photographie-en-tant-que- 
Mort fait songer à l’image comme cadavre dans << Les deux versions de 
l’imaginaire >> de Blanchot (L’Espace l i t téraire 345-59), qui expose par 
ailleurs sa conception du leurre irréel de l’ici, de l’utopie de la Mort, 
de l’extase de l’image, ainsi que la convergence entre image et magie 59 : 

Ce qui est là I...] ne réalise pourtant pas la vérité d‘être pleinement 
ici. La mort suspend la relation avec le lieu, bien que le mort s’y appuie 
puissamment comme à la seule base qui lui reste. Justement, cette base 
manque, le lieu est en défaut, le cadavre n’est pas à sa place. Où est-il ? II 
n’est pas ici et pourtant il n’est pas ailleurs ; nulle part ? Mais c’est qu’alors 
nulle part est ici. Ta présence cadavérique établit un rapport entre ici et 
nulle part. [...I Ici est le cadavre, mais ici à son tour devient cadavre (L’Espace 
littéraire 348) 60. 

58. Dans son << Toast funèbre N Mallarmé parle également de << nos spectres futurs >> 

(û&vre~ Complètes 54-55). 
59. Pour ce dernier point, cf. CC 138. Shawcross rappelle que Michelet, l’un des 
auteurs de prédilection de Barthes, parlait de l’atelier photo de Nadar comme d’une 
(<maison de magie >> (53) .  Pour Benjamin, le pouvoir quasi magique de la photo 
avait à voir avec sa validation de l’ici maintenant, et non celle d’un ici autrefois, 
tandis que chez Sartre ce rapport magique entre une image et son original était déjà 
lié à la rencontre entre un là-bas passé et un ici présent (L’lmuginuire 38 ; cf. no 4 
supra). 
60. Barthes cite du reste un autre fragment de Blanchot sur l’image comme présence- 
absence tiré de << L’Expérience de Proust >> (CC 164-5 ; Le Livre d venir 2 5 )  - et 
faussement identifié par Lombardo comme provenant de l’essai sur << Les deux versions 
de l’imaginaire >> (The Three Paradoxes 1 5 5 ,  no 4 )  - dans lequel Blanchot expose le 
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Pour Blanchot, le sens ultime de l’image est de nous renvoyer, 
au-delà de sa << négation vivifiante >> de l’objet, << à l’absence comme 
présence, au double neutre de l’objet », de révéler l’éloignement au cœur 
de la chose, << non pas la même chose éloignée mais cette chose comme 
éloignement, la présente dans son absence, E...) le retour de ce qui ne 
revient pas >> (L’Espace littékaire 358, 347). En << batltant) en brèche le 
c’est moi >> (O0 36), cette << image vivante d’une chose morte >> (CC 123) 
qu’est la Photographie selon Barthes - écho phénoménologique lointain 
du << signe présent d’une chose morte >> dans << Le Discours de l’histoire >> 

(BL 166) - est à lire au pire (soit avant l’anagnorisis triomphante) en 
rapport avec ce deuxième sens de l’image mortelle de Blanchot ainsi 
qu’à la lueur de la mort comme condition de la possibilité même du 
signe selon Derrida dans le travail contemporain de La Voix et lephénomène 
(1967) : <<Je suis veut donc dire originellement je su\ mortel >> - le 
<< I am because I die >> de Nabokov dans A h  (123). A la croisée de la 
phénoménonologie et de la photographie-en-tant-que-fantasmatologie, 
cette revenance spectrale du signe-comme-mort (cf. SM 2 15) se démarque 

lieu de l’imaginaire proustien dans la patiente mise en scène du temps perdu et 
retrouvé d’A la Recherche, ce que nous avons appelé chez Barthes la dramatisation de 
l’instant (cf. § << Aussitôt quoique peu à peu B : 28 ; voir aussi << La Rencontre de 
l’imaginaire >> 9-19). Notons par ailleurs la référence commune à la photographie du 
saint suaire de Turin, particulièrement affectionnée par Barthes, dans L’Arrêt de mwt 2 1 
et CC 129. 
61. VP 60-61 (cf. aussi G l l l b ) ,  passage auquel renvoie << Analyse textuelle d’un 
conte d’Edgar Poe N (AS 353) dans une note en bas de page faisant suite à une partie 
d’analyse à laquelle Derrida a son tour fera écho dans << Les morts de Roland Barthes >> 
(302) en laissant sous silence, par don d’hommage, la nomination barthésienne. (Dans 
sa préface de 197 1 à la réédition des Essais crttiqtces, Barthes avait souligné rétrospective- 
ment l’importance des ouvrages de Derrida parus en 1967, conjointement à l’action 
de Tel Quel et au travail de Kristeva, dans le procès intenté à une croyance naïve 
dans les possibilités critiques du signe ; EC S.), Relevons à la même époque dans 
ED 108 : << La mort se promène entre les lettres. Ecrire, ce qui s’appelle écrire, suppose 
l’accès à l’esprit par le courage de perdre la vie, de mourir à la nature >> et, presque 
au hasard, ces trois prolongements suivants : << Quand je signe, je suis déjà mort >> 
(G 26b : à propos du Condzmné ù mwt de Genet) ; Sch 96, au sujet du lien entre la 
revenance spectrale de la marque (ou re-marque) et l’expérience du deuil et de la 
mort ; <<JOURNAL DE BORD >> ( P  148), sur la sur(-)vie comme statut de l’écriture, 
de la marque et de la trace (cf. aussi S 96). Pour le versant barthésien voir RB 72, 
sur la voix comme toujours déjà morte, et 171 : << je parle de moi comme d’un peu 
mort >> ; enfin, au sujet du rapport entre mort et écriture plus particulièrement, cf. 
BL 316 (rappel de l’impossible << je suis mort n), DZE 32 : << Le Roman est une Mort N 
et NEC 109 : << le souvenir est le début de l’écriture et l’écriture est à son tour le 
commencement de la mort », ainsi que, indirectement, FDA 93 sur le caractère obtus 
de l’écriture (voir no 2 supra au sujet de la mort obtuse). 
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à la fois du << viens >> que Blanchot lance à la fin de L’Arrêt de mort 
(mimant l’épilogue de l’Apocalypse ; 147) 62 et du double pus 63 d’un 
désastre qui << a toujours lieu après avoir eu lieu », << qui a déjà eu lieu 
hors de tout lieu », transe du << hors de l’histoire historique >> placée 
sous le signe de l’éternel retour (L’Ecriture du &sustre 50, 186, 68, etc.), 
du pas au-delà d’une mort abordée dans une << démarche de franchisse- 
ment ou de transgression impossible >> (O 69). Face ,au << désastre du 
retour >> dont la marque est le << toujours déjà >> (L’Ecriture du désustre 
93, 68) - et a fortiori à la catastrophe de la photographie de l’histoire 
benjaminienne ancrée dans la structure de la Jetztzeit (Cadava 98) - la 
catastrophe de la revenance spectrale chez Barthes est cette extase utopi- 
que qui défie l’avoir lieu spatio-temporel par un << pas encore ... toujours 
déjà ». Point de photographie : pas de mort - auquel l’œil ne peut 
s’accommoder ; punctum proximumlpzlnctum remotum en deçà ou au-delà 
de la Photographie-comme-mort, qui arrive entre temps, punctum impré- 
sentable manqué par tout stadium. Négociant un passage étroit entre 
re(-)tour et revenance, celle du spectre à qui on ne peut que dire 
<< reviens >> (mais peut-on seulement jamais dire un << viens >> qui ne 
soit pas déjà en quelque sorte un << reviens N ?) 64, l’écriture de La Chambre 
claire révèlera-t-elle enfin, au terme de son présent différé, la possibilité 
du don de/dans la photographie - à l’instar de celui, rétrospectif et fait à 
soi-même, d’images sidérantes, punctiques car innommables (cf. CC 84), 
invitant l’imaginaire, siir lequel Barthes avait ouvert son montage auto- 

62. Rappelons que L’Arrêt & mmt est le récit d’une survie incroyable pendant la guerre 
(15, 40 sq.) ; cf. << Survivre >) (P 179 ; 182 : survivance comme revenance spectrale). 
63. Cf. << Pas >> : << dans tout récit de Blanchot, il y va de ce pas >> ( P  32 ; 57), fin 
de formule reprise dans urie discussion de la mort et de la traduction dans << A >> 

311, 323. 
64. Cf. déjà dans CP 15 l’hypothèse << qu’il n’y ait jamais, dès le premier “viens”, 
que des revenants ». II faudrait là encore affiner l’hypothèse à la lueur de I’itérabilité 
de la marque chez Derrida, et plus particulièrement celle du oui (tel le ya  circulaire 
et itératif de Molly Bloom) dans << Ulysse gramophone : Ouï-dire de Joyce >> - qui 
commence << Oui, oui >> (U 57), le tréma accusant la division << originaire >> (cf. aussi 
U 89, 141 : répétition réactive intrinsèque au oui de la signature ou du don ; 122 : 
<< le oui arrive toujours comme un “oui, oui” >> ; 128 : rappel du oui, oui au commence- 
ment ; etc.) - mais surtout dans << Nombre de oui >> où Derrida envisage la quasi- 
analytique ontologico-transcendantale d’un oui comme répétition << originaire >> mar- 
quée par la nécessité structurelle de l’oubli, le << deuxième >> oui faisant << comme si 
le “premier” était oublié, assez passé pour exiger un nouveau oui initial >> (649 ; pour 
le revenir de oui, oui, cf. aussi P 90 et O 57 sq.). Notons le commentaire de Clark 
en rapport avec la trajectoire du (double) << pas >> de << Viens >> à << Viens/Oui, oui >> 
qui informe la thèse derridienne d’un hymen entre les deux femmes et narrations du 
récit de Blanchot (130-1). Voir enfin Bennington 176-89 (<< Le don >>). 
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biophotographique (RB 5) - si la seule condition du don est de ne 
jamais revenir ? Et qu’en sera-t-il de l’injonction lancinante d’un << j’y 
reviens D dans << Les morts de Roland Barthes D ? 

Data Zzttera : le prejent différé u5 

À la lueur de cet imprésentable qu’est la mort et de cet impossible 
prejent de la photographie : << cela que je vois [...I a été absolument, 
irrécusablement présent, et cependant déjà différé >> (CC 121), comment 
donc peut-il y avoir don de << la lettre même du Temps B ; comment 
le punctum peut-il à la fois donner le temps et l’être ? Contrairement au 
temps qui ne peut être appréhendé que sous la modalité d’un présent 
auquel s’articulent passé et futur comme présent-qui-fut et présent-à- 
venir, le don est ce qui ne se présente pas et dont on ne peut faire 
présent. Impossibilité donc de donner le temps, de faire présent du 
temps, de donner le présent (alors que pour Blanchot, au contraire, c’est 
en tant qu’il n’est pas mien que le temps peut être donné ; L’Ecriture 
du dejustre 141). << Pas de cadeau >> : le don ne donne << rien qui soit un 
prejent. I1 se donne lui-même sans jamais se présenter. Encore moins 
représenter. >> (<< SP B 24 ; cf. aussi DT44,  G 113b, Mém 141, P 67). 

Pourtant il est, étymologiquement du moins, une << lettre du 
Temps >> qui puisse se donner, celle de la date ou datu littera “, ces 
lettres données comme tout premiers mots en tête d’un acte de scription 
afin d’indiquer la signature ou les coordonnées spatio-temporelles de 
l’écriture (Sch 33 ; cf. U 62 et O 53 pour la date comme signature). De 
cette date princeps, qu’il indique parfois avec une méticulosité révélatrice 
(ex. ES 126, liée à la mort ; cf. supra), Barthes remarque qu’elle 

fait partie de la photo : non parce qu’elle dénote un style [...I, mais 
parce qu’elle fait lever la tête, donne à supputer la vie, la mort, l’inexorable 
extinction des générations. E...) Je suis le repère de toute photographie, 
et c’est en cela qu’elle m’induit à m’étonner, en m’adressant la question 
fondamentale : pourquoi est-ce que je vis ici et maintenant ? (CC 131). 

65. Les analyses qui vont suivre n’auront évidemment pas été possible sans la réflexion 
derridienne dans Donner le temps. 
66. Noter aussi CC 74 au sujet du démodé daté qui touche Barthes. Datum est aussi 
l’étymologie non attestée de dé, ce qui nous renverrait à une étude comparée des 
jeux sur le dé, le doigt (digitum) et l’acte de pointer du doigt chez Mallarmé (cf. 
D 301, no 57) et chez Barthes, où il s’oppose à la définition (SFL 68 : lié à la nature 
déictique de l’image ; SysM 305 : la photographie de mode montre le sens du doigt ; 
SIZ 6 9 :  signifié de connotation comme index qui <<pointe mais ne dit pas N ; cf. 
aussi Halley). 
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Barthes spécule 67 sur ce datif de la date dans la photographie 
comme repère de vie et de mort, et en fin de parcours, faisant pendant 
à la date historique du demi-frère de Napoléon, il donnera les dates- 
cadre du début et de la fin de la composition de La Chambre claire, 
juste avant le retour il, ou le << réveil de l’intraitable réalité >> (CC 184). 
<< Comme l’accident et comme la mort, Ela date) paraît imposée du 
dehors >> ( a  MRB >> 300), écrit Derrida à propos de son désir à lui de 
dater son hommage à l’ami (14 et 15 septembre 1980), sur fond de 
citation de L’Amitié de Blanchot, marquant peut-être ainsi la revenance 
spectrale du don comme retour (aussi return) impossible, la singulière 
rencontre mais aussi l’incinération au futur antérieur des anniversaires 
à venir, << ce reste sans reste qu’on appelle cendre », cet holocauste au 
cœur de chaque date (Sch 13, 18, 37, 48, 60, 68, 73, 83). Dernier plus 
que premier don datif; la présence de la date, son présent, pour l’instant 
différé, daté (passé) aussi vers le futur, épelle une mort prochaine, qui 
sera aussi la fin de la résurrection utopique, lorsque la chambre claire 
se refermera pour toujours sur une chambre noire et mortuaire ... 

v - ENTRE s ET P : L’INTÉRÊT DE DERRIDA 

Le studium, c’est le champ très vaste [...I de l’intérêt divers [...I ; c’est 

Ayant de la sorte passé en revue les intérêts sages qu’éveillaient en moi 

photos << sa,ges >> (investis par un simple studiam) (CC 81) 
c’est le rapport à quelque référent unique et irremplaçable qui nous 

intéresse et anime notre lecture la plus sage, la plus studieuse ( N  MRB >> 299) 

Intérêts sages : entre la Photographie de Barthes et La Cartepostale 
de Derrida (publiée la même année), soit entre s(tudium) et p(unctum), 
Socrate et Platon, deux scènes de filiation à rebours, interaction intéres- 
sante qui noue le double bind de l’hommage de Derrida dans << Les morts 
de Roland Barthes ». 

Le double bind de l’hommage 
L’instant ponctuel d’une décision critique, d’un déclic, Derrida 

accepte d’écrire (sur) les morts pluriel(1e)s de Roland Barthes (<< MRB >> 

la même sorte d’intérêt vague [...] (CC 50) 

certaines photos E. ..] (CC 69) 

67. Cf. G SOa, 280a, au sujet du futur antérieur ouvrant la téléologie à la spéculation, 
perspective dans laquelle il convient de penser l’ouverture du Roland Barthes sur un 
don au futur antérieur que nous venons de rappeler. 
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273), en dépit du double choix impossible qui << s’offre >> à lui en cette 
circonstance grave qu’est l’occasion d’une mort, où la célébration << de 
circonstance >> ne peut s’empêcher de prendre le mort et la mort pour 
prétextes d’écriture. Derrida aurait voulu << la double blessure de parler 
de lui, ici maintenant, comme d’un vivant ou comme d’un mort >> 
(<< MRB >> 282) - à l’instar du déclic de cette occasion, d’un << ou >> à 
la fois conjonctif et disjonctif - et il envisage deux choix tous deux 
intenables, deux infidélités radicalement opposées si elles n’étaient 
conjointes dans un commun échec (<< MRB >> 283) : 1’ le devoir, mais 
aussi la tentation meurtrière, de citer mimétiquement, de laisser parler 
l’autre en contrepoint ou d’écrire comme si on était l’autre (<< comme 
lui .), soi-même ne rien dire ; mais ce trop de fidélité inaugure une 
dette posthume et ainsi << retourne à la mort. I1 y renvoie. I1 renvoie 
la mort à la mort », condamnant à mort le don (<< MRB >> 277) ; 2” le 
désir de substituer son discours à celui de l’autre, la ré/surécriture 
traumatique qui par là même l’anéantit par une étude qui ajoute encore 
de la mort à la mort - ce qui du reste se passe lorsqu’on lit La Chambre 
claire de façon << critique >> et ainsi que l’on tue le punctum, détruit 
l’imaginaire. Comment donc pouvoir reproduire Roland Barthes << tel 
qu’il fut pour moi >> (MRB 293), << ce qui alors eut lieu >> lors de leurs 
rencontres fortuites. Derrida ose à peine envisager << l’extase révélatrice, 
l’accès instantané à Roland Barthes >> tel qu’en lui-même, si ce n’est dans 
un << rêve B à l’état de veille (C MRB >> 277 ; cité plus haut). Comment 
donc, aux prises avec la nécessité et l’impossibilité du don, avec la forme 
particulière qu’il revêt en cette occasion (l’hommage ; << MRB D 288), 
Derrida résoudra-t-il ce double bind d’avoir à écrire sur le/la mort, quel 
qu’en soit le nombre et l’article ? 

La solution posthume 

En lisant de pair pour la première fois le premier et le dernier 
livres de Roland Barthes - Le Degré zéro de l’écriture et La Chambre 
claire (<< MRB >> 275) - Derrida place son hommage dans un cadre lui 
permettant de viser le punctum dans la photographie barthésienne : la 
première photo de la mère-enfant, la dernière sur laquelle Barthes porta 
son regard. Entre s et p ,  << Les morts de Roland Barthes >) ne va ni citer 
aveuglément ou outrageusement, ni imposer un discours studieux rituel, 
mais va s’efforcer de négocier les lieux de rencontres fortuites, mi- 
imaginaires mi-réels, entre deux fois deux écritures (celles des deux 
ouvrages de Barthes, celles de Barthes et de Derrida), une nouvelle 
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double séance en somme - qui constituent aussi le point aveugle de 
Barthes, << ce qu’il nt: pouvait pas voir dans son écriture >> ( e  MRB >> 

301) - telles les initiales des protagonistes dans la scène de filiation 
inversée développée par Derrida dans La Carte postale entre philosophie 
et psychanalyse. Et ces variations partagées point contre point ou point 
contre étude, Derrida va les disséminer, tout comme il pluralisera le/la 
mort, le/la disséminera 69 telles des cendres, ce << quelque chose qui reste 
sans rester N (PS 222) d’un désastre de l’écriture en une telle occasion 
indicible ’O, ouvrant à la spéculation à la fois comme vacillement de 
l’être - les initiales de l’homme aux loups Serge Pankejev, guêpe (dans 
l’une de ses langues, l’allemand, Wespe) à qui on arrache les ailes (Espe), 
spectral, n’S-ce Pas (cf. << SP D) 71 ,  et, partant, dufort da dans << Spéculer - 
sur Freud >> - mais aussi comme opération de nature essentiellement 
photographique en métaphysique, suspendant le cogito cartésien (LDR 
XXV) 7 2  dans yn << je suis mortel, donc je suis B nabokovien et derridien 
(cf. supra) 13.  A condition toutefois que cette spéculation ne soit pas 
(auto-)réflexive, absorbée dans sa mimesis, mais qu’elle permette à la 
réflexion d’avoir lieu - autre lieu de rencontre entre le tain du miroir 
derridien et la Photographie indialectique barthésienne, ce << théâtre 
dénaturé où la mort ne peut >> se contempler, << se réfléchir et s’intériori- 
ser ; ou encore : le tht5âtre mort de la Mort, la forclusion du Tragique ; 

68. Voir, de part et d’autre du << faux pli N de la double séance de La DisJémination, 
I’« entre >> comme espacement, articulation, intervalle, et le double demi de << Mimi- 
(que) N (soit D 251, no 25) ; 257, no 30, citant une lettre de Sollers). 
69. Dans le P.S. de Positions, Derrida avait déjà noté la polysémie disséminante de 
la lettre s (133). 
70. Comparons avec L‘Écriture du dsastre 58 : << Quand tout est dit, ce qui reste à 
dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par l’écriture, rumeur qui murmure : 
ce qui reste sans reste (le fragmentaire) ». 
7 1. Entre philosophie et psychanalyse : il faudrait ici retracer égaiement les entrelacs 
amicaux de motifs partages, entre René Major (voir ouvrages cités) et Jacques Derrida 
(CP, << SP », etc.). 
72. Cf. Steinmetz 179, autour d’un montage citationnel de LDR XVI : <<Toute 
“spéculation” métaphysique est de nature essentiellement “photographique” et engage 
“l’écriture du paraître, de l’apparition et de l’apparence’’ - de l’apparition qui n’est 
qu’une apparence -, “la brillance du phainesthai et de la lumière, photographie” ». Voir 
aussi << MRB >> 280 : << Fantômes : le concept de l’autre dans le même, le punctum 
dans le studium, le tout autre mort vivant en moi. Ce concept de la photographie 
photographie chaque opposition conceptuelle, il y décèle un rapport de hantise qui 
constitue peut-être toute “logique” >>. 
73. Cf. également Benjamin : << la mort, que ce soit le mot ou l’événement, est une 
photographie qui se photographie elle-même >> (Cadava 110). 
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elle exclut toute purification, toute catharsis >> (CC 141) ’*. Le comble 
du << Tragique N de La Chambre claire, c’est, à la manière du pzlnctzlm 
supplémental, ironiquement, le retranchement du tragique, I’impossibi- 
lité de sa résolution dans une catharsis, de purger et de purifier le 
trauma. Et dans << Les morts de Roland Barthes », que je choisis ici de 
lire avec Fezl la cendre, la purification par l’hommage impossible s’efface 
devant la << pyrification », la dissémination d’une écriture plurielle spécu- 
lative (et non spéculaire, mimétique, s’auto-affectant encore dans sa 
commémoration), entre Barthes et Derrida, dans cet entre-deux intéres- 
sant d’obsessions mêlées - mais aussi écriture spectrale, hantée par le 
ressassement d’un << j’y reviens >> différantiel et ne pouvant plus dire le 
<< viens v à l’adresse de l’autre disparu. Tenant à distance la photographie 
qui, à l’instant aveugle où le déclic immortalisant se produit, perce le 
suiet comme objet absent, passé (les deux sens opposés au présent ; 
L’Etre et le néant 159), l’acte commémoratif de Derrida, faufilant (entre) 
deux instances d’écritures plurielles, avance à tâtons vers cette grâce du 
pzlnctzlm dans l’écriture << expérientielle >> de Barthes, << ce supplément 
de vue qui est comme le don >> (CC 74) - aussi l’éclat du regard maternel, 
son << air v qui << est comme le supplément intraitable de l’identité, cela 
qui est donné gracieusement >> (CC 168) - afin d’espérer offrir un hom- 
mage vivant, dans un lieu utopique où l’intérêt pourra peut-être rejoindre 
l’horizon toujours dérobé d’un don impossible. 

Que reste-t-il en conclusion après ce long trajet ? Surtout ne pas 
conclure (à) une autopsie, un verdict de valeur - du genre : La Chambre 
claire est l’ouvrage le plus poignant de Barthes et << Les morts de Roland 
Barthes >> l’un des témoignages les plus émouvants de Derrida. Simple- 
ment, peut-être, reconnaître un dernier intérêt et revenir discrètement 
sur les stratégies studieuses de cette présentation, entre une citation 
avouée de La Chambre claire et ce qui restera en écho, exapproprié : 

Un détail emporte toute ma lecture ; c’est une mutation vive de mon 
intérêt (CC 80). 
<< Comme eux >> : j’ai cherché la fraîcheur d’une lecture dans le 

rapport au détail. 
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