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PRESENTATION

Ce qui suit a pour point commun la recherche d’une pensée
photographique, qui dans le sillage — ou dessillage, qu'il faudrait inven-
ter — de La Chambre clairve, inverse ou délocalise la hiérarchie du visuel
et du verbal. Cest le texte littéraire qui pour une fois est soumis a4 un
ceil, a un doigté photographiques. C'est dans le texte-appareil que 1'on
s’est acharnés a écouter ce que Barthes a nommé « le glissemenc métalli-
que des plaques ». Acharné est employé ici dans son sens le plus propre —
donner le gofit de la chair.

Au commencement était 1'image, que 'on a choisi d’appeler ici
photographie, moins sage, moins attachée a la manie de l'imitation. La
photographie tient lieu de logique paradoxale, dont les termes paraissent
moins solidifiés, moins établis, plus flottants, d’'une meilleure floctabilité
que les concepts proprement dits. Ce qu’on pourrait appeler la « pensée
photographique » tente de naviguer au plus prés de la philosophie, sans
en emprunter, autrement que de maniére oblique, les routes. Rien de
moins tracé, par exemple, que le chemin du « punctum », et que ce que
Benjamin a désigné par le terme d’aura. L'un et l'autre « concept »
clignote entre deux ou plusieurs sens, au seuil d'un territoire moins
balisé — l'affect ou le percept. Ils se tiennent, comme I'image bergso-
nienne, entre : entre deux verbes (pointer/poindre), au milieu d’'un réseau
plus lache encore (halo/aura épileptique, qui fait de la photographie un
champ 2 la fois fertile et maudit, aurifére et au seuil de la syncope).
Qu’'on tente de faire tenir la photographie dans le discours sur la trace,
la cendre, le reste, et elle s’échappe encore : elle reléve au moins autant
de lespace, du graphisme, de la surface, que de la ligne et de la pensée
de la trace, linéaire, vouée a la parole et au fil du discours : «s’il n’y
avait précisément d’écriture que de l'espacement, et du plus matériel,
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du plus visible ? » '. La photographie, congue comme outil de lecture,
mise en regard de l'écrit, secre au plus pres les grands textes philosophi-
ques contemporains, qu’ils soient de Bergson, de Jankélévitch, de
Merleau-Ponty, de Heidegger, de Derrida... « La photographie montre
la réalité de la pensée » (Jean-Luc Nancy).

Les contributions 2 ce volume sont pour la plupart issues de
l'atelier littérature et photographie (ordre arbitraire, dont par un hasard
heureux a pu jaillir le sigle ALEPH), ou se sont croisés spécialistes et
non-spécialistes, éléves-chercheurs de 'ENS, photographes, conservateurs
de bibliothéque, anglicistes, théoriciens. Bigarrée, la photographie ras-
semble, sinon des foules, du moins un ensemble de travaux traversés
par une foule ou pensée de la foule, au sens propre, toujours, de fouler,
« presser en appuyant & plusieurs reprises, avec les mains, les pieds, un
outil ». Au terme de ce foulage a plusieurs mains, le texte est moins
tissé, que feutré : l'ceil haptique deleuzien en extraira un espace lisse,
un nomos, déterritorialisé — nomadisme en chambre claire.

La photographie, comme le montrent diverses contributions
(F. Brunet, P. Edwards) est provinciale, en plus d’un sens : non seulement
parce qu'elle croise diverses provinces du savoir, et en cela mérite d’€tre
cet « art moyen » (Pierre Bourdieu), mais surtout parce qu’elle est a la
fois provinciale par naissance, par méthode, par hasard. Américaine, elle
est encore et plus que jamais provinciale, et fait affleurer, non pas le
territoire, ni le terroir, mais le lieu/non lieu américain : un dehors en
chambre, un Walden, une pensée des bois, intériorisée, mise en bofte
emmurée (walled-in). Européenne, elle aura pour nomoes Bruges-la-morte,
lieu et roman tout 2 la fois, qui entre en résonance étrange avec La
Chambre claire, « Bruges d’ol la mer s'était retirée » *. Bruges dont deux
photographies tiennent lieu de support visuel au volume : ville-canal,
ville-rhizome.

Quant au titre, Jardins d'biver, il pourra donner lieu, photographi-
quement, a une nouvelle schize du regard ou lecture double : soit comme
citation de la photographie enfouie de La Chambre claire, lieu et intertexte
a la fois, nomos habité par deux signatures contemporaines, la vraie, celle
de Roland Barthes, et la virtuelle, celle de J. D. Il ménera tout aussi
bien 2 son envers négatif, 4 la présence narquoise du Jardin d’hiver sur
fond duquel pose Katka enfant, « placé dans un décor de jardin d’hiver » :
« [d}es rameaux de palmier se dressent a l'arriere-plan ». « Tropiques

1. Anne-Marie Christin, L'Image érite on la déraison graphigue, Flammarion, 1995,
p. 17.
2. Bruges-la-Morte, George Rodenbach, p. 79.
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capitonnés », faux décor d'une pensée du dehors, I'endroit se tient « 2
mi-chemin de la représentation et de I'exécution, de la salle du tréne
et de la chambre de torture » >. On n’a souvent lu dans La Chambre
claire que la chambre de torture, sans voir I'importance du « mi-chemin »,
petceptible dans les tensions propres a ce lieu paradoxal, le jardin d’hiver,
comparable en ses paradoxes a la définition que Michel Tournier donne
de la caméra, « petite boite de nuit que le photographe promeéne au
soleil en prenant garde de ne pas laisser échapper son contenu » 4. Ce
qui suit est une exploration du mi-chemin.

Marie-D. Garnier.

3. Petite Histoire de la Photographie, W. Benjamin, traduction André Gunthert, Ezudes
photographiques, numéro 1, SFP, novembre 1996, 6-36, p. 18.
4. Michel Tournier, Le Pied de la lettre, Folio, Mercure de France, 1996, p. 39.






MOTS DE LUMIERE :
THESES SUR LA PHOTOGRAPHIE DE L’HISTOIRE

EDUARDO CADAVA
TRADUCTION JEAN-FRANCOIS VALLEE

Le vrai visage de l'histoire s'éloigne au galop. On
ne retient le passé que comme une image qui, a
I'instant ol elle se laisse reconnaitre, jette une lueur
qui jamais ne se reverra. (...) Irrécupérable est, en
effet, toute image du passé qui menace de disparaitre
avec chaque instant présent qui, en elle, ne s’est pas
reconnu visé.

Walter Benjamin !

I — HISTOIRE

L’état perpétuel d’urgence et d’alerte qui caractérise toute histoire,
selon Walter Benjamin, se conforme 4 1'’événement photographique.
Dans ses Theses sur la philosophie de I'bistoire — rassemblées peu avant son
suicide en 1940 alors qu'il fuyait I'Allemagne nazie — Benjamin n’a de
cesse de concevoir I'histoire a partir du langage de la photographie,
comme s’il voulait nous offrir une série d’instantanés de ses derniéres
réflexions sur I'histoire. Rédigées dans la perspective du désastre et de

1. Walter Benjamin, « Theses sur la philosophie de l'histoite », dans L’bomme, le
langage et la culture, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Denoél/Gonthier, 1971, p. 185-
186. Les traductions ont été modifiées lorsque ce fut jugé nécessaire. Merci 2 Anke
Gleber pour son assistance dans les traductions de l'allemand a I'anglais. Et merci &
Jean-Frangois Vallée et Brian Neville pour les traductions de I'allemand ou de I'anglais
au francais.
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la catastrophe, ces théses constituent une sorte d’appareil de prises de
vue en accéléré qui fait une série de flash-back historico-biographiques
au travers des préoccupations passées de Benjamin. Il s’y réfere particulie-
rement a4 ses écrits des années trente qui traitaient de la complicité
entre l'idéologie esthétique et I'esthérisation fasciste de la politique et
de la guerre. Les theéses évoquent des images du passé qui ne viennent
3 la lumiére que pour disparaitre de nouveau, des moments d’instauration
de nouveaux calendriers révolutionnaires servant en quelque sorte de
caméras mobiles, et de secrets héliotropismes qui lient le passé 4 'histoire
de la lumiére. Les théses de Benjamin en viennent a interroger ces
formes du pragmatisme, du positivisme et de I'historicisme qu’il congoit
comme autant d’avatars d’'un réalisme qui fonde sa vérité sur l'autorité
des soi-disant faits.

Selon Benjamin, il ne peut y avoir de fascisme qui ne soit affecté par
cette idéologie du réalisme, une idéologie qui tout 2 la fois appartient et
n’appartient pas a histoire de la photographie. Ainsi, ses considérations
historiques et philosophiques inspirées par 'essor et la décadence du média
photographique peuvent étre entendues comme un effort pour évaluer dans
quelle mesure les médias fondés sur la reproduction technique se prétent
aux forces sociales et politiques qui, pour Benjamin, tendent au pire. Elles
peuvent aussi étre entendues comme un moyen de penser le potentiel révo-
lutionnaire de tels médias, surtout dans la perspective de leur déconstruc-
tion de valeurs telles que I'autorité, I'autonomie et I'originalité de 1'ceuvre
d’art : ces valeurs qui, pour lui, ont contribué i fonder « les mythes esthé-
tico-nationalistes de l'origine » qui dominaient dans I’Allemagne fasciste
de I'époque 2. L'avénement de la photographie, selon Benjamin, pose la
problématique de I'ceuvre d’art a I'ere de la reproductibilité technique dans
les termes de la problématique fasciste. Ainst, il inaugure une réévaluation
d’une série de « concepts traditionnels — comme création et génie, valeur
d’éternité et mysteére — concepts dont 'application incontrdlée (et pour
I'instant difficile 2 contrdler) conduit a I'élaboration des données de fait
dans un sens fasciste » 3

2. L'expression est de Werner Hamacher (« Journals, Politics », dans Responses : On
Paul de Man’s Wartime Journalism, W. Hamacher, N. Hertz & T. Keenan éd., Lincoln,
University of Nebraska Press, 1988, p. 443). Pour une analyse récente de la relation
entre le projet politique du national-socialisme et |'esthétique, voir Philippe Lacoue-
Labarthe, La fiction du politique, Strasbourg, Association des Presses de 1'Université
de Strasbourg, 1987.

3. «L'ceuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité technique », dans L'bomme, le langage
et la culture, op. cit., p. 138. Version allemande : Gesammelte Schriften, R. Tiedemann
et H. Schweppenhiuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1971, tome I, p. 435 (je me
référerai ci-aprés 2 cette édition par l'abréviation « GS », suivie du numéro du volume
cité). Que Benjamin ait vu sa tentative de repenser le statut et la nature de |'ceuvre
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L'insistance de Benjamin sur la nécessité d’aborder ces questions
et ces relations constitue, avant tout, un appel a la responsabilité qui
exige un effort passionné et déterminé de réflexion %. Ce sur quoi on
doit a la fois penser et agir — a4 la lumiére ou dans 'ombre de ces
questions — réside dans la convergence possible de la photographie et
de l'histoire, convergence que Benjamin situe souvent au coeur méme
de I'événement historiographique :

La société bourgeoise peut étre comparée a un appareil-photo. Le savant
bourgeois regarde dans le viseur comme l'amateur qui y apprécie les images
en couleurs. Le dialecticien matérialiste « opére » avec l'appareil. Sa tiche
est d’ajuster le focus (feszzustellen). 11 peut choisir un angle restreint ou plus
grand, la lumiere plus éblouissante du politique ou la lumiére plus vaporeuse
de lhistoire, mais il finit par régler I'obturateur et le déclenche. Une fois
qu'il a obtenu la plaque photosensible — I'image de I'objet tel qu'il est entré
dans la tradition sociale — alors le concept entre dans ses droits et se développe.
Car la plaque ne peut qu'offrir un négatif. Elle est le produit d’'un appareil
qui substitue la lumigre 2 'ombre, I'ombre a la lumidre. Qu'une image
formée de cette maniére réclame une finalité pour elle-méme ne serait plus
inapproprié °.

d’art comme un moyen de combattre le fascisme est bien connu. A ce sujet, voir
Alexander Garcia Diitemann : « Tradition and Destruction : Benjamin’s Politics of
Language », dans Modern Language Notes, 106.3, 1991, p. 528-554. Pour des analyses
sur le role de I'art et des médias technologiques dans le contexte du programme
politique du national-socialisme, voir Paul Virilio (Guerre et cinéma, nouvelle édition,
Paris, Cahiers du cinéma, 1991) et Avital Ronell (The Telephone Book : Technology,
Schizophrenia, Electric Speech, Lincoln, University of Nebraska Press, 1989).

4. Bien que nous puissions aujourd’hui comprendre I'importance et la pertinence de
ces réflexions, il ne s’agit plus simplement d’une question de « crise ». Tout se passe
comme si nous reconnaissions tous le réle majeur que les technologies de la photo-
graphie — leur production, leur diffusion et leur manipulation — jouent dans ce que
nous appelons « notre réalité historique ». Il suffira de rappeler le cas de la « guerre
du Golfe ». Si I'on doit tirer une lecon de cette guerre, c’est ce qui a été vrai de
toute guerre : il ne peut y avoir de guerre qui ne dépende de techniques de représenta-
tion. Cette guerre en était une dont toute l'opérativité dépendait des technologies
de la vision avec toute la panoplie des satellites et de la photographie aérienne, des
caméras de télévisions rehaussant la lumidre, des flashes infrarouges et des appareils
de visualisation, des images thermographiques, et méme des caméras situées sur les
tétes de missiles. La machine de guerre était, de toutes parts et en tous sens, une
machine photographique.

5. Texte non publié en francais ; GS, I, 3, p. 1165. Benjamin ne fut pas le premier
i évoquer l'urgence et la nécessité de penser 'histoire et la photographie conjointement.
Siegfried Kracauer, dans son essai de 1927 intitulé « Photographie » (auquel I'essai
de Benjamin sur celle-ci se réfere dailleurs, op. cit., p. 64), avait déji congu la
photographie comme un moyen de reconsidérer la relation entre 'histoire et I'histori-
cisme. Au début de son essai, Kracauer note que historicisme « s’imposa 4 peu prés
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II — HELIOTROPISME

Il n’y eut jamais d’époque sans photos, sans le substrat et I'écriture
de la lumiére. Si au commencement on trouve le Verbe, ce verbe a
toujours été un verbe de lumiere : le « Que la Lumiére soit ! » sans
lequel il n'y aurait pas d’histoire. Dans I'Eve future de Villiers de L'sle-
Adam, Dieu donne 2 Adam le don de I'histoire en lui faisant don de
la photographle. Villiers, en liant ainsi I'exégese biblique a des notions
d’électricité, se demande pourquoi Dieu dut fzire la lumiére plus d’une
fois. Pour que la lumiére subsiste, pour qu'elle se survive a elle-méme,
elle doit venir au monde 4 nouveau, et I'un des noms de ce retour de
la lumitre est photographie ®. Dans l'ancienne correspondance entre la
photographie et la philosophie, 1'épreuve photographique, relayée par
le trope de la lumiere, devient une figure de la connaissance comme
de la nature, un langage solaire de cognition qui donne, a Vesprit et
aux sens, acces 3 l'invisible. Ce qui vient a la lumiére dans I'histoire
de la photographie — dans l'histoire g#’est la photographie — se situe
donc dans le rapport secret entre photographie et philosophie. Les deux
tirent leur vitalité de la lumigre, d’'une lumiére qui coincide avec les
conditions de possibilité de la clarté, de la réflexion, de la spéculation et
de la lucidité, c’est-a-dire de la connaissance en général. Pour Benjamin,
Vhistoire de la connaissance cortespond & I'histoire des vicissitudes de
la lumiére. Et pour lui, il ne peut y avoir de philosophie sans photo-
graphie. Comme il écrit, « il n’y a de connaissance que fulgurante » /,
dans un moment d'illumination et d’aveuglement simultanés.

III — ORIGINES

La photographie nous empéche de savoir ce qu'est une image.
Ainsi, ce n’est certainement pas un hasard si la « Petite histoire de la

au méme moment que la technologie moderne de la photographie ». En dirigeant
son analyse de la photographie vers l'interrogation du présupposé historiciste selon
lequel I'histoire est linéaire et séquentielle, Kracauer tente ensuite de transformer
tant le concept de l'histoire que la réflexion sur la photographie en insistant sur ce
qu'il considére comme leur caractére « interruptif », voire dangereux : « Le tournant
vers la photographie est le jeu de vie ou de mort (Vabangue-Spiel) du processus
historique ». (Siegfried Kracauer, « Die Photographie », dans Das Ornament der Masse.
Essays, Frankfurt am Main, Subrkamp, 1977, p. 21-39). Pour Benjamin comme pour
Kracauer, la photographie est ce qui donne 4 penser 4 la réflexion historique.

6. Voir Villiers de L'Isle- Adam, et_en particulier la section intitulée « Photographies
de I'Histoire du monde » dans L’Fze Juture (L'Age dHomme, 1979, p. 50-54).

7. « Réflexions théoriques sur la connaissance, théorie du progreés », dans Paris, capitale
du XIX° sitcle, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1989, cahier N 1, 1, p. 473,
GS V, p. 570.
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photographie » (1931) de Benjamin commence non pas avec une soudaine
clarté qui donnerait de 'assurance a la connaissance, mais plutbt avec
une évocation du brouillard qui selon Benjamin voilerait les débuts de
la photographie. Ce brouillard trouble 4 la fois la connaissance et la
vision. De fait, dés le commencement, le brouillard « brouille » la
possibilité d’une représentation historique linéaire des origines de la
photographie. Tout de suite différent de lui-méme, prenant toujours
une nouvelle forme, le brouillard jette son crachin sur tout P'essai et
interrompt par 12 méme le réve de connaissance et de vision qui structure
I'histoire de la philosophie et qui informe également le désir de 1'événe-
ment photographique avant méme qu’il ne commence. Un tel brouillard
entoure les premiers pas de la photographie en partie parce que, dans
I'expérience de I'épreuve photographique, tout se passe comme si nous
ne pouvions rien distinguer. Dans la zone crépusculaire entre le voir
et le « ne-pas-voir », nous ne parvenons pas & saisir l'image, 4 « voir
le tableau ».

IV — MORTIFICATION

L'incunabula de la photographie — ses débuts, son enfance, mais
aussi son lieu de sépulture, son lot funéraire, sa relation 4 I'imprimerie
et aux inscriptions — révele la vérité de la photo. Celle-ci atteste que
ce qui structure la relation entre I'image photographique et tout référent
singulier, entre I'épreuve photographique et le photographié, réside dans
I’absence de relation, ce que Benjamin appelle — en se référant i ce qui
anticipe la photographie surréaliste dans les photographies qu'effectua
Eugeéne Atget des rues parisiennes désertées — le « salutaire mouvement
par lequel I'homme et le monde ambiant deviennent I'un a l'autre
étrangers » 5. Cela explique, selon Benjamin, que « I'on se mépren[drait}
sur ces incunables de la photographie, en soulignant leur perfection artisti-
gque ou leur go#t » °. Plutdt que de reproduire fidélement et parfaitement
le photographié comme tel, I'image photographique invoque sa mort.
Ainsi, le foyer de la photographie n’est autre que le cimetiére. Benjamin
avance cette idée dans son analyse des premiers portraits de David
Octavius Hill :

Bref, toutes les possibilités de cet art du portrait tiennent a ce que
le contact ne s'est pas encore établi entre I'actualité et la photo. Hill a pris

8. « Petite histoire de la photographie », dans L’homme, le langage et la culture, op.
cit., p. 71, GS 11, p. 379.
9. Thid., p. 68, GS I, p. 376.
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beaucoup de ses clichés au cimetiere des Franciscains d’Edimbourg ; rien ne
caractérise mieux cette premiére époque que la maniére dont les modeéles se
trouvajent 2 l'aise dans un tel cadre. En fait, d’aprés une image qu'en a
donnée Hill, ce cimetiére lui-méme ressemble 3 un intérieur ; c’est un lieu
isolé, clos d’'une haie, appuyé a des murs de refend ; du gazon s'éleve des
tombes creuses comme des cheminées, ol des inscriptions remplacent les
flammes de feu '°.

Pour Benjamin, les portraits édimbourgeois de Hill offrent une
« lictérarisation » des conditions de toute vie : nous vivons comme si
nous avions de tout temps été dans un cimetiére, et nous vivons ainsi —
mortellement — parmi les inscriptions et comme des inscriptions. Les
portraits témoignent du fait que nous sommes au plus prés de nous-
mémes, au plus prés de notre domicile, lorsque nous gardons en mémoire
la possibilité de notre mort. Et cette expérience de la relation 2 la
mémoire, ou au processus de la commémoration, ne reléve aucunement
du hasard. Cela ne saurait étre plus caractéristique. Sujets de la photo-
graphie, saisis par I'appareil-photo, nous sommes en quelque sorte « mot-
tifiés » et « embaumés » : « objectifiés », « chosifiés », « imagés ». « Le
procédé lui-méme faisait vivre les modeles », écrit Benjamin, « non hors
de l'instant mais en lui ; pendant la longue durée de la pose, ils s’instal-
laient pour ainsi dite a I'intérieur de I'image »

Ce qui frappe le plus dans I'écrange situation décrite par Benjamin
est qu'elle nous permet de parler de notre mort 2 la fois devant et avant
celle-ci. Il s’agit seulement de savoir que nous sommes mortels: la
photo nous annonce qu’'un jour nous ne serons plus, ou plutdt que nous
ne serons plus que comme nous I'avons toujours été, c’est-a-dire en tant
qu’images. La photo annonce la mort du photographié. Voila pourquoi
ce qui subsiste dans une photographie équivaut aussi 4 ce qui subsiste
des morts : ce qui quitte, se désiste et se retire. Dans son essai sur
I'ceuvre d’art, Benjamin note d’ailleurs que « la figure humaine tend 2
disparaitre de la photographie » '2. En tant que monument funéraire
miniature, la photographie devient un tombeau pour les morts vivants.
Elle raconte leur histoire — une histoire de fantdmes et d’ombres — et
il en est ainsi parce qu’elle esz cette histoire. Et si la photo appelle un
certain sens de I'horreur, c’est parce que, comme l'a suggéré Roland

10. 1bid., p. 63, GS 11, p. 372-373.

11. Ibid., p. 64, GS II, p. 373. )

12. «L'ceuvre d'art a I'époque de sa reproduction mécanisée », dans Ecrits frangais
trad. P. Klossowski et W. Benjamin, Paris, Gallimard, 1991, p. 150, GS 1, p. 485.
(La traduction de Klossowski et Benjamin semblait ici plus appropriée que celle de
Gandillac).
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Barthes, «elle certifie, si I'on peut dire, que le cadavre est vivant, en
tant que cadavre : Cest I'image vivante d’une chose morte » !>. De méme,
si la photo est l'allégorie de notre modernité, c’est parce que, telle
’allégorie, elle se définit par sa relation au cadavre. Comme les personna-
ges du Traumerspiel — qui meurent parce que, tel que 'écrit Benjamin,
« ils ne peuvent accéder au pays natal allégorique que de cette maniére-
13, comme cadavres » 4 — la photo meurt dans la photo, car seulement
ainsi peut-elle devenir I'étrange et inquiétant tombeau de notre mémoire.

V — FANTOMES

La photographie est une forme de deuil. Elle nous parle de « morti-
fication » et de nécrose : « Ce que I'on sait devoir bientdt disparaitre
de notre vue, devient image » !°. Tel un ange de I'histoire dont les ailes
seraient marquées par les traces de sa disparition, I'image esquisse une
expérience qui ne peut venir a la lumiére. Bien que ce que le photographe
photographie n’est plus présent ou vivant, le fait que ce le fit s’intégre
dés lors a la structure rétérentielle de notre relation 2 la photo. Le retour
de ce qui fut auparavant 14 prend la forme d’une hantise. Siegfried
Kracauer anticipe 'idée de Benjamin :

L’'image erre comme un fantdme A travers le présent. Les apparitions
de fantdmes ne se produisent que dans des endroits ol un acte terrible a
été commis. L'épreuve photographique se fait fantdme parce que la poupée
costumée a vécu (...) Cette réalité fantomatique n’est pas rachetée (...) celui
qui regarde de vieilles photographies frémit, car elles n’illustrent pas la
reconnaissance de I'original, mais plutét la configuration spatiale d'un
moment. Ce n’est pas la personne qui apparait dans la photo, mais la somme
de ce qu'on peut déduire d’elle. La photo annihile la personne en en faisant

13. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980, p. 123. Dans son analyse
du Trauerspiel, Benjamin souligne que la vie est toujours jugée du point de vue de
la mort : « Vue sous I'angle de la mort, la vie est production de cadavres ». Origine
du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1985, p. 235, GS
I, p. 392. Sur la relation entre la mort et la photographie, voir aussi deux textes de
Derrida: « La mort de Roland Barthes » (dans Psyché Inventions de lautre, Galilée,
Paris, 1987) et « Droit de regards » (dans Lecture de Dyoit de regards, Jacques Derrida
et Marie-Francoise Plissart, Paris, Minuit, 1985, p. 1-30).

14. Origine du drame barogue allemand, op. cit., p. 235, GS 1, p. 392.

15. « Le Paris du Second Empire chez Baudelaite », dans Charles Baudelaire. Un poéte
lyrigue & l'apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 126, GS I,
p. 590.
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le portrait, et méme si la personne convergeait avec sa photo, elle n'existerait
16
pas '°.

Voila pourquot le pouvoir de la photographie se révele précisément
dans la mort : elle continue a évoquer ce qui ne peut plus étre la. En
photographiant quelqu’un, nous savons que I'épreuve photographlque
lui survivra. Elle commence d’ailleurs, pendant sa vie méme, a cxrculer
sans lui, figurant et anticipant sa mort chaque f01s qu'on la regarde !’
La photographie est un adieu. Elle appartient a l'autre vie du photo-
graphié. Elle est A jamais illuminée par le flash instantané de la mort.

VI — MIMESIS

L'oubli du caracrere fantomatique ou spectral de I'image photo-
graphique correspond 4 ce que Benjamin appelle la « décadence de la
photographie ». Il présente d’abord cette décadence comme pouvant étre
saisie temporellement, retracée a I'intérieur des limites de I'histoire de
I'événement photographique. Les premiéres photos sont décrites comme
ayant une aura qui leur accorde une qualité fantasmatique, instantanée,
hallucinatoire. Tandis que les photos plus tardives sont décrites comme
étant dominées par une idéologie réaliste, dont le degré de mimétisme
va grandissant, et qui de surcroft est fortlﬁee par la sophistication
technique croissante de I'appareil photo. Eronnamment, la décadence
de la photographie ne coincide pas, comme on pourrait s’y attendre,
avec un déclin dans lefficacité technique de I'appareil photo, avec un
déclin dans sa capacité a reproduire ce qui est photographié. Tout au
contraire, cette décadence coincide justement avec 1’évolution technique
de la performance de |’appareil photo :

Aux premiers temps de la photographie, la correspondance entre objet
et technique est tout aussi rigoureuse que va étre ensuite leur divergence
dans la période de sa décadence. Bientdt, en effet, les progrés de I'optique
fournissent des instruments qui supptiment entiérement l'ombre et font
ressortir I'objet comme dans un miroir '8

La conquéte de l'obscurité par la qualité croissante de la saisie
photographique de la lumigre appelle une relation de fidélité entre la

16. Kracauer, op. cit., p. 31-32.

17. Comparez ceci avec ce que Detrida dit du pouvoir du nom dans Mémoires, pour
Paul de Man, (Galilée, Paris, 1988, p. 62-63) et dans « Signature événement contexte »
(dans Limited Inc., Paris, Galilée, 1990).

18. « Petite histoire de la photographie », gp. cit., p. 68, GS 1I, p. 376-377.
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photographie et le photographié. Pourtant c’est précisément la foi en
cette convergence, en la possibilité photographique de la reproduction
fidele, qui marque la décadence de la photographie.

Selon Benjamin, le schéma historique et « mimétologique », qui
est présupposé et qui a jeu a 'époque de la décadence de la photographie,
pervertit — parce qu'il le forclot — le pouvoir disjonctif que Benjamin
situe dans la structure de I'événement photographique. Voila pourquoi
la lumiére photographique qui « supprime entiérement l'ombre » ne
parvient pas a éclairer la photographie. Et elle échoue précisément parce
qu'elle occulte I'incapacité qu'a la photo a représenter. Le renversement
des valeurs de la fidélité et de I'infidélité qu’effectue Benjamin montre
que la décadence qu’il décrit ne se produit ni dans le temps ni avec
le temps : « il n’y a pas d’époques de décadence » '?, écrit-il. Et s'il n'y
a pas d’époques de décadence, c’est parce qu’il n’y a pas d’époque sans
décadence. Cela explique pourquoi la décadence de la photographie ne
doit pas étre congue simplement comme un moment dans un processus
temporel, mais plutdt comme un élément structurel faisant partie de
toute photo. La décadence de la photographie concerne en fait la déca-
dence de I'épreuve photographique elle-méme, son mouvement d’éloigne-
ment du schéma mimétique de la reproduction. Cela implique que la
photo la plus fidele, la plus fidele & I'événement de la photo, sera aussi
la moins fidele, la moins mimétique, autrement dit la photo qui demeu-
rera le plus fideéle a sa propre infidélité. La doctrine de la mimésis
qui sous-tend l'essai de Benjamin sur la photographie présuppose une
conformité entre le sujet et la technique g[ui correspond en derniére
analyse 2 une fondamentale non-conformité “°. La photographie, le média
par excellence de la ressemblance, n’énonce que le dissemblable. Elle
nous dit que « I'épreuve photographique est une impossible mémoire ».
Et parce que cet oubli s’inscrit dans toute photo, survient alors 'histoire.
L'histoire de la photographie, comme [’histoire inaugurée par I'épreuve
photographique.

VII — REPRODUCTIBILITE

La reproductibilité technique a de tout temps existé. Sauf que ce
que Benjamin a voulu signifier par cette expression ne correspond pas

19. Paris, capitale du XIX' sitcle, op. cit., p. 474 (N 2, 6), GS V, p. 571.

20. Ce n’est pas un hasard si Benjamin se réfere 2 la fois au langage de la photographie
et au caractére fugace de I'image dans son analyse de la perception de la similarité.
Dans « Théorie de la ressemblance », il écrit : « {L}a perception [de la ressemblance}
a toujours la fugacité de I'éclair [Anfblitzen}. Elle passe en un clin d’ceil, reviendra
peut-étre, mais ne saurait étre fixée comme au regard de maniére aussi fugitive, aussi
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2 ce qu'une traduction francaise et les traductions anglaises ont laissé
entendre en la décrivant comme une « reproduction mécanique ». Chez
Benjamin, le « technique » ne désigne pas la méme chose que le « méca-
nique » : la signification du premier n’est pas circonscrite 3 la machinerie
scientifique. Comme il l'explique dans son essai sur Eduard Fuchs, la
« technique n’est manifestement pas une donnée purement sc1ent1ﬁque
C’est aussi une donnée historique » 2'. En d’autres mots, la reproduction
technique ne constitue pas une caractéristique empirique de la modernité.
Il s’agit plutdt d’une possibilité structurale inscrite dans I'ceuvre d’art
elle-méme : « Par ]zprmc ipe méme, I'ceuvre d’art a toujours été susceptible
de reproduction » ““. Si 'on trouve, au chapitre de la capacité technologi-
que de reproductlon de l'ceuvre dart, quelque chose de nouveau dans
l'apparent progrés qui va des techniques de fonte et d’estampage des
Grecs jusqu’au bronze et aux piéces de monnaie, des gravures sur bois
jusqu’a I'imprimerie, la lithographie, la photographie et le cinéma, cela
se situe au niveau de l'extréme accélération d’'un mouvement qui a
toujours déja été a ’ceuvre dans I'ceuvre : « La reproduction technique
de I'ceuvre d’art », écrit Benjamin, « est cependant un phénoméne tout
a fait nouveau, qui est né et s'est développé au cours de I'histoire, par
bonds succe551fs separes par de longs intervalles, mais a un rythme de
plus en plus rapide » 3. Le « phénoméne nouveau » qui intéresse Benja-
min ne correspond donc pas uniquement 2 « la reproduction comme
possibilité empirique, qui a de tout temps écé plus ou moins présente
érant donné que les ceuvres d’art pouvaient toujours étre des copies »,
mais comme le suggeére Samuel Weber « plutdt {a] un changement
structurel dans la portée de la reproduction elle-méme »

« Ce qui intéresse Benjamin », continue Weber, « et qu’il considére
comme historiquement noxvean, réside dans le processus par lequel les
techniques de reproduction influencent davantage, et de fait déterminent,
la structure de I'ceuvre d’art elle-méme » 2, voire la structure de notre
existence en général. Car, comme chacun le sait, chaque instant, chaque

transitoire qu’une constellation » (« Théorie de la ressemblance », trad. Michel Vallois,
dans Revwe d'esthétique, 1981, p. 63, GS. 11, p. 206-207).

21. « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. Philippe Ivernel, dans Macu/a,
n° 3-4, 1978, p. 44, GS 11, p. 475.

22. «L'ceuvre d'art & I'ere de sa reproductibilité technique », trad. Gandillac, op. cit.,
p- 139, GS I, p. 474.

23. lbid., p. 139, ibid.

24. Samuel Weber, « Theater, Technics, and Writing », dans 1-800, automne 1989,
p. 18 (non traduit en frangais).

25. Ibid.
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moment de notre relation au monde aujourd’hui se voit affecté, directe-
ment ou indirectement, par cette accélération. Et il s’agit d’une accéléra-
tion qui se préparait avant méme la venue de l'appareil photo dont
l'avénement tendra i faire converger reproduction et production. En
effet, la spécificité technologique de l'appareil photo se situe dans sa
vitesse, dans la vitesse de I'obturateur, dans le ﬂzzs/a du processus de
reproduction. Evoquant l'itrévocable instantanéicé de I'éclair, I'appareil
photo — dans la temporalité de la fraction de seconde du cillement de
l'obturateur — saisit une image que Benjamin compare justement au
mouvement de la foudre : « L'image dialectique est une image fulgurante
[ist ein aufblitzendes). C'est donc comme image fulgurante dans le Mainte-
nant de la connaissabilité qu'il faut retenir I'Autrefois » *°. Instrument
de citation, I'appareil photo cite ici le mouvement de la foudre, qui
ne frappe jamais deux fois au méme endroit. De la méme fagon, la
reproductibilité s’est toujours « reproduite » elle-méme, mais jamais de
maniére identique. La question du sens et de I'origine de la photographie
précede la question du sens de la technologie, ou tout au moins coincide
avec elle. Voila pourquoi la technologie ne peut ;amals a elle seule
élucider ou expliquer I'’événement photographique 2. C'est aussi pour-
quoi l'ere de la reproduction technique comprend toute I'histoire. Comme
I'écric Benjamin qui cite ici Fuchs : « Chaque époque a ses techniques
de reproduction bien déterminées. Celles-ci représentent a chaque fois
les possibilités données de développement technique et (...) résultent
des besoins de ’époque concernée » *®

VIII — REVES NOCTURNES

La lumiére de la photographie ne se présente jamais seule. Elle
est toujours accompagnée de l'obscurité. On pourrait méme dire que
le relais encre la lumiere et 'obscurité qui est a la source de la photo-
graphie lui donne aussi naissance. Chez Benjamin, la luminosité ne peut
en fait émerger que de la coincidence de la lumiere et de l'obscurité,
du jour et de la nuit, de la veille et du sommeil. Comme il I'écrit dans
un poeéme de jeunesse envoyé 4 Ernst Schoen : « La ou I'éveil ne coupe

26. Paris, capitale du XIX® siécle, op. cit., p. 491, N 9, 7, GS V, p. 591-592.

27. Comparez ceci avec la description que fait Derrida de la relation entre la question
de la technologie et celle de 1'écriture dans De lz grammatologie, Paris, Minnit, 1967,
p. 18.

28. Fuchs cité par Benjamin dans « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », op.
cit., p. 35, GS II, p. 503.
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pas du sommeil/Se léve une lueur » %. En statuant qu'il ne peut y avoir
de moment d'illumination ou d’éveil qui ne soit aussi un moment
d’obscurité ou de sommeil, Benjamin nous révele que la lumiére ne
devient lumiere que lorsqu'elle n'est plus. En tant que lumiere qui ne
se retire pas face a la nuit, la photographie peut étre vue comme survenant
lorsque le moment de I'éveil annonce les circonstances d’une aliénation,
lorsque 1'éveil s’éloigne de lui-méme. Cet éloignement impliquerait une
absence d’intervalle entre le réve et la veille. Et méme si le réveil existe
réellement, il ne peut se produire que dans les limites de la nuit de
notre entendement dans le cransit entre la lumiére et I'obscurité qui
nous empéche détre éveillé, de devenir des étres éveillés. Btre éveillé
signifie dormir.

Benjamin avance ces theses dans un des premiers fragments du
Passagen-Werk ou il est question de la déconstruction psychanalytique
de la distinction entre le sommeil et 1'état de veille :

Un des présupposés implicites de la psychanalyse est que I'opposition
tranchée du sommeil et de la veille n’a empiriquement aucune valeur pour
déterminer la forme de conscience de 1'étre humain et qu'elle céde la place
A une variété infinie d’'états de conscience concrets, conditionnés par tous les
degrés imaginables de I'état de veille (...) Il suffit maintenant de transposer
de I'individu au collectif ’écat de la conscience, tel qu’il apparaft diversement
dessiné et quadrillé par la veille et le sommeil *.

Eveillée ni 2 elle-méme ni aux autres, la conscience humaine a
jeu 4 lintérieur dune gamme, sans début ni fin, de degrés de veille.
La conscience n’est sans doute ce qu'elle est que dans la mesure ou elle
demeure 2 la fois éveillée et assoupie. Si le sommeil s’inscrit inévitable-
ment dans les limites de « tous les degrés imaginables de I'état de
veille, » le réveil désigne 'impossibilité du sommeil dans le sommeil.
Et ce qui s'avere pour la conscience individuelle, c’est-a-dire qu'elle
n’est ni totalement consciente ni vraiment individuelle, s’applique tout
autant a la collectivité. Voild pourquoi Benjamin congoit le XIX° siecle
comme un espace et un temps de réves, un Zeitraum dans lequel «la
conscience collective s’enfonce en un sommeil toujours plus profond » :

Mais on sait que le dormeur — semblable en cela au fou — entreprend
dans son corps le voyage macrocosmique et que les rumeurs et les sensations
du corps propre — pression artérielle, mouvements des viscéres, battements

29. Correspondance, tome I, G. Scholem et T. W. Adorno éd., trad. Guy Petitdemange,
Paris, Aubier-Montaigne, 1978, p. 138, Brigfe, Hrsg. von G. Scholem und T.W.
Adorno, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, p. 149,

30. Paris, capitale du XIX® siécle, op. cit., p. 406-407 (K 1, 5), GS V, p. 492.

20



MoOTS DE LUMIERE

du ceeur, sensations musculaires — qui, pour 'homme éveillé, bien portant,
se confondent dans le murmure général du corps en bonne santé font naftre,
gtice a 'exceptionnelle acuité de sa sensibilité interne, des images délirantes
ou oniriques (Traumbild) qui les traduisent et les expliquent. (...) Il en va
de méme pour le collectif assoupi qui, dans les passages, s’enfonce au-dedans
de lui-méme. Nous devons I'y suivre, pour interpréter le XIX€siecle (...)
comme la suite de ses visions oniriques '.

Telle une photographie, le XIX® siécle doit étre congu a la fois
comme un espace et un réve de temps. Cela nous permet de donner un
nom 2 cette époque o le réve et le sommeil sont venus voiler les yeux
de I'Europe, et de ce fait, cela révele ce qui se vérifie pour toute période
historique : il n’existe pas d’époque qui ne soit constituée de telles
visions oniriques, qui n'ait son versant onirique >°. L’histoire est donc
elle-méme un réve de temps, un réve qui annonce que tout temps sera
un temps de réves. Voila pourquoi l'historien, selon Benjamin, doit
assumer « la tAche de U'interpréeation des réves » **. C'est aussi pourquoi
seule une pensée dialectique peut « lire » Vhistoire, et nous éveiller 2
I'histoire telle que Benjamin la congoit. Comme il le remarque 2 propos
des espaces oniriques de la modernité :

(...) les passages et les intérieurs, les halls d'exposition et les panoramas
(...) sont les résidus d’'un monde de réve. L’exploitation des éléments du réve
au réveil est le cas type de la pensée dialectique. C'est pourquoi la pensée
dialectique est l'organe de I'éveil historique. Chaque époque, en effet, ne
réve pas seulement de la prochaine et cherche au contraire dans son réve a
s'arracher au sommeil 4.

Si pour Marx la « réforme de la conscience consiste sexlement en
ceci qu'on réveille le monde (...) du réve qu’il fait sur lui-méme »,
Benjamin veut, quant a lui, nous éveiller a2 I'impossibilité d'un tel
réveil >°. §'il a tout de méme recours au champ lexical de I'éveil dans ses
analyses de I'historiographie dialectique, il détruit cependant Popposition
entre la veille et le sommeil présupposée par la tradition historiographi-
que issue des Lumieéres. Chez Benjamin, I'éveil évide I'éveil pour en
constituer un nouvel avatar 4 'intérieur duquel il ne saurait étre question
de se réveiller, et pour lequel s’éveiller n’implique plus que nous fussions

31. Ibid., p. 406 (K 1, 4), bid., p. 491-492.

32. Ibid., p. 405 (K 1, 1), ibid., p. 490.

33. Ibid., p. 481 (N 4, 1), ibid., p. 580.

34, « Paris, capitale du XIX® siécle » (Exposé de 1935), op. cit., p. 46, GS V, p. 59.
35. Cité dans Paris, capitale du XIX° siécle, op. cit., p. 473, GS V, p. 570. Benjamin
a tiré cette phrase de Marx d’une lettre 3 Ruge de septembre 1843. Il en fit une
des deux citations mises en épigraphe au « Konvolut N » de son Passagen-Werk.
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réveillés. Il s’agit plutdr d'un moment — lié au monde inconscient du
ressouvenir — qui survient sous la forme d'une expérience onirique.
S’opposant 4 ceux qui voudraient « éloigner le réveil du réve », il avance
que §'il faut « saisir toute idée selon le schéma du réveil », nous devons
aussi com 6prendre que ce réveil posséde la « structure d’un réve » (Traums-
truktur) °. Selon Benjamin, le réve qu1 caractérise la modernité, et
qui constitue en derniére analyse sa signature, « c’est réver qu'on est
éveillé » 57

Dans une analyse de la relation entre sa rhétorique du réve et
celle du surréalisme, Benjamin approfondit sa conception de la relation
entre le réve et le réveil en se demandant si le « réveil serait (...) la
syntheése de la thése de la conscience du réve et de l'antithése de la
conscience éveillée » *8. De plus, si les réves sont sans fin et si I'éveil
n’'a pas de commencement, ajoute-t-il, alors le « moment du réveil serait
identique au Maintenant de la connaissabilité dans lequel les choses
prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste » *°. Le fait que Benjamin
identifie ailleurs ce « vrai visage surréaliste » avec « le cadran d’'un réveil
qui sonne chaque minute pendant soixante secondes » *°, montre que
le moment du réveil d01t se répéter a I'infini car personne n’est ]amals
complétement éveillé 1! Le visage du surréalisme appartient ici 3 une
« optique dialectique » 4 qu1 enregistre non seulement 1'usure du « seuil
entre veille et sommeil » **, mais aussi 'espacement qui empeche le
Maintenant d’étre éveillé a lui-méme. Cette perspective entraine une
révolution dans notre vision de I'éveil * qui, projetant le passé dans le
présent (et d’une maniére qui interdit 4 jamais tant au présent qu'au passé
de devenir eux-mémes), se joue i la non-lumiére d’'une « illumination

36. Notes de Benjamin non traduites en francais (GS V, p. 1212 et 1213).

37. Paris, capitale du XIX sitcle, op. cit., p. 410 (K 2, 6), GS V, p. 496.

38. Ibid., p. 480 (N 3a, 3), ibid., p. 579.

39. 1bid./1bid. Benjamin avance cette idée i nouveau lorsqu’il écrit : « Le Maintenant
de la connaissabilité est 'instant du réveil ». 1bid., p. 505 (N 18, 4), GS V, p. 608.
40. « Le surréalisme », dans Ewvres I, Mythe et Violence, trad. Maurice de Gandillac,
Paris, Denoél, 1971, p. 314, GS II, p. 310.

41. Comme l'explique Benjamin dans le Passagen-Werk, en se référant au méme
« réveille-matin » (Wecker) : « Les premiers bruits du réveil (Weckreize) rendent le
sommeil plus profond ». 14id., p. 408 (K 1a, 9), lbid., p. 494.

42. « Le surréalisme », op. cit., p. 311, GS 1I, p. 307.

43. 1bid., p. 298, ibid., p. 296.

44. Comme le dit Benjamin : « seule la révolte en fait entiérement ressortir le visage
surréaliste ». 1bid., p. 303, ibid., p. 300.
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profane » ¥, Cette révolution élabore les conditions d'un mode de vision
dans lequel rien ne vient jamais vraiment a la lumiére. Voila pourquoi,
explique Benjamin, la « pureté du regard n’est pas tant difficile qu’impos-
sible a atteindre »

IX — CREPUSCULE

La révolution dans notre vision de 1'éveil correspond pour Benjamin
3 une révolution dans notre vision de lhistoire :

La révolution copernicienne dans la vision de lhistoire consiste en
ceci : on considérait 'Autrefois comme le point fixe et 'on pensait que le
présent s'efforcait en titonnant de rapprocher la connaissance de cet élément
fixe. Désormais, ce rapport doit se renverser et I’ Autrefois devenir renversement
dialectique et irruption de la conscience éveillée. La politique prime désormais
I'histoire. Les faits deviennent quelque chose qui vient seulement de nous
frapper, 2 'instant méme, et les établir (festzustellen) est 'affaire du ressouvenir.
De fait, le réveil est le paradigme du ressouvenir, le cas ol nous parvenons
i nous ressouvenir de ce qui est le plus proche, le plus banal, le plus manifeste.
Ce que Proust veut dire avec le déplacement expérimental des meubles dans
le demi-sommeil du matin, ce que Bloch pergoit comme !'obscurité de I'instant
vécu, ce n'est rien d’autre que ce que nous devons établir ici, au plan de
’histoire, et collectivement. Il y a un savoir-non-encore-conscient de I’Autre-
fois, un savoir dont 'avancement a, en fait, la structure du réveil 47,

Si la révolution copernicienne dans la philosophie kantienne
annonce un renversement de la relation entre les objets et la pensée
— les objets se conformant maintenant 2 la pensée, plutdt que la pensée
aux objets — la révolution copernicienne dans 'historiographie benjami-
nienne annonce quant 2 elle une inversion de la relation encre le passé
et le présent. Le présent ne s’efforce plus de conduire la connaissance —
comme on conduirait un aveugle — jusqu’a la terre ferme d'un passé
arrété. Plutdt, le passé s'infiltre dans le présent et de ce fait améne
inévitablement une dissociation du présent par rapport a lui-méme. En

45. Ibid., p. 300, ibid., p. 297. Adorno, dans son essai de 1956 intitulé « Le surréa-
lisme : une étude récrospective », insiste encore davantage sur I'identification que fait
Benjamin du surréalisme avec les éléments photographiques de son concept du réveil :
« Le surréalisme s'apparente 3 la photographie en ce qu'il est un éveil figé. Ce
sont bien des imagines qu'il saisit ». T. W. Adorno, «Le surréalisme : une étude
rétrospective », dans Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion,
1984, p. 69.

46. Paris, capitale du XIX° sitcle, op. cit., p. 487 (N 7, 5), GS V, p. 587.

47. Ibid., p. 405-406 (K 1, 2), ibid., p. 490-491.
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d’autres termes, le passé — 4 la fois comme condition et césure du
présent — « heurte » le présent et ce faisant nous expose 2 la non-
présence de celui-ci. Il ne saurait plus étre question d'un passé jetant
sa lumiére sur le présent ou d’un présent jetant sa lumiére sur le passé 5,
puisque le passé et le présent se destituent mutuellement dans leur
relation. La conjonction de cette mise a2 nu et de cette destitution
délimite un événement de nature politique, un événement qui détruit
cependant notre compréhension générale du politique. Elle nous réveéle
que la politique ne peut plus étre pensée selon le modele de la vision.
La politique ne peut plus étre estimée «a vue d’ceil ».

Le passé devient le « renversement dialectique et [I'lirruption de
la conscience éveillée », car, en étant soudainement insufflé dans cette
conscience éveillée, le passé transforme celle-ci en quelque chose d'a la
fois éveillé et assoupi, conscient et « non-encore-conscient ». En nous
exposant i ce « demi-sommeil », & cette « obscurité de l'instant vécu »,
il nous expose a ce qui est des plus pres, des plus banal et manifeste :
I'obscurité de notre expérience quotidienne *°. Le réveil est le paradigme
du ressouvenir parce qu’il nous raméne 4 la condition de celui-ci, aux
ténebres qui nous empéchent de connaftre le passé comme le présent.
Il nous révele aussi qu’il n'y a pas de réveil qui ne soit en méme temps
un assoupissement, c’est-d-dire une expérience de 'oubli. La mémoire
qui vient avec l'oubli — celle qui vient avec ce que Benjamin appelle
la « révolution copernicienne du ressouvenir » >° — laisse entendre que
le passé ne se trouve jamais ni devant ni avant nous comme tel. Voila
pourquoi la détermination des faits demeure une question de mémoire
plutét que de perception. C'est aussi la raison pour laquelle nous sommes
exposés au sommeil et a 'obscurité : 4 un certain niveau, ils constituent
notre expérience dans son ensemble, historiquement et collectivement
— et ce méme lorsque nous n’en sommes pas conscients.

Benjamin nous demande ici de nous détourner d'un historicisme
qui présuppose que la vérité de lhistoire est présente en tout temps.
Cet historicisme présume que le présent a pour tiche de lire ou de
découvrir une « vérité intemporelle » °!, une « image éternelle » 2 et
fixe du passé. Selon Ranke (que cite Benjamin dans ses Théses), cette
vérité et cette image constituent une connaissance du passé « tel qu’il

48. Paris, capitale du XIXC siécle, op. cit., p. 479 (N 3, 1), GS V, p. 578.
49. «Le surréalisme », gp. cit., p. 311, GS 11, p. 307.

50. GS 11, p. 490.

51. Paris, capitale du XIX" sidcle, op. cit., p. 480 (N 3, 2), GS V, p. 578.
52. « Theses sur la philosophie de l'histoire », op. ciz., p. 194, GS 1, p. 702.
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a été effectivement » >>. Les écrits de Benjamin sur histoire s’efforcent
d’échapper 2 cette conception de la vérité historique. Contre un Gottfried
Keller qui prétend que la « vérité [de l'histoire] ne nous échappera
pas » >4, il affirme que Uhistoire ne peut devenir histoire que dans la
mesure ol elle n’a de cesse de s’éloigner de nous. Si elle n’était pas la
marque du reflux de son propre caractere transitoire, I'histoire n’« arrive-
rait » en fait jamais. La « politique prime désormais l’histoire », car
I'axiomatique d’une historiographie matérialiste exige non seulement
la mobilisation de la signification historique, mais aussi I'abandon de
I'impératif optique qui gouverne l'entendement tant historique que
politique °.

Selon Benjamin, la vérité de l'histoire n’est donc pas de l'ordre
de la représentation, et liée 2 un « passé éternel », mais productive, en
relation avec un agent et le moment présent, au travers desquels émerge
I'image (et ce méme si ni P'agent ni le présent ne possédent une existence
purement factuelle). La vérité historique devient performative quand
nous risquons une inauguration de l'histoire plutét que de présupposer
qu'elle n’appartient qu'au passé. Cela se produit, en d’autres mots,
lorsque nous abordons I'histoire comme performance plutdt que comme
narration et savoir. Comme I'écrit Jean-Luc Nancy :

(...) Cest précisément la question du commencement, de 1'ouverture
de I'histoire ou de 'entrée dans lhistoire qui constituerait le noyau de la
pensée de lhistoire. L’historicisme en général est la fagon qui présuppose
que lhistoire a de fait toujours déji commencé et ne fait que continuer.
L’historicisme présuppose l'histoire au lieu de la considérer comme ce qui
devra étre pensé *°,

Si le concept méme de 'histoire a toujours été fondé sur la possibi-
lité du sens, sur la présence passée, présente ou annoncée du sens et
de la vérité, alors la révolution copernicienne dans 'historiographie nous

53. Ibid., p. 186, ibid., p. 695.

54. G. Keller cité par Benjamin. 16id., p. 185, ibid.

55. Le lien entre histoire et vision est en fait inscrit dans le mot Aistoire lui-méme.
Comme le note Giorgio Agamben: « Tout comme le mot qui indique l'acte de
connaltre (¢idénai), le mot historia vient de la racine id-, qui signifie “voir”. Originelle-
ment, I'bistér est le témoin oculaire, celui qui a vu ». Giorgio Agamben, « Temps
et histoire », dans Enfance et bistoive. Dépérissement de Uexpérience et origine de Uhistoire,
trad. Yves Hersant, Paris, Payot, p. 116.

56. Jean-Luc Nancy, La communauté désewvrée, trad. de I'anglais par Pierre-Philippe
Jandin, Christian Bourgois, Paris, 1990, p. 243. Ce texte a d’abord été écrit et publié
en anglais par Nancy sous le titre de « Finite History », dans The States of Theory,
David Carroll, New York, Columbia University Press, 1990, p. 149-172.
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révele que 'existence historique n’est jamais une question de présence.
L’histoire enregistre plutét un événement, dont I'expérience nous fait
voir que la présence ne parvient pas a arriver. L'enjeu maintenant réside
dans la possibilité de s’éveiller a une histoire qui ne se donne pas 2
voir, qui interrompt non seulement le présent mais le réveil lui-méme.
La possibilité de cette autre histoire apparait, selon Benjamin, chez
Proust et Ernst Bloch.

Pour Benjamin, le moment du réveil proustien marque « ultime
point de rupture dialectique » du tout de la vie, car il se produit
uniquement lorsque la vie et la mort, la veille et le sommeil, sont
compris comme oscillant les uns dans les autres >’. Proust commence
sa Recherche du temps perdu avec un narrateur qui s’endort afin de décrire
le réveil qui résulte de «la pensée qu'il était temps de chercher le
sommeil » *8. Cette coincidence du sommeil et de la veille fait apparaitre
I'état crépusculaire qui, & travers la Recherche, forme la matrice non
seulement d’une forme particulitre d’expérience mais de toute expérience.
Voila pourquoi, selon Benjamin, 1'éveil qui survient avec le sommeil
devient la condition de l'écriture de toute histoire. Comme il le note
dans un passage traitant de la relation entre le réveil et 'histoire chez
Proust : « De méme que Proust commence l'histoire de sa vie par le
réveil, chaque présentation de l'histoire doit commencer par le réveil,
elle ne doit méme traiter de rien d’'autre » . Ce 2 quoi s'éveille le
narrateur proustien est une expérience qui n’est pas vécue et dont il
ne fait pas I'expérience. Ou plutbt : il en fait 'expérience comme d’une
rencontre avec ce dont on ne fait pas I'expérience. Le réveil de l'histoire
implique une expérience historique qui se produit sans jamais se donner
4 woir comme tel.

En se réveillanc, Marcel observe — si l'on peut dire qu’il voit
vraiment quelque chose — la mouvante obscurité qui I'entoure :

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’'un
instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir
les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité, de gofiter grice a une lueur
momentanée de conscience le sommeil ot étaient plongés les meubles, la
chambre, le tout dont je n’étais qu'une petite partie et i 'insensibilité duquel
je retournais vite m’unir %.

57. Paris, capitale du XIXC sitcle, op. cit., p. 480 (N 3a, 3), GS V, p. 579.

58. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, tome 1, La Pléiade, Gallimard, Paris,
1987, p. 3.

59. Paris, capitale du XIX" sitcle, op. cit., p. 481 (N 4, 3), GS V, p. 580.

60. Proust, op. cit., p. 4.
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Comme une caméra nocturne qui cherche 2 saisir une image dans
I'obscurité, les yeux de Marcel s'ouvrent et, 4 'instant d'une « lueur
momentanée de conscience », tentent de « fixer le kaléidoscope de
I'obscurité » qui se présente 2 lui. Fixant la tournoyante obscurité qui
I'entoure, il regarde le sommeil qui bientdt I'envahira 3 nouveau. S'il
réussit & s’orienter, ce n'est quen relation 4 l'obscurité et au sommeil
qui 'empéchent de déterminer qui et ot il est: «(...) alors celui-ci
[mon esprit] lachait le plan du lieu ol je m’étais endormi, et quand
je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais ou Je me trouvais,
je ne savais méme pas au premier instant qui j'étais » °!

L’état d’éloignement de soi qui caractérise les états crépusculaires
de Marcel devient la figure exemplaire de la Recherche, et ce non seulement
3 cause d’'une obscurité qui se situerait au cceur de 'expérience, mais
aussi parce que chez Proust la possibilité de la vue et de la cognition,
de la mémoire et de la conscience, reléve moins des yeux que du corps.
Benjamin note ceci plus d’'une fois en relation au texte proustien qu’il
considére comme le « classique sur le réveil, la nuit, dans une chambre
noire »

Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant
pour chercher, sans y réussir, 3 savoir ot j'étais, tout tournait autour de moi
dans I'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi
pour remuer, cherchait, d’aprés la forme de sa fatigue, a repérer la position
de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles,
pour reconstruire et pour nommer la demeure ot il se trouvait. Sa mémoire,
la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait, successive-
ment plusieurs des chambres ob il avait dormi, tandis qu'autour de lui les
murs invisibles, changeant de place selon la forme de la piéce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténébres. Et avant méme que ma pensée, qui hésitait
au seuil des temps et des formes, efit identifié le logis en rapprochant les
circonstances, lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit,
la place des pottes, la prise de jour des fenétres, l'existence d’un couloir,
avec la pensée que j'avais en m’y endormant et que je retrouvais au réveil 63,
En se réveillant dans sa chambre noire, Marcel se retrouve dans

un espace photographique *. Et ce qui dans cet espace sombre tournoie

61. Ibid., p. 5.

62. Paris, capitale du XIX" sidcle, op. cit., p. 421 (K 8a, 2) (traduction modifiée), GS
5, p. 509.

63. Proust, gp. ¢it., p. 6.

64. Dans son essai sur Proust, organisé autour du « portrait » de Proust, Benjamin
avance l'idée que I'espace de l'écriture proustienne est toujours celui de la chambre
noire photographique. Dans un passage traitant de la relation entre la mémoire et
P'oubli, il écrit : « C’est pourquoi, a la fin de sa vie, Proust avait changé le jour en
nuit : dans une chambre obscure, 3 la lumiére artificielle, sans étre dérangé, il pouvait
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devant lui ne se résume pas seulement aux murs invisibles et changeants,
aux portes et au mobilier, mais aussi aux choses, aux endroits et aux
années qui demeurent gravés dans sa mémoire. Tel un spectateur dans
I'obscure salle de projection d'un cinéma, il contemple une succession
d’images se déroulant & une vitesse qui, en faisant coincider passé et
présent, 'empéche de s’orienter en relation tant aux images qu'au passé
ou au présent. Toutefois, ce qui étonne dans la dynamique de ce passage
est que l'effort de Marcel pour s’orienter devient rapidement celui de
son corps plutdt que de son esprit: c’est sa mémoire corporelle qui
cherche a déterminer ol il se trouve. En fait, dans le corpus proustien
en général, le corps toujours consigne ou enregistre les souvenirs et les
impressions. Dispositif de la mémoire, celui-ci se voit, comme le note
Marcel du passé, « encombré d’innombrables clichés » © qui, inscrits
en lui, demeurent non développés par I'esprit. Le fait que les processus
de la cognition et de la perception dépendent de I'ensemble de 'appareil
sensoriel du corps signifie que la mémoire et ses « clichés » ne peuvent
étre réduits aux opérations de la conscience et ne peuvent ainsi étre
« mis en lumiére » : se souvenir dans I'espace du corps mémoriel revient
a se souvenir sans rien sezvoir. Voila pourquoi le corps de Marcel ne
peut qu’« induire », interpréter ou encore « rapiécer » la notion du lieu
ol il se trouve, afin de le nommer. En effet, que la mémoire soit inscrite
dans le corps de Marcel signifie que son corps demeure le tombeau
enténébrée de la mémoire. Il est en fait le signe obscur de son tombeau.

La matérialité de ce corps mémoriel ne reléeve donc pas d’une
simple extériorité physique, méme si elle n’en constitue pas moins le
corps ou la chair de la pensée. Le corps qui pense et se souvient 2 l'aide
« de ses cbhtes, de ses genoux et de ses égaules » devient, comme la
photographie, une archive de la mémoire . En ce sens, il décrit une

consacrer toutes ses heures  son travail et ne laisser échapper aucune des arabesques
entrelacées » (« Pour le portrait de Proust », dans Essaés 1 (1922-1934), trad. Maurice
de Gandillac, Patis, Denoél/Gonthier, 1983, p. 126, GS 1I, p. 311.)

65. Proust, op. cit., tome IV, 1989, p. 474.

66. Proust parle de la photographie comme d'une archive de la mémoire dans le
dernier fragment de_Jean Santeutl. Dans ce passage qui traite de la mémoite involontaire
qui émerge a I'écoute d'une certaine piece de musique, il écrit : « Et la photographie
de tout cela avait pris sa place dans les archives de sa mémoire, des archives si vastes
que dans la plus grande partie il n'irait jamais regarder, & moins d'un hasard qui
les fit rouvrir, comme avait été cet accroc du pianiste ce soir-la ». Marcel Proust,
Jean Santeuil, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1971, p. 898. Proust emprunte cette phrase
de Baudelaire qui, dans son Szlon e 1859, dans le texte intitulé « Le public moderne
et la photographie », 'emploie pour distinguer la photographie de l'art: « Qu’elle
sauve de l'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que
le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaitre et qui demandent
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intériorité consacrée a la production d’images. Un « dedans » dans les
limites duquel les images sont formées et projetées, aux niveaux de la
sensation, de la perception, de la mémoire ou de la conscience. Le corps
y tient, en quelque sorte, lieu de chambre noire, ce que Proust appelle
ailleurs une « chambre noire intérieure » ’. Comme la lanterne magique
qui projettera bient6t ses images sur les murs de la chambre de Marcel,
le corps projette des images du passé dans l'obscurité d'un cerveau
incapable de savoir ot il se trouve. Cependant, ces images changeantes
ne sont jamais présentes comme telles, ni pour Marcel ni pour elles-
mémes. Les diverses chambres qui se présentent en flashes et de maniére
cinématique 2 Marcel évoquent et annulent ce que nous appelons des
« pensées », mais il s’agit de pensées formées a partir du corps, de ses
souvenirs et de ses images. Affirmer cela revient a dire que la pensée
ne peut « penser » sans en méme temps concevoir matériellement le
corps comme sa condition de possibilité. Dans son essai sur le surréalisme,
Benjamin donne le nom d’« espace d’images » ®® 4 cet espace o la
pensée et le corps, la mémoire et la matiere, se réunissent. Les images
fugaces issues du corps de Marcel révelent que ce corps constitue une
forme de signe ou d’image dont le moindre mouvement modifiera les
images qu’il produit. Comme I'explique Bergson dans Matiére et mémoire —
un texte que Proust comme Benjamin incorporent dans leurs propres
méditations sur la relation entre le corps et les images :

Voici un syst¢me d’images que j'appelle ma perception de I'univers,
qui se bouleverse de fond en comble pour des variations légéres d'une certaine
image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre; sur elle se
réglent toutes les autres ; A chacun de ses mouvements tout change, comme
si 'on avait tourné un kaléidoscope .

La discontinuité radicale entre les configurations successives qui
résultent des mouvements kaléidoscopiques app]elle une technologie pour
laquelle le corps et I'image s’interpénetrent . Cette « technique du

une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie ».
Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », dans (Ewwres complétes, tome II, La Pléiade,
Paris, Gallimard, 1976, p. 618.

67. Proust, gp. cit., tome II, 1988, p. 227.

68. « Le surréalisme », p. cit., p. 313, GS 11, p. 310.

69. Henri Bergson, Matiére et mémoire : essai sur la velation du corps & l'esprit, Paris,
Presses universitaires de France, 1939, p. 20.

70. A la fin de son essai sur le surréalisme, Benjamin fait I'’hypothése que c'est
seulement 2 I'aide d'une technologie qui conjoint le corps et I'image, la matiére et
la psyché, que nous pouvons commencer i comprendre le potentiel révolutionnaire
des images. Il écrit au sujet de l'espace d’'images — « ol le matérialisme politique
et la création physique se partagent 'homme intérieur, la psyché, l'individu ou quoi
que ce soit que nous leur veuillons livrer, selon une justice dialectique en sorte
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réveil » ! améne «le réveil d'un savoir non encore conscient du
passé » /2. Nous nous heurtons 2 I'obscurité qui conditionne et inter-
rompt la possibilité de la connaissance justement parce que le corps et
I'image s’entrecroisent. L'« avancement » de cette obscurité, de ce
« savoir-non-encore-conscient de I’Autrefois » posséde « la structure du
réveil » non pas parce qu'il désigne un moment d’éveil (il ne possede
que la structure du réveil), mais parce que le mouvement de lhistoire
appartient 2 I'incessante reproductibilité de ce non-savoir °>. En d’autres
termes, ce qui est amené plus avant dans cette technologie qui joint
nos corps avec les images se situe dans notre relation a Pobscurité de
I’expérience en général.

La mémoire naft a l'intérieur du corps parce que le corps forme
I« ouverture du diaphragme » de la mémoire de Marcel. Ce qui surgit
a travers 'ouverture et la fermeture de cet orifice est I'incapacité qu'a
la mémoire tant de s’apparaitre a elle-mé&me que de venir a la conscience.
Ce corpus mémoriel nomme donc le corps, qui est lui-méme mémoire,
et la mémoire, qui prend quant 2 elle la forme du corps. Tant Benjamin
que Proust, et surtout Benjamin lecteur de Proust, considérent la
mémoire comme étant en premier lieu une mémoire du corps 4. D'ailleurs,
selon Benjamin, Proust s’est a plusieurs reprises intéressé a ce que
Freud appelait ces « autres systémes », différents de la conscience, qui
permettent le transit entre le passé et le présent :

Pour les figurer, il [Proust} recourt avec une particuliére prédilection
aux membres du corps, et il ne se lasse point d’évoquer les images mnésiques
qui se trouvent déposées en eux, montrant comment, sans obéir & aucun
signe de la conscience, ces images s'imposent immédiatement 4 elle dés
quune cuisse, un bras ou une omoplate retrouvent involontairement, chez

~

qu'aucun membre n’échappe a cette déchirure » — que «en raison méme de cet
anéantissement — cet espace sera espace d’images et, plus concrétement, image de
corps vivants. (...) Méme la collectivité est un corps vivant. Et la physis, qui pour
lui s’organise en technique, ne se peut constituer avec toute sa réalité politique et
effective que dans cet espace d’images que nous rend familier U'illumination profane.
Lorsque s’interpénétrent en elle corps vivant et espace d’'images assez profondément
pour que toute tension révolutionnaire, toute innervation du corps vivant collectif
devienne décharge révolutionnaire, alors seulement la réalité s'est elle-méme assez
dépassée pour répondre aux exigences du Manifeste communiste ». Ibid, p. 313-314,
ibid., p. 309-310.

71. Paris, capitale du XIX siecle, op. cir., p. 405 (K 1, 1)/GS V, p. 490.

72. 1bid., p. 474 (N 1, 9), ibid., p. 572.

73. 1bid., p. 406 (K 1, 2), ibid., p. 491.

74. Charles Baudelaire, op. cit., p. 157, GS I, p. 613.
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le dormeur, la position qu'ils eurent autrefois. La mémoire involontaire des
membres est un des thémes favoris de Proust ”°.

En liant le processus de linscription a celui de la mémoire, la
mémoire involontaire des divers membres du corps de Marcel projette
des images du passé dans le présent et provoque de ce fait une expérience
qui ne s'appartient pas, qui ne saurait s'approprier I'expérience elle-
méme. Le fait que la mémoire se situe au-dela de la conscience signifie
que I’espace de la mémoire marque une obscurité, une forme de sommeil
au cceur des choses.

Ce sommeil et cette obscurité — les conditions de la dissociation
du moi par rapport 2 lui-méme — relévent de ce que Bloch appelle
« 'obscur de I'instant vécu » : « Nous n’avons aucun organe pour appré-
hender le Moi ou le Nous, au contraire nous nous mettons nous-méme
dans la tache aveugle, dans I'obscur de I'instant vécu, dont I'obscurité
est en dernier ressort notre propre obscurité, notre étre-inconnu, étre-masqué,
8tre introuvable » 76, Incapable de déterminer qui il est dans le crépuscule
de son réveil, Marcel s’éveille non seulement a I'obscurité qui I'empéche
de savoir ot il se trouve, mais aussi a I'inaptitude du présent vécu a
coincider avec lui-méme. Et c’est en méme temps a travers cette obscurité
que nous nous en tenons i nous-mémes, que NOUS €N VENONs a nous-
mémes tels ceux qui ne sauront jamais qui ils sont. Bloch énonce les
conséquences de cette obscurité :

11 est tout aussi impossible 3 un sens, quel qu’il soit, de percevoir le
vécu-dans-1'instant, qu'il est impossible 4 I'ceil de voir 4 I'endroit de la tache
aveugle, [a o le nerf pénétre dans la rétine. Il faut toutefois se garder de
confondre la tache aveugle de I'dme, I'obscurité de I'instant vécu avec |'obscu-
rité dans laquelle sont plongés les événements oubliés ou passés. Si le passé
se perd progressivement dans la nuit, il y a moyen d’y remédier, le souvenir
peut le faire revivre, sources et objets enfouis peuvent étre exhumés, qui plus
est, le passé historique, bien que lacunaire, est un objet de choix pour la
conscience contemplative et se laisse aisément objectiver par elle. Au contraire
I'obscurité de I'instant vécu reste prisonniére de son sommeil.(...) L'instant
vécu lui-méme et son contenu restent par essence invisibles et ce d’autant
plus stirement que se renforce I'attention braquée sur lui : a 'endroit de cette
racine, de cet En-soi vécu (gelebtes Ansich), de cette immédiateté ponctuelle,
Cest tout un monde qui baigne encore dans les ténebres 7.

75. 1bid., p. 157 (en note), #bid.

76. Ernst Bloch, Lesprit de U'utopie, trad. Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard,
Gallimard, Paris, 1977, p. 244, Geist der Uropie, Miinchen, Duncker & Humblot,
1918, p. 371-372.

77. Ernst Bloch, Le Principe espérance, tome I, trad. Frangoise Wuilmart, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 349-350.
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Comme Benjamin, Bloch avance que le point ol 'expérience nous
touche — ol nous faisons l'expérience de l'expérience — est une tache
aveugle. Ni '« immédiateté ponctuelle » du présent ni |'« instant vécu »
ne sont perceptibles comme tels. L'obscurité de I'instant vécu — la non-
contemporanéité du présent 4 lui-méme — est en fait plus dense que
Pobscurité des événements passés ou oubliés. Il s’agit d’'une obscurité
qui nous révele, si méme elle nous révéle quoi que ce soit, que nous
ne sommes jamais contemporains de I'expérience, que celle-ci échappe
elle-méme 2 la possibilité de V'expérience. Voila pourquoi la nuit qui
imprégne le présent « reste prisonniére de son sommeil » : elle reste
illisible, cachée, méme lorsqu’elle constitue ce que Benjamin appelle
ailleurs « la chambre noire de I'instant vécu » 8. Comme le note Bloch,
se réveiller dans cette chambre noire n’équivaut absolument pas i s’éveil-
ler au présent :

(...) rien de plus ne ressort encore de cette immédiateté et les moyens
de la conscience ne dépassent pas le point ot I'instant vécu peut étre reconnu
et désigné comme obscur. (...) Ce n'est donc pas ce qui est le plus éloigné,
mais bien ce qui est le plus proche qui baigne encore dans 'obscurité totale,
précisément parce que cest ce qu'il y a de plus proche, de plus immanent ;
C’est dans cette proximité immédiate qu’est le nceud de I'énigme de I'existence.
La vie du « Maintenant », la plus authentiquement intensive, n’est pas encore
portée devant soi, n'est pas encore venue i soi en s’épanouissant, en se
découvrant ; elle n’a donc rien d’un étre-1a (D#-Sein), voire d’un étre-manifeste
(Offenbar-Sein). Le nunc de V'existence (...) est la chose la moins clairement
expérimentée qui soit (...) 9,

Si méme nous nous éveillons, ce n'est qu'a 'obscurité, inhérente a
toute expérience, qui nous révele que nous ne serons jamais suffisamment
éveillés. En fait, ce qui est au plus prés de nous, au plus prés de ce
qui fait ce que nous sommes, se situe dans notre relation i l'aura
d’obscurité de ce « demi-sommeil du matin ». Ou, pour le formuler
autrement : ce qui est au plus prés de nous réside dans la distance qui
nous garde de nous-mémes. Voild pourquoi notre expérience n’est jamais
une expérience au travers de laquelle nous vivons. Le Maintenant « est
la chose la moins clairement expérimentée qui soit » parce qu’il n’est
jamais présent, pas plus 2 lui-méme qu’a nous. Faire I'expérience de ce
Maintenant revient a faire face 4 une nuit qui, méme si elle s’accompagne
du jour, ne saurait jamais connafitre le jour.

78. Fragment non traduit en frangais, GS II, p. 1064 (Dunkelkammer des gelebten
Aungenblicks).
79. Ernst Bloch, Le Principe Espérance, op. cit., p. 352.

32



MoOTS DE LUMIERE

Cette nuit, projetée en relief par la non-lumiére d’une illumination
profane, constitue 'espace obscurci dans les limites duquel, selon Benja-
min, nous existons. Elle donne naissance 2 une lumiére qui ne peut
jamais étre « mise en lumiére » dans le langage. Le langage porte cette
nuit, comme il le fait de son propre mouvement, parce qu’il ne peut
ni la nommer ni en triompher. Comme le note Benjamin dans une
lettre de 1916 a4 Herbert Belmore :

Nous sommes au cceur de la nuit. Une fois j'ai essayé de combattre
avec des mots (...). J'ai appris alots que qui combat contre la nuit est contraint
de sonder et d’agiter sa ténébre la plus profonde jusqu'a ce qu'elle donne sa
lumiére et dans ce grand remuement d’efforts de la vie les mots ne sont
qu’upe étape : et les mots ne seront les derniers que 1 ol jamais ils ne
seront en premier. (...) il fallait rechercher la vie dans I'esprit a 1'aide seulement
de rout ce que nous avons en fait de noms, de mots, de signes. Depuis des
années, la lumiére qui pour moi rayonne dans cette nuit est celle de Holderlin.
Tout est trop grand pour qu'on le critique. Tout est la nuit qui porte la
lumiére (...) tout est trop petit aussi pour qu'on le critique, tout manque :
P'obscur, la totale ténébre méme et méme la dignité troublent le regard de
celui-la seul qui cherche 2 les contempler. (...) Pratiquer la critique se produit
sur le bord le plus extérieur du cercle de lumigre qui entoure la téte de tout
homme, ce n'est pas l'affaire du langage. (...) La véritable critique (...) est
comme une substance chimique (...). La substance chimique qui attaque de
cette maniére (diathétiquement) les choses de l'esprit est la lumiére. Cela ne
se manifeste pas dans le langage 5.

X — EVEIL

Les efforts de Benjamin pour analyser ce qu’il appelie la « technique
du réveil » — surtout dans sa relation 2 l'obscurité et au sommeil qui
structurent son mouvement — se veulent en méme temps, et entre autres
choses, une critique du théme central du « réveil national » dans le
nazisme. La configuration que trace Benjamin de la relation entre le
sommeil et la veille dessine un « éveil » qu’il mobilise contre le « réveil »
du national-socialisme, et ce non seulement contre I'éveil qui désigne
l'ascension des Nazis vers le pouvoir, mais aussi contre le motif de la
veille et du réveil explicitement inscrit dans des appels nazis a la
responsabilité tels que Die Wacht am Rbein ! et Deutschland, erwache !
Ces deux slogans — des appels au pays et 4 son peuple pour qu’ils
surveillent le Rhin et pour qu'ils s’éveillent aux menaces a leur intégricé —

80. Correspondance, tome I, op. cit., p. 121-122, Briefe, op. cit., p. 131-132.
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furent non seulement des cris de ralliement, des signes d’allégeance au
mouvement national-socialiste, mais devinrent aussi des « mots d’ordre »
politiques. Le slogan Deutschland, erwache !, par exemple, fut sans doute
le slogan le plus largement diffusé du régime nazi. Cette formule, issue
d’un poeme de Dietrich Eckhart (auquel Hitler dédiera son Mein Kampf),
devint 2 partir de 1923 une chanson de combat pour les S.S. et la
devise de I'hebdomadaire S.S. Der Stérmer. Elle cl6turait toutes les grandes
assemblées nationales-socialistes. Elle devint également la premiére chan-
son des anthologies nazies de poésie et de littérature et elle fut blasonnée,
comme une sorte de sceau, sur les drapeaux careés A croix gammée qu’on
portait dans les parades et qui ornaient les scénes des rencontres de
masse. Le fait que Goebbels ait déclaré le 4 mars 1933 — le jour précédant
I'élection des Nazis — « journée de la nation qui s’éveille » (Tag der
erwachenden Nation) et le fait que, quelques mois plus tard, un hommage
propagandiste 4 Hitler et aux S.S. (qui retragait leurs ascensions respecti-
ves vers le pouvoir) ait été publié sous le titre de Dentschland erwacht !,
révelent le caractere central de ce slogan dans la formation de ce que
Lacoue-Labarthe et Nancy ont appelé le « mythe nazi » .

Si la tAche fondamentale pour Benjamin est de se réveiller de
I'éveil par lequel le national-socialisme ensorcelle I’ Allemagne, son réveil
ne présuppose cependant pas de distinction claire entre la conscience
assoupie et la conscience a I'état de veille. De ce fait, elle n’implique
pas de lucidité ultime ou de contrdle de soi. Comme le note Bloch 2
propos du fascisme allemand, « on voit bien qu’il n’y a 13 aucune trace
de réveil de I'Allemagne. Au contraire le nazisme offre un abri a I'agitation
et i la protestation, afin qu’elles ne se réveillent surtout pas » 8%, La
rhétorique nazie de I'émancipation et de '« éclaircissement » se révele
étre une méthode d’intoxication. Si Benjamin et Bloch affirment qu’il
ne peut y avoir de réveil, de venue 2 la lumiére, qui ne soit simultanément
un instant de sommeil et d’obscurité, ils ajoutent que la responsabilité
doit &tre pensée a partir de la présupposition que nous pouvons tout
de méme agir et penser les yeux fermés. Cette responsabilité sera donc
toute autre que celle quappellent les invitations nazies au « réveil de
I'Allemagne ». Cette responsabilité ne peut en fait avoir lieu que dans
la nuit de I'indétermination, dans le crépuscule de notre responsabilité.
Cette nuit et ce crépuscule marquent I'aveuglement, 1'obscurité de Vins-
tant vécu dans les limites duquel il nous est tout de méme requis de

81. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, « Le mythe nazi », dans Les Mécanis-
mes du fascisme, Strasbourg, Colloque de Schiltigheim, 1980.
82. Ernst Bloch, Héritage de ce temps, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1978, p. 54.
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répondre et d’agir. C'est parce que cette responsabilité historique, cette
responsabilité devant lhistoire, n’est pas nécessairement liée a la
conscience, 4 la connaissance ou méme aux thémes de histoire, que
Benjamin affirme que Phistoire ne doit pas s’aventurer sur le terrain
miné du progres linéaire de la connaissance, de Iéclaircissement, de la
réflexion ou du sens. Ses réflexions sur le réveil identifient en fait les
difficultés d’avoir a répondre, 2 décider et a juger, sans savoir comment.
Nous nous devons de répondre alors que nous sommes 2 la fois éveillés
et ensommeillés. Benjamin propose cette idée dans une lettre du 3 mars
1934 a Scholem. Presqu’un an exactement aprés le jour goebbelien de
la « nation qui s'éveille », il écrit non seulement & propos de la vision
qui surgit avec la nuit, mais aussi au sujet du role des réves et des
images dans l'histoire et les politiques du national-socialisme :

En ces temps ou, durant la journée, mon imagination est préoccupée
par les problemes les plus humiliants, je fais, la nuit, I'expérience de plus
en plus fréquente de son émancipation a travers des réves qui ont presque
toujours des thémes politiques. J'aimerais vraiment un jour étre dans la
situation de pouvoir te les raconter. Ils représentent un atlas en images (einen
Bilderatlas) de Phistoire secréte du national-socialisme %3.

XI — LANGAGE

L'utilisation que fait Benjamin du langage de la photographie,
dans ses Théses et dans d’autres écrits, coincide non seulement avec sa
conviction que I'image doit &tre comprise historiquement, mais aussi
avec son idée plus radicale selon laquelle l'histoire doit étre congue
comme figurale. L'histoire — entendue tant dans le sens des choses « telles
qu’elles sont » que « telles qu'elles ont été » — ne peut étre représentée
qu a l'aide de I'image et comme image. Ainsi, le mouvement de I'histoire
équivaut 2 celui de I'événement photographlque, 3 ce qui se produit
quand une image devient chose du passé. La cinquie¢me thése de Benja-
min, par exemple, concerne la possibilité de saisitr I'image du passé pour
et dans le présent, ce qui laisse supposer que le « vrai portrait » de
I'histoire est destiné au présent : « Irrécupérable est, en effet, toute
image du passé qui menace de dlsparantre avec chaque instant present
qui, en elle, ne s’est pas reconnu visé » 34, Ce n’est donc pas ici le passe
qui « menace de disparaitre, » mais une « 1rrecuperable image du passé ».

83. Lettre non traduite en francais. Walter Benjamin/Gershom Scholem. Briefwechsel,
1933-1940, Gershom Scholem éd., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, p. 128.
84. « Theses sur la philosophie de I'histoire », op. cit., p. 185-186, GS I, p. 695.
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Le moment de vérité de ce portrait de I'histoire coincide avec l'interrup-
tion tant de la reconnaissance que de l'intention : il demeure irrécupéra-
ble, il ne peut ni étre reconnu ni réalisé intentionnellement dans le
présent. C'est pourquoi ce que l'image signifie est I'irrécupérabilité du
présent lui-méme.

Cette image du passé — et du présent irrécupérable auquel il est
destiné — peut bien étre fugace et vacillante, mais elle est aussi susceptible
d’étre saisie, méme s’il ne s’agira alors que de 1'image 4 I'instant de sa
disparition. En d’autres mots, si le « vrai visage de I'histoire s’éloigne
au galop », ce n'est pas tant que nous ne pouvons saisir la vérité du
passé, mais plutdt que le vrzi visage du passé passe comme une ombre :
le vrai visage du passé est toujours en train de disparaitre. Bien que
Benjamin affirme que le « vrai visage du passé » ne nous donne pas
T'histoire — ou plutdt qu’il s’agit de la seule chose que nous pouvons
soutirer de P'histoire — il suppose tout de méme que celui-ci puisse écre
considéré comme vrai. Malgré tout, et comme nous l'avons vu, cC’est
précisément cette « théorie des correspondances » de la vérité historique —
selon laquelle 4 une telle vérité correspond une image — qui fait I'objet
de la critique de Benjamin. Penser l'histoire en tant qu’image, comme
le fait Benjamin, ne revient pas a affirmer que l'histoire releve du mythe
ou qu'une quelconque « réalité historique » demeure cachée derriére nos
images. Avec Benjamin, on semble plutét suspendu entre les deux :
soit que quelque chose se produise que nous sommes inaptes a représenter,
soit que rien ne se produise hors la production d’images fictives marquées
par T'histoire. Dans les deux cas, 'image devient le principe d’une
articulation entre langage et histoire. Et ce principe demeure indissocia-
ble de ce qui dans l'image inaugure I'histoire conformément aux lois
de la photographie, c’est-a-dire les lois qui déterminent 'émergence
involontaire de l'image. Comme le propose Benjamin dans ses notes
pour les Theses : I'« histoire au sens strict est une image issue de la
mémoire involontaire, une image qui survient soudainement au sujet
de I'histoire dans un moment de danger. (...) L’historiographie doit faire
face a cette constellation de dangers. Elle doit tester sa présence d’esprit
a saisir les images fugaces » ®. Selon Benjamin, les lois de la photographie
n’expliquent pas seulement la force de leffet des images sur la soi-
disant « réalité » de I'histoire, mais aussi l'incontournable « figuralité »
a Yeeuvre dans le mouvement et la constitution de celle-ci. Les images
participent de maniére fondamentale aux actes historiques de la produc-
tion du sens. Leurs relations avec la connaissance leur accordent leur

85. GS I, p. 1243 et 1242. Passage non publié en frangais.

36



MoTs DE LUMIERE

force, et sont conséquemment responsables de leurs conséquences dans
les domaines historique et politique. Voila pourquoi le matérialisme de
la théorie de I'histoire benjaminienne peut trouver son sens allégorique
dans le phénomeéne de l'image photographique. Dans la mesure o la
fonction de I'appareil photo est de produire des images, ’historiographie
issue de cet appareil améne I'élaboration de structures photographiques
qui 2 la fois produisent et reconfigurent la signification et la compréhen-
sion historiques. Benjamin en arrive 2 ces conclusions dans les brouillons
de ses Theses, dans un passage qui non seulement congoit I'histoire
comme figurale, et comme textuelle, mais qui la lie aussi 2 la structure
citationnelle de la photographie elle-méme :

Si 'on veut considérer I'histoire comme un texte, alors vaut pour elle
ce qu'un auteur récent dit des textes littéraires : le passé a laissé de lui-
méme des images comparables i celles que la lumiére imprime sur une plaque
photosensible. Seul 'avenir posséde des révélateurs assez actifs pour fouiller
patfaitement de tels clichés. Mainte page de Marivaux ou de Rousseau enferme
un sens mystérieux, que les premiers lecteurs ne pouvaient pleinement
déchiffrer. La méthode historique est une méthode philologique, dont le
fondement est le livre de la vie. Chez Hofmannsthal on note : Lire ce qui
n'a jamais été écrit. Le lecteur auquel il fait penser ici est le véritable
historien %,

XII — PSYCHES

L’émergence de la photographie coincide avec I'avénement de la
psychanalyse :

Oui certes, une autre nature parle 2 la caméra en tant qu'elle parle
A P'ceil ; et sur un autre mode surtout parce qu'a un espace consciemment
élaboré par ’homme se substitue un espace o il opere inconsciemment. (...)
Or, grice 4 ses moyens auxiliaires, ralenti et accéléré, la photographie révéle
une telle attitude. Elle seule nous renseigne sur cet inconscient de la vue,
comme la psychanalyse sur l'inconscient des pulsions ¥.

La photographie révéle ce que la vue ne peut pas voir, ce qui
avant la vue rend la vue impossible. La photo nous fait voir que lorsque
nous voyons, nous sommes inconscients de ce que notre vue ne peut
voir. En liant, au travers de ['événement photographique, la possibilité
de la vue a ce qu'il appelle I'« inconscient optique », a ce qui empéche

86. « Paralipomeénes et variantes des Théses sur le concept d'histoire », trad. Frangoise
Eggers, dans Ecrits frangais, op. cit., p. 354, GS I, p. 1238.
87. « Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 61-62, GS II, p. 371.
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4 la vue d’étre immédiate et présente, Benjamin suit Freud qui, dans
ses propres efforts pour retracer le transit entre l'inconscient et le
conscient, revient souvent & des analogies issues des médias technologi-
ques, et plus particulierement de la photographie.

Ce qui relie les lois de la photographie i celles de la psychanalyse
réside en ce que toutes deux exigent une réflexion sur la maniére dont
s'effectue le passage entre 'inconscient et le conscient, I'invisible et le
visible. Cependant, I'émergence d’une image — que ce soit dans I'esprit
ou dans la photographie — ne signifie pas que cette image correspond
a la transcription de I'inconscient dans le conscient. Tant pour Benjamin
que pour Freud, ni le conscient ni I'inconscient ne peuvent étre pensés
indépendamment 'un de l'autre. Autrement dit, 'inconscient, au sens
strict, n’est jamais simplement I'inconscient, il ne se situe jamais « ail-
leurs » dans l'attente d’étre transposé ou transporté. L'inconscient nous
révele que nous ne pourrons jamais directement faire l'expérience de

notre expérience, et que tout commence donc avec la reproduction ®.

Voila pourquoi la structure de I'appareil psychique peut étre repré-
sentée par l'appareil photo, et le contenu psychique par la photo : il
ne peut y avoir d’opération psychique sans la transition entre lumiére
et écriture que nous appelons « photographie ». Cependant, si la psyché
et la photographie constituent des machines a produire des images, elles
ne produisent pas une image quelconque, mais une image de nous-
mémes. Nous sommes qui nous sommes lorsque nous sommes photo-
graphiés, lorsque nous devenons une image, une photo. Mieux encore,
nous sommes au plus prés de nous-mémes lorsque — sans étre nous-
mémes — nous sommes une image ou une photo; une image ou une
photo qui ne se présentera peut étre jamais @ notre regard. Comme
I’écrit Benjamin dans son essai de 1932 sur Proust :

En ce qui concerne la mémoire involontaire 3, ses images surviennent

sans &tre « appelées », et il s'agit d’'images que nous n'avons jamais vues
avant qu'elles se soient présentées a notre mémoire. Cela se vérifie plus
particulierement dans le cas de ces images dans lesquelles, comme dans
certains réves, nous pouvons nous voir nous-mémes. Nous faisons face a nous-
mémes, comme nous aurions pu le faire jadis, et pourtant jamais sous notre
regard, dans un quelconque passé originaire. Et il s’agit justement des images

les plus importantes — celles qui ont été développées dans la chambre noite

88. Je m’inspire ici de l'analyse que fait Derrida de la relation entre I'inconscient
et les techniques de reproduction dans « Freud et la scéne de 'écriture », dans L'ériture
et la différence, Paris, Points, Seuil, 1967, p. 293-340.

89. En francais dans le texte.
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N

du moment vécu — que nous parvenons a voir. On pourrait dire que nos
instants vécus les plus importants, comme certains paquets de cigarettes,
nous ont été transmis avec une petite image, une photo de nous-méme. Et
cette « vie entiete » — qui, comme on l'entend souvent dire, défile devant
les yeux de personnes mourantes ou en danger de mourir — est composée
précisément de ces petites images *°,

XIII — LA MORT

La mort — tant le mot que I'événement — est une photo. Une
photo qui survient comme une suspension de la réalité et de ses référents.
Ainsi que le note Benjamin dans Zentralpark, la photo, comme le souve-
nir, est le cadavre d’une expérience °'. Ainsi, une photo parle au nom
de la mort, comme la trace de ce qui passe a I'histoire. Pourtant, tout
en parlant au nom de la_mort, la photo ne peut étre ni la mort ni
simplement elle-méme. A la fois morte et vivante, elle ouvre 3 la
possibilité de notre existence dans le temps.

Cela explique pourquoi |'événement photographique précede néces-
sairement toute histoire de la photographie. La photographie n’appartient
pas 2 l'histoire, elle décide de I'histoire. Néanmoins, la photo — en tant
que ce qui n’est jamais soi-méme et qui de ce fait ne cesse de passer
a I'histoire — nous force 4 penser les restes de ce qui ne peut étre
subsumé au présent. Comment un événement n’apparaissant que dans
le mouvement de sa disparition peut-il laisser quelque chose derriére
qui ouvre a lhistoire ? Comment le photographié peut-il garder une
trace de lui-méme et inaugurer une histoire ? Méditer ces questions
nous contraint 4 penser non seulement ce qui demeure incompréhensible
dans la photographie, mais également ce qui fait de la photographie
ce qu’elle est. On pourrait dire que la photographie échappe a I'histoire
quand cette derniére s’oriente vers une « histoire de la photographie »
plutdt que vers une photographie de I'histoire. Pour Benjamin, 'histoire
a lieu lorsque quelque chose devient présent dans le mouvement de sa
disparition, lorsque quelque chose vit en sa propre mort. « Habiter
signifie laisser des traces », écrit-il dans son livre sur Baudelaire *°.
Ainsi, 'histoire a lieu avec la photographie. Aprés la vie.

90. GS II, p. 1064. Extrait non publié en frangais.

91. « Zentralpark », dans Charles Baudelaire, un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme,
op. cit. Voir p. 239-240, GS I, p. 681.

92. « Patis, capitale du XIX" siécle » (Exposé de 1935), op. cit., p. 41, GS V, p. 53.
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XIV — EPITAPHES

Gershom Scholem conclut ses mémoires sur son amitié avec Benja-
min avec un passage qui évoque les relations entre la photographie, la
mort et les cimetiéres. Et ce, en rapport avec la mort de Benjamin lui-
méme :

La mort de Benjamin, survenue dans la nuit du 26 au 27 septembre,
vint 4 ma connaissance le 8 novembre par une bréve lettre de Hannah Arendt
en date du 21 octobre 1940 ; elle se trouvait encore dans le midi de la France
a cette époque. Lorsque Hannah arriva 3 Port-Bou quelques mois plus tard,
elle chercha en vain sa tombe. « Elle était introuvable, il n’y avait son nom
nulle part. » Et pourtant d’aprés la lettre de Mme Gurland, celle-ci avait
acheté une sépulture pour cinq ans. Hannah me décrivait ainsi U'endsoit :
« Le cimetiére donne sur la petite baie, directement sur la Méditerranée ; il
est taillé dans la pierre, sous forme de terrasses ; c’est dans ces murs de pierre
que sont glissés les cercueils. C'est & coup siir l'un des endroits les plus
fantastiques et les plus beaux que jaie vus de ma vie ». Bien des années
plus tard, on allait montrer (et 'on montre encore) aux visiteurs, dans ['un des
deux cimetiéres (celui que visita Hannah Arendt), une « tombe de Benjamin »,
entourée d’'une enceinte de bois spéciale, avec son nom greffée sur le bois.
Les photographies dont je dispose prouvent trés nettement que cette tombe,
complétement isolée vis-a-vis des autres sépultures authentiques, est une pure
fabrication des gardiens du cimetiere qui fréquemment questionnés au sujet
de cette tombe, ont voulu ainsi s’assurer un pourboire. Diverses personnes
qui se sont rendues sur place m’ont confirmé avoir eu la méme impression.

Certes 'endroit est beau ; mais la tombe est une invention .

En nous révélant ainsi 'absence d’une inscription pouvant identifier
le lieu de sépulture de Benjamin, I'absence de toute marque qui pourrait
commémorer sa mort, Scholem ne peut en fait que réitérer ce que
Benjamin nous a déja dit, c’est-a-dire que la mort ne peut jamais étre
un référent, méme si on s’y référe constamment. Benjamin repose sans
épitaphe, et peut-étre n’a-t-il pas besoin d’épitaphe, parce qu’il a déja
rédigé I'épitaphe que constitue son corpus. Non seulement son ceuvre
est-elle traversée par une réflexion et une méditation continues sur le
deuil — dans lesquelles I'oubli et la mémoire sont ineffacablement
inscrits — , mais elle constitue aussi la prosopopée qu’il nous adresse
par-dela une mort d’autant plus lisible qu’elle est sans tombeau. Au-
dela du sépulcre et de ses inscriptions funéraires, la voix de Benjamin
nous parvient 2 travers le tombeau de ses écrits. Dans la mort, Benjamin

93. Gershom Scholem, Walter Benjamin, histoive d'une amitié, trad. Paul Kessler, Paris,
Calmann-Lévy, 1981, p. 249.
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a fait expérience de ce dont il avait déja fait I'expérience dans la vie,
c’est-3-dire la mort elle-méme. Le choc de sa mort — faisant irruption
dans sa propre histoire et lui accordant de ce fait une fin et un avenir —
se conforme 3 la terrifiante lucidité de son ceuvre. La mort, le cadavre,
la décadence, les ruines, I'histoire, le deuil, la mémoire, et la photo-
graphie : voila les mots que Benjamin nous a légués pour que nous
apprenions 2 les lire. Ces mots interdisent a ses écrits et a ses lectures
d’écre cristallisés et figés en une méthode simplement négative. Mots
de lumiere, ils appellent 4 I'incinération de son ceuvre. Une incinération
dans laquelle la forme de I'ceuvre — son caractére suicidaire — atteint
son illumination la plus brillante, immolée, ainsi, dans les flammes de
sa propre critique.
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LE TEMPS RETROUVE
WALTER BEN]AMIN ET LA PHOTOGRAPHIE
ANDRE GUNTHERT

Il n'est de mode dont on ne se lasse. Aprés avoir suscité un
engouement constant au cours de la derniére décennie, la thése benjami-
nienne du déclin de l'aura — pieusement récitée a chaque colloque, 2
chaque conférence ol se trouve abordée la question de l'art — provoque
depuis peu un certain agacement '. Pour ne pas risquer de produire
semblable irritation, on évitera donc soigneusement d’aborder ce site
dangereux, pour se cantonner 2 ses alentours. A cette fin, il faut d’abord
remonter de L'Envve dart 4 éve de sa reproductibilité technigue (1936) au
texte qui comporte la premiére formulation de cette thése: la Perize
Histoire de la photographie (1931) 2. Comme la quasi-totalité des passages
concernant la photographie de L'Ewvre d'art, la célebre définition,

1. Voir notamment Antoine Hennion, Bruno Latour, « L'art, 'aura et la technique
selon Benjamin, ou comment devenir célébre en faisant tant d’erreurs 1 la fois »,
Cabiers de médiologie, n° 1, 1996, p. 235-241. Les positions présentées par ce texte
mériteraient quelques nuances. On se ralliera plus volontiers 4 la lecture d’'un Georges
Didi-Huberman qui, tout en soulignant « I'usage universel qui est fait du texte
fameux de Walter Benjamin », le décrit comme un « texte admirable, sans doute,
mais éminemment complexe, inquiet, contradictoire ; texte typique de cette tension
particuliére 2 la pensée benjaminienne, qu'il faut appréhender en la confrontant sans
cesse 3 elle-méme » (Geotges Didi-Huberman, L’Empreinte, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1997, p. 18).

2. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (traduit de I'allemand et
annoté par A. Gunthert), Etudes photographigues, n° 1, novembre 1996, p. 6-39. Dans
un intéressant article, Catherine Pertet retrouve dans 'essai sur les Lizisons dangereuses
la premiére occurtence du terme « aura » chez Benjamin — quoique le contexte en
soit fort différent (¢f. Catherine Perret, « La beauté dans le récroviseur », La Recherche
photographique, n° 16, printemps 1994, p. 74-78). A ma connaissance, la premiére
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(« unique apparition d’un lointain, aussi proche qu’elle puisse &tre > »)
s’y trouve en effet simplement recopiée, empruntée sans modification
a la Perite bistoire. Est-ce une raison pour ne lire dans ce texte que le
brouillon du futur article de la Zeitschrift fiir Sozialforschung, comme on
le fait parfois * ? Terrain de fouilles d’une archéologie de l'aura, la Petite
bistoire, par son titre méme, invite i explorer d'abord le modéle de
Paccés au passé mis en place par Benjamin, grice a la photographie.

La Petite Histoire de la photographie a parfois dérouté par sa « nébulo-
sité ° ». Pour l’expliquer on a cru pouvoir lire derriére son titre le choix
du conte, et interpréter son déroulement comme un parcours d’images,
4 la maniere d’'une projection de diapositives . Il s'agit en effet d'un
texte a4 bien des égards étrange — pourtant, le cadre dans lequel il
s’inscrit impose des contraintes a la fois plus simples et plus précises.
A la différence de L’Guvre d'art, essai publié dans une revue scientifique,
la Perite Histoire est un article rédigé pour un magazine culturel, Dze
Literarische Welt, dont Benjamin est un collaborateur régulier depuis
1925. Ce contexte impose d’emblée certaines déterminations, qui forment
autant d’indications de lecture. S’adressant a un public certes lettré,
mais probablement peu au fait de I'histoire de la photographie, un texte
de ce type se doit de proposer 4 la fois une vulgarisation et une synthése —
ce que traduit rigoureusement son titre. Mais surtout, les régles du
journalisme culturel supposent d’évaluer la légitimité d’un article a son
rapport 4 l'actualité. Or, signée par celui que les lecteurs de la revue
connaissent pour ses comptes rendus lictéraires, la Petite Histoire doit
d’abord son existence 4 une remarquable conjonction éditoriale : la paru-
tion d'un recueil d’images consacré a la photographie ancienne, premier
du genre, par les collectionneurs Helmuth Bossert et Heinrich Guttmann
(1930) 7, suivi a bréve échéance par la publication de deux autres albums :

mention du terme liée au contexte de I'image photographique est effectuée par
Benjamin en 1925, dans un article inédit consacré aux journaux illustrés (« Nichts
gegen die “lllustrierte” », Gesammelte Schriften, Francfort/Main, Suhrtkamp, 1982 (ci-
dessous G. §.), t. IV, vol. 1-2, p. 448-449.

3. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 20.

4. Voir notamment : Hubertus von Amelunxen, « D’un état mélancolique en photo-
graphie. Walter Benjamin et la conception de l'allégorie » (trad. V. Meyer), Revue
des sciences humaines, t. LXXXI, n° 210, avril-juin 1988, p. 9-23 ; Rainer Rochlitz,
« Destruction de l'aura : photographie et film », Le Désenchantement de 'art. La philosophie
de Walter Benjamin, Patis, Gallimard, 1992, p. 174-194

5. Catherine Perret, op. cit., p. 74.

6. Ibid.

7. Helmuth Bossert, Heinrich Guttmann, Aus der Friihzeit der Photographie. 1840-
1870, Francfort/Main, Socierits-Verlag, 1930.
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le premier dédié 4 Eugene Atget, par Camille Recht (1930), le second
4 David Octavius Hill, par le critique Heinrich Schwarz (1931) 8,

Pour mesurer ce que cette conjonction a d’exceptionnel, il faut
se souvenir qu'd ce moment, les ouvrages en langue allemande consacrés
a 'histoire de la photographie se comptent sur les doigts d'une main °.
Déja ancienne, la Geschichte der photographie (1905) de I’ Autrichien Josef-
Maria Eder reste un ouvrage de référence largement mis a profit par
les spécialistes, tandis que I'historien berlinois Erich Stenger publie en
1929 un petit catalogue 4 'occasion d’une discréte exposition du Deut-
sches Museum '°, Pourtant, la renommée de ces travaux ne dépasse pas
un cercle trés restreint de spécialistes : de fagon significative, Benjamin
0’y fait aucune allusion, et il semble bien qu’il n’ait eu recours a aucun
de ces deux ouvrages. L'érudirion documentaire n’est pas ce qui a éveillé
son intérét: A la différence de ces travaux, arides chronologies des
innovations techniques, peu ou pas illustrés, les trois recueils en question
laissent délibérément la premiére place a I'image. Faisant ceuvre pionniére
dans ce qui s'imposera rapidement comme la nouvelle direction de
I’historiographie photographique !, ils font découvrir pour la premiére
fois des clichés auxquels le grand public n’avait eu jusqu'alors aucun
acces. Rien d'éconnant 4 ce quun grand magazine culturel comme
Die Literarische Welt consacre trois livraisons 4 ce sujet aussi nouveau
quintéressant '? (il faut faire remarquer que la longueur de larticle de
Benjamin, qui s'étend sur trois numéros successifs, n'est pas habituelle
au sein de la Literarische Welt, feuille hebdomadaire d’environ huit pages ;
au contraire, la Petite bistoire constitue I'un des articles les plus longs
jamais publiés par cette revue).

Outre ces ouvrages historiques, scrupuleusement cités en note,
I'article de Benjamin s’appuie également sur trois autres parutions récen-
tes : les albums des photographes Albert Renger-Patzsch (1928), Karl

8. Eugene Atget, Lichthilder (intr. Camille Recht), Paris, Leipzig, Ed. Jonquidres,
1930 ; Heinrich Schwarz, David Octavius Hill. Der Meister der Photographie, Leipzig,
Insel V., 1931.

9. La bibliographie allemande de référence (Frank Heidtmann, Hans-Joachim Brese-
mann, Rolf H. Krauss, Die deutsche Photoliteratur, 1839-1978, K. G. Saur, Munich,
1980) recense six entrées en la matiére entre 1880 et 1931.

10. Josef Maria Eder, Geschichte der Photographie (3° éd. augm.), Halle, Wilhelm Knapp,
1905 ; Erich Stenger, Geschichte der Photographie, Berlin, VDI Verlag, 1929.

11. Beaumont Newhall publiera en 1937 la premiére version de son History of Photo-
graphy, modele des histoires de la photographie actuelles.

12. L’article parait en trois livraisons successives, les 18 septembre, 25 septembre et
2 octobre 1931 (Die Literarische Welt, 7¢ année, n° 38, p. 3-4, n° 39, p. 3-4 et n° 40,
p- 7-8), et comporte environ 40 000 signes.
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Blossfeldt (1928) et August Sander (1929) . LA encore, le rapproche-
ment de ces publications témoigne de la vitalité du champ photographi-
que au tournant des années 1930, cette fois sous l'angle de la création
contemporaine. Apres le long tunnel du pictorialisme, la vigueur des
nouveaux supports de I'aprés-guerre, presse et publicité illustrées, mais
aussi de nouveaux questionnements esthétiques, dans le sillage du surréa-
lisme ou du Bauhaus, produisent en l'espace de quelques années un
renouvellement consxderable de l'iconographie et des problemathues
photographiques 4. C’est dans ce cadre que les artistes, les écrivains ou
les philosophes commencent a s’intéresser 2 ce médium. Aprés le coup
d’envoi constitué par le célebre Peinture, Pbotogmpbze, Film (1925) de
L4szl6 Moholy-Nagy '°, le public cultivé voit se succéder les contribu-
tions de Siegfried Kracauer Bertolt Brecht, Thomas Mann, Alfred Déblin
et quelques autres 6. Walter Ben;amm ﬁgure donc parmi les premiers
mtellectuels d’envergure a aborder sérieusement la question de la photo-
graphie !’

Une fois posé leffet de mode de la fin des années 1920, reste 2
savoir comment et pourquoi un philosophe, un littéraire qui ignore a
peu pres tout des problématiques de la technique abotde la photographie.
L'une des clefs essentielle est fournie dés la premiére phrase de la Petite
histoire '® : il ’agit du modele de I'i imprimerie, archétype d’'une structure
de démocratisation d’un accés au savoir par le biais de la multiplication

13. Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schim, Munich, Kurt Wolff, 1928 ; Karl
Blossfeldt, Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder (intr. K. Nierendotf),
Betlin, Ernst Wasmuth, 1928 (rééd. Munich, Harenberg, 1982); August Sander,
Antlitz der Zeit (intr. A. Déblin), Munich, Langen, 1929 (trad. frangaise par L. Marcou :
id., Visage d'une épogue, Munich, Paris, Schirmer/Mosel, 1990).

14. Pour une bonne présentation des débats de cette période, voir notamment Olivier
Lugon, Le « Style documentaire » dans la photographie allemande et américaine des années
1920 et 1930, these de doctorat, université de Geneve, 1994,

15. Liszlé6 Moholy-Nagy, Malerei Photographie Film, Munich, Langen, 1925.

16. Siegfried Kracauer, « Die Photographie » {1927}, Aafiatze, vol. 2, Francfort/Main,
Subrkamp, 1990, p. 83-98 ; Bertolt Brecht, « Uber Fotografie » [1928], Werke (éd.
Werner Hecht), vol. 21, Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, p. 264-265 ; Alfred Doblin,
« Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit », i# August Sander, op. ¢it., p. 7-15.
17. Précisons que cet engouement ne doit pas conduire 2 minimiser l'originalité ou
le risque que comportait un tel sujet: de fait, on chercherait en vain semblable
préoccupation dans les écrits de la tres grande majorité des acteurs de l'intelligentsia
allemande de I'époque (en 1935, Heidegger choisit par exemple de consacrer sa
réflexion aux « Souliers » de Van Gogh).

18. « Le brouillard qui s’étend sur les commencements de la photographie n’est pas
tout 2 fait aussi épais que celui qui recouvre les débuts de Vimprimerie... », Walter
Benjamin, « Petite histoire de la photographie », op. cir., p. 9.
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mécanique, particulierement prégnant en Allemagne, que Benjamin
reprend de Schwartz et que 'on retrouve dans plusieurs autres ouvrages
d’histoire de la photographie de I'époque '°. Ceux-ci empruntent 2 I'histo-
riographie de I'imprimerie un cadre de description vaguement wébérien,
qui décrit I'invention comme s’inscrivant dans l'espace d’'une nécessité
historico-sociologique (au demeurant mal définie *°). Quelque soient les
incertitudes de ce modele, celui-ci demeure incontestablement la pre-
miére tentative de penser les problématiques techniques de l'invention,
de la multiplication ou d'un accés facilité, aisément transposable i la
photographie.

Un rapide sondage dans la bibliographie de Benjamin permet de
retrouver au moins trois textes qui manifestent son intérét pour la
photographie antérieurement a la rédaction de la Petite histoire. Datant de
1924, le premier forme un cas trés particulier et tout 2 fait passionnant : il
s’agit de la traduction en allemand par Benjamin, pour la revue d’avant-
garde G, de la préface rédigée par Tristan Tzara pour I'album de photo-
grammes de Man Ray paru en 1922, intitulé Champs délicienx *'. Le
second est un court texte non publié, daté de 1925, dans lequel Benjamin
réagit vivement 4 une prise de position « conservatrice » d'un rédacteur
de la Literarische Welt contre les journaux illustrés %2, Enfin, le troisiéme
est une note de lecture de 1928 saluant la parution de l'ouvrage de
Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst > — dont plusieurs éléments seront
réintégrés dans la Perire histoire. Deux remarques s'imposent. Premiere-
ment, I'accés de Benjamin a la photographie s’inscrit dans un contexte
résolument avant-gardiste, 3 'écart des sentiers battus — voire (pour le
texte de Tzara), dans un cadre de négation de l'esthétique ou de l'art

19. « Ce que l'invention de I'imprimerie fut a la pensée et 4 son expression parlée,
I'invention de la photographie 1'a été pour I'apparence et sa représentation iconographi-
que. » (Erich Stenger, op. cit., p. 1).

20. Commentant 'historiographie de I'imprimerie, Guy Bechtel résume : « L'objet
de ces discours sur les circonstances, outre qu'il fournit & bon prix des alibis et des
couvertures idéologiques, est trop fréquemment de présenter I'invention comme toute
naturelle, normale, venant 3 son heure. » (Guy Bechtel, Gutenberg et Uinvention de
Uimprimerie, Paris, Fayard, 1992, p. 42-43). )

21. Tristan Tzara, « La photographie 2 I'envers », Buvres complétes (Ed. Henri Béhar),
Paris, Flammarion, 1975, t. 1, p. 415-417 ; traduction allemande de Walter Benjamin :
« Die Photographie von der Kehrseite », G-Zeitschrift fiir Elementare Gestaltung, 1924,
n° 3, p. 29-30.

22. « Nichts gegen die “Illustrierte” », art. cit.

23. « Neues von Blumen », G. §., III, p. 151-153 récemment traduit par Christophe
Joudetlanne : « Du nouveau sur les fleurs », in W.B., Sar lart et la phorographie,
Paris, Carré, 1997, p. 69-73.
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au sens traditionnel. Deuxiémement, si I’on met en balance ses analyses
avec d’autres interventions contemporaines d’écrivains sur la photo-
graphie, tels Thomas Mann ou Georges Bataille, il faut reconnaitre a
Benjamin une indéniable perspicacité et un réel discernement 2 propos
des problématiques techniques. Sur I'ouvrage de Blossfeldt, par exemple,
alors que Bataille demeure sur le terrain du référent, prenant })retexte des
images pour élaborer une sémiologie du langage des fleurs ? , Benjamin,
prenant appui sur les mécanismes de la caricature, prodult une glose
brillante de la problématique de I'agrandissement.

Malgré ces quelques coups d'essai, la Petste Histoire constitue bel
et bien le travail par lequel Benjamin affronte, sinon découvre, la question
photographique Loin d’étre un spécialiste de I'histoire du médium, le
philosophe, a I'instar d'un 10urnahste s’appuie ici sur une documentation
limitée, de seconde main *°, dans laquelle il puise avec libéralité : le
genre dont est issu ldrtlcle, celui du compte rendu, explique que sa
principale caractéristique soit une économie d’écriture essentiellement
basée sur 'emprunt. La plupart des matériaux utilisés par Benjamin
proviennent de lectures récentes, effectuées pour servir a la rédaction
de son texte. Parmi les trois recueils d’histoire de la photographie,
Bossert et Guttmann ou Schwarz comportent des indications biblio-
graphiques mises 3 profit par Benjamin pour compléter son information
historique : quatre autres ouvrages plus anciens seront consultés — en
particulier une préface de 1907 de V'historien de V'art Alfred Lichtwark,
largement mise 2 contribution, a laquelle est notamment empmntée la
fameuse these de la démocratisation du portrait (reprise quelques années
plus tard par Gistle Freund) ?°. La part des lectures personnelles de
Benjamin exploitées dans la Petite Histoire apparait peu importante, a
lexceptlon du Salon de 1859 de Baudelaire et des textes de Moholy-
Nagy *’. Au total, si 'on y a]oute les trois albums de photographie
contemporame précédemment cités, a peine une dizaine d’ouvrages
auront été consultés pour la rédaction de l'article. Compte tenu de leur

24. Cf. Georges Bataille, « Le langage des fleurs », Documents, n° 3, vol. 1, juin 1929,
p. 160-168.

25. Pour une bibliographie compléte des sources utilisées par Benjamin, voir mon
édition critique, op. ¢it., p. 38-39.

26. Cf. Alfred Lichtwark, in Fritz Matthies-Masuren, Kinstlerische Photograpbie, Berlin,
Marquardt, 1907.

27. Parmi les textes mentionnés par Benjamin, ceux de Bertolt Brecht, Bernard
von Brentano, Stefan George, Siegfried Kracauer, Tristan Tzara et Antoine Wiertz
proviennent sans aucun doute de lectures effectuées hors du cadre de la préparation
de l'article.
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exploitation souvent abusive %, c’est trop peu pour répondre aux critéres
de I'écriture académique — mais c’est évidemment beaucoup pour un
simple article de journal. Cette disproportion dévoile I'intérét immédiat
de Benjamin pour le sujet (que viendront confirmer des recherches
ultérieures *°). Malgré la mauvaise qualité de l'information historique
dont il dispose, malgré le caractére trés partiel de l'iconographie dont
il a pris connaissance, la rencontre de la photographie ancienne lui aura
ouvert le chemin d’une interrogation essentielle du rapport a l'histoire,
de l'accés au passé.

~

Pour un texte i caractére historique, ft-il de vulgarisation, la
Petite Histoire commence d’une fagon on ne peut plus curieuse. Plagant
la question de I'origine de la photographie sous le signe du « brouillard »
(Nebel), elle réussit le tour de force de déployer prés d’'une centaine de
lignes avant de fournir une premiére date précise >°. Malgré 'accumula-
tion de déictiques 2 caractére temporel (« Lorsque ce résultat, aprés
environ cinq ans d’efforts, fut accordé en méme temps a Niepce et
Daguerre », « Pendant des décennies », « la premiére décennie {de la
photographiel ' », etc.), oubliant de situer ces indications par un millé-
sime, le texte perd son lecteur dans un paysage aux contours flous, une
narration qui possede toutes les apparences de I'histoire, mais risque
fort de n’en étre qu'un simulacre.

Il est souvent irritant de voir les exégetes de Benjamin prendre
au sérieux ses approximations historiques ou ses chronologies incertaines.
L'« 4ge d’or » (Bliite) supposé baigner la premiere décennie de la photo-
graphie et illustré par les noms de Hill, Cameron, Hugo ou Nadar
ne correspond a aucune réalité historique, pas plus que la prétendue
« industrialisation » (Industrialisierung) qui aurait immédiatement suivi
cette époque. La période que suggerent ses exemples pourrait recouvrir
grossierement les années 1850-1860, soit la deuxiéme (et non la premiére)
décennie aprés la divulgation du daguerréotype. Toutefois, David-Octa-
vius Hill (et Robert Adamson) ayant pratiqué la photographie entre

28. On retrouvera les emprunts non signalés ou la réutilisation de citations issues
des sources (comme la citation de l'article du Leipziger Anzeiger, empruntée a Max
Dauthendey, Der Geist meines Vaters, Munich, Langen, 1925, p. 39-40) dans mon
édition critique de la Petite Histoire, op. cit..

29. Voir notamment Walter Benjamin, « Y. [Die Photographie}l », G. §., V-2, p. 824-
846 (trad. francaise par J. Lacoste, Paris, capitale du XIX' sitcle, Paris, Cerf, 1993,
p. 685-703).

30. La premiére date mentionnée par le texte est celle du 3 juillet 1839, soit le
célebre discours d’Arago présentant l'invention du daguerréotype a la Chambre.
31. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 7.
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1843 et 1847, Charles-Victor Hugo en 1852, Nadar 3 partir de 1854
et Julia Margaret Cameron a partir de 1860, il est impossible de réunir
leurs travaux sous la méme décennale. Quant 42 André-Adolphe Disdéri,
allusivement donné pour le représentant de I'industrialisation du
médium, avec sa fameuse carte de visite photographique, il en dépose
en réalité le brevet en 1854, 'année méme des débuts de Nadar.

La relative imprécision dont témoignent certaines des sources de
l'article (en particulier Bossert et Guttmann) suffic-elle 2 expliquer ces
tdtonnements ? Compte tenu de celles qui présentent au contraire une
chronologie correcte (en particulier Schwarz), il est difficile de ne pas
admettre qu'un peu d’attention aurait suffi & rétablir une description
plus exacte. En réalité, la confusion entretenue par Benjamin forme la
condition nécessaire a I'adoption du schéma sur lequel repose la Perire
Histoire : 'opposition fantasmatique d'une longue décadence, qui repousse
dans des contreforts d'autant plus lointains 1'age d’or supposé de la
pratique photographique.

Replacée dans son contexte, cette fiction historique est moins
extravagante qu’il y parait. Portraits d’atelier traditionnels ou recherches
pictorialistes, les produits de 'activité photographique d’avant-guerre
présentaient encore une incontestable proximité avec la photographie
du XIX siecle. Bousculant la relative stabilité de cette iconographie, les
nouvelles images des années vingt repoussent bel et bien la photographie
ancienne dans un passé qui parait d'un coup plus reculé. Cet écart
nouveau a probablement joué un rdle majeur dans le regain d’intérét
pour I'histoire de la photographie, et dans le fait que I'angle iconographi-
que prenne désormais le pas sur la description technicienne. Cette évolu-
tion de la réception (dont on trouve également trace chez Moholy-
Nagy), la Petite Histoire la traduit 2 sa fagon, par ce qui constitue une
véritable stratégie de I'éloignement.

A quoi correspond cette stratégie ? Si I'on fait la part des multiples
emprunts ou reformulations du texte, celui-ci ne propose peut-étre qu’une
seule idée véritablement originale — mais elle est fondamentale : I'idée que
la photographie, au-dela de ce que peut offrir une simple représentation,
donne acces 3 I'étre méme, voire au secret de 1’étre, dans ce qu’il a de plus
intime (avec sa déclinaison sur le plan esthétique : le dépassement de l'art
opéré par la photographie). Développée des le début du texte, cette these
s’appuie sur deux images effectivement reproduites dans Die Literarische
Welr : en premier lieu, un portrait de femme réalisé par Hill et Adamson
vers 1843, tiré de Schwarz 32 et décrit en ces termes :

32. Heinrich Schwarz, gp. cit., fig. 26. Voir également Sara Stevenson, D. 0. Hill and
R. Adamson, Edimbourg, National Gallery of Scotland, 1981, p. 196.
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« La photographie nous confronte a quelque chose de nouveau et de
singulier : dans cette marchande de poisson de Newhaven, qui baisse les yeux
au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose
qui ne se réduit pas au témoignage de l'art de Hill, quelque chose qu'on
ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle qui
a vécu 13, mais aussi de celle qui est encore vraiment 13 et ne se laissera

jamais complétement absorber dans “art” » »,

Etant donné la démonstration qu’elle illustre, une image aussi
peu spontanée qu'un portrait de Hill et Adamson, commenté par Benja-
min comme s'il s’agissait d’'un instantané, ne représentait pas forcément
le choix le plus judicieux. Mais la photographie suivante, portrait d'un
couple dont la légende nous indique qu’il représente Karl Dauthendey
et sa fiancée en 1857, puisé dans Bossert et Guttmann 34 présente un
cas de figure encore plus intéressant :

« Ou bien 'on découvre I'image de Dauthendey, le photographe, pere
du poete, & 'époque de ses fiangailles avec la femme qu'il trouva un jour,
peu aprés la naissance de son sixiéme enfant, les veines tranchées dans la
chambre 3 coucher de sa maison de Moscou. On la voit ici a2 c6té de lui,
on dirait qu’il la soutient, mais son regard a elle est fixé au-dela de lui,
comme aspiré vers des lointains funestes. Si I'on s’est plongé assez longtemps
dans une telle image, on apergoit combien, ici aussi, les contraires se touchent :
la plus exacte technique peut donner i ses produits une valeur magique,
beaucoup plus que celle dont pourrait jouir 2 nos yeux une image peinte.
Malgré toute I'ingéniosité du photographe, malgré l'affectation de l'attitude
de son modtle, le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans
une telle image la plus petite étincelle de hasard, d’ici et maintenant, grace
A quoi la réalité a pour ainsi dire brlilé de part en part le caractére d’image
— le besoin de trouver 'endroit invisible ol, dans I'apparence de cette minute
depuis longtemps écoulée, niche aujourd’hui encore I'avenir, et si éloquem-
ment que, regardant en arriére, nous pouvons le découvrir ¥. »

Ot Benjamin apergoit-il, dans ce trés banal portrait d’atelier, les
éléments d’une telle tragédie ? L'information biographique complaisam-
ment déployée provient du livre de souvenirs consacré par le poete Max
Dauthendey a son pere Karl. Celui-ci comptant parmi les premiers
Allemands 2 s’essayer au daguerréotype dans les années 1840, cet ouvrage
occupe dans le paysage éditorial de I'histoire de la photographie outre-
Rhin une position comparable au Quand j'étais photographe de Nadar, et
se trouve constamment cité par les histoires du médium — y compris

33. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 9.
34. Helmuth Bossert, Heinrich Guttmann, op. cit., fig. 128.
35. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », gp. cit., p. 10-11.
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par Bossert et Guttmann, qui y puisent nombre d’informations plus ou
moins anecdotiques, et ont probablement été ravis de découvrir le portrait
du couple, que Benjamin reproduit 2 son tour.

Ce dernier a également consulté 'ouvrage de Dauthendey, et y
découvre I'épisode dramatique du suicide, relaté en quelques lignes *°.
Malgré la brieveté de la narration, on peut y reconnaitre les signes
cliniques d’un cas extréme de dépression postnatale >’ — ce qui n'aurait
guére d'importance, n’était le caractére imprévisible et inexplicable d’un
tel acte. Cest ainsi qu'en lieu et place de l'exposé attendu des causes
du suicide, le récit enchafne sur la description d’une photographie plus
ancienne du jeune couple, conservée par la demi-sceur de Max, et com-
mentée en ces termes : « On ne voit encore aucune trace du malheur
futur sur cette image, sinon que le mile regard de mon pére, sombre
et appuyé, trahit une brutalité juvénile, susceptible de blesser cette
femme qui le contemple attentivement . »

En dehors du motif de la prophétie réctrospective, que Benjamin
reprend 2 sa maniére dans sa propre narration, il est clair que c’est ici
I’économie du récit qui nourrit la lecture de 1'image, au point de lui
imposer un sens que celle-ci ne comporte en aucune fagon. Benjamin
nous en offre la preuve dans une méprise qui a tout du lapsus. Dans
I'ouvrage de Dauthendey, I'épisode du suicide est daté de 1855. L’écart
de deux ans avec l'indication fournie par la légende de Bossert et
Guttmann aurait pu attirer l'attention de Benjamin. Emporté par la
force de la situation narrative, celui-ci superpose le récit d’image de
Dauthendey 2 la reproduction qu’il a sous les yeux, sans s’apercevoir
qu'il ne sagit pas de la méme personne: la «fiancée » du portrait
de Bossert et Guttmann est la seconde femme de Karl Dauthendey,
M"¢ Friedrich, qu’il épouse deux ans apres le tragique déces de sa premiére
compagne.

Sans insister sur ses propres tendances suicidaires ou sur quelques
autres sinistres épisodes biographiques ¥, il suffit de se souvenir que
Benjamin avait perdu sa meére 'année précédente et se remettait 4 peine

36. Max Dauthendey, op. cit., p. 114.

37. Dans certains cas bien documentés, la psychose puerpérale du post-partam, ou
mélancolie puerpérale (cf. Henri Ey, Paul Bernard, Chatles Brisset, Manuel de psychiatrie,
Paris, Masson, 1978, p. 728-729), peut en effet aboutir au suicide (je remercie le
D' Dirte Kopp de m'avoir signalé cette interprétation).

38. Ibid., p. 115 (je traduis).

39. En particulier les conditions étranges du décés de sa tante Friederike (cf. Momme
Brodersen, Spinne im eigenen Netz. Walter Benjamin, Leben und Werk, Biihl-Moos, Elster
Verlag, 1990, p. 25).
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de son divorce pour comprendre combien il pouvait €tre sensible a
un récit de ce type. Au-dela de l'anecdote, comme le montre tout
particuliérement I'exemple du portrait de Kafka %, c’est bien 2 travers
un processus d'identification que se joue pour Benjamin l'acces a I'image
photographique. Qu’il faille du récit — et le cas échéant du mélodrame —
pour enclencher ce processus n'a rien qui puisse surprendre. Au dérail
pres que, loin de s’étre « plongé » exclusivement dans I'image, il a fallu
a Benjamin le décour complexe d’'un texte, voire d’une lecture fautive,
pour arriver 2 la conclusion de I'« ici et maintenant » de la photographie.

Il fallait pourtant ce détour 2 Benjamin pour qu’il installe la
structure temporelle qui pouvait seule induire la conclusion théorique
d’un l'au-deld de la représentation. Tuer d’abord, puis ressusciter la
fiancée du portrait, inventer un futur au bref instant de la prise de vue
pour mieux replonger dans le present de 'image, qu’une vie désormais
menacée rend précieux : par une série d’artifices narratifs, le systéme
que Benjamin met en place forme un décalque rigoureux de celui par
lequel Proust raméne au présent le passé (pour en faire le seul présent
dont on puisse jouir, pulsqu ‘il a cessé de fulr) De méme que « les vrais
paradis sont les paradis qu'on a perdus 41, le présent apergu par Benja-
min dans la photographie ne présente cette qualité, cette plénitude que
parce qu'il a précisément cessé de passer : un présent immobile, que
l'on peut contempler a loisir, un présent « plein de l'avenir et chargé
du passé *2 », selon la formule de Leibniz qu'évoque le texte de la Perite
Histozre

Si lon rapproche la demarche de Benjamin de celle d'un Roland
Barthes, bien des années plus tard #, il semble bien qu’il faille formuler
I'hypothése d’un lien étroit de la photographie avec ce que Freud nomme

40. Benjamin acquiert en 1931 un portrait de Katka enfant qu’il décrit dans plusieurs
textes. On retrouve en particulier dans Enfance berlinoise une version plus déraillée
que celle figurant dans la « Petite histoire de la photographie » (gp. cit., p. 157- 158),
qui révele le processus d’identification avec le sujet de I'image (cf. Walter Benjamin,
Berliner Kindbeit um Neunzebnhundert, G. S., IV-1, p. 261, trad. frangaise par J. Lacoste,
Sens unique..., Paris, Maurice Nadeau, 1988 p- 68- 69).

41. Marcel Proust A la recherche du temps perdu (éd. P.Clarac et A. Ferré), Paris,
Gallimard, ¢ III, 1954 p. 870. .
42. Gottfried Wilhelm Leibniz, Nowveaux essais sur [Pentendement humain (Ed.
J. Brunschwig), Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 42.

43, Voir supra. 11 faudra attendre « Sur quelques thémes baudelairiens », paru en
1939, pour que Benjamin établisse et commente le rapprochement de la photographie
et de la structure proustienne.

44. Cf. André Gunthert, « Le complexe de Gradiva. Théorie de la photographie,
deuil et résurrection », Ertudes photographiques, n® 2, mai 1997, p. 121-126.
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mélancolie. A la différence de Proust, dont I'expérience demeure enclose
dans le champ de sa propre mémoire, Benjamin comme Barthes #zilisent
leur propre intimité pour approcher et comprendre I'image et y insuffler
du récit. Sans aller jusqu’a parler d’'une méthode ou d’une heuristique
mélancolique, on doit admetire que ce Fort-da temporel, ce jeu de la
mise 4 distance pour la plus grande proximité (« unique apparition d’un
lointain, aussi proche qu’elle puisse étre ») témoigne d’'une remarquable
efficacité.
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REALISME PHOTOGRAPHIQUE,
REALISME LITTERAIRE

UN NOUVEAU CADRE DE REFERENCE

PHILIPPE ORTEL

Le rapprochement entre littérature réaliste et photographie a long-
temps paru suspect i la critique ; en effet, parler d'un « modéle photo-
graphique » dans la littérature du XIX®siécle tend a accréditer I'idée
qu’il y a une transparence du texte littéraire, un rapport immédiatr du
roman au monde extérieur ; par-dela la diversité de leurs approches, les
travaux émanant de la nouvelle critique se sont donc tous rejoints sur
un point : rien n’est plus éloigné de la réalité qu'un texte qui se présente
comme « réaliste ». Trois bonnes raisons au moins rendent légitime la
méfiance des critiques 2 1'égard du référent extérieur, et, de maniére
plus ponctuelle, 2 'égard d’'un modele photographique en littérature :
on a d'abord fait remarquer que lorsqu’un texte prétend décrire des
« vues » naturelles, celles-ci obéissent souvent aux codes de I'esthétique
picturale, lesquels font écran entre I'ceil du personnage qui regarde et
le monde extérieur : dans un passage de §/Z intitulé « le modele de la
peinture », Roland Barthes donne la mesure du soupgon qui peése sur
le référent en déclarant que « dépeindre, c'est faire dévaler le tapis des
codes, c'est référer, non d’'un langage a un référent, mais d’'un code a
un autre code ! ». Critiquant le terme méme de « réalisme », il ajoute :
« ainsi le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal interprécé)
consiste, non a copier le réel, mais a copier une copie (peinte) du réel * ».

1. Roland Barthes, $/Z, Paris, Seuil, 1970, « Points », ch. XXIII, p. 61.
2. Roland Barthes, op. cit., p. 61.
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Pour Roland Barthes, le champ visuel découpé par une fenétre *> n’est pas
assimilable au champ perceptif ordinaire ; la « vue », dans la description
réaliste, est toujours un « tableau ». Un second argument, souvent utilisé
pour relativiser la fidélité du texte 2 la réalité extérieure, tient aux
structures du récit réaliste ou naturaliste qui reproduit souvent les
grandes figures archétypales du récit mythique traditionnel : sans éluder
la question de la mimésis, qui reste importante 4 ses yeux, Henri
Mitterand a montré a quel point un roman comme Germinal, par exemple,
différait d’'un simple reportage journalistique ou photographique sur la
mine, puisqu'on y trouve les grandes fonctions du récit définies par
Propp et Greimas, avec un héros bien détaché du reste des personnages
(Claude Lantier), un objet de désir (Catherine), des adjuvants (Bonnemort,
au début) et des opposants (Chaval) 4. L’auteur en conclut que «la
fonction narrative et descriptive préexiste 2 la substance narrée et décrite.
Le réalisme de surface dépend d’une rhétorique » °. Enfin, la critique
générative a insisté sur la part de la praxis dans I'élaboration du roman
réaliste, autrement dic sur la part du travail du romancier, qui met,
la encore, en cause l'idée d’une transparence optique du roman: la
multiplication des brouillons, ratures et versions d’'un méme texte par
le méme auteur differe d’autant le rapport du texte 2 une réalité quel-
conque. A propos de Balzac qui prétend « daguerréotyper » la société
dans la préface de 1844 de Splendenrs et miséres des courtisanes ©, Jean
Paris, qui étudie le roman balzacien du point de vue de sa genése,
déclare que «ni la peinture ni Pécriture ne se satisferont de doubler
photographiquement ce que 'on nomme « réalité » 7. Ce qui disparait,
quand Balzac prétend « daguerréotyper » la société, c’est a la fois la
dimension esthétique de l'ceuvre et la dimension du travail, dont le
roman, pourtant, porte inévitablement la trace.

Qu'il s'agisse du comtenu du roman, qui opére une sélection et une
codification de la réalité extérieure, de la forme du roman, qui met en
configuration l'espace et le temps selon les schémas traditionnels du
récit mythique, ou de la gengse du roman, qui manifeste un grand nombre

3. Pour une analyse de la fenétre comme ropos de la litcérature réaliste et naturaliste,
voir Philippe Hamon, Introduction & l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, ch. VI,
p. 224-262.

4. Henri Mitterand, « Fonction narrative et fonction mimétique. Les personnages de
Germinal », Poétique, « Le discours réaliste », n° 16, 1973, p. 478.

5. Henri Mitterand, a7 ¢ir., p. 478.

6. Honoré de Balzac, « Préface de I'édition de 1844 », Splendenrs et miséres des conrtisanes,
préf. de Pierte Barbéris, Gallimard, 1973, « Folio », p. 660.

7. Jean Paris, Balzac, Paris, Balland, 1986, ch. 3, p. 211.
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de corrections, les critiques insistent tous sur une certaine épaisseur
sémiotique du texte réaliste, que les métaphores opthues et plus particu-
lierement photographiques utilisées _par certains écrivains comme Balzac
tendent 2 faire oublier. D'une maniére générale, le modele photographi-
que participe de « l'illusion » que les textes de ce genre entendent
susciter chez le lecteur, notion qui revient, 13 aussi, chez un grand
nombre de critiques : par exemple, il y a une « illusion référentielle »
du texte en général selon Michael Riffaterre pour qui I'écrivain n’écrit
sur le réel qu'a partir d'une matrice textuelle, issue notamment de textes
déja écrits ; M. Riffaterre détourne d’ailleurs la méraphore photographi-
que de son usage classique en l'appliquant 2 a cette redondance du texte
par rapport 4 lui-méme ou 3 d’autres textes: & propos de Written in
March, « Ecrit en mars », de Wordsworth, il parle d’« une version
en negatlf (au sens photographlque) d'un texte latent sur 'opposé du
prmtemps » (le texte latent est un passage du Cantique des mntzques
qui fait allusion 2 la fin de l'hiver, terme absent dans le poéme de
Wordsworth mais qui le géneére). De méme, il y a un « leurre » de la
figuration réaliste ° selon Jacques Neefs, ou, plus simplement, une « illu-
sion réaliste », pour reprendre le titre d’'un ouvrage récent de Henri
Mitterand qui souligne les relations paradoxales qui unissent « l'illu-
soire » et « l'authentique » dans la création de «leffet de réel »,
concluant que, dans le roman réaliste et naturaliste, & la logique de la
fiction equ1llbre sert et relativise celle de la mimesis '° ». Sous sa forme
la plus extréme, qui n’est plus vraiment en v1gueur au]ourd hui, la
réduction du visuel 2 la logique du texte améne les critiques & substituer
2 la notion de mimésis celle de semiosis, I'essence du texte réaliste se
réduisant au systéme textuel lui-méme, ce qui rend évidemment non
pertinente la comparaison avec la photographie. Enfin, quand le visuel
est pris en charge par la nouvelle critique, il n’est jamais qu'un mode
du récit (calqué sur le modele des modes grammaticaux), comme c’est
le cas dans Figure 11l de Gérard Genette qui montre, a l'aide de la
notion de focalisation (« interne », « externe » et « z€ro »), comment
l'auteur délegue aux personnages ou au narrateur l'insertion du visuel
dans le texte. Assujetti 2 une logique purement narrative, le visuel ainsi
défini ne doit pas grand chose a P'observation du monde extérieur par

8. Michael Riffaterre, « L'illusion référentielle », Littérature et réalité, Paris, Seuil,
1982, « Points », p. 100-101.

9. Jacques Neefs, « La figuration réaliste. L'exemple de Madame Bovary », Poétique,
« Le Discours réaliste », n° 16, 1973, p. 466-476.

10. Henri Mitterand, « Introduction. Les deux visages de la “mimésis” », L’I//usion
réaliste, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 6.
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I'écrivain, la notion de « focalisation » permettant, selon G. Genette,
d’éviter toute dérive vers la thése d’une transparence du texte : « pour
éviter ce que les termes de vision, de champ et de point de vue ont de
trop spécifiquement visuel, je reprendrai ici le terme un peu abstrait
de focalisation (...) ' ». De fait, « focalisation » met I'accent sur la fonction
du regard dans le récit plutét que sur les contenus de vision qui
pourraient venir de I'extérieur.

En dernier ressort, la réflexion sémiotique sur les textes rejoint
le cadre pragmatique de I'analyse rhétorique, dans la mesure ot I'illusion
référentielle peut étre rapprochée du vieux désir de convaincre, propre
au discours de l'orateur, plutdt qu'au simple désir, gratuit, de « faire
voir ». Le romancier réaliste convaincrait le lecteur qu’il dit la vérité
sur le monde en prétendant le montrer. Pour reprendre une équation
proposée par Philippe Hamon a propos de la valeur du détail dans le
texte réaliste, exposer n'est en somme qu'une modalité parmi d’autres
de l'art de persuader, le roman maintenant, jusqu'au XIX® siécle, une
lointaine filiation avec I'art oratoire '2. Il existe d’ailleurs, dans I’ancienne
rhétorique, une figure parfaitement répertoriée pour parler du visuel :
I'’hypotypose, « qui peint les choses d’'une maniére si vive et si énergique,
qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d'une
description, une image, un tableau, ou méme une scéne vivante !* »,
selon la définition bien connue de Fontanier. Contrairement au modéle
photographique, I'avantage de I’hypotypose est d’éviter la naiveté : per-
sonne ne prendra une figure de rhétorique pour une représentation fidele
de la réalité ; on y verra un moyen de plus pour créer de la vraisemblance.
Il résulte de la méfiance de la critique pour la catégorie du visuel une
véritable marginalisation de la question photographique, qui tend i
s’estomper aujourd’hui, mais qui a eu pour effet de couper, pendant un
moment, I'étude du réalisme des termes dans lesquels le débat a été
posé autour de 1850, ol la métaphore photographique apparait constam-
ment, soit comme modele, soit comme repoussoir du réalisme littéraire.

11. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, « Poétique », ch. 4, p. 206.

12. Selon Philippe Hamon, le détail, est 'élément d'un « faire croire qui range le
discours réaliste-expositionnel dans la catégorie plus générale des discours de manipulation
(discours de séduction, d’autorité, de persuasion, discours pédagogique etc.). » (Exposi-
tions. Littérature et archivecture an XIX° siécle, Paris, José Corti, 1989, p. 116). L'analyse
rhétorique du réalisme a été menée dans la Revwe &’Histoire littéraive de la France, mars-
avril 1980, n° 2. Voir notamment l'article de Michel Crouzet : « Une thétorique de
Maupassant ? » (op. cit., p. 233-261).

13. Pierre Fontanier, Les Figures du disconrs, intr. de Gérard Genette, Paris, Champs
Flammarion, 1977, p. 390.
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MODELE ET CONTRE-MODELE

Nous nous proposons de rétablir ici le paralleéle entre les deux
réalismes en constatant d'abord qu’ils apparaissent au méme moment.
La réflexion suivante des Goncourt prouve que les écrivains du XIX® siecle
ont parfaitement percu la conjonction qui s’est opérée entre les deux
phénomeénes autour de 1850 : « Le réalisme nait et éclate alors que le
daguerréotype et la photographie démontrent combien I'arc differe du
vrai '* ». Certes, par cette formule, qu'on trouve d’abord en 1856 dans
le Journal, puis en 1859 dans Charles Demailly °, les Goncourt soulignent,
comme tous leurs contemporains, 1'écart qui sépare un bon tableau ou
une bonne description d’une photographie ; néanmoins, en posant sous
la forme d’un paradoxe I'apparition conjointe du réalisme en littérature
et en photographie, ils suggérent qu'un lien de causalité se glisse entre
les deux phénomeénes, aussi contradictoire soit-il.

Par ailleurs, la conjonction historique entre les deux réalismes est
d’autant plus forte que les mots mémes de « réalisme » et de « natura-
lisme », en partie inventés par les journalistes de I'’époque, font explicite-
ment référence 4 la photographie : dans un article de 1850, Delécluze
voit derriere le développement du naturalisme «la pression toujours
plus forte qu’exerce depuis dix ans environ, sur I'imitation dans les arts,
deux puissances scientifiques qui agissent fatalement, (...) le daguerréo-
type et la photographie (...) !¢ », accusation 2 laquelle Francis Wey
répond dans un article publié dans Lz Lumiére sous le titre emblématique :
« Du naturalisme dans 1'art, de son principe, et de ses conséquences = ».
Défendant la photographie, il commence par souligner ce que les nouvel-
les dénominations esthétiques doivent a l'invention de Niépce et de
Daguerre, qui n’a pas simplement enrichi le domaine des images, mais
aussi le lexique artistique : « Ouvrez le dictionnaire de notre langue ;
vous y chercherez vainement les expressions de rézlisme, de naturalisme,
qui ont tout a coup envahi les journaux consacrés aux arts; (...) les
expressions que nous venons de mentionner procédent de I'héliographie,

14. Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. de Robert
Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1989, « Bouquins », t. I (1851-1865), 30 octobre 1856,
p. 212.

15. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, Paris, Bourgois, 1990, p. 117.
16. Etienne-Jean Delécluze, « Feuilleton sur I'Exposition de 1850 », Jowrnal des débats,
21 mars 1851, cité par André Rouillé, Lz Photographie en France, textes et controverses
(1816-1871), Paris, Macula, 1989, p. 114.

17. Cet article est publié en deux fois : dans La Laumiére, 30 mars 1851, n° 8, p. 31
et dans La Lumiére, Gavril 1851, n° 9, p. 34-35. Je souligne.
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et, a ce titre, il nous appartlendralt de les définir ; tiche assez malai-
sée 1% ». Enﬁn, certains écrivains se reconnaissent dans les performances
de la nouvelle image, Balzac, on 'a vu, dans la préface de 1844 de
Splendeurs et miséres des courtisanes, mais aussi George Sand, qui conseille

~

3 Champfleury de répondre 2 ses détracteurs qui l'accusent de « réa-
lisme » @ « Je n'analyse pas, je montre, je ne démontre pas, je prouve.
(...) Enfin je fais la nature aussi belle que la nature, et il n’ y a encore
que le daguerréotype qui l'ait faite ainsi ** ». Quant aux écrivains qui
dénigrent la photographie en tant qu’ 1mage, il ne dédaignent pas de
lui emprunter quelques traits, a titre de modeéle : Zola, qui ironise dans
Le Roman expérimental sur ceux qui accusent les naturalistes de n’étre
que des photographes du phenomene , utilise a I’ occasmn la métaphore
du verre transparent pour évoquer son esthétique !, et les Goncourt,
qui s’indignent des succeés du daguerréotype en 1851 et en 1859, compa-
rent en 1887 le Journal a une photographie instantanée, pour répondre
a ceux qui auraient souhaité un ouvrage plus synthétique, délivrant des
vérités générales sur I'Homme *2. Sous une forme un peu embarrassée
qui témoigne des hésitations des écrivains face au modele photographi-

18. Francis Wey, « Du naturalisme dans l'art, de son principe, et de ses conséquences »,
La Lumiere, 30 mars 1851, n° 8, p. 31. L'auteur précise que les « réalistes » étaient
autrefois les « sectaires d’une doctrine qui considérait les idées abstraites comme des
étres réels », et que « naturalisme est un substantif inconnu de I’Académie, qui qualifie
exclusivement de naturalisies les gens adonnés a P'histoire naturelle » (are. cit., p. 31).
19. Champfleury, George Sand, « George Sand 2 Champfleury, 30 juin 1854 », Du
réalisme, Corre:[zondame, éd. de Luce Abeles, Paris, Editions des Cendres, 1991, p

20. Zola écrit d’abord que « Balzac ne s’en tient pas strictement en photographe aux
faits recueillis par lui, puisqu’il intervient d’'une fagon directe pour placer son person-
nage dans des conditions dont il reste le maitre » (Le Roman expérimental, préf. de Aimé
Guedj, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, ch. I, p. 64). Il poursuit : « Un reproche béte
quon nous fant 4 nous autres écrivains naturahstes c’est de vouloir étre uniquement
des photographes » (gp. cit., p. 63).

21. 1l écric dans la lettre & Antony Valabrégue, 18 aofit 1864 (Emile Zola, Correspon-
dance (1858-1871), éd. de Maurice Le Blond, Patis, Francois Bernouard, 1928, p. 255) :
« L’écran réaliste est un simple verre & vitre, trés mince, trés clair, et qui a la prétention
d’étre si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent
ensuite dans toute leur réalité ». Tout en soulignant qu’une telle transparence n’est
ni possible, ni souhaitable, il déclare se reconnaitre dans I'écran réaliste.

22. «Ce qu’il me demande simplement, de Bonniéres, c’est que mes mémoires
réunissent les qualités de mémoires éctits aprés coup et les qualités d’une sténographie
et d'une photographie instantanée : c'est-a-dire la réunion de deux choses impossibles.
Et puis, qu’est-ce qui |’a dite, cette vérité générale sur un étre, depuis le commencement
du monde ? » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd.
de Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1989, « Bouquins », t. III (1887-1896),
20 décembre 1887, p. 81.
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que, Paul Alexis écrit, enfin, en introduction a Lz fin de Lucie Pellegrin
(1880) : « L’entreprise littéraire de celui qui prétendrait tout tirer de
son propre fond me parait aussi incompléte, mais plus dénuée d’incéré,
que la tentative de celui qui se bornerait 4 “photographier” du réel sans
y mettre du sien, sans rendre llmpressmn personnelle et unique de
cette réalité vue a travers un temperament . En un mot, mieux vaut
une littérature photographique qu’une htterature purement subjective,
a la maniére romantique.

Ces quelques exemples prouvent bien que la photographie est a
la fois le modele et le repoussoir des autres arts. Plutdt que de prendre
appui sur ces hésitations pour montrer la non pertinence du modéle
photographique en littérature, mieux vaut prendre acte de la contradic-
tion et ticher de la résoudre.

DU MODELE SEMIOTIQUE AU MODELE
COMMUNICATIONNEL

L'originalité de la nouvelle critique est d’avoir traduit en termes
de sémiotique textuelle I'idée vague selon laquelle le réalisme littéraire
était subjectif et animé par une vraie volonté eschétique : de faic, les
romanciers réalistes qui revendiquent cette subjectivité ainsi que la
qualicé d'artistes ne donnent pas des informations trés précises sur leur
pratique. Quand les Goncourt se défendent, dans la préface de Germmze
Lacerteux (1864), d’avoir fait une « photographle decolletee du plaisir 2 »
et prénent, quinze ans plus tard, une « écriture artiste > » dans la preface
des Fréres Zemganno (1879), nous n’apprenons pas grand chose sur les
régles qui génerent et organisent leurs textes. De méme, quand Zola
définit le roman naturaliste comme « un coin de la création vu & travers
un tempérament 2 », formellement parlant, la notion de tempérament
reste vague. L’intérét des recherches sémiotiques vient de ce qu’elles
ont su dégager des régles et faire du texte littéraire un objet théorique.
En revanche, on peut reprocher aux approches purement textuelles du

23. Paul Alexis, La fin de Lucie Pellegrin, prés. de Jean de Palacio, Paris-Genéve,
Slatkine Reprints, 1979, « ressources », réimpr. de 1'éd. de Paris, 1880, p. 2.

24. Edmond et Jules de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, prés. d’'Hubert Juin,
Paris-Genéve, Slatkine Reprints, 1980, « Ressources », réimpr. de 1'éd. de Paris, 1926,
préface de la premiere édition, p. 25-26.

25. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 52.

26. Emile Zola, « Mes haines, causeries htteraxres et artistiques », Ecrits sur lart, &d.
de Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, Gallimard, 1991, « Tel », p. 44,

61



PHILIPPE ORTEL

texte de maintenir subrepticement une opposition non interrogée entre
I'ceuvre romanesque et la réalité extérieure : en effet, en affirmant 1'auto-
nomie de la semiosis on suppose implicitement qu’il existe un dehors et
un dedans du texte, donc une dualité « méraphysique » entre le signe
d’un coté, le référent « objectif » de 'autre, étant entendu que la photo-
graphie est du c6té de l'extériorité, ce qui empéche la comparaison avec
le texte ?’. On se souvient que, pour éviter une telle dualité, Barthes
fut amené a élargir la notion de Texte au contexte dans lequel chaque
ceuvre s'inscrit, le texte littéraire s'insérant alors, selon lui, dans une
semiosis généralisée, touchant tous les domaines de la culcure : ainsi, dans
le passage d’S/Z consacré au modele pictural, il invite la critique 2
« renoncer 2 la pluralité des “arts”, pour mieux affirmer celle des “tex-
tes” » 2%, Or, une telle extension de la semiosis trouvera justement sa
limite avec la photographie, dans Lz Chambre claire notamment (1980),
ol l'on assiste au retour en force du Référent dans la critique barthé-
sienne *°. Plutdt que d’effacer le clivage entre les différents types de
représentation ainsi que la dualité encre les signes et le monde extérieur
par une théorie généralisée du Texte, mieux vaut donc partir du référent :
si les arts collaborent, 3 un moment donné, n’est-ce pas parce qu'ils
construisent, avec leurs moyens sémiotiques respectifs, un cadre de réfé-
rence commun ? Reste 3 voir dans quelle mesure le daguerréotype et
la photographie ont pu jouer un rble dans la définition de ce cadre
partir de 1840.

La notion de cadre de référence permet d'éviter la dualité entre
signe et référent dans la mesure ou le référent, dans cette perspective,
n’est pas antérieur au texte ou 4 I'image mais se donne comme le produit
du texte ou de I'image qui le désignent ou qui le montrent. Les recherches
menées par les psychiatres américains sur la notion de « réalité », qui
est rarement interrogée comme telle dans les études sur le réalisme,
permet de changer de point de vue sur les rapports entre le texte et
le monde : si I'on appelle « réalité » les phénomenes sur lesquels repose
un consensus perceptif ou qui font 'objet d’une description scientifique,
il existe, bien entendu, une réalité objective, extérieure 4 nos modes de
représentation : telle table, devant nous, appartient 2 la réalité, en dehors
de nous. Mais, comme le souligne P. Warzlawick, dont nous nous inspi-

27. Dominique Maingueneau opére la méme critique de l'extériorité dans le cadre
beaucoup plus large du rapport entre texte et contexte dans Le Contexte de l'eenvre
littéraive. Enonciation, érrivain, société, Paris, Dunod, 1993, Introduction, p. 1-24.

28. Roland Barthes, $/Z, Paris, Seuil, 1970, « Points », ch. XXIII, p. 62.

29. Roland Barthes, Lz Chambre claive, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil,
1980.
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rons directement ici, il y a deux définitions de la réalité : I'une simple-
ment perceptive, dont on vient de parler, l'autre, plus élaborée, qui
tient 2 la valeur que nous accotdons aux choses : « lorsque le discours
psychiatrique utilise le concept de “réel”, il sagit rarement du réel
d’une chose en soi, c’est-a-dire de ses propriétés fondamentales (s'il en
existe), ou méme de ce qui est simplement observable, bien que ce soit
le référent ostensible. Le “réel” auquel on se réfere est constitué plutde
d’opinions dans le sens d’Epictéte, ou, comme nous préférons le dire,
du sens et de la valeur accordés au phénomeéne en question (...). Nous
pouvons exprimer cette idée par une simplification extréme : le réel est
ce qu'un nombre suffisamment grand de gens sont convenus d’appeler
réel — sauf que ce fait est d’habitude oublié, que la définition convenue
est chosifiée (...) et, pour finir, est vécue comme ce réel objectif “a
I’extérientr” (...) > ». La notion de « cadre de référence » renvoie 3 cette
seconde définition de la réalité, qui rend illusoire la dichotomie entre
un dehors et un dedans du message : la réalité, selon P. Watzlawick,
n'est pas extérieure 4 ce que nous voyons ou disons : elle est au contraire
cadrée et découpée par 'attention que nous portons a certains phénomenes
ou par les représentations que nous en donnons, que ces représentations
soient iconiques ou verbales. Répétons-le : la réalité n’est pas seulement
ce @ quoi le texte ou 'image font référence, comme si le référent précédait
le texte, mais elle est plutdt le produir de la rétérence textuelle ou
iconique ; une époque appelle « réel » cette partie des phénomenes a
laquelle les moyens de représentation et de communication dont elle
dispose se référent, que ces moyens soient romanesques, photographiques
ou picturaux. Plutdt que d’enfermer le roman réaliste dans la cléture
sémiotique du texte, en supposant que le réel lui préexiste et qu’il ne
'atteint jamais, mieux vaut donc considérer que le roman participe,
avec ses propres moyens rhétoriques et sémiotiques, 3 la construction
d’'un cadre de référence commun a d’autres modes de représentation,
notamment la photographie. Dans les années 1840-1850, ce cadre de
référence commun 2 la peinture, 2 la litcérature et a la photographie,
C’est ce fameux « visuel » dont on s’est longtemps méfié, c’est-a-dire
le champ du regard, qui est beaucoup plus qu'une simple catégorie
textuelle (du type « focalisation ») & partir du moment ol il constitue
le sol commun i tous les arts qui se définissent comme « réalistes ».

30. Paul Watzlawick, « L'art de trouver un nouveau cadre », Changements, paradoxes
et psychothérapie, trad. de l'anglais par Pierre Furlan, Paris, Seuil, 1981, « Points
Essais », ch. 8, p. 117-118. Voir aussi Paul Watzlawick, Lz rézlité de la réalité, confusion,
désinformation, communication, trad. de 1'anglais par Edgar Roscis, Paris, Seuil, 1984,
« Points Essais ».
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Pour justifier I'opposition entre le réalisme des écrivains, forcément
subjectif, et le réalisme des photographes, forcément objectif, on s’est
patfois appuyé sur les déclarations des écrivains eux-mémes :
Champfleury, qui passe pour I'inventeur du mouvement, écrit par exem-
ple dans Le Réalisme (1857) que « 'homme n'étant pas machine ne peut
rendre les objets machinalement *>' » ; de méme, Maupassant affirme,
dans la préface de Pierre et Jean (1887), que « le réaliste, s’il est un
artiste, cherchera, non pas a nous montrer la photographie banale de
la vie, mais 4 nous en donner la vision plus compléte, plus saisissante,
plus probante que la réalité méme *>? ». Méme sur ce point, cC’est trop
faire crédit aux écrivains que de suivre a la lettre leurs déclarations. En
effet, de méme qu’on a reproché aux tenants de la transparence du texte
de tomber naivement dans l'illusion référentielle, n’est-il pas naif de
prendre comme argent comptant des déclarations aussi hostiles a la
nouvelle image ? Si les réalistes tiennent tant a différencier leur pratique
de celle des photographes, c’est bien qu'a un certain niveau ils font la
méme chose qu'eux. Comme I'écrit Daniel Bougnoux, le XIXC siécle est
celui d’'une « conquéte optique » de la réalité >> qui commence avec la
mode des Panoramas et des Dioramas, se poursuit avec l'invention de
Niépce et de Daguerre et qui contamine de proche en proche tous les
arts. L'enthousiasme d’un écrivain romantique comme Victor Hugo a
V'égard de la photographie est la preuve # contrario d'une telle proximité
entre photographie et réalisme littéraire : Hugo accueille avec enthou-
siasme la photographie parce que le cadre de référence de sa poésie est
justement différent de celui construit par la nouvelle image ; dans le
cadre de référence romantique, qui fait de I'invisible le lieu de la Vérité
donc de la Réalité, les moyens matériels de communication comme
I'imprimerie et la photographie ne sont pas des concurrents de I'art mais
des alliés, dans la mesute ol ils en permettent la diffusion ; imprimerie et
photographie sont les véhicules du Logos: « Cest donc la révolution
photographique que nous devons faire ** », déclare Hugo 3 Hetzel au

31. Champfleury, Le Réalisme, Genéve, Slatkine Reprints, 1967, rééd. de Paris, 1857,
p. 93.

32. Guy de Maupassant, « Le roman », Pierve et Jean, prét. de Bernard Pingaud, Paris,
Gallimard, 1982, « Folio », p. 51.

33. Daniel Bougnoux, Sciences de ['information et de la communication, Paris, Larousse,
1993, « textes essentiels », ch. VII, p. 624. Sur cet espace optique voir aussi Sylvie
Merzeau, Du Scripturaive a lindiciel, texte, photographie, document, thése soutenue i
I'université de Paris-X, sous la dir. de Nicole Boulestreau, Nanterre, 1993.

34. Cette formule est tirée d'une lettre 3 Hetzel du 2 juin 1853 citée par Frangoise
Heilbrun et Philippe Néagu dans « L'atelier de photographie de Jersey », Victor Hugo
et les images, colloque de Dijon sous la dir. de Madeleine Blondel et Pierre Georgel,
Dijon, Aux Amateurs de Livres, 1989, p. 192.
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moment de I'exil (1853) ; la révolution dont Hugo réve contre 'Empire
sera 2 la fois politique, poétique et photographique, c’est-a-dire médiati-
que. Il n’en va plus de méme avec Flaubert et Maupassant.

DES CLIVAGES SECONDAIRES

Quand on définit la « réalité » comme le produit de la communica-
tion, les oppositions entre texte et image, littérature et photographie,
subjectivité et objectivité, fiction et document, sur lesquelles était fondée
la distinction entre réalisme littéraire et réalisme photographique, devien-
nent trés secondaires : le cadre de référence que constitue le champ
du regard dans les années 1850 est plus fondamental que toutes ces
dichotomies ; en effet, un texte de fiction peut participer a la construction
du cadre au méme titre qu'un reportage, un texte stylistiquement soigné
y participe au méme titre qu'un texte journalistique, une vision subjective
peut contribuer 2 sa délimitation au méme titre qu'un document. Plutdt
que d’opposer mimésis et semiosis, mieux vaut admettre que la semiosis
participe a I'élaboration du nouveau cadre au méme titre que la picturalité
en peinture et la technique en photographie. Inversement, faire de la
photographie un modele d’objectivité est excessif et un peu mythique :
elle aussi construit le nouveau cadre a partir de procédures spécifiques ;
I'usage du panoramique photographique, inventé en 1845 par Frederich
von Martens pour le daguerréotype et qui apparait, au premier abord,
comme une simple innovation technique, coincide avec 1'agrandissement
de l'espace urbain au XIX®siécle et contribue a faire du panoramique
le nouveau cadre de référence des arts, au méme titre que les descriptions
de Paris par Zola, dont le golit pour les panoramas urbains suscite
I'ironie des contemporains .

Le parallele entre réalisme photographique et réalisme littéraire
devient possible a partir du moment ot 'on passe d'une théorie sémioti-
que qui fait du réel la visée de la référence, 4 une théorie communication-
nelle qui fait du réel le produit d’'un échange : les théories de la communi-
cation actuelles nous apprennent en effet que la « réalité » se constitue
selon deux axes : I'un, horizontal, qui passe par une convention explicite
ou implicite d’'un groupe social avec lui-méme, l'autre, vertical, qui
découpe, en fonction de cet accord, un cadre optique, cognitif, ou

35. Voir les cinq panoramas d’Une page d'amour par exemple, qui servent de point
d’orgue aux cinq parties du roman.
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esthétique nouveau dans le champ des phenomenes 3¢, La grande force
du « Public moderne et la photographle » de Baudelaire par exemple,
vient de ce que ce texte thématise mieux que tous les autres le change-
ment de cadre que la photographie opére dans l'histoire de l'art, dans
la mesure méme ou il le rejette avec violence. A un contradicteur
potentiel, qui l'accuserait de pessimisme excessif, Baudelaire demande
s’'il est « permis de supposer qu'un peuple dont les yeux s’accoutument
A considérer les résultats d’'une science matérielle comme les produits
du beau n'a pas singulierement, au bout d’un certain temps, diminué
la faculté de j éer et de sentir, ce qu'il y a de plus éthéré et de
plus immatériel °° ». En insistant sur 'accoutumance optique du public

moderne, grand amateur de photographies, et sur les changements qu’une
telle accoutumance produit dans ses jugements de goiit, Baudelaire
suggere bien le rdle déterminant de la photographie dans l'attention
de plus en plus grande que les artistes vont porter au monde visible ;
alors que dans le cadre de référence romantique, I'invisible est le domaine
par excellence du beau et du vrai (« ce quiil y a de plus éthéré et de
plus immatériel »), dans le cadre de référence réaliste le beau et le vrai
sont réduits aux limites du champ visuel : « De jour en jour I'art diminue
le respect de lui-méme, se prosterne devant la réalité extérieure, et le
peintre devient de plus en plus enclin 2 pemdre non pas ce qu'il réve,
mais ce qu’il voit ». Pour le dire autrement, 2 une vision analogique
de la Nature, traversée de correspondances et de signes a déchiffrer, se
substitue une vision optique de la nature : on passe de l'infini au fini,
de l'invisible au v151ble, de I'idéal a la matiére. De méme, quand les
critiques ou les écrivains, tels Barbey d’ Aurev1lly, accusent leurs contem-
porains d’&tre de 31mples photographes, sagissant de Flaubert notam-
ment >, I'injure pointe avec justesse la mise en place du nouveau cadre,
méme si elle est injuste du point de vue du contenu de V'ceuvre et de
sa valeur esthétique.

36. Pour une synthése des questions de cadre et de clbture, voir Daniel Bougnoux,
La Commaunication par la bande, Paris, La découverte, 1991, ch. 14 et 15.

37. Chatles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Salon de 1859,
(Eanvres complétes 11, éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1976, « La Pléiade »,
p- 614-619.

38. Charles Baudelaire, op. cit., p. 619.

39. Barbey écrit 4 propos de Flaubert dans un article sur Daudet : « si M. Flaubert
avait eu a écrire le Jack de M. Daudet, il n’y aurait pas mis l'accent de sensibilité
qui y perce encote (...). Il aurait écé le photographe qui applique froidement un procédé,
comme §’il était lui-méme un procédé » (« Alphonse Daudet, Jack, Le Constitutionnel,
28 février 1876, XVIII, p. 148, cité dans Le XIX* sitcle, des wuvres et des hommes, choix
de textes par Jacques Petit, t. II, Paris, Mercure de France, 1966, p. 263).
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A partir de 13, la notion d’« illusion réaliste » elle-méme demande
a étre examinée 4 nouveau : dans De lImitation (1823), Quatremére de
Quincy déclare que c’est la convention qui crée I'illusion, donc I'oubli
de la fiction et du cadre de la toile par le spectateur “° ; I'idée est en
apparence trés paradoxale : comment expliquer que Peffet de réalité
naisse d’'une donnée aussi artificielle qu'une convention ? La notion de
cadre de référence permet, 1a encore, de préciser ce point ; en effet, la
premiére convention, fondatrice d’'une ceuvre, tient 2 I'imposition d’un
cadre limitant l'espace dans lequel le contenu représenté se déploie ; de
cette convention premiére dérivent toutes les autres conventions au sens
large, notamment les éléments formels et stylistiques qui font de 1'ceuvre
une traduction de la réalité et non sa doublure. Inversement, on a vu,
avec Paul Watzlawick, que la réalité ordinaire érait toujours définie par
rapport 4 un cadre implicite, la plupart du temps inconscient, mais qui
devient visible quand il est en crise. S'il n’y a de réalité que cadrée,
on peut donc supposer que tout effet de cadte, aussi conventionnel soit-
il, sera susceptible de créer un effet de réalité ; autrement dit, a partir
du moment o leffet de réel, en art, et notre appréhension ordinaire
de la « réalité » obéissent 'un comme l'autre 2 la loi du cadrage, qui
transcende par conséquent les deux phénoménes il n’y a plus dichotomie
entre convention et réalisme : il faut rendre a la convention sa part de
réalisme (sa capacité a créer de la réalité) et a la réalité ordinaire sa
part de convention (ce que nous appelons « réalité » est le produit
d’'un consensus social non conscient). Concretement, cela signifie que
I'émergence de nouvelles réalités dans la vie sociale et de nouveaux
thémes en art ne sont pas des phénomeénes séparés mais interdépendants :
ainsi, autour de 1850, le champ visuel apparait comme le fondement
de la réalité objective pour les écrivains réalistes comme pour le reste
de la société, notamment les scientifiques, qui fondent leur pratique
sur I'observation ; de méme, Balzac, les Goncourt ou Zola contribuent,
dans leur roman, 2 I'émergence objective de nouvelles figures sociales
comme la prostituée, le journaliste ou le bourgeois. Comme le remarque
Dominique Maingueneau qui a étudié ce type d’'interaction, on ne peut
étudier la réalité du « contexte » d'un coté, la réalité dans le « texte »
de l'autre, si le texte contribue, comme les autres systemes de représenta-
tion, 2 la construction de cette réalité sociale 4'. Pour revenir au visuel,

40. Quatremére de Quincy, De ['imitation, intr. de Léon Krier et Demetri Porphyrios,
Bruxelles, Editions des archives darchitecture moderne, 1980, réimpr. de Paris, Treut-
tel et Wiirtz, 1823, premiére partie, § XIV et troisiéme partie § I-IIL.

41. Domuuque Maingueneau, Le Contexte de lwuwve littéraive. Enonciation, écrivain,
société, Paris, Dunod, 1993.
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le désir de faire voir, qui fonde l'illusion référentielle, n’est donc pas
simplement une ruse du romancier pour faire croire 2 la réalité de son
texte, comme si cette réalité lui écait extérieure : I'écrivain contribue 2
faire du visible le sol de toute réalité en décrivant la part visible des
phénomeénes.

Les variations du cadre au cours des époques rendent par ailleurs
sensible la part de convention qui sous-tend la définition de la réalité
(ici, le champ visuel) comme elles rendent sensible la capacité des ceuvres
de convention (c’est-a-dire régies par leurs propres regles) i créer du
réel : ainsi, tandis qu'en 1850, le spectateur et le lecteur posent comme
réel ce qui tombe sous le regard, il n’en sera plus de méme avec Proust,
qui ironise, dans Le Temps retrouvé, sur les « instantanés 425, de la mémoire
volontaire, déplacant la définition de la réalité du terrain optique vers
le terrain psychologique, ce qui I'amépe a utiliser différemment la
métaphore photographique ** : aprés avoir servi 4 penser les lignes et
les surfaces, le modele photographique permet & I'écrivain de penser la
révélation, par |'écriture, des sensations latentes et mystérieuses qu’il a
accumulées, involontairement, au fond de sa mémoire au cours de son
existence. De mé&me, nous savons qu’actuellement la notion de réalité
est moins fondée sur la notion photographique de représentation que
sur celle d’information, justement parce que les moyens de communica-
tion que nous utilisons traitent la réalité sous cette forme (voir les
actuelles « autoroutes de l'information »). Cet exemple récent permet
de comprendre, rétrospectivement, pourquoi I'expansion de la communi-
cation photographique, en 1850, joue un rdle aussi important pour
Phistoire de la peinture et de la littérature.

42. L'expression revient & de multiples reprises : « J'essayais maintenant de tirer de
ma mémoire d'autres “instantanés”, notamment des instantanés qu'elle avait pris a
Venise, mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de
photographies, et je ne me sentais pas plus de goiit, plus de talent, pour décrire
maintenant ce que j'avais vu autrefois, quhier ce que j'observais d’'un ceil minutieux
et morne, au moment méme. » (Matcel Proust, Le Temps retrouvé. A la vecherche du
temps perdu, éd. de Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
p. 865).

43, « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie (...) c’est la littérature ; cette
vie qui, en un sens, habite 2 chaque instant chez tous les hommes aussi bien que
chez lartiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas 3 U'éclaircir. Et
ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que
Pintelligence ne les a pas “développés”. Notre vie, et aussi la vie des autres ; car le
style pour I'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est upe question non
de technique mais de vision. » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé. A la vecherche du
temps perdu, op. cit., p. 895).
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L’AUTONOMIE DU CHAMP PERCEPTIF

On objectera peut-étre que la photographie n’est pas le seul disposi-
tif 2 avoir fait du champ du regard le nouveau cadre de référence des
arts : vitres de chemin de fer, expositions universelles, vitrines des grands
magasins, architectures en vetre, ont contribué, comme 1’a montré Phi-
lippe Hamon, 2 généraliser les phénomenes d’exposition 44 ; toute une
série d’innovations non photographiques ont contribué i nous faire passer
d’une culture logo- et graphocentrlque ® o1 tout est a déchiffrer (Victor
Hugo : « tout parle “»), 3 une culture technocentrique ot tout est a
voir (le XIX® siécle met le monde sous verre). Pourtant, la photographie
joue un rble au moins ausst important que les autres dlsposmfs dans
cette évolution, dans la mesure ou elle donne au champ perceptif 4" une
autonomie culturelle inédite : en effet, elle confere au champ visuel le
statut de signe, ce qui n'est pas le cas des fenétres, verriéres, vitrines,
et autres miroirs, qui envahissent la vie quotidienne du XIXCsiécle,
et qui transforment la perception de la réalité. Plus précisément, la
photographie détache le champ visuel de son origine physiologique (I'ceil),
pour le transférer dans un univers sémiologique (celui de I'image). En
faisant passer le champ perceptif dans le domaine des signes, la photo-
graphie opére une acculturation inédite de la perception qui devient le
nouvel espace culturel 2 conquérir. Par ailleurs, cette autonomie culturelle
du regard, transformé en image, a été considérablement renforcée par
I'apparition de la reproductibilité photographique, rendue possible par
le systtme du négatif/positif inventé par Talbot et diffusé en France
par Blanquart-Evrard. Le champ perceptif, grice i la reproductibilité,
devient transportable, échangeable, communicable. Si la « réalité » est
ce qui s'échange, on comprend pourquoi la photographie était particulie-
rement apte 4 opérer le travail de redescription de la réalité qui permet
le changement de cadre. Le discours qu'Arago prononce a la Chambre
des députés le 3 juillet 1839 pour défendre le nouveau médium doit
son extraordinaire ampleur a cette puissance de redescription de la

44. Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture an XIX' siecle, Paris, José
Corti, 1989.

45. Pour distinguer une culture dominée par le texte d'une culture dominée par le
visuel, Régis Debray propose le terme de « graphosphére » (notamment dans le Cours
de médiologie géinéral, Gallimard, Paris, 1991, douziéme legon, p. 387-391).

46. Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, préf. de Léon-
Paul Fargue, éd. de Pierre Albouy, Gallimard, 1985, « Poésie », XXVI, v. 46, p. 387.
47. Sur I'image photographique comme « champ quasi perceptif », voir Jean-Marie
Schaeffer, L'Image précaive. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987, « Poétique »,
ch. 3, p. 116-122.
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photographie qui ameéne & voir différemment tous les domaines de
I'existence ¢, L'intrusion du médium photographique transforme com-
pletement la perception que les hommes ont de leur milieu, ce qui
explique que la métaphore apparaisse constamment dans les débats
littéraires et artistiques quand peinture et littérarure croisent les thémes
privilégiés de la photographie.

On comprend aussi, dans ces conditions, pourquoi la notion d’hypo-
typose peut paraitre insuffisante quand on analyse le statut de la vision
dans le texte réaliste : alors que dans une société dominée par la communi-
cation verbale, le visuel n’est qu'une figure mise au service d'une finalité
de persuasion, comme c’est le cas de I'hypotypose, dans une société qui
invente la communication par 'image, les écrivains auront tendance 2
mettre au contraire les moyens rhéroriques du texte au service de la
vision. L'accusateur de Flaubert au proces de Madame Bovary reproche
précisément a l'écrivain de n’avoir rien démontté, rien condamné des
choses qu’il exposait, et d’avoir ainsi manqué aux régles élémentaires
de la morale: «s’il n’y a pas une idée, une ligne en vertu de laquelle
I'adultere soit flétri, C’est moi qui ai raison, le livre est immoral
on trouve le méme reproche chez Sainte-Beuve, qui oppose au réalisme
de Flaubert celui de Veuillot, lui aussi comparable a2 une série de
clichés photographiques, mais tout entier mis au service d'un appel 2
la conversion chrétienne : « Son roman de L’Honnéte femme (1844) ne
peut étre passé sous silence. (...) L'auteur a mis 14, sous forme dramatique,
ses observations de journaliste en province ; il a réuni tous les personnages
plats et ridicules auxquels il a eu affaire, dans un chef-lieu idéal qu’il
appelle Chignac. Ils sont tous pris au daguerréotype ou photographiés, comme
on dit aujourd’hui, avec un relief puissant. (...) Il la voit tellement béte,
tellement basse, cette pauvre humanité, qu'il a bien besoin, a la fin,
de la Rédemption et du Crucifix pour ne pas la conspuer tout 2 fait.
(...) Savez-vous qu'il a devancé Madame Bovary dans certaines peintures

] .
- »

48. Frangois Arago, Rapport i la Chambre des députés, 3 juillet 1839, en partie reproduit
dans André Rouillé, Lz photographie en France, textes et controverses : une Anthologie. 1816-
1871, Paris, Macula, 1989, p.36-43 et par Daniel Bougnoux, qui souligne son
importance, dans Sciences de Iinformation et de la communication, Paris, Larousse, 1993,
« textes essentiels », ch. VII, p. 624.

49. « Ministére public. Contre M. Gustave Flaubert. Réquisitoire de M. L'Avocat
impérial M. Ernest Pinard », dans Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. de Jacques
Suffel, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 387. Ernest Pinard s’exclamait déja, au
début de son réquisitoire : « L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel systéme philosophi-
que vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux de genre, et vous allez voir quels
tableaux ! ! ! » (op. cit., p. 370). A ses yeux, l'image se substitue complétement au
discours.
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éronnantes de vérité locale ? Il est réel et au-dela de tout. Balzac imagine
et invente beaucoup plus dans ses portraits de provinciaux ; il surcharge
et surajoute 4 tout instant : M. Veuillot rend et copie mieux >° ». Dans
la littérature précheuse de Veuillot, le daguerréotype littéraire est encore
une hypotypose, au service d’'une volonté de persuasion : en montrant
I’homme photographiquement, c’est-a-dire dans toute sa médiocrité,
Veuillot appelle 2 la conversion des 4mes, dans la grande tradition
oratoire ; il n'est pas slir qu'on puisse en dire autant du visuel dans
Madame Bovary. Certes, la notion d’hypotypose est juste si on décrit
simplement la constitution rhétorique du texte : un texte ne peut pas
ne pas étre rhétorique, et s'il est sans figures c’est encore un effet de
style ; en revanche, la notion d’hypotypose parait anachronique si elle
amene la critique 2 ramener le roman 2 un discours et a éluder I'extraordi-
naire contrainte que la diffusion de la photographie a fait peser sur la
litcérature et la peinture réalistes. On peut supposer en effet que cette
contrainte est plus forte, chez les auteurs, que le traité de figures de
Fontanier.

Par ailleurs, quand une figure comme 'hypotypose se généralise,
elle n’est plus une figure mais un systéme esthétique ; elle passe du
c6té du cadre de I'ceuvre, comme 'illustre I'incipit des romans de Flaubert,
qui commencent tous par des « vues » et non par des discours d’auteur
comme chez Balzac ou Hugo, dont les romans se réclament encore d’'une
culture du Logos. On se souvient des célebres incipit flaubertiens : « Nous
étions 2 I’étude, quand le Proviseur entra (...) >! », ou : « Le 15 septernbre
1840, vers six heures du matin, /z Ville-de-Monterean, pres de partir,
fumait 2 gros tourbillons devant Te quai Saint-Bernard *? » ; ou encore :
« Comme il faisait une chaleur de trente- trois degrés, le boulevard
Bourdon se trouvait absolument désert >3 ». L’ incipit du roman doit étre
considéré avec attention dans la mesure ou se joue, a cet endroit, la
« lutte pour le cadre » entre discours et vision. L'expansion du mode
de communication visuel dans le champ social nous parait se refléter
dans le primat que Flaubert donne 2 la vue au détriment du discours

50. Sainte-Beuve, « Mélanges religieux, historiques, politiques et littéraires par
M. Louis Veuillot. Cz ez /2 par le méme », Nowveaux Lundis, Patis, Michel Levy Freéres,
1863, tome 1, p. 57. Je souligne.

51. Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. de Jacques Suffel, Paris, Garnier-Flamma-
rion, 1979, p

52. Gustave Flaubert L’Education sentimensale, préf. & Albert Thibaudet, éd. de S. de
Sacy, Paris, Gallimard, 1983, « Folio », p. 19.

53. Gustave Flaubert, Bouvard et Pe’tuc/)et, éd. de Claudine Gothot-Mersch, Paris,
Gallimard, 1983, « Folio », p. 51.
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au début du roman. On peut méme aller plus loin : chez Flaubert, c’est
le discours qui joue le rble d’'une figure a I'intérieur du cadre optique
construit par le roman, comme le montrent toutes les distinctions mises
au point par les stylisticiens pour en décrire les subtiles variations au
cours de l'ceuvre : discours direct, discours indirect, discours indirect
libre, discours narrativisé, paroles rapportées etc. Ainsi, quand ['auteur
de Madame Bovary écrit : « Nous étions a4 l'étude quand le proviseur
entra, suivi d'un noxveas habillé en bourgeois et d’un gargon de classe
qui portait un grand pupitre >* », I'italique sur « nouveau » fait entendre
la voix de la classe 2 lintérieur de l'apparition visuelle du nowvean,
comme si le discours était une figure de la vision, 12 ou I'hypotypose
est une figure du discours : inclus dans la scéne par le fameux « nous », le
narrateus voit le nouveau 3 travers le stéréotype lexical d’'une dénomination
collective. Alors que dans le systéme de communication rhétorique la
vision concrétise la parole, ici la parole modélise la vision.

DIX DAGUERREOTYPEURS SONT REUNIS
DANS LA CAMPAGNE

Le texte que Champfleury consacre 4 la question photographique
dans Le Réalisme (1857), nous permettra d’illustrer, pour finir, la commu-
nauté de fonctions qui se dessine entre le daguerréotype et les autres
arts (peinture et littérature) derriere les différences proclamées par I'au-
teur, qui est aussi soucieux que ses contemporains de préserver 'origina-
lité de la peinture, et, par contrecoup, de la littérature réaliste :

Dix daguerréocypeurs sont réunis dans la campagne et soumettent la
nature 2 l'action de la lumigre. A cbté d’eux dix éléves en paysage copient
également le méme site. L'opération chimique terminée, les dix plaques sont
comparées : elles rendent exactement le paysage sans aucune variation entre
elles.

Au contraire, aprés deux ou trois heures de travail, les dix éléves
(quoiqu’ils soient sous la direction d’'un méme maitre, qu'ils aient subi ses
principes bons ou mauvais), étalent leurs esquisses les unes a c6té des autres.
Pas une ne se ressemble.

Cependant tous les dix ont copié avec toute I'exactitude possible les
mémes arbres, la méme prairie, la méme colline. Il y a méme de telles
dissemblances que I'herbe des champs qui parait verte a celui-ci, a été peinte
rousse par celui-1a ; le site est riant et gai, quelques-uns l'ont vu mélancolique

54. Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 37.
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et sombre. A quoi tient cette différence ? A ce que 'homme, quoi qu'il fasse
pour se rendre I'esclave de la nature, est toujours emporté par son tempérament
particulier qui le tient depuis les ongles jusqu’aux cheveux et qui le pousse
a rendre la nature suivant I'impression qu'il en regoit. Un chéne change de
forme et de couleur pour ’homme sanguin et pour 'homme bilieux. Les
objets ne se renversent pas dans I'ceil du biond de la méme maniére que
dans I'ceil du brun. L’homme maigre n’éprouve pas devant la nature les
mémes sensations que I’homme gras.

Tandis que dix daguerréotypes étant braqués sur le méme objet, les
dix yeux de verre de la machine rendront dix fois le méme objet sans la
moindre variation de forme et de coloration.

11 est donc facile d’affirmer que ’'homme n’étant pas machine, ne peut
rendre les objets machinalement. Subissant la loi de son moi, il ne peut que
les interpréter. Donc, l'assimilation de I'homme & une machine exacte, est

dépourvue de toute justesse >°.

En général, on s'appuie sur ce texte pour bien différencier le
réalisme littéraire du réalisme photographique ; ce faisant, on oublie la
part de manipulation qui sous-tend les déclarations d’écrivains et les
stratégies cachées, conscientes ou inconscientes, qui régissent leurs prises
de position en matiére esthétique. Ainsi, le parallele que Champfleury
instaure ici entre littérature et photographie pour en souligner les diffé-
rences en dit beaucoup plus qu’il ne prétend en dire ; en effet, le cadre
de 'expérience qu’il met en scéne pour distinguer ces pratiques suppose
toute une série de points communs entre les pratiques : pour que I'expé-
rience puisse avoir lieu, il faut que les peintres et les photographes se
placent dans la méme prairie, peignent les mémes arbres et les mémes
herbes ; il faut donc qu'ils opérent dans le méme « champ », au sens
bucolique comme au sens social du terme 6. ce que le texte dit, sans
le dire, c’'est que la peinture et la photographie sont concurrentes parce
que leur cadre de référence est devenu le méme. On objectera peut-
étre qu'il ne s’agit que d’une fiction mais, comme nous l'avons déja
dit, le clivage entre fiction et documentaire est secondaire par rapport
au cadre de référence lui-méme. Bien que l'expérience soit fictive, la
sélection des composants qui la constituent trahit le recadrage qui
s’opére autour du champ visuel dans les années 1850. Ici, par exemple,
Champfleury choisit des paysagistes, ce qui n'est pas un choix neutre
quand on sait que I'expansion de la peinture de paysage au XIX° siecle

55. Champfleury, Le Réalisme, Gengve, Slatkine Reprints, 1967, rééd. de Paris, 1857,
p. 92-93.

56. Pour une analyse du champ littéraire voir Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art.
Genése et structure du champ littévaire, Paris, Seuil, 1992.
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a justement permis a4 I'image de se dégager des contraintes discursives
auxquelles elle se trouvait soumise quand la peinture d’histoire triom-
phait (elle illustrait alors un récit). De méme, les peintres qui meénent
l'expérience de Champfleury sont contraints de sortir dehors, pratique
qui est, elle aussi, marquée historiquement, puisqu’elle se généralise
avec l'expansion du réalisme et de 'impressionnisme ; la photographie
entralne ici la peinture au « plein air » et la conduit a représenter
« d’aprés nature », pour reprendre les expressions consacrées. L’expé-
rience, quoique fictive, reflete les nouvelles conditions de la création
telles qu'un Duranty les exposera plus tard 4 propos de Manet par
exemple : « un autre, enfin, a multiplié les affirmations les plus audacieu-
ses, (...) a ouvert non plus seulement un jour, mais des fenétres toutes
grandes mais des bréches, sur le plem air, et le vrai soleil, (..)°" »
Notons enfin que le cadre de I’ expérience proposée par ce texte concerne
aussi la littérature, non seulement parce que Dx Réalisme est un manifeste
littéraire, mais aussi parce que le « champ » dans lequel la photographie
intervient évoque ce « Champ fleury », qui constitue le pseudonyme de
Pauteur, fagon comme une autre de suggérer que la photographie empiéte
sur le territoire imaginaire de 1'écrivain.

La méme analyse vaut pour I'image que cette expérience donne
de l'artiste ; ce dernier n'est plus présenté comme un étre inspiré (a la
maniére romantique) mais comme un observateur : au moment méme
ot l'auteur distingue entre I'ceil mécanique de la photographie et I'ceil
physiologique du peintre, il fait bel et bien de lobservation la faculté
de référence, 12 ol Baudelaire, dans le Salon de 1859, oppose 2 la
photographie Vimagination, C’est-a-dire une faculté supérieure a la simple
percepuon, fac-elle subjective (Baudelaire parle de la « Reine des
facultés >® »). Le texte de Champfleury trahit donc un reclassement
important dans la hiérarchie des facultés, auquel la photographie n’est
certainement pas étrangére : l'ancien clivage entre « voir » et « réver »
(ou « imaginer »), qui structure I'argumentation de Baudelaire, s’efface
ici au profit d'un clivage /nterne au champ perceptif qui oppose I'ceil
de verre de la chambre noire a 'ceil humain du peintre. L'analogie qui
se dessine entre les deux regards, par-dela leurs différences, est évidente
quand Champfleury écrit que « les objets ne se renversent pas dans 1'ceil

57. Edmond Duranty, « La nouvelle peinture — A propos du groupe d'artistes qui
expose dans les galeries Durand-Ruel », Paris, E. Dentu, Libraire, 1876. Cité dans
Les éerivains devant ['impressionnisme, textes réunis et présentés par Denys Riout, Paris,
Macula, 1989, p. 119.

58. Charles Baudelaire, « La Reine des facultés », Salon de 1859, Euvres complétes 11,
éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1976, « La Pléiade », ch. III, p. 619-623.
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du blond de la méme maniére que dans I'ceil du brun » : cette regle
optique du renversement de l'objet dans la pupille est similaire au
renversement de 'image dans la chambre noire ; le romancier n’aurait
pas exploité cette donnée physique si la photographie ne la lui avait
pas suggérée ; non seulement la subjectivité du peintre s’inscrit dans
son ceil, et non plus dans ses facultés imaginatives, mais I'ceil lui-méme
est pensé sur le modéle mécanique et optique de la chambre noire.

Enfin, et la réside peut-étre 'analogie la plus subtile entre les
deux réalismes, Champfleury réduit la subjectivité du peintre 2 des
questions de tempérament qui sont elles-mémes ramenées a des données
physiologiques, c’est-a-dire martérielles, et pas seulement a des détermina-
tions psychologiques ou culturelles : les éléves peintres, méme s’ils sont
mauvais, mémes s’ils ont le méme maftre, méme s’ils copient de maniére
exacte la nature, en un mot, méme s’ils manquent de tout don artistique,
imposeront inévitablement leur personnalité a la toile dans la mesure
ou ils suivent la loi de leur nature, c’est-a-dire, en 'occurrence, les lois
de leur corps: le « blond », le «sanguin », le « maigre », le « gras »
ne rendront pas le paysage de la méme fagon. En ancrant la maniére
du peintre dans des données physiques aussi fondamentales, Champfleury
pousse en apparence i son comble la différence entre photographie et
peinture puisque cette diftérence n’est plus seulement d’ordre esthétique
mais d’ordre anthropologique : I'image photographique reléve de I'ordre
technique alors que l'imitation par le peintre subit la loi du vivant.
Toutefois, 12 encore, un cadre de référence commun se dessine entre la
machine et le vivant : en effet, & partir du moment o c’est le corps
qui fait le style du peintre, et pas seulement sa sensibilité esthétique,
les représentations picturales et littéraires ont une origine physique, ce
qui est aussi le cas de 'image photographique, puisqu’'un bon nombre
de ses propriétés (contrastes, netteté, profondeur de champ...) dépendent
de l'optique et de la chimie utilisées, c’est-a-dire d'un dispositif matériel
obéissant lui aussi aux lois de la nature. Pour reprendre un vocabulaire
anachronique mais pratique, en associant les qualités de la peinture a
des questions physiologiques, Champfleury établit une continuité tout
a fait éconnante entre le Jogicie/ (I'image définie comme stock d’informa-
tions) et le matériel (le corps) sur le modele de la photographie, qui
instaure elle aussi une étroite relation entre le choix des outils martériels
(Yoptique, la surface photosensible) et les caractéres fondamentaux de
'icone (en partie programmée par le matériel utilisé). Le résultat para-
doxal du texte de Champfleury est d’aboutir, par conséquent, 3 une
dépersonnalisation de la méimésis picturale au moment méme oi il préten-
dait en fonder la subjectivité : personne n’est vraiment responsable de
la couleur de ses cheveux, ni du métabolisme de son corps.
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Derriére la comparaison entre création artistique et production
photographique, qui sert de sujet apparent  ce texte, se glisse donc la
question anthropologique plus fondamentale des rapports entre l'artiste
moderne et la machine. Cette question, qui parait résolue ici puisque
Champfleury les oppose, prend une forme plus inquitte quand les écri-
vains se sentent pris dans les interactions d'une civilisation technicienne
qui leur fait courir le risque de devenir a leur tour des mécaniques. Le
lien qui s’instaure, chez Champfleury, entre la mimésis et le corps, sur
le modele inavoué de I'image photographique, revient chez les Goncourt,
qui se réferent, explicitement cette fois, 4 ce modéle : « Oui, c’est vrai,
il y a dans notre talent une part de maladie, une grande. Mais cela,
qui déplait et irrite en ce moment, un jour, sera regardé comme notre
charme et notre force. La maladie sen51b111se I’homme pour I'observation,
comme une plaque de photographie ° ». La continuité que les Goncourt
découvrent ici entre le s,emlologlque et le physiologique (deux domaines
que nous séparons habituellement comme la nature de la culture), trouve
bel et bien un modele dans I'interdépendance qui relie, en photographie,
matiére sensible et image. Dans un autre passage du Jowrnal, cette
interdépendance entre le corps et les signes devient parfaitement cauche-
mardesque : « C’est insupportable, maintenant, le sommeil ne m’apporte
plus des réves, mais rien que des cauchemars. J'ai donc d’abord révé
quon m’extrayait d’'une dent de la carie 4 batir une maison. Puis j'ai
cru vomir une chose horrifique, qui avait la couleur de la porcelaine
chinoise turquoise et violette. Puis on me faisait regarder dans un
stéréoscope des vues photographiques dont quelqu’un me traversait le
globe de I'ceil avec une deuxiéme épreuve tirée en réduction sur une
feuille de métal m1croscop1que6 . Le passage du physiologique au
sémiologique constitue le point commun de ces trois réves: avec la
carie extraite de la dent on ferait une maison (passage du corps a
l'architecture) ; le dormeur vomit une chose « horrifique » qui a la
couleur de la porcelaine chinoise, donc de motifs décoratifs, peut-étre
d’images ; le globe de son ceil, enfin, est crevé par une photographie
mxcroscoplque comme si llmage rétinienne et I'image photographique
cherchaient 2 se confondre. On se rapproche, dans ces quelques lignes, de
I'imaginaire décadent qui aime a méler le semlothue au physwloglque
lartificiel au naturel. La photographie, dans les années 1880, n’est plus

59. Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. de Robert
Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1989, « Bouquins », t. I (1851-1865), 27 mars 1865,
p- 1150. Je souligne.

60. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., t. III (1887-1896), 25 décembre 1887,
p. 83.
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seulement le symbole de la représentation objective du réel (comme au
temps du réalisme) mais permet de penser l'effondrement du champ
perceptif lui-méme sur le corporel et le matériel, phénomeéne particuliére-
ment spectaculaire dans le cas de la photographie pornographique, qui
constitue un théme littéraire privilégié dans cette période. II est intéres-
sant qu'une telle murtation soit déja en germe dans le manifeste de
Champfleury.

CADRE ET CONTENU

La notion de cadre de référence, ici empruntée a2 Paul Watzlawick,
permet de résoudre le statut paradoxal du modele photographique chez
les écrivains du XIX®siecle. La photographie est un modéle quand les
écrivains se réferent au cadre qu’elle a contribué a élargir, et un repoussoir
quand ils la comparent au contens de leurs ceuvres. Ainsi, quand il s’agit
d’évoquer l'univers de référence d’'un texte ou d’un tableau moderne,
le vocabulaire photographique s'impose d’emblée : « Jamais I'insaisissa-
ble, le fugitif, U'instantanéité du mouvement, n'a été saisi et fix¢ dans
sa prodigieuse fluidité, comme il l'est dans cette extraordinaire, dans
cette merveilleuse ébauche que M. Monet a cataloguée sous le titre de
Boulevard des Capucines ©* » déclare Ernest Chesneau dans le compte
rendu de l'exposition de 1874 qui se tient dans l'atelier de Nadar :
I'instantanéité élargit le cadre de référence de l'art en donnant droit de
cité aux moindres nuances de la lumitre et aux mouvements les plus
fugitifs. En revanche, quand on glisse du cadre au contenu de la mimésis,
rivalités et différences apparaissent, que ce soit en peinture ou en littéra-
ture : le contenu du roman donnera toujours une vision de la réalicé
« plus complete, plus saisissante, plus probante que la réalité méme ¢ »,
pour reprendre les termes de Maupassant, et une peinture impressionniste
ne ressemble pas précisément 2 une photographie. Cette distinction entre
cadre et contenu permet, enfin, de prendre en compte, plus largement,
la métaphore du miroir qui revient dans toute la littérature du XIX" siécle,
que ce soit chez Hugo, qui veut faire du drame romantique un « miroir

61. Ernest Chesneau, « A cbté du Salon, le plein air. Exposition du boulevard des
Capucines », Paris-Journal, jeudi 7 mai 1874, p. 2. Texte reproduit dans Les érivains
devant Uimpressionnisme, textes réunis et présentés par Denys Riout, Paris, Macula,
1989, p. 64-65. Je souligne.

62. Guy de Maupassant, « Le roman », Pierre et Jean, préf. de Bernard Pingaud, Paris,
Gallimard, 1982, « Folio », p. 51.
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de concentration * », de Stendhal qui veut que le roman soit un miroir
promené le long d'une route, ou de Baudelaire qui compare volontiers
esprit de I'artiste 3 un miroir intérieur ®. D'une école esthétique 2
l'autre, le contenu du miroir change mais le cadre reste le méme : le
XIX® siecle fait de 'observateur (muni d’'un miroir) et plus seulement
de lorateur (muni de la seule parole) un médiateur dans les relations
entre le monde et les hommes. L’invention du daguerréotype, ce « miroir
qui garde toutes les empreintes © » (Jules Janin), puis l'invention de
la photographie n’ont pu que favoriser une telle évolution.

63. Victor Hugo, « Préface », Cromwell, éd. par Annie Ubersfeld, Garnier-Flammarion,
p. 90.

64. Dans le Salon de 1859, si hostile au miroir photographique, Baudelaire fait 1'éloge
du « poétique miroir de Uesprit anglais » ((Euvres complétes II, op. cit., p. 609).

65. Jules Janin, « Le Daguerotype », L’Artiste, nov. 1838-avr. 1839, p. 145-148 ;
article cité par André Rouillé (La phorographie en France, textes et controverses: une
Anthologie. 1816-1871, Paris, Macula, 1989, p.45-51 ; citation p. 50).
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LA VRAIE PEINTURE REPUBLICAINE
(EMERSON, THOREAU, POE) !

FRANCOIS BRUNET

« Tis certain that the Daguerrotype is the true Republi-
can style of painting”
(EMERSON, Journal, novembre 1841)

La « vraie peinture républicaine », autre nom du daguerréotype,
se rattache au théme du provincialisme, américain en particulier. Le
provincialisme peut en premiére analyse étre identifié 2 un moment de
I'histoire des Etats-Unis, disons 1820-1850, soit la période qui sépare
ce qu'on appelle traditionnellement I'Ere des Bons Sentiments (Erz of
Good Feeling), réputée peu féconde au plan artistique, de la fameuse
« Renaissance américaine », dont ne sera retenu ici que le jalon le plus
marquant, 2 savoir Wa/den de Henri David Thoreau (1854), avec lequel,
pourrait-on soutenir, la culture américaine sort du provincialisme. Mais
le provincialisme n’est pas qu'un chapitre d’histoire, ni du reste une
spécialité américaine. Au contraire, il existe une liaison généalogique
entre la condition provinciale et ce qu'il est convenu d’appeler la moder-
nité, liaison qu’illustre particuliérement bien I'invention moderne entre
toutes — la photographie.

1. Les documents et les remarques qui suivent prolongent deux de mes articles :
« Emerson et l'invention de la photographie », Critigue n° 541-542 (1992), p. 480-
488 ; et « Tel pere, tel(le) fils. La Vénus cachée et le musée Peale, autoportrait a deux
mains du peintre américain en 1822 », & paraitre dans Cercles (Presses de 'Universicé
de Rouen).
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En Bourgogne chez un Nicéphore Niépce, dans I'Indiana chez un
James Wattles, en Amérique du Sud ou en Norvege, bon nombre des
inventeurs ou précurseurs de la photographie furent des provinciaux au
sens littéral, méme si les plus illustres (Daguerre, Morse) durent la
reconnaissance au rayonnement des grands centres culturels que sont les
capitales. Plus encore, on pourrait montrer que I'inventeur du XIX* siécle,
I'inventeur tel que le réve, 'encense et le craint 4 la fois ce siécle
indéfectiblement romantique, jusqu’a Baudelaire, est un archiprovincial.
Un génie peut-€tre, mais un génie pour ainsi dire accidentel, imprévu
dans les catégories de la culture, si ce n’est celle du Nouveau, a laquelle
Roland Barthes assimilait naguére encore la photographie ; génie profon-
dément disruptif, qui pourrait, devrait méme, si 'on en croit Emerson,
provoquer ou plus exactement signaler une réorganisation compléte du
monde, mais que la culture (Kultur au sens de Benjamin), effarée ou
simplement inerte, ne sait officiellement que reléguer dans sa province
(en Toccurrence, l'art « mécanique », «appliqué », « industriel »,
« populaire », etc.) tour en en restant secrétement fascinée et intérieure-
ment travaillée.

A cet égard, I’Amérique, terre d’inventeurs (souvent malheureux),
apparait comme le continent provincial par excellence. La culture fran-
caise, de Tocqueville 2 Baudrillard, en a souvent réduit le travail souter-
rain dans un propos ontologique; que cette culture (francaise) soit
aujourd’hui devenue, a certains égards, elle-méme la province du conti-
nent provincial, ne change rien a I'affaire. Ce qui sera examiné brievement
ici, sur le cas trés partlcuher de '« 2re » du daguerréotype aux Erats-
Unis, est donc un proces de sortie du provincialisme : moment historique,
mais aussi moment poétique.

PEALE/NADAR

Deux images, pour commencer — non des photographies mais des
peintures, antérieures a I'invention de la photographie, réalisées 2 quel-
ques mois d’intervalle par un pere et son fils, vers 1822-23 : dans I'ordre
chronologique le plus plausible, The Artist in His Museum, autoportrait
de Charles Willson Peale (1741 1827), fondateur du Peale Museum of
Art and Natural History, ainsi que de la premiere dynastie de peintres
américains ; et Venus Rising from the Sea — A Deception, « duperie » énigma-
tique due a Raphaelle Peale (1774-1825), I'inventeur de la nature morte
aux Etats-Unis, et le moins académique des nombreux fils Peale. Il ne
sera pas fait ici de commentaire détaillé de ces deux tableaux, dont j'ai
tenté par ailleurs de montrer qu’ils se répondent structuralement et
— peut-étre — génétiquement, la « deception » de Raphaelle apparaissant,
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au-dela de toutes les interprétations muséologiques autorisées et en
face de l'autoportrait trés surchargé de Charles, 2 son tour comme un
autoportrait paradoxal. Disons seulement, & propos du tableau du pere,
lequel se voulait le résumé d'une vie passée au service de la peinture,
qu’il apparait comme une icéne de la province — avec son bric-a-brac
picturalo-zoologique, la pose a la fois martiale et compassée de « l'ar-
tiste », la fonction ostentatoire du rideau écarlate, ou encore |'éclairage
trés sophistiqué. Quant 2 la « duperie » du fils, dont on a souligné
I'humour et le « rendu quasi photographique » %, on reconnaitra son
cousinage visuel avec une autre image, photographique celle-1a : le Pierrot
de Nadar.

A contre-sens de la chronologie, certes, mais de fagon néanmoins
piquante, on retrouve ici le jeu volumétrique du drapé, le contraste
entre la généreuse rotondité du tissu et la maigreur du corps qui nous
est donné 2 imaginer par-dessous, la minceur féminine des pieds — sans
oublier le plus évident, le photographique par excellence : le noir et
blanc, instrument exclusif et exhaustif de sculpture de 'espace dans les
deux images. Un dernier détail les rapproche : en bas a droite dans la
peinture, en noir sur blanc, la signature du peintre (Raphaelle Peale
182(3 ?) Pinxit), analogue jusque dans le placement a celle de Nadar,
sinon que ce dernier, plus discret, signe sur un fond grisitre. D’olr une
premiere illustration, sinon confirmation, de I’hypothése énoncée plus
haut : indépendamment de ce que la paire des tableaux du pére et du
fils Peale peut révéler d’'une relation cedipienne et de la situation du
peintre (dynastique) dans la Baltimore de 1820, la « duperie » de
Raphaelle fait partie de ces toiles par lesquelles I'« école américaine »
échappe au provincialisme ; il ne s’ensuit pas pour autant qu'on doive
I'enrégimenter ipso facto sous la catégorie du photographique, catégorie
qui n'a jusqu’ici que trop servi dans histoire de l'art, en particulier
justement lorsqu'il s’agissait de résumer d’'un mot cette « école améri-
caine ».

Pour aborder l'expérience qu’a représenté le daguerréotype pour
la littérature américaine des années 1840, j'ai choisi, plutdt que le roman
célebre de Nathaniel Hawthorne, The House of The Seven Gables (1851),
qui met en scéne un jardinier-daguerréotypiste au nom suggestif de
Holgrave, une série assez limitée de textes courts et moins connus :
quelques extraits des journaux d’Emerson (1840-41), une journée de
celui de Thoreau (2 février 1841), ainsi que l'article publié anonymement

2. Cf. le catalogue Un nouvean monde : Chefs dauvre de la peinture américaine 1760-
1910, Paris, 1984, p. 218.
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par Poe sur le daguerréotype en 1840. Mais on gardera Hawthorne en
téte, ne serait-ce que pour souligner ce premier fait : a la différence de
leurs collegues européens et singuliérement frangais, les grands écrivains
américains du milieu du siécle (on pourrait ajouter Whitman) furent
particuliérement sensibles 4 I'invention de la photographie, et d’abord
vivement intéressés par le daguerréotype, méme si, excepté Hawthorne et
dans une certaine mesure Emerson, ils n’en ont pas fait 'objet d’écritures
publiques.

LE DAGUERREOTYPE
a) La chose

Rappelons brievement quelques faits concernant ce procédé, son
pére-éponyme, et leur succes conjoint aux Etats-Unis. Laissons de cdté
la querelle lancinante Niépce (héliographie) ~ Daguerre (daguerréotype).
Parmi toutes les inventions ou solutions techniques proposées publique-
ment 4 partir de janvier 1839, seul le daguerréotype, a savoir un procédé
« positif direct » sur plaque d’argent iodé avec développement par fumi-
gation aux vapeurs de mercure et fixage au sel marin puis a ’hyposulfite,
fournissait dans un temps raisonnable une image satisfaisante. Image
unique, on le sait (« épreuve photographique sans négatif », donc, pour
reprendre la formule de J. Derrida dans son texte « Sauver les phénome-
nes » ), et par conséquent non reproductible. Image chatoyante, qu’on
ne pouvait véritablement voir que sous certaines conditions combinées
d’éclairage et d’angle de vision 4. Image prodigieusement précise, fouillée
(on s’amuse a I’époque a la regarder au microscope), et cependant merveil-
leusement lumineuse, comme le remarquérent Arago et surtout Alexan-
dre de Humboldt, deux des instigateurs de la fameuse loi par laquelle
la France « dota le monde » de la photographie, ou du moins du procédé
de Daguerre, en juillet 1839. Image initialement inversée gauche-droite,
comme celle du miroir donc, puisque la chambre de Daguerre ne compor-
tait pas de dispositif de redressement ; cette inversion, qui ne semble
pas avoir géné les spectateurs et amateurs européens (c’était, comme 1'a
rappelé Claire Bustarret, la situation générique de I'estampe), dérangea
manifestement les Américains. Ces derniers adaptérent trés vite 2 la

3. Contretemps, 1, 1995, 14-25, texte intitulé dans sa version publiée « Pour Salvatore
Puglia ».

4. En dehors desquelles 'on ne voyait i la limite, sur le plaqué d’argent, que le
teflet de son visage, comme au miroit ; dans les pays anglophones, I'un des surnoms
les plus courants du daguerréotype fut mirvor with & memory.

82



LA VRAIE PEINTURE REPUBLICAINE

chambre noire un petit miroir intérieur afin de redresser I'image ; cette
invention mineure, généralement occultée dans l'histoire des techniques,
comme toutes les améliorations qui devaient valoir aux Américains une
razzia de médailles a I'Exposition de Crysta! Palace en 1851, fit I'objet
du premier brevet américain 4 caractére photographique, déposé début
1840 par le fabricant d’instruments newyorkais Alexander S. Wolcott.
Image a la fois photographique au sens générique, comme le comprit
Arago, et cependant non photographique a bien des égards : parce que
non reproductible, mais aussi en raison d’une structure chimique qui
s'écarte sur bien des points de celle de 'image sur papier fournie par
la filiere « dessin photogénique » ou calotype (Talbot, 1839-41) et autres
procédés photographiques au sens écroit. En effet, et en schématisant,
il n’y a pas, dans le daguerréotype, d’imprégnation relativement uni-
forme, mais plutét des agglomérations locales d’halogénures séparées
entre elles par des vides ; a cet égard, on peut ne pas étre convaincu que
la thése désormais fameuse de I« indicialité » de I'image photographique,
thése réputée s’appuyer sur une description précise de la chimie de
I'image, soit applicable sans autre précaution au daguerréotype. Mais
ceci est un autre débat.

Encore deux remarques préliminaires concernant le destin singulier
du couple Daguerre-daguerréotype aux Etats-Unis. Aucun autre pays
n’a recu avec autant d’enthousiasme le « don » de la France (avec tout
I'imaginaire démocratique qui 'accompagnait). Ainsi, les Etats-Unis,
par-dela Crystal Palace, devaient devenir et demeurer jusque dans les
années 1860 la patrie du daguerréotype, alors que I’Europe relégua ce
procédé aux oubliettes dés 1850, fait souvent étudié par les historiens
américains. Aucun autre pays, non plus, n’a autant exalté la figure de
Daguerre, déclassée en France 2 partir de 1841 et jusqu’a nos jours au
profit de Niépce ; ce dernier ayant été généralement représenté en France
comme le génial-mais-brouillon-et-peu-commercant inventeur dépossédé
par un Daguerre charlatan 4 la mode américaine °. Indice parmi d’autres
de cette gloire américaine, 4 la mort de Daguerre en 1851, la confrérie
photographique newyorkaise décréta — parait-il — un deuil de quinze
jours, tandis qu'une fabrique de matériels s’établissait sur les bords de
I'Hudson sous le nom de Daguerreville. Il y a encore aujourd’hui des
daguerréotypistes actifs aux Etats-Unis.

b) Le mot

Le mot daguerréotype, inventé par Daguerre en 1837-38 — peut-
éctre sur le modele de stéréorype, attesté en 1797 — apparait en frangais

5. Aussi, depuis 1935, les seuls livres disponibles sur Daguerte, notamment en tant
que peintre et propriétaire du Diorama, sont écrits en anglais ou en allemand.
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comme un hapax morphologique, voire un barbarisme. En effet, on doit
s’étonner de 'insertion, entre daguerre et un suffixe -fype qui connaftra
une certaine fortune dans le domaine photographique (t@/botype, calotype,
ferrorype, etc. en Europe, tintype, hillotype, etc. aux Etats-Unis), d'une
séquence vocalique vaguement hellénisante, que Daguerre écrivit invaria-
blement-é-, et réussit 2 imposer dans 'usage frangais au détriment des
variantes daguérotype et daguerrotype, attestées en 1839 mais guére par
la suite.

Il y aurait beaucoup a dire sur I'opposition de forme et de sens
daguerréotype-photographie, mais ceci nous entrainerait un peu loin. Regar-
dons plutde l'article de Poe, qui débute — assez curieusement a premiere
vue — par une petite lecon de philologie francaise :

Ce mot s’orthographie Daguerréotype, et se prononce comme s'il était
écrit Dagairraioteep. Le nom de I'inventeur est Daguerre, mais 'usage frangais
veut qu'on place un accent sur le second e, dans la formation du mot
composé °.

Ou le trés francophile auteur de La Jerzre volée a-t-il péché un
« usage frangais » apparemment sans exemple, cela est trés douteux.
Mais en ouvrant son propos par ces phrases un rien pédantes, Poe traduit
(ou signale) trés clairement un double enjeu. Tout d’abord, il s’agit de
rappeler 'origine frangaise d’une invention qui fut si vite et si compléte-
ment naturalisée aux Etats-Unis que quelques années plus tard, on
n’hésiterait pas a la revendiquer comme américaine dans la littérature
spécialisée ; Poe, on le sait, en voulait particuliérement 2 un certain
impérialisme américain.

Mais, plus fondamentalement, la question posée ici est celle de
la propriété du daguerréotype, enjeu éminemment symbolique que Daguerre
lui-méme, on 1'a dit, avait mis au premier plan de ses préoccupations. Il
ne s’agit pas, ou pas directement, de propriété juridique ou commerciale,
puisque la loi votée en France en 1839 eut précisément pour objet et
pour effet de faire tomber le procédé daguerréotypique (et le Diorama)
dans le domaine public, en échange d’une pension en faveur de Daguerre
et Niépce fils ; c’est d'ailleurs pour une part grice a cette loi que le
daguerréotype prit son essor outre-Atlantique, auréolé d'un halo démocra-
tique qui lui valut en France un sort différent. Il s’agit donc plutbt de

6. « This word is properly spelt Daguertéotype, and pronounced as if written Dagair-
raioteep. The inventor’s name is Daguerre, but the French usage requires an accent
on the second e, in the formation of the compound term ». E. A. Poe, « The Daguertreo-
type » (1840), éd. A. Trachtenberg, Classic Essays on Photography, p. 37. Traduction
de M. D. Garnier (ci-aprées M.D.G.).
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propriété morale ou intellectuelle, marquée justement dans le nom du
procédé par Daguerre, en particulier peut-étre — c’est une hypothése —
grice 4 ce mystérieux ——: daguerre/éo/type. Et il s'agit du méme coup
de propriété terminologique : non pas tant quant a I'extension du terme
(qui pouvait renvoyer indifféremment au procédé, au matériel, ou 2
I'image obtenue), mais bien plutét a sa forme littérale (« the word is
properly spelt... »), que Poe, en puriste, cherche 4 faire respecter dans son
pays.

Car la « naturalisation » du daguerréotype aux Etats-Unis s’accom-
pagna, dés les premiers mois, de transformations plus ou moins remarqua-
bles du vocabulaire associé. On le voit déja dans les journaux d’Emerson,
ol I'on reléve la forme Daguerotype, ou encore daguerre au sens de « daguer-
réotype » (@ daguerre...). Mais ces transformations allérent beaucoup plus
loin dans le jargon des gens du métier et la langue populaire, qui, loin
de prononcer a la francaise, transcrite dagairraioteep par Poe, adopta la
prononciation anglo-américaine, et qui surtout dit et écrivit le plus
souvent dag’type, voire dog-type, illustrant ainsi une tendance bien connue
des Américains & « avaler les syllabes » et, accessoirement, a simplifier
et remotiver les mots savants. L'avalage pouvait sans doute se justifier
par un certain flottement initial dans le positionnement de l'accent
tonique dans la séquence /daguerreotype/, normalement accentuée sur la
seconde syllabe par la suite, tandis que la lecture dog-type procéderait
d’une part de I'altération vocalique de la syllabe prétonique, prononcée
non pas /a:/ comme dans daft ni /&/ comme dans dzgger, mais [D]} comme
dans Dakota, et d’autre part du désappointement initial des amateurs
de portraits, mécontents de se découvrir des « tétes de chiens » en lieu
et place des accortes figures bourgeoises que leur donnaient traditionnel-
lement les portraitistes, notamment ceux de I’école Peale.

Signalons enfin avec Christian Fournier qu'a I'emploi transitif
normal du verbe 20 daguerreotype (= daguerréotyper), Emerson n’hésite
pas 2 ajouter un emploi intransitif ou « moyen » ' : « pesple who go
daguerreotyping have... » signifiant « les gens qui vont se faire daguerréoty-
per ».

Si Poe débute son article par une lecon sur le mot daguerreotype,
ce n'est donc pas seulement pour satisfaire 2 une francophilie quelque
peu pédante et, on 'a vu, assez mal informée, ni par un simple mépris
du vulgaire ; c’'est aussi et surtout, me semble-t-il, au nom du méme
combat épistémologique et esthétique qui anime 4 la méme époque ses

7. Emploi « moyen » au sens ot il exprime une diathése moyenne, selon la terminologie
grammaticale grecque.

86



LA VRAIE PEINTURE REPUBLICAINE

réflexions et récriminations sur la propriété littéraire, régulierement
bafouée dans un pays qui n'a pas alors de loi sur le copyright, et ou les
éditeurs préferent recopier les bonnes feuilles britanniques plutdt que
de rémunérer les auteurs originaux. Poe comme défenseur de la propriété
de l'inventeur Daguerre, qui deviendra vingt ans plus tard le fameux
« messie » du vulgaire moderne sous la plume de Baudelaire, cela est
I'un des premiers et des plus frappants paradoxes du provincialisme
américain.

L'EMERSONOTYPE

Dans le cadre d’'un numéro de la revue Critigue consacré en 1992
a la Nouvelle-Angleterre, j'ai déja eu, aprés de grands commentateurs
comme F. Q. Matthiessen, 'occasion d’attirer 1'attention sur la fascina-
tion particuliere d'Emerson pour le daguerréotype 8. L'article en question
aurait pu s’intituler « L’émersonotype », plutdt que « Emerson et I'inven-
tion de la photographie », titre un peu trompeur, puisque l'auteur de
Nature n’a vraisemblablement jamais écrit une ligne sur la photogra-
phie, alors qu’il parle trés souvent, dans les journaux de la période
1840-45, du daguerréotype. Mais « émersonotype » n’est pas seulement
un néologisme commode pour renvoyer au corpus des commentaires
— fragmentaires — d’Emerson sur le daguerréotype. Il s’agit aussi, i
travers ce terme, de souligner son intérét persistant et perspicace pour
la technique, l'invention, le génie moderne, intérét particulierement
sensible dans des textes comme The American Scholar (traduit dans le
méme numéro de Critigue) ou encore The Young American (1844) ; et
de suggérer une certaine parenté de structure entre le procédé daguerrien
et la pensée ou plutde 'écriture d’Emerson.

Inutile de revenir ici sur les textes commentés dans 'article men-
tionné, a savoir, outre The American Scholar, Nature (1837), premier essai
publié ? — I'idée développée dans l'article étant que Nature, quoique écrit
avant la photographie, présente de fagon quasi explicite une esthétique du
regard photographique, esthétique qu'il conviendrait de comprendre
surtout comme une éthique. De méme, on se bornera ici i rappeler la
fréquence de retour du nom de Daguerre dans les listes émersoniennes
de génies de la modernité (Daguerre étant 2 peu pres le seul frangais
a figurer dans ces listes) ainsi que l'analogie qu'Emerson établit lui-
méme, au début des Letures on the Times (1841), entre l'entreprise

8. Cf. F. O. Matthiessen, The American Renaissance (1945).
9. Une traduction franqaise est en préparation, par Christian Fournier.
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daguerrienne et son travail propre de révélation de ’Amérique i elle-
méme :
Et pourquoi ne pas faire une galerie de portraits de notre époque ?
Peignons les peintres. A I'heure ol le professeur de daguerréotypie, armé de
sa camera obscura et de sa plaque argentée, commence 3 parcourir le pays,
installl%ns 3 notre tour notre chambre noire, et laissons le soleil peindre les
gens.

On sait aussi qu’Emerson eut une expérience directe — privée —
du portrait daguerréotypique : de nombreux documents en témoignent,
au premier rang desquels sa correspondance avec Carlyle ''. Resterait 2
examiner plus en déeail le mode d’intervention du daguerréotype dans
lécriture d’Emerson, spécialement, donc, dans les journaux.

THOREAU : LE DEGEL

12

a) Jeux de langage a !émersonienne

Lauteur de Walden est généralement — & juste titre — considéré
comme le disciple d’Emerson. Aussi repére-t-on, dans la page de son
journal datée du 2 février 1841, un cheminement de pensée qui fait
écho aux préoccupations du maftre de Concord. L'ordre chronologique
n’importe gueére ici : ¢’est dés 1840 qu’Emerson écrivit sur le daguerréo-
type, et en 1841, cette invention était aux Etats-Unis un sujet de choix
dans les conversations (intellectuelles). Ce qui nous retiendra plutbt est
bien le cheminement de la pensée de Thoreau au cours de cette journée
d’hiver :

La répétition est aisée, mais l'invention est difficile. On obtient 2
volonté de la Nature qu’elle se répete sous mille formes — avec le Daguerréotype
c'est la lumiére naturelle qui tient le stylet : I'image a un sens qui n’est pas
que de surface, et une profondeur aussi grande que I'horizon représenté — si
bien qu'on peut & loisir soumettre 'une au mictroscope comme l'autre 2 la
lunette. Ainsi nous est-il aisé de multiplier les formes extérieures, mais
s'agissant de montrer I'extériorité intérieure, voild qui est fore difficile 12,

10. «[...} And why not draw for these times a portrait gallery ? Let us paint the
painters. Whilst the Daguerreotype professor, with camera-obscura and silver plate,
begins now to traverse the land, let us set up our camera also, and let the sun paint
the people. [...] ». R. W. Emerson, The Collected Works, . 1, p. 170. Traduction M.D.G.
11. Voir notamment The Correspondence of Emerson and Carlyle, p. 392-407 (1846).

12. «It is easy to repeat but hard to originate. Nature is readily made to repeat
herself in a thousand forms — and in the Daguerreotype her own light is amanuensis,
and the picture too has more than a surface significance — a depth equal to the
prospect — so that the microscope may be applied to the one as the spy-glass to the
other. Thus we may easily multiply the forms of the outward, but to give the within
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D’emblée, ce qui va apparaitre dans le premier paragraphe — le
seul cité en général par les critiques '> — comme une réflexion sur le
daguerréotype, se trouve inséré dans un propos général, & caractére
axiomatique ou normatif. Thoreau adhére ainsi 4 la « thése » de la
pauvreté ontologique de 'image photographique : celle-ci ne serait que
répétition, réduplication de la Nature. Dans le méme temps, pourtant,
et comme le montre la discontinuité de sa syntaxe, il infléchit cette
thése en y ajoutant trois choses : a) une théorie de la lumiére « naturelle »
ou photogénique (« her own light is amanuensis ** », écho direct du Pencil
of Nature de Talbot, des propositions d’Emerson sur la lumiére solaire
dans Nature, et, plus généralement, de la théorie romantique de la
lumiere) qui lui permet de reprendre a son compte le lieu commun de
Iinfinitude de 'image (« @ depth equal to the prospect — so that the microscope
may be applied 1o the one [the picture} as the spy-glass to the other [the
prospect} ») ; b) une dichotomie, bien connue dans le corpus puritain
américain, entre « l'intérieur » ou « le dedans » (« the within ») et « 'ex-
térieur » ou « le dehors » (« the ontward »), deux termes entre lesquels
Thoreau cherche une transition ; c¢) un jeu de langage sur le terme
significance (= importance/signification, voire intension/extension) qui
sarticule lui-méme au lieu commun mentionné ci-dessus (« the picture
has more than a surface significance ») . Le paragraphe se clot — trés
rhétoriquement — sur la répétition du propos initial, enrichi par la
téférence au processus photographique :

« Thus we may easily multiply the forms of the outward, but to give
the within outwardness, that is not easy ».

Poursuivons encore un peu la lecture, afin de suivre autant que
possible la pensée qui chemine ou germine a travers cette page de février
1841 :

Afin de fixer une image, I'immobilité totale est nécessaire, ne serait-
ce qu'un instant — voild qui est quelque part analogue 4 la naissance de

toute poésie '6.

outwardness, that is not easy. {...} » H. D. Thoreau, Journals, 2 février 1841, p. 243.
Traduction M.D.G.

13. Voir cependant 'excellent commentaire d’A. Trachtenberg, in Photography in Nine-
teenth-Century America (1991), p. 20-23.

14. Terme latin attesté dans Suétone au sens de « secrétaire » (étym. : @ manu selon
F. Gaffiot).

15. Cf. N. Hawthorne, The House of the Seven Gables (éd. Penguin Classics), p. 91 :
« there's a wonderful insight in heaven’s broad and simple sunshine » (Quel merveilleux
otgane de perception que la simple et belle lumiére solaire).

16. That an impression may be taken, perfect stillness, though but for an instant,
is necessary — there is something analogous in the birth of all rhymes. Thoreau,
Journals, loc. cit., traduction M.D.G.
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Le second paragraphe — par lequel nous terminerons notre lecture —
offre un véritable renversement de perspective, tant et si bien qu’on
voit mal a la premiére lecture le lien avec ce qui précéde. Ce lien
apparalt pourtant dans la premiere phrase : That an impression may be
taken, perfect stillness, though but for an instant, is necessary (= « pour qu’'une
empreinte puisse étre prise, une parfaite immobilité, ne flit-ce que d’un
instant, est nécessaire »). L’absence d’agent est ici le fait le plus frappant :
Pempreinte (ou I'impression, nouveau jeu de langage) est définie implici-
tement comme un fait sans cause, voire un phénomene (naturel), exacte-
ment comme chez Talbot et en écho 4 I'usage « moyen » du verbe 70
daguerrotype chez Emerson ; non seulement ce que Jean-Marie Schaeffer
a appelé le dispositif photographique (disons, pour simplifier, I’appareil
et son gperator) est passé sous silence, mais I'image photographique se
réduit pour Thoreau a une impression, une empreinte, un décalque,
bref, un photogramme, au sens le plus ancien de ce mot (s#7// en anglais).
Le soleil — la lumiére du jour — est le seul agent de la photographie :
corollaire conforme a ce qu'Emerson écrivait déja dans Nature sur la
lumiere solaire et son absolue vérité.

Le renversement de perspective apparait au détour du méme para-
graphe, dans la phrase qui suit immédiatement — aprés un tiret : There
1s something analogous in the birth of all rbymes. (rbyme = rime, mais aussi
et plus généralement vers). L'analogie semble s’imposer : I'immobilité
patfaite serait la condition de toute poésie, plus précisément la condition
de naissance de tout vers, de méme que I'immobilité parfaite est — au
moins selon 'orthodoxie photographique du XIXC siecle — la condition
nécessaire de la réussite d’'un portrait ou d'un paysage. On voit ainsi
comment Thoreau, a partir d’'une « théorie » photographique évidem-
ment rudimentaire, mais conforme 2 l'opinion autorisée de 1'époque,
glisse ou dérive vers une théorie poétique, voire une poétique du sujet.
Ce dernier point excéde notre propos présent : on s’en convaincra peut-
écre en lisant la suite de la journée du 2 février 1841 :

Entrer en sympathie est un don dont nous ne saurons jamais assez la
valeur — pas méme lorsque nous en faisons part. L'instant de communion
est cet infime moment du temps ol nous cessons d’osciller, et coincidons dans
I'immobilité - aussi infime que la pointe de I'étoile trouant le firmament V7.

17. Our sympathy is a gift whose value we can never know — nor when we impart
it. The instant of communion is when, for the least point of time, we cease to
oscillate, and coincide in rest — by as fine a point as a star pierces the firmament.
Traduction M.D.G.
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b) Excursus sur Walden

Revenir ici sur Walden, 'an des textes les plus connus et les plus
souvent commentés du XIX® siécle américain, peut paraitre superfétatoire.
Il y a pourtant au moins un lien entre 'entrée du 2 février 1841 dans
les Journals et le chapitre de Walden intitulé « The Pond in Winter »
(« L’étang en hiver »). On sait que Walden décrit I'exploration minutieuse
de Walden Pond et de ses environs, au cours d'une année que l'auteur
passa dans sa fameuse cabane, construite 4 la lisiere de 1'étang et de la
forér, non loin de Concord et de la maison maternelle. Or, ce chapitre
décrit en fait, plutdt que l'hiver, la fin ou la sortie de I'hiver : fonte
des neiges, dégel (thawing), rupture des eaux. A la nature morte de
I'hiver vient donc succéder — naturellement — la nature vivante du
printemps. D’olt le lien avec le journal de février 1841 : pour que la
rime (le vers) naisse, il faut la « parfaite immobilité » (stil/ness) — de la
main, notamment, suspendue au-dessus de la page — mais telle immobi-
lité ne saurait durer outre la mesure, car st/ life (vie immobile) égale
nature morte. En éliminant ici encore les jeux de langage, on pourrait
conclure que toute (la) nature morte, hivernale, est destinée a revivre
au printemps, soit aprés le dégel ; banalité ?

Second point d’intérét dans ce chapitre : Henry David Thoreau,
le naturaliste exclu des cercles scientifiques pour ses opinions politiques
radicales et surtout ses habitudes scientifiques excentriques, consacre
cette fin d’hiver & arpenter (fo survey) I'étang, devenu l'espace d'un an
son domaine particulier. Ici encore, Thoreau se montre en américain,
conquérant, explorateur, métrologue pourrait-on dire : 2 la fagon d'un
Jefferson en Virginie ou d'un Philip Freneau dans les années 1780, ou
plus tard de Charles Sanders Peirce lui-méme — le logicien dut en effet
sa subsistance, plutdt qu'a ses travaux théoriques, 4 son emploi au sein
du U. S. Geodetic Survey — Thoreau « compute » I'espace, son territoire
provisoire du moins. Cette computation, dont Pierre-Yves Pétillon a
montré qu’elle plonge aux racines méme de I'imaginaire américain, c’est-
a-dire loin en-dega de la Révolution, relie ainsi l'esprit démocratique
a la renaissance : to be born again, dans le vocabulaire puritain, c’est certes
renaitre, mais une telle traduction est encore trop littérale ; ce serait
plutdt renaitre de la mort, d'une mort annoncée ou pressentie, renaftre
enfin de cendres non encore éteintes.

POE CONTRE EMERSON

On connaft bien I'opposition entre les métaphysiciens transcendan-
talistes de Concord et le démocrate sudiste, « aristocrate » a ses heures,
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toujours francophile, Edgar Allan Poe. Opposition radicale, totale, viru-
lente, comme l'attestent les nombreux fragments des Marginalia ou Poe
moque — stigmatise — « ces messieurs de la Grenouillére » — visant le
cercle utopiste de Concord — tandis qu’Emerson n’aura eu au cours de
sa longue carriere que des mots acrimonieux pour l'auteur de Dowble
Assassinat dans la rue Morgue.

a) Poe: le soleil dessinatenr

Revenons sur l'article de Poe cité plus haut : « The Daguerreo-
type » (1840), en laissant de c6té deux autres textes, exclusivement
techniques, qu'il consacra début 1841 aux « progres du daguerréotype »
aux Etats-Unis.

L'un des théemes qui habitent toute l'ceuvre de Poe, depuis les
poémes jusquaux Marginalia en passant par les contes, est I'opposition
entre I'ceuvre d'art et 'ceuvre de science (work of art/work of science).
Baudelaire, on le sait, sera sensible 4 cette thématique. Emerson, de
son cbté, fut un observateur trés attentif des progrés de la science au
XIX® siecle. Ce théme s’articule chez Poe a la question du discours
critique, de ses moyens et de ses devoirs : un texte critique, s’il a vocation
a rendre compte d'une ceuvre, n'a pas a se substituer — esthétiquement
s’entend — a I'ceuvre ; propos beuvien, peut-étre, mais aussi affirmation
de la Littérature — bien avant Mallarmé — dans un champ culturel
provincial. D’oli — entre autres sources de l'intérét passionné que Poe
prit au daguerréotype -- I'importance pour lui de la question du réalisme :
réalisme au sens esthétique et littéraire, mais aussi au sens philosophique
(c'est-a-dire par opposition au scepticisme) '®, réalisme général du
XIX®siecle, dont on sait (peut-€tre trop bien) que linvention de la
photographie lui servit de tremplin ou de paradigme. Une photographie,
en effet, est un «signe » non signé, une trace indubitable du réel :
certitude apte a guérir définitivement le sceptique de son doute, mieux
qu’une bouteille 4 la mer.

Voici donc le passage le plus significatif de ce texte :

La plaque, une fois retirée, ne semble pas avoir recu d’impression bien
définie — mais sera développée par le plus beau des miracles, au terme de
quelques procédés rapides. Aucun langage ne pourra donner une idée un tant
soit peu proche de la vérité ; d'ailleurs 2 quoi bon s’étonner, lorsqu’on sait
que c’est la source de la vision elle-méme qui, dans ce cas, a tenu le crayon.
Peut-étre aurons-nous une idée aussi exacte que possible de ce qu’il en est

18. Cf. J. Itwin, American Hieroglyphics (1984).
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réellement, si nous nous imaginons la précision avec laquelle un objet est
reflété par un miroir parfait. Car, en vérité, la plaque du daguerréotype est
infiniment (et nous employons ce terme en connaissance de cause), infiniment
plus fidéle en matiére de représentation qu'aucune peinture réalisée de main
d’homme. Si nous examinons un ouvrage d’art ordinaire, 4 I'aide d'un puissant
microscope, nous verrons disparaitre toute trace de ressemblance 4 la nature
— alors qu'au plus fin examen le dessin photogénique révele une vérité plus
absolue encore, une identité d’aspect toujours plus grande avec la chose
représentée. Les variations de lumiere, et les dégradés de perspective, qu'elle
soit linéaire ou aérienne, sont celles de la vérité méme, dans sa perfection
supréme ',

Il est clair que ce texte reprend et prolonge la théorie « positiviste »
de la photographie, énoncée pour la premiére fois en 1839 par Arago.
Incidemment, on notera que dans la premiére partie de son article, Poe
emploie le terme de photogeny (photogénie) ; 'un et l'autre faits démon-
trent I'influence des sources européennes sur le travail de Poe. Le passage
appelle trois remarques, qui permettront de mieux situer I'écart qui
séparait Poe des gens de Concord.

1) Le fait le plus net et le plus frappant est I'usage que fait Poe
du terme « impression », et la diathése active-passive qui environne cet
usage : « the plate at first does not appear to have received a definite impression ».
La phrase se poursuit, mais au prix d’'une asyndéte, marquée par un
tiret : « some short processes, however, develop it in the most mivaculous beanty ».
Ce que Poe décrit ainsi n’est rien d’autre que le processus photographique
proprement dit, tel que le découvrirent simultanément Talbot, Daguerre
et d’autres, et dont la représentation théorique fondamentale est la notion
d’image latente, qu’avaient certainement vue les savants qui entourérent la

19. Poe, « The Daguerreotype », in Trachtenberg, op. ciz., p. 38. {...] When taken
out, the plate does not at first appear to have received a definite impression — some
short processes, however, develop it in the most miraculous beauty. All language
must fall short of conveying any just idea of the truth, and this will not appear so
wonderful when we reflect that the source of vision itself has been, in this instance,
the designer. Perhaps, if we imagine the distinctness with which an object is reflected
in a positively petfect mirror, we come as near the reality as by any other means.
For, in truth, the Daguerreotyped plate is infinitely (we use the term advisedly) is
infinitely more accurate in its representation than any painting by human hands. If
we examine a work of ordinary art, by means of a powerful microscope, all traces
of resemblance to nature will disappear — but the closest scrutiny of the photogenic
drawing discloses only a more absolute truth, a more perfect identity of aspect with
the thing represented. The variations of shade, and the gradations of both linear and
aerial perspective are those of truth itself in the supremeness of its perfection. [...}.
Traduction M.D.G.
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naissance de la photographie %°. « Quelques procédés rapides développent
[I'image} en la plus miraculeuse des beautés » : voila formulée la notion
de révélation.

2) La deuxiéme phrase du passage cité met en scéne un indicible :
« all language must fall short... », comme si ce processus photographique
échappait a la rationalité, ou, pour employer un terme cher 2 Michel
Foucault, a la positivité ; de fait, Poe n’est pas le seul — tant s’en faut —
a ranger le photographique dans le domaine de I'indicible. Mais il faut
aussi savoir que Poe, toujours a la recherche de moyens d’arrondir ses
fins de mois, écrivait généralement trés vite. Et 'on n’est pas étonné
de trouver dans la proposition incidente une interprétation parfaitement
rationnelle du processus photographique, interprétation de surcroit neuve
pour I'époque, sauf erreur de ma part. Le texte est difficile, et je dois
encore une fois A 'expertise de Christian Fournier de pouvoir en proposer
maintenant une interprétation cohérente.

Dans la proposition « when we reflect that the source of vision itself
bas been, in this instance, the designer », il faut a coup sr comprendre, a
travers I'expression « source of vision », le soleil (non pas comme principe
de vie, mais comme source de lumiére), et non pas, comme on pourrait
le penser, le photographe ou « 'opérateur ». La source de la vision, pour
reprendre 'expression de Poe, c’est le soleil — la lumiére. Est-il besoin
de souligner que cette proposition fait écho aux réalités techniques et
pratiques de la photographie au XIX®siécle ? (L'éclairage électrique et
le magnésium n’apparaissent véritablement qu’aprés 1880, et la photo-
graphie lunaire reste un phénomeéne marginal a I'époque.)

Dernier point, qui restera provisoirement en suspens, l'interpréca-
tion de linfini auquel renvoie Poe a travers l'adverbe infinitely, qu'il
dit répéter « sciemment » (advisedly).

b) Les fictions de Poe

Je ne peux ici qu'effleurer la question de I'intervention — ou plutdt
de la non-intervention — du daguerréotype dans les fictions de Poe.
Dans les fictions scientifiques, le daguerréotype n’intervient pas, sauf dans
The Thousand-and-second Tale of Scheberazade, ot Schéhérazade rapporte au
roi la merveille daguerrienne en termes romancés 2'. La seule véritable
exception — si c’en est bien une, et cette hypothese demanderait une
recherche approfondie sur les sources de Poe — est Von Kempelen in his

20. Cf. B. Newhall, Latens Image : The Discovery of Photography (New York, 1967).
21. E. A. Poe, Tales of Mystery and Imagination (édition. Everyman Classics), p. 348.
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Discovery (1849), dernier texte de Poe, ol apparaissent tous les grands
noms de la science européenne, 4 commencer par Arago — le héraut du
positivisme. Dans Von Kempelen, on le sait, Poe, au bout d’une vie
exténuante et hérétique aux yeux de ses contemporains, dénongait a
mots couverts la passion de la richesse, & I'occasion de la premiére grande
ruée vers l'or, qui dévora le pays tout entier. Von Kempelen est une
sorte d’érudit alchimiste qui découvre le secret de la transmutation des
métaux. Que cette découverte soit certifiée — ou tout au moins discutée —
par les plus grandes autorités scientifiques européennes, et voila que la
passion de I'or devient un fait politique, économique, voire stratégique.
Poe mourra quelques mois aprés ce dernier récit.

Ce qui sépare l'esthéte rationaliste Poe des métaphysiciens de
Concord est a la fois ténu et insondable. D'un c6té, la photographie
apparait pour ce qu'elle est dans sa réalité pratique, au moins au XIX® sié-
cle : un dispositif physico-technique de prise de vues, ou la part de
I'imagination — du regard — de l'opérateur est réputée nulle, puisque
I'image photographique est d’abord et avant tout garantie de I’évidence,
du réel. De l'autre — chez Emerson et Thoreau — la photographie (ou
tout du moins le daguerréotype) est le puissant déclencheur de la pensée
— du je. Métaphore de 1'ceil omnivoyant pour Emerson, le soleil n’est
pour Poe que la source de la vision (humaine) — sauf a devenir le soleil
noir de la mélancolie.
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LECTURES CLAIRES

MARIE-D. GARNIER

La matigre, pour nous, est un ensemble d’« ima-
ges ». Et par « image », nous entendons une certaine
existence qui est plus que ce que l'idéaliste appelle
une représentation, mais moins que ce que le réaliste
appelle une chose, — une existence située 3 mi-chemin
entre la « chose » et la « représentation ».

Henri Bergson, Matiére et Mémoire !

« Au moment d’arriver a I'essence de la photographie
en général, je bifurquais »

La Chambre claire ?, p. 41

Il y a peut-étre avantage a penser que toutes les
images produites et renvoyées par la nature (reflets
sur une surface ou dans une goutte d’eau), comme
celles qui ne cessent d’attirer les poetes, sont autant de
photographies potentielles, autant d’images « fixées »
sur place, par la nature méme, bien qu’il n’y ait aucun
tirage et que le spectateur doive renoncer a garder
I'image physique.

Paul Edwards.

Le «jardin d’hiver » ot Roland Barthes percoit ce qu’il nomme
P'essence de la photographie se tient, comme I'image bergsonienne, entre :

1. Matiere et mémoire, Essai sur la relation du corps a I'esprit, Paris : PUF, 1939, p. 1.
2. La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris : Gallimard Seuil, 1980. Ci-
aprés abrégé en CC suivi du numéro de la page.
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entre la chose et la représentation, entre le jardin, luxuriant, et I'hiver ;
entre le dedans et le dehors, entre mater, la mére, et matter, la matiere.

Les détracteurs de La Chambre claire, et ils sont nombreux parmi
les photographes et spécialistes de photographie , ont pris pour cible
ce rapport exclusif et pathétique 4 la meére, ne voulant voir dans le livre
que l'analyse, somme toute ratée, d'un deuil impossible. C’est refuser
de lire La Chambre claive dans ses méraphores les plus vives, dans ses
glissements sémantiques sous-jacents, qui font de la « mére » tout autre
chose que la figure douce et migvre implicitement appelée par la notion
de « famille » généalogique. Ce que Barthes désigne par « ma mere »
est aussi prima materia, donnée matérielle, « rayonnement », mot que
Roland Barthes utilise non pas en son sens mystique mais dans le
contexte d'une « luminosité toute physique » (CC 104) et qu'il réduit
quasi chimiquement au statut de couleur, au « bleu-vert de ses prunel-
les ». Ce bleu-vert, dont le Polaroid de Daniel Boudinet en exergue du
livre donne un équivalent visible, n’est pas une pure approximation, ni un
reste de romantisme tardif ; il s’agit plutdt d'un sous-texte philosophique,
d’une tentative de nommer un espace non régi par la langue. Le livre
de Barthes est par la trés proche de l'essai du philosophe-romancier
américain William Gass, Oz Being Blue*.

LIRE EN CLAIR

Du titre, La Chambre claive, on n’a guére lu que « la chambre »,
et ce que le mot charrie d’associations sépia, mortiferes, ou pathologiques
— inceste, maladie, deuil. Il reste a lire, et 4 penser, la face a la fois
visible et cachée de ce titre: le clair, la clarté, 2 la fois patente et
masquée sous couvert de l'adjectif, « claire » : nouvel entre-deux, au
devenir féminin, non soumis au régime du substantif.

La Chambre claive ne renvoie que de maniére tangentielle 3 I'outil
du dessinateur, ou i la piéce ot vécut la meére de Barthes 2 la fin de
sa vie. Par-deld ces deux référents de faible incidence, la collocation
entre en réseau avec les principaux concepts (ou images ?) de la pensée
contemporaine, avec ce que Foucault a nommé « la pensée du dehors »,

3. Voir par exemple La recherche photographigue, Maison européenne de la photographie,
juin 1992, n°12 — consacré a Roland Barthes: « Roland Barthes restera 'un des
initiateurs de la pensée sur la photographie, méme si, et c’'est heureux, cette vigueur
nouvelle de la pensée s’est exercée au détriment de certaines de ses conclusions »
(éditorial, par André Rouillé, repris dans le premier article).

4. On Being Blue, A Philosophical Enguiry, David. R. Godine, 1976.
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avec ce que Maurice Blanchot invoque par le « neutre », ou ce que
Jacques Derrida entend par le terme « glas », o lire aussi « la glace
dans laquelle prend le chant, la chaleur d’'une appellation qui se bande
dans le nom » > (G. 6) ou encore le ge/ (plus jouissif que funebre) de
Hegel prononcé 2 la francaise. Ce « glas » 2 la fois glacé et luxuriant,
foisonnant de sens et de bifurcations, nomme aussi le lieu photographique
de La chambre claire, et en particulier de I'image absente de la mere-
enfant, sous le « plafond vitré » de la serre, chaude. La Photo du Jardin
d’hiver invite Barthes a I'une de ses innombrables conclusions provisoi-
res : la photographie rejoint cette classe de fétiches, les icOnes, « que,
dans les églises grecques, I'on baise sans les voir, sur la vitre glacée »
(CC 142). N’y voir que le glacé serait omettre le baiser.

Ce « gardin dhiver » bruisse de clartés mulriples, blanc comme
le « Chant de 'aube » (CC 110) de Schumann auquel Barthes l'associe,
clair comme la « conception immaculée » (G. 149) et la « pierre de
lait » (G. 171) dont parle Jacques Derrida. La photographie du jardin
est elle-méme traversée de signatures a fleur d’initiales : 5, 4 Si on lit
de prés les lettres capitales pour lesquelles opte Barthes dans sa note
articulée autour de Photographie du Jardin d’hiver, une trilogie place
le «j» (du sujet ?) entre, en suspens, au creux d’'un P/H — lettres du
phantasme, de la photographie, du neutre °.

La Chambre claire a fait I'objet de lectures théitrales plutdt qu'argen-
tiques, pathétiques plutbt que jouissives. C'est percevoir le stadium du
livre, et manquer son punctum. L'ouvrage lui-méme tend a son lecteur
le piege d’un parcours heuristique, a la recherche de la photographie
perdue, au fil duquel Roland Barthes dépose les codes repérables de la
révélation, de l'accés 4 la connaissance, du coup de théitre. A mi-
parcours, au terme des 24 premilres poses du livre, un second type
d’écriture, un autre usage des temps grammaticaux, se mettent en place :
«or, un soir de novembre, peu de temps aprés la mort de ma meére,
je rangeais des photos » (CC 99) — ou bien : «si je suis angoissé, c’est
que parfois japproche, je briile : dans telle photo, je crois percevoir les
linéaments de la vérité. » (CC 157). Cest mal lire ces phrases, que d’y
voir la mise en scéne de (fausses) confidences. D’emblée la révélation
est bloquée, et ce que Barthes appelle vérité n’est accessible que par
lindaments — terme photographique plus que philosophique, suggérant
le trait vague, I'imperceptible dessin, I'épure. L’enquéte piétine et parodie

5. Jacques Dertida, Glas, Denoél/Gonthier, 1981, p. 6. Ci-aprés abrégé en G.
6. Voir l'essai de Bernard Comment, Roland Barthes, Vers le neutre, Christian Bourgois
éditeur, 1991.
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le discours policier, pour n’aboutir qu'a un « qui ressemble a qui ? ».
Le « studium », la recherche patiente d'une essence, d’'un concept, sont
déjouées par la nature instable de I'objet de 'enquéte. La photographie,
de nature métastable, manque toujours a sa place. Le signifiant désigne
toujours, et en particulier dans La Chambre claive, i la fois 'essence
eidétique de la pratique photographique, et une image, une simple
photo, 2 la fois présente et absente du bouquet. Ce statut clignotant
d’étre-entre caractérise aussi la structure du livre, constitué de deux
pellicules, de deux séries de 24 vues — 48 textes au total, dont le statut
reste 2 définir : ce ne sont ni les fragments d’un discours (pas de discours,
dans La Chambre claire), ni les étapes accrétives d'un parcours ; chaque
pas n’en compose pas l'ensemble a la maniére de grandeurs, mais 2 la
fagon d’'un ensemble flou, composé de segments, d’intensités opérant
de proche en proche, dans un espace tactile plutdt que visuel, rhizomati-
que et proliférant (livre-jardin).

Ce qui suit est un effort de lecture claire, photo-graphique, de
La Chambre claire, et dans son sillage de quelques textes — une premiére
page de roman victorien, deux poémes modernistes. Divers contresens
grévent la lecture du dernier livre de Roland Barthes, tout aussi graves
que ceux qui génent l'entreprise de déchiffrement de cette forme « priori
sans code, la photographie : on persiste 2 y voir une thanatopraxie, 2
y associer un goft du parhos, 3 en faire une pratique portant les stigmates
du siecle romantique qui I'a vu naitre. C'est dans ce sillage que s’inscrit
le livre de Bernard Comment, qui écrit ’ 2 propos de La Chambre claire :
« On le sait, Barthes pose assez vite que I'ezdos de la photographie serait
la mort », avant d’en citer ces lignes :

« Imaginairement, la Photographie (celle dont j'ai I'intention) repré-
sente ce moment trés subtil ol, & vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un
objet, mais plutdt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-
expérience de la mort (de la parenthése): je deviens vraiment spectre »

(CC 30).

Ceest aller trop vite en besogne que de lire ici une pratique 2 la
fois nécrophile et mortifere. Ce « moment trés subtil », cette « micro-
expérience », ce « devenir-vraiment », sont 3 lire en termes d’écriture
photographique, qui placent le signifié en position instable, entre, dans
I'espace de la parenthése. Les multiples réserves, allers-retours, arréts,
au coeur de la phrase de Barthes appellent une lecture subtile, celle
d’un sens subtilisé, auxquelles ne rendent pas justice les formules oratoires
(d’ailleurs contradictoires) de Bernard Comment : « on le sait », « pose

7. Ibid, p. 125.
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assez vite », « serait la mort ». Une stratégie similaire de refus de lecture
est perceptible plus loin, lorsque la remarque de Barthes, « la photo a
quelque chose 3 voir avec la résurrection » donne lieu a ce commentaire
de Bernard Comment : « Demeure pourtant le drame de la mort (...) » &.

Ce que Barthes nomme « micro-expérience de la mort » ne ressem-
ble que de trés loin 4 ce que Bernard Comment réécrit massivement
sous la forme « la mort », ou, plus loin, « drame de la mort », syntagme
que jamais la plume de Barthes n’aura produit. Ce que dit Roland
Barthes est métonymiquement lié a la jouissance impliquée par un sous-
texte, un non-dit, celui de la « petite mort ». Le signifiant « mort »
donne immédiatement lieu chez Barthes 4 une réécriture, sous la forme
de « la parenthese » (entre parenthéses), dont I'emploi quasi abusif consti-
tue un des traits de La Chambre claire. Cette curieuse paraphrase, ce
parenthésage double, 2 la fois sémantique et typographique, a pour effet
une élévation en puissance de « la parenthése », comme promise 2 un
devenir exponentiel. Il ne s'agit pas 1a d’une simple répétition, mais
d’une montée en puissance, qui mime la puissance tout court, au sens
3 la fois philosophique (nietzschéen), physiologique et mathématique.
On verra dans cette parenthése, une pensée de |'« entre », une thanato-
praxie ou la mort n’est pas synonyme de ponctuation finale, mais d’écart
minimal, de c/inamen, infime déviance ou syncope.

POINTER/POINDRE

Le « devenir-spectre » dont parle Barthes se lit en termes moins
mortiféres qu’optiques, ol la décomposition qui affecte le corps est celle
de la lumiére, par diffraction ou réfraction, selon le modele du prisme
ou du réseau, ou bien encore au sens physique de variation d’intensité de
rayonnement. Ni chambre froide, ni chambre mortuaire, la photographie
reléve plus ici d'une spectroscopie, d’'une théorie des états énergétiques,
qui substitue 3 la mort un point mort - autre version du punctum, ot
lire un dérivé du verbe poindre. Point du jour, moment inchoatif, le
punctum — ce que Barthes appelle aussi, dans une parenthése, la « photo
pointée », est une petite mort, un moment ou coincident le poindre,
le pointer et le poignant :

Un détail emporte toute ma lectute ; c’est une mutation vive de mon
intérét, une fulguration (...) un petit ébranlement, un sasori, le passage d’un
vide (peu importe que le référent en soit dérisoire). (...) la lecture du panctum

8. Ibid., p. 127.
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(de la photo pointée, si I'on peut dire) est 2 la fois courte et active, ramassée
comme un fauve (...): liée 3 un détail (23 un détonateur), une explosion fait
une petite étoile 2 la vitre du texte ou de la photo (...) (CC 82).

Violence de la photographie, ou comme on voudra, de la lecture
claire, qui 2 c6té du détail fait entendre le détonateur. Ailleurs Barthes
associe explicitement I'¢re de la photographie a « celle des révolutions,
des contestations, des attentats, des explosions, bref des impariences »
(CC 146). Un sous-texte violent, érotique, travaille la « théorie » du
punctum, qui pourtant par sa fragilité intrinseque fait tout pour ne pas
devenir théorie. La clarté de la « chambre claire » — dans toute 1’extension
du champ lexical — appelle, aux yeux de certains lecteurs, dont Paul
Virilio, un non-dit totalitaire, un envers sombre. Si la clarté est proche
en effet de la transparence policiére, le punctum, semble-t-il, releve de
la quasi-invisibilité, de la discrétion du point aveugle. Paul Virilio, dans
La Machine de vision met en avant ce qu’'il nomme un « savoir terroriste
et terrorisé », chez Barthes notamment :

Curieusement, on ne cessera de retrouver cette double préoccupation
atavique de l’effet de terreur, 2 la fois non-dit et désir totalitaire d’éclairement,
3 I'ceuvre i 'excés chez Fouché ou Talleyrand et aprds, bien aprés, savoir
terrorisé et terrorisant chez Lacan et son je ne vous le fais pas dire !, le Michel
Foucault de Nuaissance de la clinique et de Surveiller et punir ou encore Roland
Barthes, I'auteur de La chambre claire, qui (...) écrira en conclusion d’'une vie
de maladie et d’angoisse : « la peur aura été ma passion. * ».

Sans perdre son rapport avec la violence, la clarté de La Chambre
claire échappe 4 ce que Virilio nomme le « désir totalitaire d’éclaire-
ment ». Ce n'est pas le tout mais la partie, 'infime détail, I'écart
infinitésimal, qui fait sens, voite non-sens. Les moments essentiels de
ce texte oscillent curieusement 3 la limite de la non-lisibilité, ou du
moins de la faible visibilité. Lz Chambre claive n'est que faussement
« claire », et sa clarté est d’emprunt — voisine de la blancheur du « Chant
de l'aube » de Schumann, dernier seuil au bord de la folie du compositeur,
a laquelle Barthes fait référence (CC 110).

De fait, les textes de Barthes et de Virilio entrent en résonance
par le biais de la notion de « disparition » qui chez Virilio rejoint ce
que Barthes nomme plus haut le « passage d’un vide ». Virilio oppose
la disparition 2 la mort, et passe en revue plusieurs modéles dans son
Esthétique de la disparition, série de réflexions sur les passages, ou passages
a vide — de la « chute » originelle 4 la picnolepsie, en passant par la

9. La machine de vision, Editions Galilée, 1988, p. 79.
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chronophotographie. Chacune de ces micro-disparitions a maille & partir
avec la photographie, et permet de lire Lz Chambre claire comme un
passage, vers une nouvelle écriture que Barthes a appelé Vira Nova,
I'ceuvre a venir, méme si certains commentateurs du dernier Barthes
remarquent que Lz Chambre tient ironiquement lieu d’antichambre de
la mort, de précurseur sombre a I'accident qui met un terme 2 la vie
de l'auteur, quelques semaines aprés I'achévement du livre. Clest sur
les traces d’une pensée de la « disparition » plutét que de la mort —
I'écart semble minime, mais il est infini — qu'on relira ici le texte de
Barthes.

LA PHOTO DISPARUE

Par disparition Virilio entend vecteur, accélération, prise de
vitesse — semblable a la lecture « ramassée » qu'implique le punctum,
lecture « courte et active », décrite précédemment. Virilio écrit :

Satan (...) commence alors le cycle d'une humanité vouée moins a la
mort qu'a la disparition, c’est-3-dire a 'expulsion de 'univers ou elle vivait,
cela s'accomplissant d’abord comme un phénomeéne de conscience. En effet,
I'expulsion physique du Paradis Tetrestre est précédée d’un brutal déréglement
de la vision (...). Il y a 13 une succession étonnante de phénomenes visuels
et non pas, comme on s’est plu 2 le répéter, une innovation sexuelle. (...) la
séduction est un rite de passage d’un univers a l'autre qui implique un grand
départ commun pour ’humanité, le début d’une navigation des corps et des
sens de quelque chose d’immuable vers un autre département du Temps

.

La photographie du Jardin d’hiver, inchoative, préside au « début
d’'une navigation des corps », vers un autre espace-temps, mobile,
interstitiel, bifurquant. On reliera — relier est aussi relire — cette photo-
graphie particuliere, moins absente que disparue, (le texte proustien,
soumis au méme régime adjectival, d’Albertine disparue, serait incidem-
ment 2 relire 4 la lumiére de l'esthétique de la disparition formulée par
Virilio) — a la chute originelle hors du premier jardin d’une part, et
aux « jardins aux sentiers qui bifurquent » de Borges d'autre part, en
se souvenant du « je bifurquais » de Barthes au moment de mettre en
forme une réflexion sur la photographie (CC 41). La photographie origi-
naire de la Chambre inaugure une logique paradoxale de la « science
tmpossible de I'étre unique » (CC 110), ot s’enchainent divers incompos-

10. Esthérique de la disparition, Editions Galilée, 1980, p. 88-89.
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sibles : innocence d’'une genése (de I'auteur/du livre) qui paradoxalement
dessine un couple originaire frére-sceur, paradoxe d'une innocence déliée
de tout héritage (de « la bonté qui avait formé tout de suite et pour
toujours, sans qu'elle la tint de personne », CC 107) ; paradoxe enfin
de la photographie jointe, liée de maniére trés oblique, rhizomatique,
au texte qu’elle accompagne — « 'une des plus belles photos au monde »,
de Nadar, mére ou femme de lartiste. A ces paradoxes logiques s'ajoute
la collocation, & léchelle du livre, de l'originaire et du déviant, du
jardin, édénique, et de la bifurcation, ophidienne. La photographie « dis-
parue » du jardin d’hiver met en ceuvre ce que Virilio a décrit, a propos
de la chute originelle, comme un « brutal déréglement de la vision » —
ébranlant la construction trop systématique déja, de Vopposition studium/
punctum, mettant a bas toute structure, faisant basculer la pensée vers
ce que Barthes nomme « le sentiment » — geste que peu de critiques
et commentateurs semblent disposés & lui pardonner. Se dessine alors,
au fil des pages qui suivent le texte consacré 2 la photographie du Jardin
d’hiver, une autre vision, « indialectique », habitée par « I'insignifiance
légere », « la suspension des images » dont parle I'auteur a propos de
I'espace de sa relation 4 sa mére, devenue, dit Barthes, « mon enfant
féminin » — préférant ainsi au mot « petite fille », le terme d’enfant
(qui-ne-parle-pas), discret, neutre, o le téminin reste adjectif, en devenir,
non encore substantivé — lui permettant lictéralement de dis/paraitre.
Barthes parle de la faiblesse de sa meére, faiblesse dans laquelle, dit-il,
il vivait. Cette faiblesse constitue un élément essentiel de la lecture/écri-
ture de la Chambre claire, dont le propos ultime semble étre la recherche
d’une disparition photographique, de I'absence picnoleptique — & ne pas
confondre avec le manque, I'absence, ou la mort, romantiques. L’Esthétique
de la disparition de Paul Virilio a pour origine ou protocole une série
de remarques sur la photographie dans ses rapports avec la picnolepsie,
notamment par la transcription d’une interview du photographe Jacques-
Henri Lartigue qui, enfant, jouait 2 modifier sa durée sensible en tour-
noyant sur lui-méme :

Je fermais 2 demi les yeux, il ne restait plus qu'une mince fente par
laquelle je regardais intensément ce que je voulais voir. Ensuite, je tournais
trois fois sur moi-méme et je pensais qu’ainsi, j'avais attrapé, pris au piége,
ce que j'avais regardé (...). Bien sir a la longue je me suis apercu que mon
truc ne marchait pas, c'est alors que je me suis servi d’outils techniques pour
y parvenir... '%.

Toute photographie est chronophotographie, entrée dans une autre
durée, liée 4 une accélération du corps, un étourdissement, une syncope

11. lbid. p. 16.
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— ce que Barthes appelle un « autre panctum (...) qui n’est plus de forme,
mais d’intensité » (CC 148). La photo utilise, comme le cinéma, le
tournoiement, la bifurcation, le déséquilibre, le vertige.

PHOTOGRAPHIE, PARENTHESE

Les multiples parenthéses qui ponctuent La Chambre claire ne sont
ni simples réécritures ni digressions, mais éléments de rythme, absences
picnoleptiques, accélérations, courtes, rapides et ramassées. Les deux
séries de 24 textes qui charpentent le livre, la seconde étant congue
comme palinodie de la premiere, sont en relation de rétractation, de
volte-face, de décélération et d’accélération en tous points semblables
a2 un clignotement chronophotographique. Certains des termes clés
employés par Barthes se lisent en termes picnoleptiques, comme varia-
tions d’intensités d’éclairement ; c’est le cas de punctum, rythmé par une
syncope, un déséquilibre entre les deux verbes qu’il implique (poindre/-
pointer). C'est le cas aussi de 'un de ses équivalents frangais, « blessure »,
mot par lequel Barthes justifie 1'absence de la photographie du Jardin
d’hiver : « en elle, pour vous, aucune blessure », (CC 115) ou entendre,
outre blessure, le « &/iss » d’'un sous-texte en langue étrangére — douleur,
douceur. La description de la Photographie du Jardin d’hiver importe
des termes délibérément (et d'une certaine maniére faussement) discrets,
qui ponctuent I'oeuvre de Barthes ainsi que tout un corpus caractéristique
de la « modernité ». La mere de Barthes 4gée de cinq ans, et son frére,
s’y tiennent « au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin d’hiver
au plafond vitré » et posent « seuls, dans la trouée des feuillages et des
palmes de la serre » (CC 106). « Trouée », « palmes », « plafond vitré »,
comme plus haut, la « petite étoile a la vitre du texte ou de la photo »,
font affleurer une écriture a la fois luxuriante et contenue, blanche. On
connait la fortune de ce que Barthes nomme « le texte étoilé » au début
de §/Z, maitre-ouvrage d’une réflexion critique a son moment le plus
structuraliste, et qui pourtant marque le commencement de la fin, la
mise en piéces de la pensée structurale — rien de moins structurant que
létoile, a la fois point brillant, félure rayonnante, rond-point, astre
producteur d’énergie et capable d’éclatement, tel les nova et supernova,
auxquelles le titre prévu du dernier ouvrage inachevé de Barthes, Virz
Nova, doit peut étre tout autant qu'a Dante : « on étoilera donc le texre,
écartant, 3 la facon d'un menu séisme, les blocs de signification dont
la lecture ne saisit que la surface lisse » '%. La serre et ses « trouées »

12. §/Z, Editions du Seuil, 1970, p. 20.
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de feuillage entre dans la catégorie des lieux interstitiels, étoilés : elle
associe le déchiré et le glacé (U'hiver, la vitre), I'érotique et 'adamique,
I'innocent et l'incestueux, exhibant a la fois 1'étoilement, la zébrure du
punctum, et U'intégrité de la vitre, prélapsérienne (le jardin, addma, et
I'hiver, ou la chute). La chambre, la serre, sont les lieux de ce que
Barthes nomme ailleurs une « immobilité vive », 4 la fois vivante, 2a
vif, et prise sur le vif. La bifurcation au coeur de la description (d’un
espace vitré/troué) procure un modele d’écriture photographique, négatif/
positif, que Bernard Comment a décrit comme « neutre », mais qui
demande a écre relu comme &riture clairve, ou la clarté est avant tout
« luminosité toute physique, la trace photographique d’'une couleur, le
bleu-vert {des} prunelles » (CC 104).

LA SERRE, LE VERRE, ET LE PHOTOGRAPHE

Le jardin d’hiver est un lieu photographique par excellence. Les
deux textes mettant en place une réflexion sur la photographie, Lz petite
bistoire de la phorographie de Walter Benjamin, et le livre de Barthes,
mentionnent l'un et l'autre un jardin d’hiver. Les ateliers des premiers
photographes, que ce soit I'ancien poulailler vitré de Julia Margaret
Cameron, baptisé glass-house, la chambre a toit de verre de Lewis Carroll,
s’apparentent au jardin d’hiver ol Barthes situe le point aveugle et
lumineux 2 la fois de son obsession photographique. L'association jardin/
photographie n’est pas fortuite : un cousinage imaginaire relie les deux
poles, impliquant un lien non naturel mais oblique, ou fonctionne le
glissement verre/serre/photographie. On citera en exemple le cas du
jardinier-daguerréotypiste Holgrave (sans doute de « hollow grave », le
cénotaphe sans dépouille), le héros de Hawthorne dans La Maison aux
sept pignons. On pensera 2 la confession de Hervé Guibert — « je place
les deux photos sous le verre de mon bureau et je les tache avec mon
haleine, j'attends que son corps resurgisse de la buée » '>. La liste des
réseaux de co-occurrences semblables dans d’autres textes, mettant dans
un méme voisinage textuel le verre photographique, et la serre ou le
jardin, serait longue.

La serre, dans I’ Angleterre victorienne — « glass-house » 4 — désigne
par métonymie a la fois l'atelier du photographe et I'appareil photo-
graphique, c’est-a-dire un dispositif caractérisé par I'emploi du verre.
Qu'il s’agisse du verre de I'objectif, des lentilles de 1'’équipement optique,

13. Mes parents, Editions Gallimard, 1986, p. 67.
14. Oxford English Dictionary, sens 2b.
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des miroirs internes A la chambre noire — voire des plaques de verre
des premiers daguerréotypes, de la mise sous verre des photos de famille,
ou de I'exposition en vitrine des photographies dans I'espace commercial
ou muséal, le rapport au verre, 4 la vitre, est a la fois anodin, et
fondamental. Il appelle une lecture 2 la fois poétique et philosophique,
et entre en filigrane dans Glas de J. Derrida. Le XIX®sieécle qui voit
naitre la photographie a pour embléme, en Angleterre, le Palais de
cristal de I'Exposition universelle de 1851 — Crystal Palace, érigé a
I'occasion de la « great exhibition », dont le sous-texte transparait dans
le titre d'un des grands romans de I'époque victorienne, Great Expectations
(Les Grandes espérances), de Charles Dickens (1861). Or la photographie
apparait dés les premieres lignes du roman, peu aprés l'incipit, et a
I'occasion d’'une parenthése. Une lecture claire de ce texte suit, — quéte
du détail-détonateur, de ce que Barthes nomme « la petite étoile a la
vitre du texte », ou de ce que Ezra Pound a appelé, avant lui, le « détail
lumineux » "

LE POINT, LE PUNCTUM, PIP

Le nom du héros des Grandes espérances — Philip Pirrip, télescopé
dans le surnom de Pip — appelle de plusieurs maniéres une lecture claire
ou photographique : le nom et le surnom obéissent a la logique du
palindrome, de la réversibilité, qui n’est pas sans rappeler la logique
de I'image inversée puis restaurée ; on rapprochera I'onomastique dicken-
sienne de celle de Jules Verne qui dans De /z terre 2 la lune invoque
Nadar 3 travers le nom deux fois inversé du héros du livre, Michel
Ardan.

La premiere page des Grandes espérances est intéressante a plus d’'un
titre, et rassemble en un réseau trés dense les principaux fils dont s’est
tissé la réflexion théorique sur la photographie, de Benjamin a Barthes.
Le décor est un cimetiére, anglais de surcroit — ot I'on sera tenté de
relire le mythe de l'origine quasi gothique de la photographie, art
mélancolique et mortifere de la relique, du deuil. La scéne est organisée
autour du regard central d’'un orphelin analphabete s’efforgant de lire
son nom de famille, et d’imaginer les silhouettes de ses parents d’apres
I'épitaphe inscrite, mais A ses yeux dessinée, sur la tombe familiale :

Le nom de famille de mon pere étant Pirrip, et mon nom de baptéme
Philip, de ces deux mots ma langue enfantine ne sut rien faire de plus long

15. Je rassemble les membres d'Osiris, Seuil, L'école des lettres, 1995, p. 22

107



MARIE-D. GARNIER

ni de plus explicite que Pip. C'est ainsi que je me donnai le nom de Pip,
et que tout le monde m’appela Pip.

Je donne Pirrip comme le nom de famille de mon peére sur la foi de
sa pierre tombale et sur la fois de ma sceur, Mts Joe Gargery, la femme du
forgeron. N'ayant jamais vu ni mon pére, ni ma méfe, ni méme un portrait
de 'un d'eux (car ils vécurent bien avant le temps des photographies), la premiére
idée que je me fis de leur apparence fut tirée, contre toute raison, de leur
pierre tombale. D’aprés la forme des lettres gravées sur la tombe de mon
pére, j'imaginai assez bizarrement un homme carté, robuste, basané, aux
cheveux noirs et frisés '°.

Plusieurs remarques & ce stade : d'une part Papplication du méme
schéma d’inversion au niveau syntaxique, le nom de Pip (sur le sens
duquel je reviendrai) servant de ponctuation, inversant I'ordre sujet/prédi-
cat. D’autre part 'inversion du schéma attendu du fonctionnement d’un
roman : un héros a la fois en quéte de ses origines (conformément aux
attentes liées au genre romanesque) et posant l'auto-nomination comme
principe (agitant ainsi la banniere de lindividu se/f-made, héros du
nouvel 4ge capitaliste victorien). On pourra rapprocher, incidemment,
la transformation de Pirrip en Pip, de celle de Tournachon en Tournadar
puis Nadar, et plus généralement le travail sur le nom, de la pratique
du daguerréotype ou de la photographie, anonymes a leurs débuts.
Sachant qu’il y deux, et non pas un seul, Pip, dans le roman (le second
personnage, enfant nommé d’aprés le premier modele, apparaissant en
fin de roman dans une scéne de cimetieére symétrique de celle-ci), on
verra dans ce nom un principe de reproductibilité, par pixel, grain,
point interposé.

Le nom de Pip signale diverses pistes de lectures « claires » : la
liste des sens du mot en anglais est longue, structurée autour de trois
noyaux principaux : le pépin ou le grain du fruit (d’ou l'infiniment
petit, le petit rien); le point, la marque, sur un dé notamment (qui
donnera le « pipé » frangais), et une maladie, connue en frangais sous
le nom de pépie. Le modeéle p/i/p implique une opposition graphique
entre la valeur attachée i la lettre p (lettre phallique du pere, du pouvoir)
et I'isotopie du 7, phonéme de la petitesse, du sujet, « je », en anglais,
ou encore rendu graphique d’une téte tronquée, coupée du tronc, d’'un
corps décapité. Le surnom est a la fois un cadre, et appelle par sa
structure de palindrome un certain bougé, un développement, un télesco-
page générateur d’énergie entre le « grand » (le « great » des « grandes »

16. Charles Dickens, Les Grandes espérances, Le livte de poche, 1958, p. 13 ; traduction
de Pierre Leyris. Je souligne.
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espérances, qui dans la langue d’origine appelle aussi le gros d'une
grossesse {ou expectancy] et I'infiniment petit). La legon inaugurale de
cette premiére page est une lecon de lecture d’un type nouveau, lecture
graphique si 'on veut (le terme de graphi-reading étant utilisé dans la
critique américaine des dix dernitres années '’) ou plus exactement
lecture photo-graphique ou proto-photographique (la naissance de la
photographie, en gestation, étant annoncée dans la parenthése): non
plus lecture linéaire, au fil de la trace, mais selon les arabesques, boucles,
déviances, ornements, de la lettre gravée sur la pierre, que 'enfant lit
en termes analogiques, comme une empreinte du visage absent. Des
entrelacs du J et du G de Joe Gargery, illisible, 'orphelin tire le portrait,
en clair, comme révélé ou développé, d'un homme « basané aux cheveux
noirs et frisés ». Un tel tirage est de nature 2 la fois éthique (le négatif,
la part obscure, du pere, littéralement décrit comme un précursenr sombre
du fils) et esthétique : les boucles, # priori anodines, font affleurer une
pensée qui échappe au droit fil, s'attarde dans I'arabesque, se latinise
(se diabolise, en contexte anglo-saxon), se perd dans le détail apparem-
ment inutile, et qui pourtant conditionne toute l'écriture du roman.
On lira dans ce trait accidentel, ce détail, le véritable détonateur ou
déclencheur des boucles, brins croisés, parures, graphes, volte-face, noeuds
borroméens de I'écriture dickensienne.

La premiere page des Grandes espérances retravaille de multiples
facons ce geéne photographique initial. Le nom de « Pip » appelle une
gengse, un engendrement (de soi par soi et de l'autre par le méme),
une reproduction latérale et non pas linéaire (Pip 2 n’est pas engendré
biologiquement par Pip 1, mais entre par filiation latérale, oblique, dans
la photo de groupe, sinon de famille, du roman). Rien d’étonnant, dans
le contexte historico-économique du livre, & ce que ce nom germinal,
Pip, soit riche de promesses en termes de production en général, et de
génération d’'une écriture en particulier. Pourtant un autre modele de
renversement, non plus palindromique ou syntaxique mais de nature
symbolique cette fois, intervient dans la scéne d’ouverture, nouveau
détail — élément quasi ornemental, arabesque superflue, non nécessaire
a I'économie de ce début de chapitre : le renversement, pieds par-dessus
téte, de Pip, ainsi malmené par un second personnage, inquiétant, surgi
de la boue des marais :

— Montre-nous ol tu habites, dit I’'homme. Allons, montre-nous l'en-
droit !

17. Voir par exemple l'article sur la « poétique graphique » de Milton par Richard
Bradford, dans Re-membering Milton, Methuen, ed. Mary Nyquist e Margaret Ferguson,
1987, p. 179-196.
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J’indiquai du doigt notre village qui s’élevait dans la campagne plate
au bord de la riviére parmi les aulnes et les saules, 2 un mille au moins de
Péglise.

L’homme, aprés m’avoir regardé un moment, me retourna la téte en
bas, et vida mes poches. Il 'y trouva qu'un morceau de pain. Quand I'église
revint 4 sa place — car il était si soudain et si violent qu'elle me parut sens
dessus dessous et que je vis le clocher sous mes pieds — quand I'église revint
a sa place, dis-je, je me trouvais assis sur une haute pierre tombale, tout
tremblant, tandis qu'il mangeait avidement le pain. '®

Une lecture sacrificielle de ces lignes s’impose, mais ne rend pas
justice au détail du texte. La réversibilité n’est pas simplement a relier
ici au schéma de la résurrection, suivie d’une eucharistie avec élévation
sur pierre tombale, ol lire en filigrane la propre monumentalisation de
I'ceuvre de Dickens, symboliquement portée sur la stéle funéraire de la
gloire littéraire. L'inversion littérale, par renversement du narrateur, est
a plusieurs titres un moment traversé de la « vis comica » — outre effet
comique, discrétement pornographique, de ce détail lumineux, a savoir
I'image du clocher inversé, s’érigeant entre les pieds du jeune garcon,
on y percevra un moment d’intense jouissance photographique, reprodui-
sant les schémas d’inversion de 'image sur pellicule : inversion, subver-
sion, 2 la fois de I'instance narrative classique, ici exposée comme instable,
et de la bienséance d'une écriture victorienne qui laisse passer un détail
obscéne, de belle taille, d&s ses premiéres pages. Le détail, lumineux,
est de taille. Dickens (#/ias Pip) réécrit dans une langue toujours déja
instable, le geste fondamental de la connaissance et de la construction
du sens, le « pointer » du doigt, base déictique de tout récit {I’exercice
est appelé « show and tell », dans les classes du primaire anglaises ou
américaines}. L'injonction « montre-nous I'endroit ! » a pour terme de
départ, dans le texte anglais, non pas exactement « point », mais « pint »
qui donne au verbe les sonorités des bas quartiers londoniens. Ce « pint »
non regu dans les lexiques officiels de la langue fonctionne comme une
isotopie photographique, lieu fictif ol se croisent divers fils : contaminé
par le sens requ du mot, il est traversé de diverses connotations qui
par contagion et effet de retour caractérisent aussi la photographie : ce
« pointer » déformé entraine 2 sa suite la photographie du c6té des « bas-
fonds », du provincial (on peut y percevoir un accent socio-régional), du
diabolique (« pinz » sent I'alcool, comme la photographie sent le soufre
et releve des inventions diaboliques). Le texte dickensien touche a bien
d’autres niveaux de lecture que celui du portrait d’'un milieu. La réponse

18. Op. cit., p. 15.
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de Pip pointant du doigt fait affleurer un paysage a la fois réaliste et
fantasmagorique, lacanien avant I'heure ; il ne s'agit pas d'un simple
lien entre 'extérieur et l'intérieur (le « corrélatif objectif ») mais d’une
pensée du dehors, d’'une topologie nouvelle :

Jindiquai du doigt notre village qui s’élevait dans la campagne plate
au bord de la riviére parmi les aulnes et les saules, 2 un mille au moins de
I'église.

La mimésis, I'art du méme, auquel le roman réaliste et la photo-
graphie, invention positive d'un siécle positiviste, semblent se rallier
d'office, céde le pas a une écriture différente, moins lisible que scriptible,
pour reprendre une terminologie empruntée i Barthes. Ces « aulnes »
et ces « saules » (a/der-trees et pollards, c’est-a-dire aux tétes fraichement
élaguées) dessinent les arborescences d’un paysage psychique, ol transpa-
raft l'autre dans l'altérité de alder, et le pouvoir 2 la fois castrateur et
régénérateur du « tétard », de l'arbre écimé de facon a favoriser les
repousses ultérieures. Le geste déictique ne désigne pas un simple objet
mais un inter-étre, une relation entre deux sujets, un fils, un pére. La
prise de vue sort du réalisme pour entrer dans le « photographique »,
contemporain du psychanalytique. Pip est ici plus quun « pixel » de
début de roman, simple point photographique, géne de croissance, graine,
promesse de développement, de reproduction, et de retirage. Ses ancétres
étant morts « bien avant le temps des photographies », le personnage
est contemporain de l'invention, d’ailleurs largement représentée au
moment de la Grear Exhibition de cette machine & voir, Crystal Palace.

L'étendue sémantique du mot pip est sensiblement homothétique
a l'usage que fait Roland Barthes du « punctum » :

Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette pigiire, cette
marque faite par un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il
renvoie aussi 2 I'idée de ponctuation et que les photos dont je patle sont en
effet comme ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces points sensibles ;
précisément, ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément
qui vient déranger le studium, je U'appellerai donc punctum ; car punctum, c’est
aussi : piqiire, petit trou, petite tache, petite coupure, — et aussi coup de
dés. (CC 49)

Les caractéres dérangeants de la scéne d’ouverture du roman sont
de nature photographique : 2 la fois récit de blessure et coup de dés
(Pip et le bagnard sont 2 la fois porteurs des signes de malédiction et
d’élection, 2 la fois spectres de cimetieres et héritiers de vastes fortunes,
mis au ban et régénérés par divers bains dans lesquels les fait tremper
la trame narrative), le roman joue sur divers plans d’instabilité et de
transfert entre les pdles négatifs et positifs. La métaphore photographique
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met en péril la notion de famille, et avec elle celle de photo de famille :
pas question, dans le premier paragraphe du livre, de discerner un seul
trait signifiant dans la galerie de portraits initiale. Au visage est substi-
tuée la page — les boucles supposées du pere et les taches de rousseur
(autre sens de pip) de la mére ne font que rendre visibles le « moucheté »
de l'écriture, les points et marques typographiques. Ainsi se trouve
d’emblée posée la réversibilité entre lire et écrire — Pip lecteur (de
tombes gravées) devient de maniére palindromique, ou photographique,
auteur, aut(re lect)eur, « assis sur une haute pierre tombale ». Le roman
se constitue comme une suite photographique, s’achevant sur un dernier
clignotement du sens : « dans la vaste étendue de clarté sereine (...) je ne
vis point Vombre d'une autre séparation » '° — phrase dont le dernier mot
est 2 la fois posé et soustrait, annoncé et invalidé (je ne vis pas/je ne
vis pas arriver).

Un regard photographique (discrétement appelé par le texte) est
a I'ceuvre dans De grandes espérances, que le titre original Grear Expectations
désigne comme une histoire du regard (ex-spectare). Le cimetiére originel
se fait jardin, « un soir de décembre » ?°, en fin de roman — jardin
d’hiver si I'on veut, ot les lieux spectraux constituent une chambre
claire, le lieu d’une « clarté sereine », débarrassée de son envers gothique :
lieu moderne, instable, flou, de ce que Barthes nomme « 'immobilité
vive » (CC 81).

STILLS : CLICHES POETIQUES

Home is where one starts from (...)

There is a time for the evening under starlight,
A time for the evening under lamplight

(The evening with the photograph album)

Love is most nearly itself

When here and now cease to matter.

Old men ought to be explorers

Here and there does not matter

(...) In my end is my beginning *.

19. Op.cit., p. 509. Le terme anglais est « parting », départ ou séparation : le mot lui-
méme bifurque.

20. 0p. ct., p. 505.

21. T.S. Eliot, Four Quartets, « East Coker », The Complete Poems and Plays, Harcourt,
Brace & World, 1971, p. 129.
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Le chez-soi est la d'on Pon part. (...)

Il 'y a un temps pour la soirée 2 la luenr des étoiles
Un temps pour la soirée & la lueur de la lampe
(La soirée des photographies que lon feuillette)
L'amour est le plus prés d'étre lui-méme

Lorsqu’ici et maintenant cessent d’importer.

Les vieillards doivent Gtre des exploratenrs

Ici-et-la n’importe pas

(...) En ma fin mon commencement *.

Nouvelle allusion, discréte, a la photographie, nouvelle paren-
thése — comme si le texte littéraire ou poétique s’efforcait d’évacuer ou
de contenir un corps étranger, un matériau combustible. La parenthése
est d’'autant plus signifiante que les allusions 4 la photographie sont
rares dans la poésie de T.S. Eliot, bien que le réseau de métaphores
baigne dans un milieu photographique (éclairs, cendres, briilures). Ces
vers se lisent 4 la fois comme série de clichés, portés au comble du
banal par I'ajout anecdotique de la parenthése, et comme 'envers d’'un
cliché : raccourci poétique, « ramassé comme un fauve » pour reprendre
le mot de Roland Barthes 2 propos du détail/détonatenr de la lecture
photographique. Le parenthésage 2° ceuvre lui aussi de deux fagons contra-
dictoires, 4 la fois dans le sens de l'anecdotique, et @ comtrario dans le
sens d’'une mise en cadre, en mention, dans le secret d’'un discours qui
2 son tour secréte l'une des litanies fondatrices de la poésie éliotienne :
« we must be still and still moving » (« il nous faut toujours nous mou-
voir » 24, traduction ot la perte d’'un des sens semble inévitable).

Le mot « still » superpose en anglais deux sens opposés : il désigne
a la fois 'immobile et le mouvant ; adverbe, il peut signifier la réitération
incessante (encore, toujours) ; adjectif, il implique I'absence de mouve-
ment ; nom, il désigne une photographie, ou un photogramme. La
parenthese fait affleurer, dans la derniére section de East Coker, une
double séance photographique, lisible comme st#dium, ou comme point
d’inversion, punctum. Elle divise la strophe en son milieu exact. Au
tableau classique (le soir, la demeure, la cléture signalée par la parenthese)
peut étre substitué ce qui constitue I'objet poétique d’Eliot : I'« immobi-

22. Quatre Quatuors, T. S. Eliot, Poésie, édition bilingue Seuil, 1947, traduction Pierre
Leyris, p. 185.

23, Voir 2 ce sujet ce que Jacques Derrida écrit & propos de la parenthése, qui a la
fois « cramponne » et « décramponne », dans Entre crochets (Points de suspension, Patis :
Galilée, 1992, p. 17.)

24. Op. cit., p. 185.
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lité vive », ici & la fois fixée et développée, mise en branle et épinglée
dans l'album photo. Le mot album, au voisinage du verbe deux fois
répété, matter, prend un sens matériel, quasi chimique : il ne renvoie
pas seulement a la blancheur des tablettes antiques, mais 2 la blancheur
d’albumine, au blanc des tirages sur papier albuminé — maniére long-
temps la plus simple d’obtenir une épreuve positive. Un départ sémanti-
que, une légere brisure du sens, crée un bougé a lintérieur de la
parentheése, qui place «album » en position d’échange paradigmatique
avec « starlight » et « lamplight ».

L’objet regardé s’inverse en source lumineuse, point de clarté dans
la pénombre, 4 'image des inversions qui parcourent ou encadrent la
strophe (Home is where one starts from. (...) In my end is my beginning). La
strophe présente moins un cliché, une vue d’'un intérieur victorien,
qu'une photographie, ¢’est-d-dire une « immobilité vive », lieu violent
ou point, en clair, le détail. L’intérieur devient un lieu instable, moment
de mémoire (feuilleter un album) soudain inversé, déporté vers la matiere,
travaillé par le dérail alchimique du mot, par ce « matter » récurrent
en anglais.

Les travaux de Henri Bergson développés dans Matiére et Mémoire
sont cités par T. S. Eliot qui eut I'occasion de suivre les cours du philo-
sophe 2 Paris en 1910 ®. De nombreux renversements y sont lisibles,
parfois au voisinage de métaphores photographiques :

Cest le cerveau qui fait partie du monde matériel, et non pas le
monde matériel qui fait partie du cerveau.

(...) on se représente la perception comme une vue photographique
des choses, qui se prendrait d’'un point déterminé avec un appareil spécial,
tel que l'organe de perception, et qui se développerait ensuite dans la substance
cérébrale par je ne sais quel processus d’élaboration chimique et psychique.
Mais comment ne pas voir que la photographie, si photographie il y a, est
déja prise, déja tirée, dans I'intérieur méme des choses et pour tous les points
de l'espace ? (...) chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de
Punivers (...) si 'on considére un lieu quelconque de 'univers, on peut dire
que l'action de la mati¢re entiére y passe sans résistance et que la photographie
du tout y est translucide : il manque, derriere la plaque, un écran noir sur
lequel se détacherair I'image. Nos « zones d’indétermination » joueraient en
quelque sorte le role d’écran. 26

25. Lettre d’Angleterre, Nouvelle Revue Frangaise XX1, (1° novembre 1923), p. 620.
Voit aussi Piers Gray, T. S. Eliot’s Intellectual Development, 1909-1922, (Sussex, 1982)
p. 2, et A. David Moody, Thomas Stearns Eliot Poet (Cambridge University Press, 1994),
p- 26.

26. Matitre et mémoire, Essai sur la velation du corps a lesprit, P.UF., 1939, p. 13 ;
p. 35-36.
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Au commencement était I'image. Le combat de Bergson contre
I'associationnisme I'ameéne a poser le principe d’une dissociation opérée
par la conscience — le mot est employé positivement, en son sens « clair »,
et fait entendre d’'autres accords sous la célebre « dissociation de la
sensibilité » éliotienne.

Nous allons [aussi} du tout aux parties. L'association n’est donc pas

le fait primitif ; c’est par une dissociation que nous débutons %7,

Le couple (dissymétrique) matiére/mémoire peut se lire comme
une autre version de l'opposition punctum/studium. Un fonctionnement
comparable est a4 I'ceuvre dans cet autre exemple, tiré du poéme Le
Mercredi des cendres, composé par Eliot dans des conditions 2 peu pres

N

similaires 4 celles qui ont vu naftre La chambre claire.

VITA NOVA, VITA NUOVA : DIAPHRAGMES

Le Mercredi des cendres (Ash-Wednesday) peut étre lu comme un
exercice de réécriture, de 'aveu du poete, du texte de Dante, Vitz
Nuova — mémoire monumentale, a laquelle s’ajoutent d’autres sources
issues des littératures européennes, ou de la Bible, elle-méme vaste
bibliothéque. Les vers qui suivent font entendre un sous-texte biblique :

And the blind eye creates

The empty forms between the ivory gates

And smell renews the salt savour of the sandy earth (section VI)

Et Vwil aveugle crée

Les formes vides entre les portes ivoivines

Et Podenr renouvelle

La saline saveur de la terve sablonneuse *®

Pas de salut, pourtant, dans ces lignes; pas de sujet, mais un
entre-deux béant, et la « saline saveur de la terre sablonneuse ». II est
question de savenr, non de sauvenr (I'anglais est plus proche encore :
savor/savior).

Un « ceil aveugle » (dieu-photographe, comme I'a imaginé Paul
Claudel %) crée, mais il n'est pas certain que ce qui suit en soit ’objet
(« the empty forms » pouvant étre traduit comme « les formes vides » ou
«le vide prend forme »). Le sel, I'ceil aveugle, suggérent une lecture

27. lbid., p. 184. Je souligne.

28. Poésie, op. cit,, p. 133.

29. L'@il éoure, Editions La Pléiade, p. 396. Voir aussi, d’'Edouard Pontremoli, L’excés
du visible, éditions Million, 1996, p. 32.
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photographique ou du moins ouverte a la matiére autant qu'a la
mémoire — matter, qui ne peut qu’'évoquer marer, la mere. Eliot écrivit
la seconde moitié du poéme en 1930, a la mort de Charlotte Eliot, sa
meére — circonstance semblable 2 celle de la mise en ceuvre de La chambre
claire. Le poetme découpe un paysage ol le souvenir devient image,
image matérielle, incestueuse, interdite, dite « entre », dans I'espace de
la fenétre fendue, que Pierre Leyris traduit malencontreusement par
« fenéere grillée » :

At the first turning of the third stair,

Was a slotted window bellied like the fig's fruit

And beyond the hawthorn blossom and the pasture scene

The broadbacked figure dressed in blue and green

Enchanted the maytime with an antique flute *°.

Au premier tournant du troisiéme fage

Etast une fenétre grillée pansue comme le fruit du figuier

Et par-dela I'épine en flewr du paysage pastoral

La silbonette aux larges épaules, accoutrée de bleu et de vert.

Charmait le temps de mai d'un antique pipean 3.

Ces lignes, habitées par l'intertexte du Puwrgatoire de Dante
(XXXVI, 146), associent un appareillage optique (la fente, espace visuel
et charnel 2 la fois, diaphragme, pourrait-on dire) & une scéne primaire
et prélapsaire, a la fois originelle et propre 2 la mémoire individuelle
marquée d’un désir incestueux pour la meére. Le paysage porte i la fois
la marque édenique, blason « de bleu et de vert », et celle d’'une jalousie
meurtriere (deux mots pour parler, également, de fenétre et de fente,
et pour faire se superposer le mobile, et I'immobile), jalousie ressentie
envers la « figure aux larges épaules », que le vers lie au phonéme du
péché, de la chute, de la chair: « the fig’s fruit ».

Aubépine, lilas, toison brune, appellent, outre une mémoire tex-
tuelle (parcourable aussi en direction du Paradis Perduy miltonien —
livre IV, paysage et flore d'avant la chute — mais peut-étre aussi vers
Hawthorne, passage transatlantique propre a T.S. Eliot), un paysage
audiovisuel pastoral ou érotique, ou décrypter, cette fois, non seulement
la matiére, mais le « punctum » de la mére, matter : la chambre est claire,
et donne sur un paysage (ni intérieur, ni extérieur, mais plus proche
d’une surface 2 un seul c6té) bleu-vert, dont le « blue-green » appelle 2
la fois les belles pages de William Gass (O Being Blue) et le Polaroid
turquoise d’'une chambre, par Daniel Boudinet (1979), qui précéde La

30. Le Mercredi des cendre:, 111, Complete Works, op. cit., p. 63.
31. Poésie, op. cit., p. 125. Je souligne.
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chambre claire — couleur appelée par le commentaire de Barthes sur la
clarté du regard maternel, sur « le bleu-vert de ses prunelles » (CC 104).

L’aubépine se lit aussi, 2 travers la « fenéere fendue » du signifiant,
comme aube, clarté ; et comme épine, pointe, ou « punctum ».

Les cendres, pour revenir au titre du poéme, motif mortifére et
mélancolique, reviennent, dira-t-on, du c6té de I'imaginaire photographi-
que (restes, traces sur papier, apres épreuve du feu solaire puis chimique) :
pourtant c’est d'un deuil clair qu'il est question, d’'une « immobilité
vive », d’'une ascése paradoxalement jubilatoire. Le poeme éliotien se lit
et s’entend comme une composition étrange, ol la mortification appelée
par le titre s’écrit selon les schémas rythmiques du jazz et les syncopes
de la photographie, au cceur de ce qu'on peut appeler un « jardin
d’hiver » — le zero summer éliotien. Ces cendres — le mot anglais, « ash »,
est incontournable — sont disséminées au vent du gai savoir, dans le
champ fertile de la littérature contemporaine, américaine en particulier —
que ce soit dans Fex Pile de Vladimir Nabokov (« Mes yeux étaient
tels qu’ils prenaient littéralement/Des photographies (...) les sveltes sty-
lets d’'une stalactite de glace » [frozen stillicide, ou entendre le « still »
éliotien} *) ; dans Ada ou [ardeur, autre inversion palindromique, ou
dans le nom et I'ceuvre de John Ashberry.

Deux mots de fin, sinon de conclusion, tirés des deux derniéres
pages de On Being blue, qui d’une certaine facon « traduit » La chambre
claire .

Le pays de la couleur bleue est clair {The country of the blue is clear.}
(..)

La littérature se fait visuelle en se faisant verbale. L'appareil photo,
qui connalt bien son ennemie, ferme 'ceil [Fiction becomes visual by becoming
verbal. The camera understands its enemy, and shuts its eyel .

32. Feu pile, Gallimard, 1965 ; traduction Raymond Girard et Maurice-Edgar Coin-
dreau, p. 62 ; p. 107.
33. Op. cit., p. 86-87. Je traduis.
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PAUL EDWARDS

Sixiéme régle. Louer aussi les reliques [...}
St. Ignace de Loyola, Exercices spirituels.

I — LES VUES

En 1892 parait Bruges-la-Morte, roman de Georges Rodenbach
(écrivain belge d’expression francaise, 1855-1898), avec 35 similigravures
d’aprés les clichés des maisons J. Lévy et Cie. et Neurdein Fréres. Il
est facile de légender les photographies du roman, mais il est beaucoup
plus difficile d’identifier leurs auteurs. Nul ne sait les noms des photo-
graphes engagés par les deux maisons. Nous possédons néanmoins quel-
ques renseignements sur celles-ci, ainsi que des éléments biographiques
sur les fréeres Neurdein et sur Isaac Lévy ..

1. Voir: Auer, Michel et Auer, Michele : Encyclopédie Internationale des Photographes
de 1839 & nos jowrs, 2 vols., Editions Camera Obscura, Hermance, Suisse, 1985 ;
Voigniet, J. N. : Répertoire des Photographes de France an dix-neaviéme sidcle, Le Pont de
Pierre, Chevilly-Larue, France, 1993 ; Neudin, Gératd : Lz photographie dans la carte
postale, Neudin, Paris, 1992.
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Les trois éditions les plus récentes 2, comme toutes les éditions
qui suivirent l'originale aprés la mort de I'auteur ?, omettent les simili-
gravures, a l'exception d'une seule qui en reproduit quelques-unes. La
premiére édition qui réintégre les photographies fut publiée en 1993
(en traduction anglaise) par Aclas Press ®. Les illustrations, cependant,
constituent un élément essentiel du livre.

Ces photographies d’architecture sont bien équilibrées, soignées,
fines, claires et belles. Il s’agit de photographies prises avec chambre, avec
V'objectif surélevé pour redresser les verticales (technique normalement
utilisée pour 'architecture — la quasi-totalité des photographies d’Atget
ont été prises ainsi). Les verticales sont paralléles, ce qui reproduit le
dessin de l'architecte, mais ne correspond pas 2 la vue oculaire — premier
manquement 2 la réalité. Ce sont des documents, mais le fait d’étre en noir
et blanc leur donne une présence supplémentaire, disons « surréelle ».
L’absence de figures humaines dans les scénes de rues est trés inquiétante,
et I'angoisse du lecteur s’accroit au fur et 2 mesure qu’il découvre les
illustrations. Il y a peu de personnages dans les rues de cette Bruges
en photographies, de méme qu'Hugues Viane, le personnage principal
du livre, rencontrera peu de gens dans les rues. Bruges est transformée

2. Brauges-la-Morrte, préface de Gaston Compere, Editions Jacques Antoine, Bruxelles,
1977 ; Bruges-la-Morte, Nouvelle édition, Flammarion, Paris, 1978 {cette derniere
reproduit |'« avertissement » de l'auteur mais coupe sans le dire le dernier paragraphe.
Restituons-le 4 partir de ['édition originale : « C’est pourquoi il impotte, puisque ces
décors de Bruges collaborent aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés
entre les pages: quais, rues désertes, vieilles demeutes, canaux, béguinage, églises,
orfevrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous lirons subissent aussi la présence
et l'influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent a
leur tour 'ombre des hautes tours allongée sur le texte » (ii).} ; Bruges-la-Morte, préface
par Frangois Duyckaerts, lecture par Christian Berg, Actes Sud : Labor : Aire, 1989.
3. Bruges-la-Morte, nouvelle édition avec 43 compositions originales par Henri Paillard,
L. Carteret et Cie., Paris, 1900 ; Bruges-la-Morte, nouvelle édition, similigravures
d’aprés les dessins de H. Delavelle et les clichés des maisons Lévy et Neurdein {mais
il o'y en a que 19, et elles sont repositionnées dans le texte — quant aux dessins, ils
illustrent le texte d’'une maniére littérale, la scéne de la strangulation est particuliére-
ment choquante}, Flammarion, Paris, {1904} ; Bruges-la-Morte, Collection Illustrée,
n° 5, Flammarion, Paris, 1910 [illustrations par Marin Baldo — il y a en fait des
dessins, des photos (mauvaises) et des dessins (personnages) sur photo} ; Bruges-la-
Morte, édition de luxe, Ernest Flammarion, Paris, 1914 {avec un portrait de 'auteur
par J. F. Raffaélli, une reproduction en fac-similé de la premiére page du manuscrit
original daté de 1891, mais pas une seule photographie}. Je ne cite que les quatre
premiéres éditions posthumes.

4. Bruges-la-Morte, Atlas Press, Londres, 1993 : traduction en anglais par Thomas
Duncan de 1903, modernisée par Terry Hale, avec 14 reproductions des similigravures
de I'édition originale.
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par les photographies du livre. C'est Bruges en Belgique, mais Bruges
« composée », apte 4 devenir la ville de Bruges-la-Morte, et le paysage
intérieur du personnage principal.

II — L’ILLUSTRATION

Le texte renvoie le lecteur aux images situées sur la page de droite,
puis I'invite 2 découvrir des suites d’images, en sautant des pages, avant
de le laisser se replonger dans le récit. Tout roman réaliste cherche a
établir la solidité de son lieu ; ce renvoi entre texte et images contribue
3 sa force de conviction. Il n’y a pas cette mise en scéne qui fait la niaiserie
des romans-photos, et le lieu de l'action se présente sans personnages.
Le lecteur voit des vues de Bruges telles qu’elles étaient vendues aux
amateurs par les maisons Lévy et Neurdein en format « album », en
stéréoscopie et en carte postale. Les photographies que produisaient les
maisons Lévy et Neurdein se conforment 2 cette « transparence » de
I'image : elles furent nommeées a 1'’époque « vues », a rapprocher du
terme moderne d’« illustration » — le mot étant un terme photographique
professionnel qui désigne les diapositives montrant un objet de la maniere
la plus directe possible, sans « interprétation » de la part du photographe,
et qui les distingue comme images d’archives et de stock, et non pas
comme faisant partie d'un reportage nécessitant un aspect narratif et
donc un travail sur 'image, de séquence et de mise en page anticipée.

Bien que les images ne sont pas légendées, elles montrent des
lieux désignés dans le texte °, et parfois se trouvent 12 méme ou le lieu
est mentionné, ou 2 proximité. Les canaux de la page 4 sont visibles
page 5 ; la chambre de Viane donnant sur le quai du Rosaire est décrite
page 2, puis ce quai figure a la page 9, et encore a la page 221 quand
I'histoire se termine dans cette maison ; Viane longe le Quai Vert
page 20, dont on a vu I'image page 17 ; Barbe s'achemine vers le Bégui-
nage page 104, dont on voit la porte page 105, etc. Il y a méme une
cruelle ironie dans le fait que « le lac d’amour », qui figure une premiére
fois page 101 et qui est décrit page 107, apparait a nouveau pour illustrer
la premiére scéne de crise entre Hugues et Jane.

Ibels, pour Le Mercure de France, en 1898 demanda a Rodenbach
son avis sur l'illustration du roman par la photographie (mais plutdt dans

5. Les citations renvoient a I’édition originale, Marpon et Flammarion, Paris, 1892.
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le contexte des « photos-romans » contemporains). Celui-ci répondit © :
« dans les romans de vie moderne, ce sera un élément de réalité, un
document de plus [...] Et, en résumé, tout dépendra des photographies
et dépendra des lecteurs . » Il laisse ainsi une place plus grande aux
photographes que les romanciers-metteurs-en-scéne évoqués par d’autres
intervenants dans cette « enquéte ». Ces mots caractéristiques du mouve-
ment naturaliste ont une étrange sonorité dans la bouche d’un symboliste.
Bruges-la-Morte s’annonce comme une « étude passionnelle », la langue
y est partout lyrique et le registre n'est pas le méme que pour le
« naturalisme moderne » qui semble évoqué. Les photographies de Bru-
ges sont bien des documents, mais des documents en exx-mémes. Ce sont
les photographies qui sont les éléments de la vie moderne ou de la
modernité mise en cause, mise en roman.

III — L’EMPREINTE

Les descriptions de I'épouse morte sont 2 rapprocher de la vision
de la ville offerte au lecteur, car, dans I'optique du deuil de Viane :
« a I'épouse morte devait correspondre une ville morte » (16). La ville,
I’épouse s’incarnent I'une dans l'autre :

«La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses
regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte érait Bruges. Tout s’unifiait en
une destinée pareille. C'était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau
de ses quais de pierre, avec les arteres froidies de ses canaux, quand avait
cessé d'y battre la grande pulsation de la mer » (19-20).

L’épouse, dont on ne connait ni le nom ni les gofits, est réduite
a la trace de sa présence. Elle est incarnée dans cette chevelure, la
« portion d’immortalité » de leur amour (11), et qui est « 'Ame de la
maison » (12). Elle est figurée par le creux du fauteuil ou elle s’était

~

assise. Viane rend un culte ® 3 ces reliefs et empreintes :

6. Rodenbach exprime une certaine moquerie dans ses réponses, montrant 2 Ibels
(qui réduit la question au commerce et aux femmes) qu'il n’allait pas entrer dans
son jeu. Il écrit: «{..} et si le sujet est galant, les illustrations représentatives
d'atticudes et de gestes intimes, il y aura une secréte excitation 2 savoir que tels
beaux bras, tel visage voluptueux, telle gorge entrevue, existent réellement quelque
part... {...} Quant 2 moi, vous comprendrez que je m'intéresse principalement au
texte, surtout quand il est de vous. »

7. « Enquéte sur le roman illustré par la photographie » par André Ibels, in Le Mercare
de France (janvier 1898), p. 113-114.

8. Voir les pages 12, puis 88 a 91.
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« Il voulait manier lui-méme {...] un écran qu'elle avait fait elle-méme.
11 semblait que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et toujours
pareil, sophas, divans, fauteuils ol elle s’était assise, et qui conservaient pour
ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés qu’elle
leur avait donnés » (8).

Ces traces de sa femme évoquent la disparition de celle-ci comme
la ville évoque pour lui une ville qui a été, qui ne vit plus dans le
présent.

C'est cette ressemblance avec une relique du passé — dont la
photographie est un symbole parmi d’autres —, qui fait que la ville est
a I'image de son deuil. Pour que Bruges s’arréte de vivre, Viane doit
la contempler d’une maniere analogue a un travail photographique, ou,
tout au moins, il doit voir cette ville se transformer d’elle-méme en
photographie. Il trouve une analogie 4 son deuil dans la ville sans
passants, dans le silence et I'immobilité, mais aussi dans les détails noirs
et les ombres, dans le gris qui couvre tout et dans «la chimie de
I'atmosphere » (80).

Il faut aussi se rappeler I'intérét qu’on avait a I'époque (apres des
décennies de curiosité a I'égard du spiritisme), pour la théorie des
spectres °. De chaque chose, de chaque personne émanent en halos des
couches d’dme ; la photographie et le miroir les retiennent a jamais.
Rodenbach préte cette superstition a son personnage principal lorsque
ce dernier touche ses précieuses reliques, et trouve dans la chambre que
« dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence il falliit froler d’éponges
et de linges la surface claire pour ne pas effacer {le] visage [de sa femme]
dormant au fond » (8). Il en va de méme pour toutes les reliques,
« reliquaires » du spectre de sa femme, de son émanation immortelle.
Quand Viane se sentira lui-méme « pareil 2 la ville », il formulera ce
matérialisme spiritiste (ou spiritisme matérialiste) ainsi: « Pénétration
réciproque de I'Ame et des choses ! Nous entrons en elles, tandis qu’elles
pénetrent en nous » (143). Par sa démarche esthétisante, Viane visualise
la ville d’'une maniére qui la fait ressembler a sa propre photographie.

9. Nadar, en 1900, explique et commente la théorie des spectres : « chaque corps
dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches superposées i
l'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens ol I'optique pergoit
ce corps. {...} chaque opération Daguerrienne venait donc surprendre, détachait et
retenait en se I'appliquant une des couches du corps objecté. » Puis encore, faisant
référence au reflet dans le miroir comme §'il s’agissait toujours d'un spectre a attraper,
il dit que la photographie matérialise « le spectre impalpable qui s’évanouit aussitdt
apercu sans laisser une ombre au cristal du miroir, un frisson 4 l'eau du bassin »

(Quand j'étais photographe (1900), La Bartavelle, 1993, p. 8-9, et 7).
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Viane s’attache 4 des détails observés comme s’il était un ceil rédant,
lui qui n’est pas décrit dans le texte (& part 'observation que fait le
narrateur 2 propos de I'dge que le deuil semblait lui avoir donné) afin
que le lecteur partage au mieux sa vision. Les yeux mémes que Viane
cherche a voir sont noir et blanc. Ceux de sa femme : « ses yeux de
prunelle dilatée et noire dans la nacre » (3), et ceux de Jane : « ces yeux
de prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c’étaient les mémes » (28).

IV — L'ORIGINAL/LE DOUBLE

L'ceil de Viane est un ceil enregistreur : « Son ceil avait emmagasiné
le cher visage [de Janel » (32), aprés l'avoir entrevue, puis quand il
était avec elle « il la regardait, avec une joie douloureuse, emmagasinant
ses levres, ses cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses yeux
stagnants... » (36). Viane mémorise, mieux, il « décalque » le halo lumi-
neux qui impressionne sa rétine. La phrase se termine par un retour 2 la
théorie des spectres, mais maintenant c’est le spectre (celui de sa femme
morte) qui sor¢ du miroir : « Elan, extase du puits qu'on croyait mort
et ou s'enchisse une présence. L'eau n’est plus nue; le miroir vic! »
(56). En voyant Jane pour la premigre fois il se dit « tout hanté » car
« la récente empreinte s'érait fusionnée avec l'ancienne [...} en une
ressemblance qui maintenant donnait presque l'illusion d’une présence
réelle » (32-5). Cette « empreinte » a l'aura d'une relique, et, pat le
détour de la théorie des spectres, celui d’une photographie.

En trouvant une femme qui ressemble 2 son épouse, il dit avoir
voulu « éluder la Mort, en triompher et la narguer par le spécieux
artifice d'une ressemblance » (140). Deés le début de I'histoire, ses yeux
regardaient « au-dela de la vie » (15). Viane « désirait [...] éterniser le
leurre de ce mirage » (20), il la regardait détail par détail et restait
muet, puis quand elle parlait, « il baissait parfois les paupiéres » (56).
La démarche scopophilique de Viane fait partie de sa dénégation face
a son deuil, rien ne le méne 2 la résignation et au détachement, derniéres
étapes du « travail du deuil » freudien. Viane ne cherche pas la vie
mais I'image de la mort. Il ne voit dans les chemins que I'ombre, comme
son nom qui se décompose (en latin) en via/ne, chemin/nié. Jane Scott
n’a pas de réelle existence pour lui, elle qui porte aussi un nom significatif,
commengant en «scot- », ce qui fait penser & « scotome » — terme
datant de 1855, du grec « skotdbma », « ténebres », et signifiant une
lacune dans le champ visuel —, et 4 la scotomisation.
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V — BRUGES-LA-PHOTOGRAPHIE

Hugues Viane voit la ville comme si c’était une photographie,
et Rodenbach la décrit avec le vocabulaire photographique : c’est un
« décor » (i1) de « silence infini » dans un « monotone » (16); Viane
aura des « intuition{s} instantanée{s} » (16) de la méme veine, composant
Bruges dans sa téte pour s’y « fixer » dans le réel et dans 'imaginaire.
La « Ville », ce « personnage essentiel », est « toujours-déja » une photo-
graphie, c’est Bruges-la-Photographie. Les vieilles qui passent, dit Viane,
sont « pareilles 2 des ombres » (132); il parle de « ces gens faits de
noir et de blanc » (79) ; 'eau « s’unifie en chemins de silence incolores »
(80) ; il dit qu'avec « la chimie de I'atmosphere » (80) la ville devient
grise : « Il y a la, par un miracle du climat, une pénécration réciproque,
on ne sait quelle chimie de 'atmosphére qui neutralise les couleurs trop
vives, les raméne 4 une unité de songe, 4 un amalgame de somnolence
plutdt grise » (80). Or voila que le ciel, les canaux, les murs, tout est
du méme gris sur les similigravures. C'est le cas de la planche 2 la
page 81, insérée dans le livre au milieu de ce paragraphe :

Cest comme si la brume fréquente, la lumiére voilée des ciels du
Notd, le granit des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches eussent
influencé, par leur alliage, la couleur de l'air — et aussi, en cette ville dgée,
la cendre morte du temps, la poussiére du sablier des Années accumulant,
sur tout, son ceuvre silencieuse. (80-83)

Le gris omniprésent, non pas un gris chromatique comme le
voulaient les peintres impressionnistes, mais fait de noir et de blanc,
c’est le monde d¢-coloré de I'image photographique, et encore plus celui
de la reproduction en similigravure :

Mélancolie de ces gris des rues de Bruges ol tous les jours ont l'air
de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses
et le noir des soutanes de prétres, d'un passage incessant ici et contagieux.
Mystere de ce gris, d'un demi-deuil éternel ! (79).

Les sons de la ville sont décrits en métaphores visuelles, voire
photographiques : « le gros bourdon de la cathédrale » est « noir », puis
les « clochettes » sont revérues de robes argentines » (196), ol le son
d’argent appelle le sel argentique, composant de la couche photosensible.
Les cloches de Bruges « sement dans l'air des poussiéres de sons, la
cendre morte des années » (4). Les particules d’air devenant « poussiére »
et « cendre » rappellent le reliquat du corps aprés la mort (dans la
célebre phrase de la cérémonie pour les morts, culte pour lequel les
cloches sonnent dans le roman). Les cloches frappent l'air et semblent
en métalliser les corpuscules (« les clochettes {...] un grésil [...] qui
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cuivra l'air » (211)), et le bourdon est décrit « frappant comme une
crosse le silence... » (196). Les métaux des sons des cloches sont I'argent
et le bronze, ce dernier évoqué par « leurs robes de bronze » (196). Ce
sont les mémes métaux qui résonnent dans la voix de la femme que
poursuit Viane : « Cette voix de métal grave, comme d’argent avec un
peu de bronze” (48). Les sons se propagent dans une atmospheére qui
est animée par « “le sens de la ressemblance” [...} qui rattachait par
mille liens ténus les choses entre elles [...} créait une télégraphie immaté-
rielle entre son 4me et les tours inconsolables » (p. 78-79). Cette télé-
graphie est toute visuelle. Tout ce qu'il voit, ou qu’il entend méme,
devient image. Les sons ne sont jamais comparés a d’autres sons, et les
métaphores qui les évoquent figent le ciel en métal.

De nombreux thémes du roman sont véhiculés par la chevelure
devenue foyer de métaphores. Elle est posée sur le piano « muet », le
meuble noir et blanc par excellence, sujet de prédilection des photo-
graphies d’art. Elle est « d'un or sans 4ge » (11). Il y a 13 peut-étre
une autre référence a la photographie, car les tirages étaient virés i l'or.
Apres leur développement, les papiers étaient passés dans un bain qui
contenait du chlorure d’or. Ce procédé garantissait la permanence de
I'image, l'or étant stable, « sans 4ge ». La permanence des images était
une préoccupation majeure (fixer 'image est I'origine méme de la photo-
graphie), et I'or est un symbole de cette réussite.

Viane proteége aussi la chevelure de « l'air humide qui l'aurait pu
déreindre ou en oxyder le métal » (11). Il la traite ainsi comme une
image faite de sels d’'argent. La chevelure sous verre est une image
encadrée : chevelure « intégrale » dans une « boite de cristal » (12), elle
évoque les canaux de la ville ; ces deux symboles sont situés au coeur
méme de l'ceuvre : « la mort [...} ruine tout, mais laisse intacte les
chevelures » (4). La chevelure ne se dégrade pas mais ne pousse pas,
comme le moment figé d’une photographie, sous verre, ou comme
Peau du canal, presque stagnante. Ce manque de mouvement avec une
apparence de vie dans une « Bruges d’'oll la mer s’était retirée » (79)
figure aussi la photographie qui arréte le fleuve de la vie, comme les
vannes d’une écluse qui ferment un canal. (« Viane » est proche de
« vannes »).

VI — LE SPECTRE DE LA MORT
La mélancolie et la mort, que le lecteur lit dans le texte du roman
et par la suite sur les vxes, correspondent a la plus célebre idée recue

de la photographie. Bruges-/a-Morte constitue une vignette d’une certaine
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réception de la photographie, personnifiée en Hugues Viane. Rappelons
I'exemple du renvoi de texte a image : « Mais il {Hugues Viane] aimait
cheminer aux approches du soir et chercher des analogies 4 son deuil
dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers » (4).

En regard, sur la page de droite, se trouve la deuxiéme illustration,
la méme vue que pour la premitre, a la page un, mais prise d’une
position plus avancée, pour ainsi dire 4 l'intérieur méme de la premiere
photographie. Nous avons cheminé entre les deux prises de vues. La
composition est classique : des lignes se dirigent vers le centre de I'image,
la tour de I'église ; d’autres lignes contournent les coins pour dessiner
un cercle intérieur (comme le style des « vignettes » des graveurs, de
Charles Marville, par exemple, graveur devenu photographe), ce qui
entraine I'ceil dans le paysage. Mais le noir en bas a droite accroche,
il géne ; trop en évidence, il attire le regard et le retient. Cette ombre
au lieu d’'un clair reflet, est le terme et le point final de I'image.

Le tirage conservé par 1'agence Roger-Viollet avec la légende « Le
Canal et le Béguinage » nous montre que 'image reproduite dans le livre,
2 partir du méme négatif, a été recadrée ; elle a été coupée un peu tout
autour, mais surtout du cbté droit. La photographie differe en tous
points si 'on restitue le bord droit : apparait alors un éclat de ciel dans
le feuillage en haut, 4 droite, et son reflet blanc dans 'eau, en bas 2
droite. L’espace est ouvert sur l'original, la vue plus nimbée de lumiere,
contrastant avec la noirceur et le bord noir 2 droite qui referme P'espace
de la similigravure dans le livre. Ne peut-on pas chercher dans les deux
premiéres photographies du livre, comme Viane, des « analogies a son
deuil » ? L'eau noire qui figure dans la deuxiéme photographie nous
incite 2 le faire. Et ne peut-on pas aussi chercher ces mémes analogies
dans le texte ? Viane trouve qu'une « impression mortuaire émanait des
logis clos, des vitres comme des yeux brouillés d’agonie, des pignons
décalquant dans l'eau des escaliers de crépe » (20). Le crépe noir du
deuil lui rappelle son « noir souvenir » (20). L'image des « yeux brouil-
lés » renvoie 2 la vision de 'épouse a fleur de l'eau et 2 « son visage
d’Ophélie » (19), et peut-tre aussi a ses propres yeux qui regardent la
ville « grise », sans soleil, mal définie par ce manque de lumiére, par
ce « temps gris de novembre » (4), et pluvieux sous la « bruine fréquente
des fins d’automne » (13).

La description n’est jamais objective : quand nous lisons une
description triste et morne de la ville de Bruges exprimée par le regard
et les noirs sentiments de Viane, et que nous avons en mémoire les
photographies des rues, ou que nous voyons des quais, des églises,
auparavant décrites, ne sommes-nous pas amenés a voir avec lui, dans
la continuité de sa vision, des scénes qui sombrent dans le noir et la
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grisaille ? Une fois pris par I'émotion, n’est-il pas naturel de la « lire »
dans le « texte » visuel qui fait face au texte imprimé ? Etrange succes
de Rodenbach : la névrose du personnage principal est mise en parallele
avec des cartes postales anonymes, aussi réelles que la « réalité ». Le
temps de pose long fait que la surface de I'eau devient plate, immobile,
mais les reflets ont eu le temps de bouger et leurs contours sont flous.
Cette vision n’est pas naturelle : jamais le temps ne passe et ne se fige
simultanément. Le deuil est figuré par ces deux écarts par rapport 2 la
réalité optique : le noir teinte la vision, le temps semble arrété ; vivant
toujours méme arrété, mais mort déja dans son mouvement. Ceci convient
a la vision et au désir de Viane, qui, dans son deuil, cherche la « minute
qui abolirait le temps et les réalités [...} » (93).

A la page neuf est insérée la troisieme illustration, précédée de
cing pages de texte seulement, chaque page ayant 4 peine plus de deux
cents mots. Le texte est abondamment illustré. Cette troisiéme image
nous arréte sur un pont, dont nous ne voyons que le garde-fou ; devant
nous se trouve d gauche la tour d'une église. Il semblerait que nous
soyons arrivés sur le pont des deux premieres photographies, mais nous
voyons une différence dans la forme de la tour ; nous apercevons pour
la premiere fois les contours du beffroi. Ce beffroi figure sur onze des
trente-cinq planches, nul autre monument n’apparaft aussi souvent, et
c’est de loin I'élément le plus frappant de toutes les photographies de
la ville. La représentation de cette tour avec deux longues ouvertures,
deux « yeux » parfaitement noirs, est prépondérante. Les « yeux » sont
noirs en dépit de la lumiere du soleil, comme s’ils venaient d’un autre
monde, du royaume des morts. Sur la quatrieme planche, cette méme
tour s'éleve au-dessus du brouillard. Devenant plus sombre vers le haut,
les « yeux » sont encore plus noirs. En-dessous, les cheminées, noires
aussi, se dérachent de la base de la tour, qui semble flotter au-dessus
de la ville, comme une présence fantasmatique, au-deld des maisons si
fermes et si bien délimitées. La tour réapparait a la fin du livre; la
derniére image nous montre son reflet alangui, ses yeux vides et noirs sur
'eau. Rodenbach précise dans la préface de 'ceuvre que les photographies
reproduites sont intercalées entre les pages, « afin que ceux qui nous
lirons {...] sentent a leur tour 'ombre des hautes tours allongée sur le
texte » (i) : ombre de la mort, ombre photographique, ol plane en
filigrane les textes théoriques sur la pensée photographique, de Benjamin
a Barthes, de Bruges-la-morte & La Chambre claire. Les cloches de Bruges
font entendre «le sens clair de la vanité de tout et I'avertissement de
la mort en chemin... » (148). Parlant de « 'impatience du tombeau »,
Viane sent I'ombre des tours : « Il semblait qu'une ombre s'allongeit
des tours sur mon dme » (20). Quant a la religion : « En cette Bruges
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catholique surtout, ou les mceurs sont sévéres ! Les hautes tours dans
leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre » (67). Et finalement :
« Certes, il I'avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise mélanco-
lie. Mais le poids de I'ombre des tours était trop lourd ! » (180) '°.

La boucle semble bouclée : le texte parle de la ville apte 2 suggérer
des analogies avec la mort, et la ville en photographie en présente un
double visible — qui a4 la fois étaye le texte et le met en marge. Les
photographies, parce qu’elles ne sont pas neutres, transparentes, comme
les instantanés plus réalistes (qui existaient en 1890, et méme dans les
années soixante), attirent l'attention sur elles-mémes plus que sur la
ville de Bruges en Belgique.

Si la vraie Bruges est vide et morte, la ville des photographies
I'est encore plus. Déserte, « vide sans passants » (132), immobile, n’est-
ce pas plutdt la ville photographiée qui ne donne « presque plus la
sensation de vivre » ? (16). Ce presque plus, pourtant, ce presque rien,
oppose son infime écart a la tentation d’une lecture pathétique, mortifeére.
Des gens figurent sur douze des trente-cinq planches — on dénombre
une quarantaine d’habitants en tout sur les images. Il y a presque autant
de charrettes, sans leurs chevaux, penchées vers le sol ; tout ce qui bouge
étant effacé dans cette ville devenue fantdme (impression plus nette ici
que chez Atget) .

10. Le négatif du cliché de la page 85 montre en noir la pattie ensoleillée de la
chaussée qui, par hasard, et, fait trés curieux, a la méme forme que le beffroi au-
dessus.

11. Chez Roger-Viollet de nombreuses photographies des maisons Lévy et Neurdein
contemporaines de celles qui sont reproduites dans le roman montrent les rues de
Bruges pleines de passants. Faute de documents témoignant de la collaboration entre
Rodenbach, Flammarion, les maisons d’édition des photographies et de clichage
(conversion en similigravure), j’ai di me contenter d'une lecture minutieuse de tous
les négatifs et tirages pris de Bruges par les maisons Lévy et Neurdein (et leurs
prédécesseurs) qui font maintenant partie de la collection de 'agence Roger-Viollet.
Mon hypothése concernant les retouches (visibles sur le négatif, elles ne peuvent étre
que devinées sur l'épreuve destinée au clichage et sur la plaque d’impression), la
sélection (il y a souvent 4 négatifs — au collodion — différents pour chaque vue et
chacun des trois formats, parfois doublés de négatifs au gélatino-bromure pris en
méme temps), le recadrage et la datation (1876-90), nécessite des nuances et des
listes d’exemples, bref, une quantité d’observations qu'il est difficile de résumer
simplement. Néanmoins, méme en n'imaginant aucune intervention de la part de
Rodenbach (ou une intervention minime, du genre : « Que les photographies les plus
vieilles, que des négatifs an collodion, que des grands formats »), I'apparence finale,
si elle est conforme aux pratiques ordinaires du jour — ciel blanc, figuration par une
personne (le photographe !), contraste amoindri par retouche —, donne une certaine
uniformité, une cohérence, une logique — vu les autres clichés et traitements qui
étaient disponibles — si bien qu’elle laisse supposer un contrdle de 'ensemble.
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Les photographies ne sont pas la pour rappeler Bruges 4 ceux qui
l'ont visitée. Le roman ne situe pas la ville dans son contexte économique
ou dans sa contemporanéité mais dans un passé indéfinissable. La présen-
tation des photographies commence dans 1’Avertissement, ou elles sont
dites liées « 2 I'événement méme du livre » car elles reproduisent les
décors de Bruges qui « collaborent aux péripéties ». La ville est « comme
un personnage », et les photographies de la ville le représentent :

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement
évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états
d’dme, qui conseille, dissuade, détermine a agir.

Il ne s'agit pas ici de réalisme, mais de littérature fantastique,
dont on sait qu’elle a besoin pour exister de l'effet de réalité, en lictéracure
fantasthue dont on sait, depuis Todorov entre autres, qu’elle a besoin
pour exister de l'effer de réalité 2

VII — DES RELIQUES

« 358. Sixieme regle Louer aussi les reliques [...]. » St. Ignace de
Loyola, Exercices spirituels >

Le rappel de la mort va de pair ici avec I'image comme dépbt
du réel, comme relique. Le deuil est la philosophie de Viane : son regard
est organisé — mais pas nécessairement le ndtre — autour du tombeau
dans I’église, du reliquaire, du sermon sur la « bonne mort ». La religion
dans le roman parait vidée de son sens: pas un mot sur la charité ni
sur la rédemption, mais une série de « vues » de l'extérieur, comme la
longue description de la procession du Saint-Sang : tout le monde tombe
3 genoux devant le « Reliquaire » (212, majuscule dans le texte, photo-
graphie en regard). La relique premigre, le corps du Christ, est suspendue

12. Cet héritage est tracé par Paul Gorceix dans Rézlizés flamandes et symbolisme fantasti-
gque, Lettres Modernes, 1992. Il démontre que la littérature fantastique dépend d'un
réalisme soutenu : « La condition méme du fantastique, c’est qu'il soit intégré a la
réalité méme » (183). Ainsi, les photographies réalistes ne sont pas 4 exclure d’ceuvres
fantastiques, mais cela nous méne au surréalisme...

13. Traduction de Jean-Claude Guy, Editions du Seuil, Collection Points « Sagesse »,
1982, p. 150. Rodenbach entra au Collége jésuite de Sainte-Barbe 3 Gand en 1866,
et il dira de son éducation : « Cest 13 que mon ime toute jeune s’est déprise de la
vie pour avoir trop appris la mort. » (voir Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-
1898, Editions J. Duculot, Gembloux, Belgique, 1952, p. 34-35).
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entre la vie et la mort, tel qu'il est représenté sur la croix . Viane ne
voit qu'un « rubis » et ne songe pas au sang du Christ. Pas un mot
sur le triomphe du Christ sur la mort, pas une réflexion sur la vie
éternelle ou le royaume de Dieu. Rodenbach laisse apparaftre une critique
de I'église I’ : le culte des reliques anéantit la raison de Viane. La
chevelure — qui servira pour étrangler Jane — symbolise 4 sa maniére
la lente procession du Saint-Sang qui serpente dans la ville. Pareille
attaque de la religion dans ce roman « décadent » est conforme aux
attitudes antireligieuses populaires a I'époque. Rodenbach s’est lentement
distancé de I'église, avant de devenir en 1886 secrétaire de rédaction
du Progrés, hebdomadaire fondé par des dissidents du parti catholique.

A cette critique du culte s'ajoute une critique du culte de la
relique, de la photographie comme relique : la qualité des photographies
de Bruges-la-morte, leur inquiétante étrangeté, situent le roman au seuil
d’'une modernité — dont 'héritage gothique est détourné, parodié par
la qualité du « rendu » photographique, la netteté du trait, la clarcé
de I'image. Bruges n'est pas morte : c’est la mort(e) qui devient ville.

14. Le suaire de Turin, dont les valeurs noires et blanches sont inversées comme sur
un négatif, n'a pas été photographié avant 1898. L'histoire est i lire dans Régis
Debray, L'@il naif, Seuil, 1995, p. 176-179.

15. La communauté religieuse est caractérisée dans le livre par la naiveté de Barbe,
la manipulation exercée par sceur Rosalie, les miroirs aux fenétres des maisons (symbole
de l'omniprésence de I'ceil de Dieu) ot la basse curiosité se marie 3 une avidité de
voir le mal. La médisance suffoquera Viane (« {...} la lizison du veuf avec la danseuse
se fut ébruitée ...}, cancans colportés, accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe
de la médisance qui, dans les villes mortes, croft entre tous les pavés. » (68)). Nulle
surprise alors si cette critique contre I'église se répand dans les mouvements plus
complexes du roman.

132



SUR ROBERT CAPA :
LA PHOTO, LA GUERRE, LA MORT

JEAN-PIERRE NAUGRETTE

« Cétait trés désagréable la-bas; n’ayant rien a
faire, je me suis mis i prendre des photos (...). Je
pris des photos pendant une heure et demie, jusqu’a
ce que mon film soit terminé. J'aperqus une péniche
de débarquement derrigre moi, un grand nombre de
médecins en sortaient, certains furent tués. Tous les
endroits se valant, j'attendis patiemment dans I'eau
que tous les médecins soient sortis. Puis je grimpai
3 bord et commengai 2 charger ma pellicule. »
Robert Capa a Charles Wertenbaker sur son expérience

d'Omaba Beach.

“But it was just too far to film well. We had tried
working closer but they kept sniping at the camera
and you could not work.”

Ernest Hemingway, “Night Before Battle”, 1939.

Sur Robert Capa : signe que I'ceuvre photographique d’Endre Ern6
Friedmann, dit Bandi, dit Robert Capa, né a Pest en 1913, sera prise
a la fois comme texte et prétexte. D'un cOté comme magnum (c’est le
cas de le dire) opus qui posséderait ses images obsédantes, ses procédés
de figuration, sa rhétorique propre (sinon, pourquoi avoir choisi Capa,
et pas un autre), qui ont fait de lui, 2 tort ou a raison (disons 2 raison)
« le plus grand photographe de guerre du monde », dont une photo,
au moins, a fait le tour du monde. De l'autre, cette célébrité n’est
valable que si 'on considere |'ceuvre de Capa comme posant des questions
a la photographie elle-méme : il n'est de grand photographe que celui
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posant des questions 2 la photographie, la mettant en jeu, en doute,
dans sa pratique et sa technique, mais aussi a travers un questionnement
permanent du statut de son image.

SERIE 1 : AMOUR A MORT

Une banalité. A voir les vitrines des librairies, 2 feuilleter les
albums, il ressort que la photo, aujourd’hui plus que jamais, joue sur
I'axe amour/mort. Eros & Thanatos : titre d’un album récent de Duane
Michals, photographe cité par Barthes dans La chambre claire (CC, 77)
a propos d’'un portrait ’Andy Warhol. Il y a bien une « évidence de
la Photographie, non du point de vue du plaisir, mais par rapport a
ce qu'on appellerait romantiquement 'amour et la mort » (CC, 115).
Ou encore: « On dirait que la Photographie emporte toujours son
référent avec elle, tous deux frappés de la méme immobilité amoureuse
ou funébre » (CC, 17). On pourrait ainsi concevoir la photographie
comme immobilisation d’'un désastre, au sens ou I'entend Warhol dans
ses Death series ou Disasters, c’est-d-dire non point seulement comme
représentation des catastrophes induites par le monde moderne (empoi-
sonnements 2 la bofte de thon, suicides du haut d'un gratte-ciel, accidents
de voiture, pire, accidents d’'ambulances, chaise électrique, etc.), mais
figuration d'une représentation en soi catastrophique :

Je n’ai pas le sentiment de représenter les principaux sex-symbols de
notre époque dans certains de mes tableaux, telles Marylin Monroe ou Elisa-
beth Taylor. A mes yeux Monroe est une personne comme une autre. Quant
3 savoir s’il y a du symbolisme & peindre Monroe avec des couleurs aussi
violentes... C'est beau, elle est belle, et quand quelque chose est beau, il
faut des jolies couleurs, un point c’est tout. Ou quelque chose d’approchant.
Le tableau de Monroe faisait partie d’une série que j'ai faite sur la mort
— des gens morts de diverses fagons. Il n’y avait aucune raison profonde pour
faire une série sur ce sujet en particulier, pas de discours du style, “victimes
de notre époque”, non, c’était juste une raison supetficielle '.

1. “I don’t feel I'm representing the main sex symbols of our time in some of my
pictures, such as Marilyn Monroe or Elizabeth Taylor, I just see Monroe as just
another person. As for whether it’s symbolical to paint Monroe in such violent colors :
it’s beautiful, and she’s beautiful, and if something’s beautiful, it's pretty colors,
that’s all. Or something. The Monroe picture was part of a death series I was doing,
of people who had died by different ways. There was no profound reason for doing
a death series, no “victims of their time” ; there was no reason fot doing it at all,
just a surface reason” (in Berg, cité par Obalk, p. 129). Traduction M. D. Garnier.
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L'opération warholienne consiste 4 substituer un paradigme au
syntagme trop évident amour/mort : ou si I'on veut, Marilyn est une
catastrophe, un désastre. La distinction barthésienne entre « Ca a été »
et « Ce n'est plus » (CC, 133) devient spécieuse, futile, rhétorique, car
on ne voit pas comment ce qui « a été » pourrait &tre sans ne plus &tre.
Le concept de disaster semble subsumer les deux formulations : il ne
s'agit pas (nécessairement) de nostalgie, mais d'un constat. Marilyn n’est
plus : non pas nécessairement qu’elle soit morte (bien que Warhol,
partant de laffiche de Niagara, ne commence i la peindre qu'aprés sa
mort : death series), mais elle n’est plus telle quelle était. Maniére de
mourir a son étre, a un moment donné de la durée. Marilyn est un
spectre. Dans la célebre photo d’Eve Arnold ?, on la voit de haut, allongée
sur un lit, la téte sur des oreillers, 2 demi enveloppée d’un drap. La
photo est troublante : le grain de la peau est visible, elle est a la fois
vétue et dévérue, drapée et dévoilée, yeux 4 demi clos, bouche et lévres
entrouvertes, un sourire esquissé, invitée, offerte ? La photo est inquié-
tante : ce drap pourrait étre un linceul, un vétement de mort, les yeux
en train de se clore, la posture une position de mort, rigor mortis, une
Marilyn prise par les plis qui 'enserrent, déja cadavre. Marilyn la star,
le « Tout-Image » par excellence, « c’est-a-dire la Mort en personne »
(CC, 31). Non pas (seulement) Marilyn comme «sex symbol » des
années 60, mais Marilyn Méduse, médusante, pétrifiante : érection mot-
bide. D’'olr ce tournage si controversé des Misfits (1960), ot les photo-
graphes sont décrits telle une « nuée » tragique accompagnant, pire,
précédant cette odeur de mort planant sur ces acteurs finissants *, dont
les trois principaux (Clark Gable le premier, épuisé par certaines scénes,
notamment celle du cheval 4 dompter) devaient décéder peu de temps
aprés. Le photographe précéde la mort, s’il ne la provoque pas lui-
méme : dans la photo de Haas, 1'Operator de Barthes est en position de
capturer le cheval emballé dans le désert du Nevada, fuyant dans un
galop désespéré, dont I'ombre spectrale est déja posée sur le sable. Le
photographe « prend » le cheval, 4 tous les sens du terme. On ne sait
si le cheval fuit le lasso de Gable ou la photo de Haas : c’est la méme
chose. Ce danger, ce pouvoir mortifere que représente la photographie,
cette « dépendance imaginaire » dont parle Barthes, releve bien d'une
forme d’animisme, de magie, de toute-puissance des idées (Freud, Totem
et Tabou) liée au probléme d’une représentation de la mort. Le probleme
n’a pas besoin d’étre traité de maniére funébre ou tragique, il peut écre

2. Eve Arnold, Marilyn Monroe, 1960 Magnum/Cinéma.
3. Elliott Erwitt, Les acteurs et ['équipe des Misfits, Nevada 1960 ; Ernst Haas, Les
Misfits, Nevada, 1960, Magnum : 50 ans de photographies.
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source de rire et de comique, comme dans Tintin au Congo, dans la
scéne ol Tintin projette 4 la population indigéne le film apportant la
preuve tangible de la fourberie du sorcier local et de son acolyte, qui
semblent outrager sous ses yeux le fétiche sacré du village : alors les
spectateurs, saisissant leurs sagaies, transpercent les images sur I'écran
en criant « A mort / ». Mais il se trouve que les deux méchants sont
bel et bien derriere le mur de la case, et qu’ils sont effectivement
poursuivis par les fleches... Le film tourné par Tintin a leur insu les a
surpris : les a pris. Tintin le reporter laissera derriére lui, dans le Congo
profond, sa « machine » que les indigénes, a4 la fin de lhistoire, ont
semble-t-il fini par apprivoiser.

La coprésence amour/mort peut parfois se retrouver de maniére
explicite au sein d'une méme photographie. Photographiée tout habillée
dans une baignoire brisée, ébréchée, éventrée, au milieu des ruines de
Berlin, une Ingrid Bergman hilare semble regarder avec attendrissement
quelqu un hors champ. Dans sa blographle de Capa, Whelan raconte
les circonstances du cliché 4 en prec1sam: que 'actrice devait faire I'objet
d'un «scoop » : c’était la premiére fois qu'on la photographiait dans
une baignoire. La personne a qui elle sourit n’est autre que son amant
d’alors, Robert Capa. Lequel développa le film si hitivement qu’il gicha
les négatifs (RC, 298). Cette photo, dans la version de Goodwin, est
bien siir scandaleuse. Ou est le studium ? Dans l'objet officiel de la photo
(Ingrid Bergman dans une baignoire), ou dans les ruines de la rue, a
Varriere-plan ? Peut-on décemment faire coexister I'image d’une actrice
riant dans une baignoire sur fond de catastrophe mondiale ? Ne fallait-
il pas choisir, comme le fera d'ailleurs trés bien Capa photographiant
les ruines du ghetto de Varsovie en 1948, dont il ne reste pas une pierre
debout, champ de désolation, image emblématique d'une destruction
systématique ? A moins qu'il ne faille renverser la perspective, transfor-
mer le studium officiel en punctum tranquillement revendiqué comme
retour de la vie au milieu de la mort ambiante : Ingrid Bergman serait
alors scandaleuse, non parce quelle transgresserait les limites de la
décence (quelles seraient-elles, d’ailleurs, dans ce Berlin dévasté, et de
toute facon, Bergman ne fait que sourire 2 son amant), mais au sens
ou, par exemple, Marléne Dietrich est La scandaleuse de Berlin dans le
film de Wilder (A Foreign Affair, 1948), chanteuse de cabaret affirmant
crinement :

« Dans les ruines de Berlin,
Les arbres sont en fleur comme jamais ils ne 'ont été’

4. Carl Goodwin, Ingrid Bergman, Berlin, aofit 1945, Whelan, Robert Capa.
5. «In the ruins of Berlin/Trees are in bloom as they have never been. »
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et qu'il 0’y a pas (plus) lieu de s’apitoyer. Une autre version de la méme
image est celle de David Seymour photographiant une robuste prostituée
dans une rue pavée, miteuse et industrielle d’Essen, dans 'immédiat
aprés-guerre, alors que les signes de la destruction sont encore visibles °.
La-git peut-€tre le scandale : non pas dans la photo elle-méme, dans la
juxtaposition criarde d’Eros et de Thanatos, mais plutdt dans la série
des deux photos, qu’il est impossible de ne pas rapprocher. Le scandale,
c’est qu'il n’y ait pas de différence majeure entre Ingrid Bergman tout
habillée dans sa baignoire brisée et la prostituée 3 demi dénudée sur
le pavé. D’un point de vue warholien du moins, qui abolit toute hiérarchie
entre les personnes du peuple et hollywoodiennes, et privilégie le traite-
ment paradigmatique de I'image par rapport aux oppositions des syntag-
mes. Ce n'est pas une question d’érotisme : Ingrid Bergman est tout
habillée, et la pauvre prostituée d’Essen n’est guere attirante. Ce n’est
pas une question de tragédie non plus : Ingrid rit, la prostituée sourit.
En d'autres termes, pas une question de thématique : le point commun,
selon Warhol, tiendrait & ce que la star d'Hollywood et la prostituée
anonyme appartiennent toutes deux a cette série typique de l'apreés-
guerre en Allemagne. Chacune 4 leur maniére, les deux femmes offrent
une image de leur corps, véhiculant leur propre stéréotype, le revendi-
quant, presque, au sein d'un méme décor. Corps manipulés, sujets
devenus objets, c'est-a-dire pris en photographie : « micro-expérience
de la mort », selon Barthes (CC, 30). Un pas de plus, et 'on se trouverait,
avec un méme traitement du corps humain comme poupée, non plus
dans le seul érotisme (on pense i Bellmer), mais dans I'horreur absolue
de ces corps de déportés photographiés par George Rodger 4 la libération
du camp de Bergen-Belsen, poupées anonymes, chiffons, « figures »
(figuren, expliquent les détenus ou gardiens retrouvés par Claude
Lanzmann dans Sheab) se confondant avec leurs vétements, entassées
péle-méle dans une fosse commune. La prostituée, d’ailleurs, porte une
sorte de cape rayée qui n'est pas sans évoquer la sinistre tunique des
déportés qu'on retrouve dans les photos de Rodger. Celle de la fosse
commune est bien slr épouvantable, et participe de cette volonté de
témoignage, d’exhibition volontaire des cadavres qui anima les autorités
américaines a la libération du camp : il fallait que la population des
environs vint voir, de ses propres yeux, l'irreprésentable. Il fallait photo-
graphier. Il fallait bien photographier : le studium avait valeur de pédago-
gie. Mais la photo de Rodger est doublement inquiétante, car le punctum
point toujours 1a ot l'on ne s’y attend pas. Ce soldat, qui manipule

6. David Seymour, (Chim), Prostituée & Essen, Allemagne, 1947. George Rodger, Le
camp de concentration de Bergen-Belsen, Allemagne, 1945, Magnum : 50 ans...

137



JEAN-PIERRE NAUGRETTE

les figuren, avec sa téte énorme, monstrueuse. Soldat russe, américain,
allemand ? Soldat inquiétant, en tout cas, 2 qui je ne confierais pas
mon cadavre. Soldat libérateur d’aujourd’hui, ou bourreau d’hier ?

Revenons, révons 2 Ingrid. Cette fois officiellement photographiée
par Capa, sur le tournage des Enchainés (1946), le film d’Hitchcock .
Portrait en pied, de face, longue robe noire et glacée. Le studium est
évident, éclatant : c’est la star en train de jouer, de poser a la star, de
coincider avec son image. Mais photo travaillée, complexe. Photo d’une
photo : Capa a choisi de montrer non pas seulement l'actrice, mais
l'actrice en train d'écre filmée par Hitchcock et son chef opérateur.
L’énorme caméra noire braquée sur l'actrice divise parfaitement la photo
en deux : Bergman a gauche, Hitchcock et Vopérateur a droite. La-gir,
surgit le punctum : Hitchcock murmurant 4 'oreille de ce dernier, en
lui demandant de faire un gros plan sur la clef que tient l'actrice 2 la
main (gauche, probablement). Le Spectator doit alors faire machine arriére,
reprendre son regard. La photo de Capa n’est pas belle parce que I'actrice
est superbe dans sa tobe noire. Capa n’a pas voulu photographier Ingrid
Bergman, sa maitresse, comme « Tout-Image », comme une star. Le
regard du spectateur se doit d’écre indirect, de suivre les cdtés d'un
triangle. 11 fautr d’abord aller au premier puncium que constitue le cinéaste
conspirateur, lui-méme en position privilégiée de spectateur : aprés tout,
il voit lui aussi Bergman 2a travers l'objectif de la caméra, deuxiéme
c6té du triangle. Dans cette photo dédoublée, le trajet indirect du regard
(qui implique une durée dans la perception de I'image photographique)
permet alors d’'imaginer Bergman filmée par Hitchcock, qui ne se
confond pas avec celle que je vois sur la photo de Capa : pour la voir,
je dois devenir spectateur de cinéma. Le troisiéme c6té du triangle, c’est
le second punctum que constitue la clef dans la main, que je distingue
mal sur la photo de Capa, que je verrais mieux dans le film, et sur
laquelle Hitchcock, avec ses airs de conspirateur, a attiré mon attention.
Le champ de la photo s’élargit alors, la clef ouvre la porte du cinéma.
La surface se mue en profondeur, le spectre de cette « Mort plate » que
redoutait Barthes s’éloigne. Par rapport au tournage des Misfiss, le
photographe n’est plus en position de voyeur mortifére, sans doute parce
qu’il met en abyme l'acte de photographier lui-méme.

7. Robert Capa, Hollywood, avril-mai 1946, tournage de Nototious, Robert Capa Photo-
graphe.

138



SUR ROBERT CAPA...

SERIE 2: PUNCTUM TRAGICUM, PUNCTUM COMICUM
OU REFLEXIONS SUR LE FURONCLE DE JANKELEVITCH
ET DU GENERAL BRADLEY

L’humour peut faire bon ménage avec la menace de la mort.
Envoyé 4 Copenhague par I'agence betlinoise Dephot pour couvrir le
discours de Trotski devant les étudiants danois, Capa, surnommé alors
Bandi, se vit confier, pour rentabiliser son voyage, un reportage sur un
couple célébre séjournant dans la capitale 4 la méme époque : Laurel
et Hardy. Si l'on n’a pas gardé trace d’un quelconque reportage sur les
deux comiques, on sait en revanche que les photos du discours prises
par Capa pour Der Welr Spiegel de décembre 1932 furent effectuées dans
des conditions tres particulieres. Redoutant d’étre assassiné par la police
de Staline, Trotski n'avait pas fait spécialement le voyage depuis la
Turquie sans prendre d’élémentaires précautions : escorte de 200 policiers
pour se rendre jusqu'au stade, interdiction aux photographes d’entrer,
encore moins de s’approcher avec leurs appareils en forme de boites.
« On pouvait », explique Whelan, « introduire des armes dans le stade,
cachées dans les volumineux appareils, 2 'instar des gangsters américains
qui transportaient leurs mitraillettes dans des boites a violon » (RC,
55). Cest le Chicago de Tintin en Amérigue ou encore la Chine du Lotus
Bleu, avec cette scéne du photographe, qui prenant Tintin et son ami
Tchang en les prévenant « Attention ! le petit oisean va sortir /... » manie
en réalité l'ironie, c’est-d-dire la mitraillette dissimulée dans 'appareil.
Heureusement, la « machine » s’enraye, et c’est Tintin, muni d'un revol-
ver, qui menace & son tour le sinistre individu en l'avertissant : « Bas
les pattes, scélérat | Ou je vous “photographie” a bout portant !... » Nul doute
que Trotski ne tenait pas particulierement a se laisser « photographier »
de fa sorte. Pour entrer dans le stade, Capa dut dissimuler un « petit
Leica » dans sa poche, de telle sorte que personne ne put deviner qu'il
était photographe (RC, 54). Comme si I'Operator pouvait prendre son
objet comme cible, comme Spectrum : de ce point de vue, le Barthes
des premieres pages de La chambre claive est dans la ligne de Trouski
refusant de se laisser photographier pour la simple raison, aprés tout
parfaitement valable, qu'il tient a la vie. De fait, 'une des photos de
Capa montrant l'orateur levant les deux mains (dont I'une qu’il semble
mettre devant son ceil droit) semble curieusement smee par des diagona-
les qui pourralent ﬁgurer des trajectoires de balles ®. Le hasard voudra
que Capa séjourne a2 Mexico en 1940, lorsque Trotski sera assassiné

8. Robert Capa, Trotski faisant un discours, Copenhague, 1932, Magnum : 50 ans...
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(RC, 212). La plus célebre photo de Capa, celle en tout cas qui le fit
connaitre dans le monde entier (Mort d'un soldat républicain espagnol,
1936) apparait déja en filigrane de ce premier reportage : si la photo
est saisissante, c’est parce que V'Operator occupe la place du tueur, qu’il
photographie « a bout portant », & deux pas de 'homme qui meurt.
D’olr le paradoxe du photographe de guerre, qui appuie sur le déclic
au méme moment, ou presque, ol le coup part. La photographie de
guerre en rajoute par définition sur le « pouvoir mortifere » de la photo-
graphie dont patle Barthes, rappelant que « certains Communards paye-
rent de leur vie leur complaisance a poser sur les barricades : vaincus,
ils furent reconnus par les policiers de Thiers et presque tous fusillés »
(CC, 25). Le photographe joué par Nick Nolte dans Under Fire (Roger
Spottiswoode, 1983) découvrira lui aussi que son reportage sur les gueril-
leros du Nicaragua a été utilisé par la police pour décimer la rébellion.
On croit savoir ainsi que le Général de Gaulle, a la Libération, refusa
de gracier Robert Brasillach parce qu’il I'avait vu en uniforme allemand
sur une photographie incluse dans son dossier. Le probléme, c’est que
Brasillach ne semble pas avoir jamais porté 'uniforme allemand, et 'on
pense que de Gaulle a confondu Brasillach avec Doriot, le leader du
PPF, aux cdtés duquel il pose sur une photo les représentant tous deux
lors d’une tournée sur le front de I'Est en 1943 : Doriot est bel et bien
en uniforme, pas Brasillach ®. Dans cette hypothése, la photo a été fatale
a Brasillach, qui tranche avec le reste des nazis (Doriot compris) posant
devant un char, vaste pancrum i lui seul, normalien en costume croisé
qui parait incongru parmi cette compagnie de brutes galonnées, et vers
lequel, justement, convergent les regards. Ces regards portés par les
militaires sur ce civil semblent le désigner, précisément, comme excentri-
que : or c’est lui que la photo condamnera. Animisme, magie, toute-
puissance des idées. Les relations de proximité, de contiguité I'emportent
sur l'affirmation de I'identité : la méronymie tue. Brasillach pose a c6té
de Doriot en uniforme allemand : il porte aussitdt P'uniforme allemand.
On est dans l'univers freudien du lapsus, de la bévue, de la bavure :
pour un peu, on en rirait. L'erreur d'uniforme, le déguisement des
identités appartiennent apres tout au monde du gag burlesque : Charlot
soldat, Laurel et Hardy légionnaires. Nul mieux que Lubitsch, dans
Jeux Dangereux (To Be Or Not To Be, 1942) n’a su jouer sur ce fil ténu
entre la tragédie et la comédie du costume militaire.

L'épisode danois, ot Capa hésite entre un reportage sur Trotski
craignant d’&cre assassiné et Laurel et Hardy en tournée, illustre assez

9. Robert Brasillach et Jacques Doriot lors d'une tournée sur le front de 'Est en 1943, coll.
Suzanne Bardeche, Le Monde Dimanche, 5-6 février 1995.
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bien ce caractere aventureux de la démarche photographique, qui oscille
sans cesse, dans le choix de ses puncta, entre la « piqlire, petit trou,
petite tache, petite coupure » qui pourrait préter a rire ou sourife,
et ce «coup de dés » (CC, 49) impliquant un aléa non maitrisable,

potentiellement fatal. Comme dit Jankélévitch,

Une aventure, quelle qu’elle soit, méme une petite aventure pour rire,
n'est aventureuse que dans la mesure ol elle renferme une dose de mort
possible, dose souvent infinitésimale, dose homéopathique si 'on veut et
généralement 3 peine perceptible... Cest tout de méme cette petite et parfois
lointaine possibilité qui donne son sel a I'aventure et la rend aventureuse (...).
La mort est le dangereux en tout danger, le mal en toute maladie : la maladie,
fat-elle un bobo, la plus bénigne des migraines, le plus insignifiant des
furoncles, la maladie n’est une maladie que parce que ’homme peut théorique-
ment en mourir : une rage de dents, aprés tout, n’est-elle pas une possibilité
de mort ? (AES, 18-19)

D’ol la photo de Capa montrant Hemingway blessé au front : de
Hemingway blessé au front '°, pendant la guerre d’Espagne ? C'est bien
en Espagne que Capa avait fait sa connaissance, et qu’ils étaient devenus
amis : Capa devait plus tard lui rendre fréquemment visite (et le photo-
graphier) jusqu'a Sun Valley, dans 'Idaho. Mais vous n’y €tes pas: la
photo représentant 1'écrivain assis sur son lic d’hépital, la téte enturban-
née de pansements, publiée dans Life en mai 1944, posséde un tout
autre contexte. Le 24 mai, Capa avait décidé d’organiser une féte, a
Londres, en 'honneur de sa bien-aimée, Pinky, récemment opérée de
l'appendicite, et de l'arrivée d’'Hemingway dans la capitale. Aprés cette
soirée bien arrosée, la voiture qui ramenait Hemingway 4 son hotel,
conduite par le Dr Peter Gorer, avait percuté un réservoir d’eau en acier
(il fauc dire qu'il y avait le black-ouz, et que conduire de nuit a Londres
n’était pas chose facile), et la téte de I'écrivain avait heurté le pare-
brise (RC, 262). D’olt le bandage, et I'air agacé d'Hemingway : punctum
comique, potentiellement dangereux, au point de suggérer une vilaine
blessure de guerre... De méme, lors du débarquement en Normandie,
Capa réussira a prendre une photo (interdite) du Général Omar Bradley,
« qui avait demandé 2 son aide de camp d’éloigner les journalistes tant
qu’il porterait un sparadrap sur le furoncle purulent de son nez » (RC,
269). L’ironie veut que cette photo ' sur laquelle Bradley ressemble 2
une sorte de Woody Allen déguisé en général soit la seule qu’on possede

10. Robert Capa, Ernest Hemingway, London Clinic, mai 1944, Robert Capa Photographe.
11. Robert Capa, Le général Omar Bradley, Normandie, juin 1944, Robert Capa Photo-
graphe.
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de lui aprés le débarquement : on comprend qu'il ait cherché a éloigner
toute image de ce furoncle, punctam risquant de détruire le studium
sérieux de sa fonction symbolisée par les étoiles qu’il arbore sur son
casque. Mais Bradley n’avait visiblement pas lu Jankélévitch : ce furoncle
aurait pu s'infecter un peu plus, et lui étre fatal. Le paradoxe du général,
c’est qu’il peut parfaitement ne pas mourir de la guerre : ainsi le Général
Teddy Roosevelt (Henry Fonda dans Le Jour Le Plus Long) décédant
d’une crise cardiaque le 12 juillet 1944, un mois aprés le débarquement.
Du méme coup, c’est en niant le « sérieux en tout aléa » (AES, 18),
en refusant « 'aventure mortelle », en se croyant sans doute immortel
(du moins en n'imaginant pas pouvoir mourir de ce dont meurt le
commun des mortels, ces puncta apparemment bénins) que le général
préte a rire: c'est parce qu’il se croit ridicule qu’il I'est, tout comme
Hemingway fixant 'objectif du photographe en ronchonnant visible-
ment, depuis son lit d’hdpital, d’avoir été blessé de maniere si béte, si
peu glorieuse, si peu héroique.

Punctum comicum, punciam tragicum. Une photo de Cornell Capa,
le frere de Robert, représente le Premdent John Fitzgerald Kennedy
assis, de dos, dans son fautenil pre51dent1el . Le dossier noir du fauteuil
est si haut, si énorme, que seule 'extrémité supemeure de la téte apparait
au-dessus. Le studium officiel de la photo est 2 I'évidence cette petite
plaque métallique placée en haut du dossier, juste en contrebas de la
nuque qui émerge. Cette plaque porte en effet I'inscription suivante :

THE
PRESIDENT
JAN. 20 1961

La photo, contemporaine de la plaque, semble avoir pour fonction
principale de marquer, de consacrer l'investiture de ce Président élu
quelques mois plus toét. La plaque ne désigne pas I'homme, mais « le
Président » : de méme que les étoiles, sur le casque de Bradley, consa-
craient le Général dans son grade. Mais ce qui, pour reprendre les termes
de Barthes, saute aux yeux du Spectator connaissant aujourd’hui la maniére
dont J. F. Kennedy sera assassiné deux années plus tard, c’est le caractére
tombal de cette plaque, qui désigne, en maniére de prolepse (fausse,
bien siir, puisque c’est le Spectator actuel qui la reconstruit analeptique-
ment comme telle), 'endroit méme ot les coups de feu l'atteindront,
ce cerveau qui volera en morceaux, éclaboussant les siéges de la voiture

12. Cornell Capa, J. F. Kennedy, Washington D.C., 1961, Magnum : 50 ans...
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découverte et le tailleur de Jackie. Ce qui érait donc pur studium en
1961 s’inverse en pur punctum pour le spectateur postérieur i ’assassinat
de Dallas. Avec cette plaque-punctum funéraire, on se retrouve dans
Punivers des disasters de Warhol : JFK, « The President », 20 janvier
1961, pour I'éternité, au méme titre que Marilyn, prise par Eve Arnold
en 1960, était désirable A jamais, for ever and ever. Amen.

SERIE 3 : IMAGES DE DEUIL, DEUIL DE L'IMAGE

Si la mort, selon Barthes, est l'eidos du photo-portrait, que dire
de ces photos de deuil, mieux (ou pire), ces photos de photos de deuil,
abymes d’abimes ?

La photo de Haas représente une meére de Vienne brandissant la
photo de son fils en uniforme de soldat 2 un prisonnier de guerre
rentrant chez lui '>. La photo qu’elle exhibe de la main droite n’est en
fait que le prolongement de son regard inquiet qui pose une question
(prise dans une syntaxe) muette : « Voici mon fils (ou sa photo, c'est la
méme chose), est-il vivant 7 ». On est a l'opposé de Barthes craignant
instinctivement (magiquement) le pouvoir mortifere du Photomaton :
j’ai un fils soldat, la preuve, voici sa photo. Or cette photo est typique,
stéréotypique du soldat pris en photo. Brandir I'image reléve dune
protestation animiste, mais cette fois de la vie : j’ai une photo de mon
fils, donc j'ai un fils, du moins je 'espere. Le probléme, ici, vient de la
géométrie des regards. Alors que celui de la mere inquiéte est entiérement
braqué vers le prisonnier rentrant chez lui, lui qui sourit, heureux d’avoir
échappé au massacre, ne la regarde pas (ne semble méme pas l'avoir
vue), lui renvoyant indirectement, par absence de réponse, une réponse
négative. Le non-croisement des regards équivaut ici au silence, lequel
équivaut symboliquement a la mort (Freud, «Le théme des trois
coffrets »). Dans ce triangle que constituent la mére, le fils, et le prison-
nier, 'image médiane du soldat se dédouble : vivante pour la mere,
morte (par omission) pour le soldat vivant, double du fils potentiellement
mort (c’est du moins ce que la meére redoute), comme si la mére,
redoutant le statut de spectre pour son fils, tenait désespérément a voir
dans le prisonnier triomphal une doublure rassurante du premier. Mais
cette posture est bien siir désespérée : car si le prisonnier rescapé est le
double du fils, alors ce dernier est mort (Rank, Don Juan et le double).
Le retour du soldat vivant doit étre lu sous un nouvel éclairage peu

13. Ernst Haas, Prisonniers de guerre rentvant chez eux, Vienne, 1947, Magnum : 50 ans....
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favorable 2 la question initiale de la meére, comme l'avénement d’un
événement, ou l'annonciation d’une mort prochainement annoncée.
Barthes dirait probablement que si la mére brandit la photo de son
fils, c’est qu’il est déja mort. La photo mortifére porte littéralement le
deuil de ce qu’elle a photographié, le deuil de sa propre image.

Une photo de Capa constitue une variante intéressante sur le méme
théme. Cette fois, au contraire, la photo brandie par les méres napolitaines
éplorées 14 est I'image officielle d’un deuil certain (les jeunes partisans
ont bien été exécutés par les Allemands), voire revendiqué. La syntaxe
de la photo n'est pas « Somz-ils vivants 7 » mais « Ils sont morts  » On
passe de la question inquiéte a I'exclamation indignée : de Haas 4 Capa,
on va, pour reprendre la terminologie de Jankélévitch, de 1'avénement
a I'’événement. Cest presque le méme moment, mais pas complétement.
« Pour 'homme aventureux la contemporanéité du Se-faisant est pres-
qu'aussi posthume déja que la récrospectivité du Tout-fait » (AES, 12):
c’est le point de vue du soldat revenant de ses aventures, pas (encore)
celle de la meére inquiéte, alors que pour les méres déja en deuil (remar-
quons chez Capa le caractere collectif des pleureuses, cheeur antique,
perte ritualisée), 'exhibition de la photo marque le début d’un Trauerar-
beit somme toute saluraire. La photo n'est plus ici une protestation
désespérée de vie, mais une maniére d’enterrement : les méres de Naples
se tordent de douleur, et c’est peut-8tre tant mieux, mieux que cet état
intermédiaire, dénégatif, de la question angoissée qui n'ose pas encore
s'avouer comme réponse.

Un pas supplémentaire dans I'accomplissement de ce travail serait
franchi avec la photo d’un autre photographe Magnum, Bruno Barbey,
qui représente une foule en colere, le poing levé, montrant les photos
géantes d’'un militant maoiste parisien alors qu’elle suit son cercueil .
On est ici 2 I'opposé de Haas : non pas une mére qui croit que son
fils est encore vivant, mais une foule pleurant un homme qu’elle sait
étre mort, comme chez Capa. Mais cet homme ne lui appartient pas,
du moins pas directement, par des liens de parenté, contrairement aux
meres de Naples. Surtout, la photo de Gilles Tautin, contrairement 2
celle du partisan en uniforme chez Capa, est loin de représenter un
spectre déja figé dans des vétements stéréotypés, mais un jeune homme
souriant, plein de vie. La syntaxe est ici tout autre. Alors que les

14. Robert Capa, Naples, 2 octobre 1943, funérailles de vingt adolescents partisans, Robert
Capa Photographe.

15. Bruno Barbey, Enterrement de Gilles Tautin, un maoiite tué durant les événements de
mai, Paris, 1968, Magnum : 50 an;...
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pleureuses napolitaines de 43 travaillaient dans le deuil, les manifestants
parisiens de 68, fideles 4 une autre rhérorique, semblent vivre cet enterre-
ment (si 'on peut dire) sur le mode dénégatif : « Nowus savons qu’il est
mort, mais regardez comme il est vivant (sur la phoro) ». On pense, dans
les mémes années, au film de Costa-Gavras, Z (1969), dans lequel les
opposants au régime des colonels grecs, évoquant la mort du député
de gauche Lambrakis (Yves Montand dans le film), ne peuvent dire
autre chose que « I/ est vivant ». En exhibant la photo géante de Tautin,
les manifestants parisiens veulent exprimer un scandale : non pas tant
qu’il soit mort, mais qu'il soit si vivant sur la photo. La photo de
Tautin est d’ailleurs si « vivante » qu'elle est démultipliée, comme a
I'infini, symptébme d’une perte qui refuserait de s’accepter, d’'un travail
de deuil dénié. Le sourire de Tautin fait mal, punctum qui vient nier
le titre officiel d’'une photo pourtant intitulée « enterrement ». Chez
Haas, le paradoxe venait du fait que le vivant érait mort, chez Barbey,
de ce que le mort a l'air si vivant. Capa, lui, fait son deuil de I'image.

SERIE 4 : LA PLUS CELEBRE PHOTO DE GUERRE DU MONDE
OU LES AVENTURES DE ROBERT CAPA EN ESPAGNE

Il est rare que la photo de Capa souvent considérée comme « la
plus célebre photo de guerre du monde » soit montrée dans son contexte
de parution : le plus souvent, elle est nue, isolée de la gangue textuelle
qui 'accompagnait alors, du discours contemporain censé l'expliciter.
Or I'une des caractéristiques de la photo d’avant-guerre (de 39-45), c’est
qu’elle fait le plus souvent partie d’'un « photo-reportage » impliquant
a la fois un montage, un découpage de I'image, et 'élaboration conjointe
d’un texte qui participe a la construction du sens photographique, au
méme titre que les mots dans/autour de la peinture (Butor, Les mots
dans la peinture). Déja, le reportage de Trotski parlant a la tribune de
Copenhague, tel qu’il fut publié dans Der Welr Spiegel de décembre
1932 ', montrait en réalité non pas une photo, mais quatre, représentant
a chaque fois l'orateur dans une posture différente, 2 un moment distinct
du temps : Trotski la main posée sur son pupitre, puis levant une main,
levant les deux mains, etc. Le découpage graphique, 'arrangement, la
mise en page, renvoient a une conception de la durée, a2 un morcellement
du temps du discours, un choix de vision. On sait ce que David Hockney,
dans Cameraworks (1984), tirera, en toute connaissance de cause, de
cette technique du « photocollage » inspirée par le cubisme : le méme

16. Robert Capa, Trotski faisant un discours, Copenbague, 1932, Magnum : 50 ans...
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événement sera ainsi photographié dans une multiplicité d’instants mis
bout a bout, collés cbte a cote, offerts a la durée du regard d’un spectateur
chargé de reconstituer celle de I’événement initial. A ’époque, le photo-
graphe n'est pas tout a fait maftre de ses images: le rédacteur du
magazine pour lequel il travaille, véritable ediror, s'arroge le droit de
mettre en forme, de découper I'espace de la page selon des jugements
non explicités, certainement esthétiques et graphiques, mais aussi
inconscients et/ou idéologiques. Le titre accompagnant la photo (du
haut) de Trotski peut de ce point de vue &tre lu comme un véritable
symptodme : Trotski betritt das Rednerpult, littéralement, « Trotski monte 2
la tribune ». Mais le verbe bezreten, en allemand, signifie aussi « attraper »,
« surprendre », et comme adjectif, « surpris », « confus », « embar-
rassé », d’ot Betretenbeit, « surprise », « embarras ». Or Trotski monte
bien a la tribune, mais 4 son corps défendant, dans la crainte panique
d’étre assassiné... ou d’éctre photographié, en tout cas d’étre « attrapé »
d’'une maniére ou d’une autre. Le titre du photo-reportage semble donc
fonctionner de maniére ironique : voici Trotski 2 la tribune, mais regardez
son embarras d’étre a la tribune. Texte et image se répondent, en regard,
s'influencent au sein d’un espace plus vaste que celui de la simple
photographie, avec une série de contrastes, de décalages, d’effets de sens
qui participent nécessairement d'une lecture (plus ou moins avouée) de
cette image : d'un discours sur la photographie. Dans ces années-13, la
photo semble prise en fait au sein d’'un double tropisme, soit que l'on
considere qu’elle ne « parle » pas assez, soit qu’elle « parle » trop, parfois
les deux en méme temps... La photo ne se suffit pas i elle-méme, en
tout cas : la photo comme discours entretient des rapports conflictuels,
polémiques avec le discours sur la photo. Ainsi, la maniere dont Life
publia les photos de Capa sur la bataille de Teruel en décembre 1937,
son premier grand reportage pour le célebre magazine, racontée par
Whelan :

Le magazine consacra cinq pages a ses photos. Toutefois, la rédaction
se sentit obligée de justifier sa décision de les publier, car les photos sur les
horreurs de la guerte avaient précédemment attiré de nombreuses lettres de
lecteurs atterrés et scandalisés. Loin d’atténuer I'impact des photos de Teruel,
méme les meilleures images, disait 'article, sont impuissantes 2 montrer la
guerre dans toute son horreur (...). Aucune photo ne peut faire entendre les
cris poussés par des milliers de mourants, ni faite sentir les odeurs de milliers
de cadavres (RC, 166).

On est ici en pleine contradiction, ou, si I'on veut, en pleine
dénégation.

D’un c6té, on semble craindre que les photos ne soient #rgp « parlan-
tes » face a la réaction des lecteurs scandalisés. Barthes rappelle que
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« les rédacteurs de Life refuserent les photos de Kertész, a son arrivée
aux Etats-Unis, parce que, dirent-ils, ses images “parlaient trop” ; elles
faisaient réfléchir, suggéraient un sens — un autre sens que la lettre » (CC,
65). D'ol la nécessité d’une justification, d’'un commentaire précédant le
reportage : mais c’est alors pour affirmer que ces photos ne sont pas
assez parlantes. Sous-entendu : il faut avoir été sur place pour pouvoir
réaliser ce que la guerre veut dire. Mais alors, pourquoi des photos ?
Message assurément ambigu destiné a la fois au lecteur et au photo-
graphe : vous devriez y aller en premier (mais pourquoi lire Life ?), on
voit bien mieux la-bas ; vos photos ne « parlent » pas assez au second
(mais attention, il ne faut pas qu'elles parlent trop non plus, sinon nous
allons perdre des lecteurs...). Les mots doivent « peser » pour atténuer
le choc des photos, tout en montrant les limites de ces derniéres :
discours dénégatif sur les négatifs. D’ol le paradoxe : I'idéologie de Life,
le grand magazine du photo-reportage du XX° siécle, consiste a ne pas
faire confiance aux photos qu’il publie, et donc a Life lui-méme. D’olx
peut-étre sa mort aprés-guerre, ol les photos se suffisent de plus en
plus a elles-mémes, ol le photographe acquiert de plus en plus d’indépen-
dance. Grice a Capa ?

Les conséquences de ce cadrage (quadrillage) textuel sont multiples.
Tout d’abord, il existe plusieurs versions d’'une méme photo selon qu’elle
est publiée (cadrée) dans tel ou tel magazine. Ainsi, la célebre photo
de la Mort d'un soldat républicain espagnol fur d’abord publiée dans Vu
de septembre 1936 (c’est-a-dire juste aprés la prise, début septembre)
comme faisant partie d'un plus vaste ensemble intitulé Lz guerre civile
en Espagne ', lui méme nettement découpé en deux parties distinctes :
« Comment ils sont tombés » (deux photos, dont celle du soldat républi-
cain fauché), « Comment ils ont fui » (plusieurs photos de réfugiés sur les
routes). Balancement rhétorique, symécrie de la mise en page, harmonie
compensatoire : certains (les malheureux) sont tombés, certains (plus
heureux) ont fui... du moins si 'on n’interpréte pas le pronom « ils »
comme renvoyant aux mémes personnes, ce qui reléverait du miracle.
Le texte accompagnateur reléve d’'une méme idéologie optimiste, avec
un souffle qui se veut explicitement épique : « Le jarret vif, la poitrine
au vent, fustl au poing, ils dévalaient la pente converte d'un chaume vaide.
Soudain Uessor est brisé, une balle a sifflé — une balle fratricide — et lenr sang
est bu par la terve natale... ». Le recours au pluriel se justifie ici puisque

17. Robert Capa, Mort d'un soldat républicain espagnol prés de Cervo Mariano, vers le
5 septembre 1936, in La guerve civile en Espagne, Vu, septembre 1936, Whelan, Robert
Capa.
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deux photos de soldats sont montrées, deux soldats tombant pratique-
ment au méme endroit. Une mise en page trés différente apparaft dans
la version postérieure, celle de Life en juillet 1937 '®: il n'y a plus
qu'une seule photo, celle du soldat habillé de blanc, portant un calot
sur la téte, et tenant son fusil & la main droite au moment on, frappé
de plein fouet par la balle fasciste, ses jambes fléchissent avant qu’il
ne s’écroule — alors que l'autre soldat érait représenté déja écroulé. La
photo occupe tout le haut de la page (d’ou sa célébrité outre-Atlantique),
mais elle est cadrée par deux légendes, avec cette mise en page :

LIFE
MORT DU SOLDAT REPUBLICAIN ESPAGNOL
DEATH IN SPAIN : THE CIVIL WAR HAS TAKEN 500,000 LIVES
IN ONE YEAR o
[LA MORT EN ESPAGNE: LA GUERRE CIVILE A COUTE
500.000 VIES EN UN AN}

On a ici une sorte de cadrage de la Mort par la Vie: LIFE en
capitales semble contredire le sujet méme de la photo de Capa, la mort
du soldat républicain. L'idéologie du magazine semble assez proche de
I'attitude protestataire de la meére dans la photo de Haas, ou des manifes-
tants dans celle de Barbey. On retrouve une mise en page analogue
pour une photo de Capa montrant une attaque de la 5° armée américaine
pres de Monte Cassino (Life, 31 janvier 1944), ot LIFE s’inscrit tel un
commentaire négatif du sujet, tandis que le titre de l'article, sous la
photo, précise, comme s’il en était besoin : I'T'S A TOUGH WAR (RC,
253). Le titre du magazine entretient des rapports sémantiques intéres-
sants avec celui du reportage : LIFE d'un c6té, 500,000 LIVES de l'autre :
d'un c6té la Vie (immortelle), de P'autre les vies amalgamées, les vies
(mortelles) que I'on pourrait dénombrer. Passer au pluriel, c’est passer
de la Vie aux vies, synonymes de trépas. Enfin, le rapport entre le titre
de la photo et celui du reportage : on passe cette fois de « Mort d'un
soldat... » 2 DEATH IN SPAIN, titre qui jette une lumiére emblématique
sur la photo de Capa. Un mort illustre a lui seul 500 000 pertes, une
fraction de seconde équivaut a une année. Le commentaire tire la photo
de Capa, unique et singuliére, vers l'universalité des horreurs de la
guerre. Le choc de la photo, c’est aussi le poids des mots, la maniére
dont ils la cadrent, orientant le message : LIFE/Mort d'un soldat/Mort
en Espagne : 500 000 morts. A mesure que le public anglo-saxon découvre

18. Robert Capa, Mort d'un soldat républicain espagnol prés de Cerro Muriano, vers le
5 septembre 19306, in Death in Spain, Life, 12 juillet 1937, Magnum : 50 ans...
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la guerre (d’Espagne) et que les périls montent en Europe, le commentaire
va se faire plus pressant, plus pédagogique, expliquant bientdt ce qu'est
la guerre tout court, comme dans ce photo-reportage intitulé THIS IS
WAR !, ot les photos de Capa sur la bataille de 'Ebro ' font l'objet
d’'un commentaire liminaire qui en dit long sur les intentions d’un
magazine paraissant en décembre 1938 :

Les photos de cette page et des pages suivantes furent prises pendant
la bataille de I'Ebro. Elles montrent dans son intégralité la contre-attaque
des troupes du gouvernement. Mais elles ne sont pas présentées comme une
propagande pour ou contre I'un des deux camps. Elles sont un simple docu-
ment d’archives sur la guerre moderne, vue de l'intérieur .

Voici la guerre : voyez 4 quoi elle ressemble. On est passé de la
« Mort en Espagne » (ce pourrait étre, 2 la maniére d’ Hemingway, un
reportage sur la corrida), a un reportage didactique, en une vingtaine
d’épisodes, sur ce qu'est « la guerre moderne vue de I'intérieur ». Atten-
tion ! Elle arrive ! semble dire le journal : raison de plus pour s’informer,
apprendre comment on prépare une attaque sur le terrain. Dans ce qui
se présente comme une sorte de film, la photo n° 18 précise bien, s'il
en était besoin, qu'on ne plaisante pas: « ce n'est pas une manceuvre,
c’est la guerre » (This is not practice, this is war). Le refus officiel de la
propagande en faveur de I'un ou l'autre camp cache a peine une propédeu-
tique de la guerre elle-méme. Dans ce genre de photos s'apparentant
au manuel du bon soldat moderne, le studium didactique est écrasant :
il s’agit de montrer, d’'enseigner comment on téléphone au QG (photo
n° 2) ou comment on monte au front (n° 5). Pas de punctam ici : d'ailleurs,
pas de mort non plus, il s’agit de montrer une armée en marche. Le
role de V'Operator, sous-estimé dans le reportage sur Teruel d’un an plus
tot, devient revalorisé. Ces photos, nous dit-on, “tell the whole story”, 12
ot 'on nous disait précédemment qu’elles ne valaient pas l'expérience
directe. Au photographe de Life, Bill Vandivert qui lui reprochait de
travailler dans de mauvaises conditions techniques, Capa répondait :
« Ca ne m’intéresse pas de prendre de jolies photos. Je tiens surtout a
montrer une histoire. On ne peut jamais savoir quand les choses arrivent.
Elles peuvent se produire juste au moment de l'exposition. Je préfere
avoir une image forte, techniquement mauvaise, plutdt que 'inverse »
(in RC, 220).

19. Robert Capa, La Bataille de I'Ebro, Picture Post, décembre 1938, Magnum : 50 ans...
20. “The pictures on these and the following pages were taken during the great
battle of the Ebro. They tell the whole story of a counter-attack by Government
troops. But they are not presented as propaganda for, or against, either side. They
are simply a record of modern war from the inside”. Traduction M.D.G.
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Mais de quelle « exposition » s’agit-il ici ? Le commentaire du
magazine souligne a plusieurs reprises « 'exposition » du photographe,
suggérant les risques encourus par ce dernier. D’ol la légende de la
photo n° 13, intitulée « Artillery is Coming into Action : the Camera
Registers the First Shock », et ol 'image se fait un peu brouillée : “The
Jocus and exposure of this picture were corvect. As our photographer clicked the
shutter a shell burst twenty yards away, and the earth shook with the explosion”
(MGN, 419). Le tremblé du cliché provient donc de I'exposition du
photographe (clicked est simultané de burst), non d’une mauvaise « exposi-
tion » de la photo. Le photographe ne semble faire plus qu'un avec sa
photo, du moins avec son sujet : il devient lui-méme cible potentielle,
il risque de devenir speczrum. Peu 4 peu, le photographe est défini comme
aventureux, puisqu’il semble risquer sa propre vie :

LA CAPITALE CRUCIFIEE

Les photos prodigieuses
de CAPA, NOTRE ENVOYE SPECIAL A MADRID

titre ainsi Regards de décembre 1936, avant de préciser :

« Regards, voulant donner 2 ses lecteurs une image fidele, irréfuta-
ble, de la vie tragique des habitants de Madrid bombardé par les fascis-
tes (...) a envoyé dans la capitale espagnole I'un de ses photographes les
plus qualifiés et les plus audacieux. Notre photographe Capa a vécu
plusieurs semaines au milieu des miliciens et des volontaires de la
Colonne Internationale, et parmi le peuple des rues et faubourgs dévastés.
Il s’est porté aux endroits les plus dangereux, 4 la casa de Campo, 2
la Cité universitaire, 2 Villaverde, sous le feu roulant des tirs d’artillerie
et les rafales de mitrailleuses. Au péril de sa vie, il a pris une série
prodigieuse de documents uniques » (in RC, 137).

La fonction et le (re)nom du photographe sont (re)mis en évidence
(dans ses premiers reportages, son nom n’apparaissait méme pas), mais
ce style épique pose plus de questions qu’il n’en résout. Qu’est-ce qu’une
image « fidele », « irréfutable » ? Certaines images ne le seraient-elles
donc pas ? Faut-il vraiment risquer sa vie pour prendre de bonnes
photos ? Selon Jankélévitch, « pour qu'il y ait aventure, il faut &tre 3
la fois dedans et dehors : celui qui est dedans de la téte aux pieds est
immergé en pleine tragédie ; celui qui est entierement dehors, comme
un spectateur au théitre, contemple un spectacle dont il est détaché (...).
L’aventureux est 2 la fois extérieur au drame comme 1'actexr, et intérieur
a ce drame comme l'agent inclus dans le mystére de son propre destin.
Comment peut-on étre a la fois dehors et dedans ? Spatialement, c'est
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impossible ; et logiquement c’est impensable, c’est-a-dire contradic-
toire » (AES, 15). Le photographe de guerre n’est-il pas pris dans cette
contradiction : risquer sa vie sans la perdre (sinon plus de photos, et
le photographe s’abolit en soldat), s’exposer au maximum (burst) pour
faire de bonnes photos (¢c/ick) tout en gardant la distance nécessaire pour
prendre une photo, pour ne pas se désigner soi-méme comme cible...
Que se passerait-il si c/ick et burst venaient 4 coincider avec une seule
et méme personne ?

La question reléve a la fois de l'esthétique et de la morale. Dans
un photoreportage inticulé Bilbao sous les bombes, le magazine Regards de
juin 1937 publie certes des photos de Capa qu'on peut qualifier de
« fideles », d’« irréfutables », mais le choix de ces images montre bien
qu'on a voulu figurer « Bilbao sous les bombes », représenter, par divers
procédés (méronymiques) ce que le titre promettait, a savoir des bombes
sur Bilbao: c’est une meére inquitte levant la téte & l'approche des
bombardiers, ce sont des enfants au pied de sacs de sable, mieux, un
ane solitaire attaché 2 un panneau de circulation *'. De bombes, point.
De morts, aucun. Il y a dailleurs trés peu de morts dans les photos
de Capa, qui préfere représenter l'angoisse, la peur, le passage de la
mort dans un lieu donné (comme le ghetto de Varsovie détruit) ou le
deuil, rarement la mort elle-mé&me. Capa était-il vraiment au cceur du
bombardement, comme il était censé se trouver au coeur de Madrid
« crucifiée » ? Whelan, son biographe, montre en faic les atermoiements,
les incertitudes, les contradictions de 'homme et du photographe qui
devait déclarer avant le débarquement, en tant que conférencier de
l'armée américaine : « Dans la bataille, n'allez pas ol ¢a tire, mais ol
il y a des photos a prendre » (in RC, 121). En d’autres termes, photo-
graphier la guerre, c’est peut-écre prendre un enfant dans une rue jouant
a la marelle : est-ce une image « fidele », « irréfutable » de la guerre ?
Une image « juste » ? Juste une image, dirait Jean-Luc Godard. Capa
passa bien une bonne partie de son séjour a Bilbao 4 photographier des
scénes de rues (RC, 146) représentant des gens inquiets, attendant les
bombes, mais peut-étre pas vraiment « Bilbao sous les bombes ». De
méme, & Madrid, il semble bien qu’il ait senti le besoin « d’exagérer
les dangers encourus pour prendre ses photos » (RC, 133). La mise en
page, le photocollage débouchent alors sur la question inévitable du
trucage, du photomontage. L’esthétique sur le moral. Whelan fait trés
bien le point sur la controverse entourant la Mors dun soldat républicain
espagnol (RC, 123-126), et les accusations de trucage lancées par le

21. Robert Capa, Bilbao sous les bombes, Regards, juin 1937 ; Whelan, Robert Capa.
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journaliste O’ Dowd Gallagher contre Capa, auxquelles ce dernier avait
répondu : « Pas besoin d’astuces pour photographier en Espagne. Pas
besoin de poser (c’est-a-dire, de faire poser ses sujets). Les photos sont
la, il n'y a qua les prendre. La vérité, c’est la meilleure photo, la
meilleure propagande » (in RC, 126). Quel que soit le fondement de
ces accusations, on comprend mieux le passage des deux photos initiales
dans Vz (on voit mal comment deux soldats auraient pu tomber 4 la
méme place sans que le corps du premier fGt visible dans la deuxiéme
image) a la seule photo parue dans Life : mais les titres des deux magazines
en disent long sur 'idéologie qu’ils véhiculent. Comme toutes les contro-
verses (bonnes ou mauvaises), celle engendrée par « la photo de guerre
la plus céléebre du monde » reste symptomatique d’une contradiction
profonde (d’ot peut-étre les versions contradictoires de Capa sur I'événe-
ment), inhérente a la photographie de guerre, et propre 2 la focalisation
d’'un homme au milieu d’'un événement collectif. Vu le risque qu'’il y
aurait a étre agent « inclus dans le mystére de son propre destin », le
focalisateur est tenté de devenir actexr « extérieur au drame », tel Fabrice
a la bataille de Waterloo, contemplant la guerre comme un « curienx
spectacle » dans lequel il serait certes aux premieres loges, mais auquel
il resterait extérieur quand méme. Dans une dépéche sur la guerre civile
espagnole intitulée « Les chauffeurs de Madrid », Hemingway cite ainsi
le cas d'un certain David :

I/ aimait la guerre et il trouvait que le bombardement était un beau spectacle.
Regardez cela! Olé! Clest le genre de truc & vous donner des émotions
ineffables, inexprimables, indescriptibles, disait-il avec ravissement. Allons-y,
approchons-nous plus prés ! I/ assistait a son premier combat dans la Casa del
Campo et C'était pour lui comme un gigantesque fen dartifice (...) Aiee! Aiee!
disait-il. Ca c’est la guerre ! C'est vraiment la guerre ! (EL, 430-31).

Ca c’est la guerre ? C'est ¢a la guerre ? Cette conception esthétisante
(qu’on retrouve jusque dans Apocalypse Now et I'attaque des hélicopteres
aux accents de Wagner) se situe bien siir 2 I'opposé du THIS IS WAR !
pédagogique qui démontait les mécanismes d'un savoir-faire. Si la guerre
est un « spectacle », si 'on peut, comme le chauffeur David — et comme le
feraient des spectateurs de corrida devant une belle passe tauromachique —
s’écrier « Olé! » au passage d'un obus de 75, on peut effectivement
imaginer une machinerie, sinon une machination créant le spectacle de
toutes pieces... Sur le seul terrain esthétique, il semble que Capa ait
amorcé et partagé avec son ami Hemingway une réflexion sur I'art de
décrire la guerre (et plus généralement, le danger), oh la position du
focalisateur est par nature problématique. Dans les pages d’ouverture
de la nouvelle “Night Before Battle”, Hemingway donne la parole 2
un caméraman filmant depuis la Casa del Campo 2 Madrid (12 méme
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ol avait travaillé Capa), et qui vient d’étre délogé d'une bonne position
pour filmer, malheureusement intenable pour qui tient a la vie :

La veille nous avions été délogés d'une bonne planque d’olt on pouvait
filmer, et j'avais dii ramper avec le petit appareil sur le ventre, en rentrant
la téte dans les épaules, en crapahutant sur les coudes, pendant que les balles
ricochaient sur le mur de brique derriére moi, ou m’éclaboussaient de boue,
ce qui arriva deux fois %%

Face 2 cette « exposition » maximale, le caméraman doit se replier,
mais c’est au risque de prendre de moins bonnes photos, d’étre trop
loin pour bien filmer : « Si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est
que vous n’étes pas assez prés », avait coutume de dire Capa. La photo-
graphie de guerre ne peut qu'étre une forme de tension esthétique et
morale entre deux idéaux contradictoires, l'artiste de génie étant celui
qui réussit ce tour de force consistant a s’exposer lui-méme au maximum
sans perdre la ligne claire de son art, tel le toréador Pedro Romero
dans The Sun Also Rises (SAR, 140). Le photographe de guerre, lui aussi,
se trouve placé devant ce choix en forme de tension des contraires.
Lorsque the maximum of exposure 'emporte sur his purity of line, au risque
purement physique pour sa vie s'ajoute le danger d’'un tremblé, d'un
flou qui ne serait pas assez artistique : d’'out la précision des rédacteurs
de Picture Post pour la photo n° 13 du reportage de 1938, ou Capa a
tremblé (2 tous les sens du terme) en méme temps que la terre touchée
par 'obus et la silhouette un peu floue du soldat debout au premier
plan. Inversement, quand la pureté de la ligne claire I'emporte sur
I'exposition personnelle de I'Operator (ou du toréador offrant son corps
au taureau pour mieux l'esquiver ensuite), le manque de risque personnel
peut induire une absence de « vécu » néfaste a I'impression d’ensemble :
le caméraman de “Night Before Battle” sait qu’il a trouvé une position
plus confortable, mais sent que son film sera moins convaincant. Comme
a la corrida telle que la décrit Hemingway, I'idéal est de combiner les
deux postures, de prendre le maximum de risques physiques tout en
gardant la netteté de la ligne. Dans le reportage de 1938, ce n’est pas
un hasard si la photo n° 18 est présentée comme THE MOST AMAZING
WAR PICTURE EVER TAKEN, le magazine portant lui-méme en couver-
ture un portrait du photographe accompagné de la légende : The Grea-

22. “The day before we had been sniped out of a good place to film from and I
had to crawl back holding the small camera to my belly, trying to keep my head
lower than my shoulders, hitching along on my elbows, the bullets whocking into
the brick wall over my back and twice spurting dirt over me.” (NBB, 110). Traduction
M.D.G.
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test War Photographer in the World : Robert Capa. Il faut dire
qu’a la photo tremblée du cliché n° 13 a succédé une composition qui
allie les contraires, avec un premier plan parfaitement net (la colonne
de soldats se protégeant sous de grands rochers), tandis que le second
plan est occupé par I'immense gerbe de terre soulevée par I'explosion
de l'obus. Visiblement, Capa a pris ici tous les risques : 'obus est tombé
a quelques metres. Mais il a aussi pris une photo. Il aurait trés bien
pu y laisser sa vie, sa peau, ce que fit d’ailleurs sa fiancée, Gerda Taro,
elle aussi photographe de guerre sur le front espagnol, tuée accidentelle-
ment, le 26 juillet 1937, a I'dge de vingt ans, par un char républicain
devenu incontrdlable. Pour annoncer la nouvelle, Life devait titrer : « sans
doute la premiére femme photographe tuée en action ». Ou le risque
du « maximum d’exposition », dont les photographes pourraient finir
par mourir.

Le bilan des aventures de Capa en Espagne est donc mitigé,
contrasté. C'est en couvrant le conflit qu’il obtient son étiquette de
meilleur photographe de guerre du monde, la palme revenant sans doute
a la Mort d'un soldat républicain espagnol, qui lui valut la consécration
internationale, et de nombreux contrats par la suite. En méme temps,
de la controverse autour de cette photo naissait I'idée d'un montage,
d’un trucage possibles, insupportable des qu'il s’agit de photographier
la guerre, ou contestable s’il s’agit de prendre parti pour tel ou tel
camp : ainsi le photographe américain de Under Fire, auquel les guérille-
ros demandent de « construire » la photo de leur leader mort. La photo
fera le tour du monde, et provoquera indirectement la mort du journaliste
ami du photographe. Parti en Chine au début de l'année 1938 pour
accompagner Joris Ivens sur le tournage d’un film (The Four Hundred
Millions, 1939), Capa s’était déja fait 'impression de devenir un « charo-
gnard » senrichissant grice aux malheurs des autres: pour certains
sujets particulierement douloureux ou horribles, Barthes rappelle que
le photographe aurait peut-étre mieux fait de tendre une main secourable
plutdt que d’appuyer sur le déclic. L’esthétique du « moment décisif »
(Cartier-Bresson) ou du « temps décisif » (Kertész), qui implique une
construction délibérée de I'image souhaitée (sans parler d’'une éventuelle
« scéne » jouée par des acteurs, comme on l'a suggéré pour la célebre
photo des amoureux de Doisneau) s’applique difficilement 2 la photo-
graphie de guerre : on voit mal le photographe attendre patiemment
le moment ou la mort sera plus belle, plus esthétique a prendre, peut-
étre parce qu'il est lui-méme « exposé » au danger, que la morale informe
sans cesse son esthétique. Que dire alors s’il allait jusqu'a truquer la
mort ? Un film hollywoodien de Jack Conway intitulé Un envoyé tris
spécial (Too Hot to Handle, 1938) sorti au moment ot Capa revenait de

154



SUR ROBERT CAPA...

Chine, montrait un Clark Gable en opérateur d’actualités tournant un
raid aérien simulé sur une ville chinoise ressemblant étrangement 2 celle
ot Capa avait tourné, et Whelan note la ressemblance entre une scéne
ol Gable tient une caméra Eyemo et une photo de Time représentant
Capa dans la méme attitude, en février 1937 (RC, 183-84). Il est certain
que Capa, trés joueur, poseur, « acteur » de nature, était fasciné par le
cinéma, au point d’étre bientdt pressenti par Hemingway pour jouer
le role du gitan Rafael dans For Whom The Bell Tolls de Sam Wood
(1943) avec Gary Cooper (un autre grand ami a lui) et Ingrid Bergman.
On pense également qu'Endre Friedmann, en 1936, s’était forgé son
prénom « Robert » a partir de son admiration pour Robert Taylor dans
Le roman de Marguerite Gautier (ol il joue avec Greta Garbo = Gerda
Taro, de son vrai nom Pohorylles ?), et son nom « Capa » de Frank
Capra, qui connaft alors la gloire internationale (RC, « La magie du
nom », 102-108): toute sa vie durant, il n'a cessé de jouer avec sa
propre identité, de flirter avec son double, de se croire, et d’étre pris
pour un autre — notamment pour Capra, avec lequel il fut souvent
confondu, confusion savamment entretenue d’ailleurs. Disons que Capa
était lui-méme conscient de ses propres contradictions, qu’il ne cessera
jamais d’exploret. Le titre de son ouvrage consacré i la guerre d’Espagne,
Death in the Making (1938), est révélateur, puisqu’il peut a la fois
suggérer que la mort est « a faire », « & construire », et qu'elle est « en
train de se faire », de rdder aussi bien autour des sujets photographiés
que du photographe de guerre en train d’exercer son métier. Pour preuve,
cette photo d'un couple 2 Barcelone en aofit 1938, otr Capa a choisi
un soldat tenant un fusil 2 la main gauche, calot sur la téte (ce pourrait
étre le double du républicain espagnol de la photo), souriant 2 sa fiancée
assise a ses cOtés, les deux jeunes gens étant baignés de soleil. Une
photo analogue représente Gerda Taro et Capa 2 la terrasse d'un café
parisien, a 'automne 1935 (RC, 99). Capa aimait a dire : « Le veeu le
plus cher du correspondant de guerre, c’est d’étre au chomage » (in RC,
179). Remarquons que Capa ne manqua jamais de travail, et que la fin
des guerres, aprés la guerre d’Espagne, avec la mort de Gerda, a déja
I'air d’une utopie :

« Demain, la redécouverte de I'amour romantique,

La photographie de corbeaux » 2

disait W. H. Auden en avril 1937 dans « Espagne ».

23. “To-morrow the rediscovery of romantic love/The photographing of ravens”.
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SERIE 5 : CAPA DEBARQUE, SLIGHTLY OUT OF FOCUS

Un correspondant de guerre a sa mise — sa vie — dans ses mains, et
il peut choisir de Ja risquer sur tel ou tel cheval, ou il peut refuser de la
jouer 3 la toute derniére minute. Je suis un joueur. J'ai décidé de suivre la
compagnie E lors de la premiere vague (Robert Capa).

Omaha Beach, 6juin 1944, 4h 15 du matin. Robert Capa,
16° régiment de la 1™ division d’infanterie, compagnie E, 2° bataillon,
descend de la péniche de débarquement. Il est heureux : lui qui avait
regretté, pendant la campagne d’Italie, de ne pas étre assez bien placé
pour photographier, était cette fois servi. Il est un peu dégu: on lui
avait promis un débarquement vers 6 h 30, heure a laquelle il y aurait
assez de lumiére pour prendre des photos, et voila qu’il fait trop sombre,
dans ces toutes premiéres minutes, pour bien photographier. Il est
consterné : par les balles qui fusent de tous cdtés, par 'eau glaciale,
par la panique qui régne alors sur la plage. « Il y avait un tel chaos,
une telle confusion, que l'on était quasiment réduit 2 I'immobilité »,
devait déclarer Edward K. Regan, le soldat américain qui s'est reconnu
comme étant celui émergeant au premier plan, dans un décor hallucinant
d’eau et de ferraille, sur I'une des photos de Capa. Pas question, dans
cette posture d’exposition maximale, de traverser la plage a découvert :
comme beaucoup d’autres fantassins américains, Capa préfere se protéger
derriére les obstacles allemands. Et la marée qui commence 2 monter,
lui arrive jusqu’a la poitrine : celui qui est dans 'aventure « de la téte
aux pieds est immergé en pleine tragédie », dic Jankélévitch (AES, 15).
Que faire, dans cette position trés inconfortable ? Se protéger derriére
un char, au risque de servir de cible, ou ramper sur Ja plage avec les
autres ? Prendre des photos. Une pellicule, celle de son premier Contax,
puis celle du second. Au bout d’une heure et demie, lorsqu’il tenta
d’embobiner un autre rouleau, il fut pris d’'une peur panique et courut
vers une péniche de débarquement qui s'apprétait a quitter le rivage.
« Tous les endroits se valant », raconte-t-il, « jattendis patiemment
dans l'eau que tous les médecins soient sortis. Puis je grimpai & bord
et commencai 2 charger ma pellicule » (in RC, 266). Une fois regagné
le navire-mere, Capa, épuisé, s’écroula sur une coucherte. Quand il se
réveilla, le navire faisait route vers I’Angleterre. Capa avait débarqué,
puis rembarqué. Entre temps, il avait pris des photos, qui s’annongaient
superbes.

L'expérience, telle qu'elle est racontée par Capa lui-méme, est
intéressante 4 plus d’un titre. On y retrouve certaines contradictions
esthétiques, sinon morales, lies au statut ambigu de « l'aventureux »
selon Jankélévitch, a la fois « dedans », immergé (ici, littéralement)

dans la tragédie, le plus prés possible de l'action, exposé au danger, et
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en méme temps « dehors », extérieur au drame, protégé, voire prét 2
prendre la fuite... Entre ce double tropisme, celui qui consiste 2 se faire
tuer, et celui qui consiste & ne courir aucun danger, Capa semble avoir
trouvé ici un certain équilibre. On sait par contre que Bert Brandt,
P'autre photographe couvrant le débarquement américain, ne sortit méme
pas de sa barge (RC, 269). Entre I'exposition et la protection extrémes,
Capa, toujours 2 la recherche d’'un point focal idéal, a trouvé (sans le
vouloir, les circonstances dépassant largement sa personne) une sorte de
zone neutre, de position 2 la fois statique et stasique : au milieu d’un
tel chaos, le photographe bloqué sur la plage n’a « rien d’autre 2 faire »
que de faire des photos. Du méme coup, il redevient pleinement photo-
graphe. Il n'y a plus #z endroit pour se réfugier (ou se faire tuer):
« tous les endroits se valent ». La plage dévastée par la mitraille est le
lieu par excellence o la question de « I'exposition » du photographe,
toujours chargée de connotations morales, ne se pose plus : tout I'expose,
il s’expose partout, derriere le char, devant, en arriére, debout, rampant,
etc. Une nouvelle perception du temps, de la durée, aussi: « Je pris
des photos pendant une heure et demie, jusqu'a ce que mon film soit
terminé ». Ne pas étre soumis a une autre temporalité que celle de la
pellicule en train de se dérouler dans l'appareil : une fois la pellicule
terminée, il est temps de rencrer. Une nouvelle forme d’attente, donc :
non pas celle d’'un éventuel « moment décisif », avec tout ce que cela
suppose d’artificialité, mais, plus banalement, la fin de la pellicule. On
ne choisit pas son sujet, on photographie ce qu'on peut, et on s’en va.
Nouvelle figure de style, enfin, amplifiée par Capa ensuite : photo-
graphier les fantassins de dos, en train de débarquer. Cette figure est
doublement avantageuse pour 1'Operator. D’une part il donne au Speczator
I'impression que ce dernier est lui-méme in medias ves, qu’il débarque
face a la plage. En méme temps, 'Operator ne débarque pas en premigre
ligne, dans la premiére vague d’assaut : il débarque sans débarquer le
premier, il s’expose sans complétement s’exposer. Une anecdote racontée
par Capa montre une légere divergence entretenue alors avec son ami
Hemingway, dit « Papa », qu’il avait retrouvé aprés le débarquement
en train de jouer au soldat avec la 4°division d’infanterie, début aofi,
dans la région de Villedieu-les-Poéles :

Papa avait tout prévu. Le régiment avait déja lancé l'attaque une heure
auparavant, sur le flanc gauche du village, et il était siir que nous pouvions
prendre un raccourci et pénétrer par le flanc droit sans trop de difficultés.
Il me montra sur la carte & quel point ce serait facile, mais je n’aimais pas
cela du tout. Papa me regarda d'un air dégoiité et me dit que je pouvais
toujours rester en arridre. J'étais bien obligé de le suivre, mais je lui fis
comprendre que c’était & mon corps défendant ; la stratégie hongroise consistait
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a marcher derriére un bon nombte de soldats, sans jamais prendre de raccourci
i l'aveuglette dans aucun pays (in RC, 274).

Comme a Londres précédemment, I'aventure vira vite au comique.
Hemingway monta dans un side-car qui dérapa a la vue du premier
char allemand, et I'écrivain fut projeté dans le bas-cdté, ol il dut rester
terré pendant deux heures, tandis que Capa érait resté en arriére en
compagnie de Stevenson (le capitaine Marcus « Mike » Stevenson, ancien
aide de camp du Général Teddy Roosevelt) dans une Mercédes. Au
départ de U'ennemi, Papa s’en prit 2 Capa, V'accusant d’avoir attendu
sans rien faire pour mieux photographier son cadavre. Un mois plus
tard, durant « La bataille pour Paris », Hemingway semble avoir compris
que se couvrir était indispensable, ne flit-ce que pour couvrir I'événe-
ment :

Mon but de guerre personnel, 3 ce moment-13, était d’entrer dans
Paris sans recevoir de balle. Nous avions servi de cibles assez longtemps.
Paris nous attendait. Je cherchais 4 me couvrir le mieux possible... (EL, 593).

Les photos du débarquement prises par Capa furent développées
a Londres, pour étre envoyées le plus rapidement possible au bureau
de Lifed New York. L'expérience, sur le plan strictement photographique,
est par certains cbtés catastrophique. Dans la hite de rirer ces photos
que le monde entier attendait, et dont les négatifs, dans la solution de
développement, s’étaient avérés « fabuleux », Dennis Sanders, le respon-
sable du laboratoire, les avait placés dans la cabine de séchage branchée
3 la chaleur maximale. Faute de ventilation, I’émulsion du film avait
fondu. Pendant un ternps, on crut les films de Capa « foutus ». Blow
up, blow the job. Heureusement, « tout n’était pas perdu. Sur les 72 images
des deux rouleaux de pellicule de 35 mm que Capa avait prises avec
ses deux Contax au cours du débarquement, 11 clichés étaient tirables.
Néanmoins ils étaient légérement brouillés et Life en donna dans une
légende une explication trés sournoise : En raison de Uextréme tension du
maoment, Capa a bougé, d'oit le flou des photos. Dans son télégramme de
félicitations pour le meilleur reportage de I'invasion, Wilson Hicks dit
au photographe que les clichés inutilisables avaient été endommagés
par 'eau de mer qui s’était infilerée dans ses appareils. Capa n’apprit
la vérité qu'a son retour 4 Londres en juillet » (RC, 268). Malgré la
perte et le tremblement (s/ightly out of focus, dira plus tard Capa en titre
de son livre), les photos de Capa sont magnifiques “* : peut-étre a cause
de cette perte, de ce tremblement. Entre le « fabuleux » et le « foutu »,

24. Robett Capa, Omaba Beach, prés de Colleville-sur-Mer, 6 juin 1944, Robert Capa
Photographe et Robert Capa, Photopoche.
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le flou apparait en effec comme une maniére de compromis artistique
acceptable. Alors que les photos de Capa faites au Rolleiflex avant et
aprés le débarquement sont parfaitement nettes, qui sait trop nettes, le
discours sur la photographie tenu en guise d’excuses par Life réintroduit
paradoxalement cette part d’exposition personnelle caractéristique de
certains clichés d’Espagne. Sans que le photographe, cette fois, puisse
étre accusé du moindre trucage ou d’avoir floué les lecteurs (la supercherie
est bien entierement celle du magazine), la perte des négatifs devient
elle-méme symbolique d’une sorte de glissement sur la mort et le spectram
selon Barthes. Le photographe a soi-disant bougé a cause de 'extréme
tension du moment, ou bien encore I'eau s’est infiltrée dans son appareil :
preuve qu'il a risqué sa vie, qu’il tremblait d’effroi, sur place, sur la plage,
alors que c’est en réalité le travail de développement photographique qui
est menacé de mort, de perte. Le lexique utilisé pour les négatifs est
ici le méme qu’on utilise pour des hommes tués ou disparus au combat :
ils ont été « fabuleux », magnifiques, mais ils sont perdus, ou miraculeu-
sement « sauvés ». Faute de pouvoir avouer a ses lecteurs ce travail du
deuil de la photographie, cette entropie qui guette 'image de guerre
(et peut-étre toute image), Life le mal- nommé renvoie le Spectmm sur
I'Operator en le mettant, lui qui avait réussi a s’abriter 2 peu prés sous
la mitraille, de nouveau en danger. Ajoutons, comme le fait VSD cin-
quante ans apreés en reprenant les photos de Capa ©, un commentaire
de style épique (SOUS LE FEU DES MITRAILLEUSES, LES PREMIERES
VAGUES D’ASSAUT ATTAQUENT SUR 80 KILOMETRES DE COTES) et
l'on retrouve ici la rhérorique journalistique des années 30. Pour réussir
sa photo, le photographe doit mourir un peu, voire complétement.
Arrivant 3 Bayeux le soir du 8 juin, « Capa eut la surprise de voir les
journalistes tenir une veillée funébre en son honneur. Un sergent avait
soi-disant découvert son corps flottant dans I'eau le jour J, et comme
le quartier général de la presse, & Bayeux, était sans nouvelles de lui
depuis quarante-huit heures, le rapport avait été rendu public et la mort
de Capa annoncée dans les journaux juste avant son arrivée » (RC, 269).
Cette mort arrangerait tout le monde, et constituerait la preuve ultime
de lexposition du photographe : voyez comme il a risqué sa vie lors
du débarquement, d’ailleurs, il en est mort. Vision épique de la photo-
graphie de guerre, vieux fond de romantisme impliquant un « engage-
ment » (terme aux connotations militaires) maximum de l'artiste pour
bien faire ? “Go and ger killed, comvade — we need a Byron in the movement”
[Va te faire tuer, camarade, notre cause a besoin d’'un Byron} avait-on
dit 2 Stephen Spender avant qu’il ne parte pour la guerre d’Espagne.

25. Robert Capa, mémes photos, VSD du 2-8 juin 1994 .
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SERIE 6 : PETITE ENIGME EN TROIS PHOTOS,
COMPRENNE QUI VOUDRA

La plus connue des photos de Capa prises a la libération de Chartres
représente un curieux défilé *°. Tournant le dos au mouvement général
d’une foule dans la rue, le photographe a saisi une jeune femme tondue
pour avoir eu un enfant avec un soldat allemand. Tenant son bébé dans
les bras, elle est reconduite chez elle, encadrée par un policter, et précédée
par un habitant au béret noir, qui porte un sac blanc dont on peut
deviner qu’il renferme les cheveux. Cette photo est étonnante, pour
deux raisons. C'est d’abord la photo d’un regard collectif (souvent hilare)
braqué sur une personne. A part 'homme au béret noir, tout le monde
regarde la femme et son enfant, dans un mouvement d’ensemble qui
la désigne a I'évidence comme la cible, et la cerne. Tout le monde, y
compiris le regard du photographe, et donc celui du Spectator, qui se trouve
du méme coup inclus dans cette manifestation de vindicte populaire. Or
ce regard collectif n’est pas tant braqué sur la femme et 'enfant, que
sur la femme regardant son enfant qu'elle tient emmailloté dans ses
bras : bref, sur un tableau bien connu, celui d’'une Madone 2 lEnfant
un tableau de la Renaissance. L’ironie de ce regard collectif tient a
qu’il la désigne comme victime au moment méme ol il la constitue
comme tableau : il I'isole de la foule, au moment ou elle est dans cette
foule. D’ou le contraste entre le mouvement de la scéne et I'immobilité
apparente de la femme au regard figé vers son bébé : une Madone ne
marche pas dans la rue, elle est « la Madone a I'Enfant », groupe consti-
tué, désigné par la culture. D’ol1 le scandale de la scéne, né du chiasme
entre ces regards qui rient alors qu'ils la condamnent, et ce regard 2
la fois tragique et tendre qu'elle tend sur son enfant. Mais en méme
temps, n'y a-t-il pas ici quelque ambiguité & construire, & découper ce
tableau au sein de la photo ? Constituer cette femme en Madone, n’est-
ce pas en rajouter sur l'ironie collective ? 1° Cette femme ne méritait
pas d’étre tondue, avec son regard de Madone contemplant son Enfant :
pourquoi est-elle si laide, alors qu’elle est si belle ? 2°: C'est bien une
Madone, mais elle est tondue, donc grotesque : pourquoi est-elle si belle,
alors qu'elle est si laide ? On pense a Eluard décrivant dans « Comprenne
qui voudra » (décembre 1944) cette scéne si souvent reproduite dans
les villes de France libérées :

Une béte prise au piége
Des amateurs de beauté

26. Robert Capa, Chartres, 18 aofit 1944, Robert Capa, Photopoche.
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qui me désigne comme regard ayant construit une référence esthéti-
sante risquant d’€tre scandaleuse. Cette femme 2 l'enfant risque d’8tre
trop belle/laide comme Madone pour étre prise au sérieux, au tragique
comme femme tondue. Je ris avec la foule : c’est peut-étre le piege de
cette photo, trop reproduite, trop connue.

Une autre photo de Capa, plus rarement reproduite, prise dans
la méme rue, quelques secondes plus tot, avec les mémes personnages
vus cette fois de dos (y compris 'homme au béret noir), est plus
intéressante 2’. Les mémes ? Pas tout 2 fait. Surprise: il n’y a plus
seulement une femme au crine rasé, mais deux. Une deuxiéme femme,
qui suit la premiére, et semble porter une couverture. Retour a la photo
précédente : effectivement, juste derriére ’homme au béret noir, apparait
une téte blafarde, avec des lunettes, celle de la deuxieme femme. Cette
femme, c’est le punctum secret de la premiere photo : c’est elle que ne
regarde pas la foule, c’est elle que dans ce temps qu'on dit « premier »,
je ne vois pas. Mais dans la deuxiéme photo, je ne vois plus qu’elle,
et me demande qui elle est. Je feuillette les albums, je cherche. Je
remonte le temps de I'événement, et découvre alors que Capa a pris
une série de photos, dont l'origine remonte a la cour de la Préfecture
de Police ol des collaborateurs, hommes et femmes, avaient été rassem-
blés ?®. Dans cette cour jonchée de cheveux, il y a des hommes qu’on
pourrait qualifier de patibulaires s’ils n’étaient pas plutdt accablés. Il
y a des femmes, certaines rasées, d’autres qui vont I'étre. Parmi ces
femmes, les deux suivies ensuite dans la rue. Je comprends mieux, alors :
la mére de/a 'enfant (qui suce son pouce), flanquée (probablement) de
sa propre mére, la deuxiéme femme, avec ses lunettes cerclées, qui tient
3 la main une sorte de drap, et le biberon du bébé. Je comprends mieux,
alors, toute la force des photos de Capa le 18 aotit 1944 a Chartres, et
ce que Barthes appelle la « force d’expansion du punctum » : « lorsque,
paradoxe, tout en restant un “détail”, il emplit toute la photographie »
(CC, 77). Avec cette photo rarement montrée (on se demande pourquoi,
mais on le devine), le scandale glisse en effet d’objet: ce qu'avoir
un enfant avec une soldat allemand aurait pu avoir d’éventuellement
« condamnable » devient impossible avec I'image de la mere au biberon,
double, spectre, ombre cachée de sa propre fille. Elle aussi tondue. La
premiére photo, si ambigué en surface, n’est intéressante que par sa
profondeur de champ et de temps : le temps qu’il faut pour remonter
a lorigine de la séquence, le champ de sens ouvert par cette nouvelle

27. Robert Capa, Chartres, 18 aofit 1944, Robert Capa Photographe.
28. 1bid.
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image. Tout ce que 'image initiale (du moins dans la temporalité de
mon regard) pouvait avoir d’esthétisant se renverse : la grand-meére aux
lunettes cerclées n’invite pas au tableau, pas méme celui d’'une Sainte
Famille. Son regard est dur, il ne pardonne pas, il ne s’attendrit pas.
Elle n’est pas une image idéale : elle est bien ce point rétrospectif qui
me poigne. Comprenne qui voudra pourquoi cette photo est rarement
monttée : photo scandaleuse, scandale de ne pas la montrer.

Et ma mére la femme
Voudrait bien dorloter
Cette image idéale

De son malheur sur terre

SERIE 7 : MORT D’'UN SOLDAT AMERICAIN

Paris libéré. Plutbt que de montrer le défilé sur les Champs-
Elysees Capa choisit de tourner le dos a I'avenue, et de prendre la foule
en train de regarder ¥°. De regarder un regard Comme & Chartres.
Aussitlt, parmi cette foule en délire, une inquiétude : au premier plan,
ces visages et képis des policiers parisiens. Sans doute les mémes qui,
quelques mois auparavant, collaboraient avec 'occupant. Capa annonce
Rodger photographiant 'année suivante la libération des camps: ce
policier qui salue, sur la droite, ne fait-il pas une sorte de signe nazi ?
Ce policier, a gauche, n’est-il pas inquiétant, avec ses lunettes noires ?
Mieux, ou pire : parmi ces policiers, il en est un en train de prendre
une photo. Effet d’abyme : Capa a pris la photo d’un policier-photographe
en train de prendre le spectacle auquel il tourne le dos, le défilé sur
les Champs-Elysées. Si I'on développait la photo prise par ce photographe-
policier, on y verrait donc Robert Capa, au premier plan du défilé, en train
de prendre sa photo. Capa et le policier en miroir : vieille inquiétude, celle
de se faire « prendre » par la photo, comme Carmen Sternwood au flash
de la caméra cachée dans The Big Sleep. Le policier renvoie a Capa sa
propre image de photographe : celle d’'un individu potentiellement poli-
cier, rappel au passage d'une vieille image qui ne cesse de hanter la
photographie elle-méme. La photo de Capa, ou comment se mettre
soi-méme en abyme, en miroir, et rappeler, en une photo, toute la
photographie.

La perfection plastique de cette image tient a ce qu'elle repose
sur une symétrie, renvoyant 4 elle-méme et a l'extérieur. Le détail du

29. Robertt Capa, Paris, 26 aodit 1944, Robert Capa, Photopoche.
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policier appareil en main est bien un panctum inquiétant réfléchissant
I'image (absente) de 'Operator en train de photographier : symétrie,
miroir interne, donc. Mais l'intérét de cette photo tient a ce qu’elle
recele un second punctum, lui aussi potentiellement inquiétant : I'avion
dans le ciel de Paris, au bout de la perspective représentée par I'avenue.
Ce détail renvoie a2 une scéne analogue, déja vue, déja lue, au méme
titre que le poeme d’Eluard pour les photos de Chartres. La descrlptlon

que fait Proust du ciel de Paris dans Le Temps retrouvé :

En un instant, les rues devinrent entiérement noires. Parfois seulement,
un avion ennemi qui volait assez bas éclairait le point ob il voulait jeter
une bombe. Je ne retrouvais plus mon chemin (TR, 220).

Avion ami, ou ennemi ? Policiers gaullistes, ou pétainistes ? Chez
Capa, libération paradoxale, ol tralnent encore tant de signes d’inquié-
tude. Chez Proust, guerre paradoxale, ol les bombardements de la
capitale permettent d’éclairer ses monuments, dans une métaphore expli-
citement photographique :

La nuit était aussi belle qu'en 1914, comme Paris était aussi menacé.
Le clair de lune semblait comme un doux magnésium continu permettant
de prendre une derniére fois des images nocturnes de ces beaux ensembles
comme la place Vendbme, la place de la Concorde, auxquels Ueffroi que
j'avais des obus qui allaient peut-étre les détruire donnait par contraste, dans
leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude, et comme si elles se
tendaient en avant, offrant aux coups leurs architectures sans défense (TR,
182).

Dans le texte de Proust, I'avion ennemi est rassurant en temps
de guerre : grice 4 lui, on pourra peut-étre prendre une derniére « image »
de Paris. Dans la photo de Capa, 'avion probablement ami est inquiétant
en temps de paix : qui sait s’il ne va pas cracher des balles, tel 'avion
arrosant les récoltes dans La Mort aux trousses d Hitchcock (1959). Symé-
trie, miroir externe: la photo comme reflet d’autres scénes (passées,
analepse, recherche du temps perdu : Proust, Paris, 1914) ou a venir.
Ce punctum de 'avion, élargi, développé, blown up, annonce et avertit
en effet (prolepse) que la guerre n'est pas finie, qu’une séquence reste
a tourner : lors du trés difficile hiver 44-45 prés de Bastogne, Capa
photographiera un ciel qui en sera envahi *°, sans qu’on puisse dire si
P'aviation photographiée est américaine ou allemande. Au sol, un paysage
de neige duquel s’éleve une épaisse fumée noire. L'avion d’aoiit isolé a
proliféré. Comme pour Chartres, revoyant rétrospectivement la photo

30. Robert Capa, A% sud de Bastogne, 23-26 décembre 1944, Robert Capa Photograpbe.
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des Champs-Elysées, je ne vois plus que ce minuscule avion qui point
mon regard, et signale que les six mois a venir seront encore trés
meurtriers. Qu’un soldar allié puisse encore mourir apres la liesse popu-
laire de Paris, voila ce que Capa dira bientdt avec force, celle d’'un
punaitum se repandant a travers toute une séquence, avec les quatre photos
prises depuis I'intérieur d’'un appartement de Le1pzng . Sur la premiere,
on voit le soldat affaissé, affalé, les jambes encore 2 lexterleur, sur le
balcon d’ou il tirait (@ la mitrailleuse, sans doute), tandis que la téte
et le bras droit, renversés, sont venus retomber a l'intérieur, sur le
plancher. Le soldat est mort. Cette photo pourrait étre définitive : que
photographier apres cette image ? Mais il y a une suite, qui ne se réduit
pas a4 I'envahissement de la piece par d’autres soldats américains qui s’y
trouvaient tapis (avec le photographe), et qui vont peu a peu reprendre
position sur le balcon, avant de répliquer a I’attaque ayant entrainé la
mort de leur camarade. Ce qui n’était qu'un dérail 4 peine perceptible
dans la premiére photo a grandi, s’est développé, littéralement, dans la
deuxigme, au point d’envahir, au premier plan, une bonne partie de
I'image : le sang du soldat mort, qui continue de couler malgré tout,
malgré la mort qui aurait di figer définitivement I'image. La beauté
classique de cette séquence tient sans doute au fait qu'a mesure ou le
studinm progresse (les soldats vont réagir, puis déloger les allemands
embusqués depuis un tramway dans la rue) avec tous les risques de
glorification épique, le puncrum n’en finit pas de couler, de faire tache
sur le plancher. Cest ici une autre version de Death in the making, non
plus la mort « instantanée » du soldat républicain espagnol saisie au
temps soi-disant décisif (avec tous les risques de montage, making),
mais, comme dirait Merleau-Ponty, une sorte d’« image statique du
mouvement » : au sein d'une méme séquence, faire coincider un temps
T1 (la tache pratiquement invisible) et T2 (la tache qui commence &
se répandre), l'instantané de la mort prise au vol et la durée d’'une mort
donnée. Comme plus tard chez le David Hockney de Cameraworks, la
photographie devient, dirait Merleau-Ponty, « réverie zénonienne sur le
mouvement » (OE, 77-78). Le Spectator n’est plus confronté a I'image
toujours embarrassante d'une prise qui se voudrait la vérité irréfutable,
historique, d’'une scéne vue, mais a l'histoire d'un regard, celui du
photographe, le sien, peut-&tre : « a record of human looking », dit Lawrence
Wechsler a2 propos de Hockney, sans que l'on sache si 'expression
s’applique au regard du photographe ou a celui du spectateur. Dans ses
meilleures photos, Capa transforme 'image photographique en espace

31. Robert Capa, Mort d'un soldat américain, Leipzig, 18 avril 1945, Robert Capa Photo-
graphe.
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de lisibilité auquel Operator et Spectator collaborent : co-opérent, dirait
Eco, 4 la lecture de l'image, a Vélaboration de son sens. La photo
moderne, celle que Capa inaugure dans les années 1944-45, est justement
celle ot I'on ne demande plus au spectateur, a grand renfort de titres
et de sous-titres, d’admirer un cliché exceptionnel, miraculeux (ou son
inverse : truqué), instantané : peu a peu, d’ailleurs, les gangues de com-
mentaires rédactionnels disparaissent au profit du langage des images.
Donner au spectateur le temps de lire, de déchiffrer, d’éduquer son
regard. Transformer le photographe en opérateur de son ceuvre, en lecteur
de ses propres clichés. En un mot, abolir cette factice frontiére des
fonctions sur laquelle Barthes reste encore en grande partie arc-bouté.
Dans Blow Up (1967), Antonioni montrera un photographe devenu Zector
in fabula, en position de spectateur/lecteur développant, déchiffrant les
signes, les signaux et les indices, les pancta qu'un autre que lui, c’est-
a-dire lui-méme, aurait logé dans ses images sans le savoir.

A Leipzig, il 0’y a pas de « temps décisif », d'instant privilégié
qui impliquerait, comme pour le tournage d’un film, I'existence d’un
magic moment ou la lumitre de la journée serait la plus belle. Aucun
soupcon de truquage. Si le reportage de Capa a valeur de témoignage,
c’est moins parce que le sang versé serait la métonymie (voir Barthes
sur le punctum) du sang de tous les soldats américains morts en Allemagne
(studium trop évident), mais plutdt parce qu'il consacre le regard du
photographe comme inscrit dans la durée : la Morr d'un soldat américain
@ Leipzig, C’est 'histoire d’'un regard ayant embrassé divers moments et
mouvements du temps. Sur le seul terrain esthétique, le punctam du
sang sur le plancher reléverait plutdt de l'oxymore, image statique du
mouvement, flaque de sang figé qui n’en finirait pas de couler — méme
si, sur la derniere image, on dirait que la flaque s’est stabilisée, s’est
de nouveau figée, mais c’est la preuve que la tache a évolué, que le
temps du sang, précisément, s’est écoulé. Hockney concevra lui aussi
la photographie comme peinture tendant vers le cinéma : son modele,
en photographie, sera le Muybridge d’Animal Locomotion, et en peinture,
le Duchamp du Nu descendant un escalier. Se rapprocher le plus qu'il est
possible du cinéma sans aller jusqu’au mouvement lui-méme, en restant
dans le statique, ce projet oxymoronique va de plus en plus inclure et
impliquer la durée du regard photographique dans ['acte de photo-
graphier, celui de I'Operator bien siir, mais celui du Spectator aussi. Avec
par exemple Billy Wilder lighting his cigar, Los Angeles, Dec. 1982 (CW,
P1. 86), Hockney réussira a reconstruire statiquement le mouvement de
la main (vieille, usée, parcheminée) portant la flamme de I'allumertte
au cigare, moment fugitif et fragile décomposé, ralenti, puis recomposé
par mon regard.
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SERIE 8 : MORT D'UN PHOTOGRAPHE DE GUERRE

Fin avril 1954, Robert Capa est au Japon : « Je me plais beaucoup
en Orient », écrit-il 3 Werner Bischof. Au méme moment, Howard
Sochurek, le photographe de Life qui couvrait la guerre d’Indochine
depuis plusieurs mois, doit rentrer d'urgence aux Etats-Unis. Le nom
de Capa ayant été trés vite avancé pour le remplacer, les deux hommes
dinent ensemble 2 Tokyo le 29 avril. Dién Bién Phu est assiégé depuis
mars, et les deux confréres évoquent ensemble cette guerre « absurde »,
ces attaques de guérilla, et 'impossibilité pour le photographe de guerre
de se protéger de maniére efficace (RC, 362). Capa se montre d’abord
trés réticent. Mais il a besoin de l'argent offert par Life, qui était
proportionnel au danger. L’exposition du photographe, parfaitement
aléatoire, avait aussi de quoi le fasciner : n’était-il pas joueur impénitent ?
Une photo prise par Cartier-Bresson au champ de courses de Longchamp,
en 1952, le montre en train de palper, sourire et cigarette aux lévres,
de l'argent ou des billets (MGN, 50), et I'on sait que William Saroyan
avait dans un premier temps pris Capa pour «un joueur de poker
accessoirement photographe, métier qu’il méprisait » (RC, 261). Il y a
toujours eu, chez Capa, une certaine lassitude vis-a-vis de la photographie,
qu’il menace régulierement d’abandonner: mais en 1954, la photo-
graphie, dit-il, 'amuse énormément (RC, 363), et il accepte le travail

de Life.

De Tokyo, il se rend a Bangkok, puis 2 Hanoi, ol il arrive le
9 mai, juste aprés la chute de Dién Bién Phu : il couvre alors 1'évacuation
des blessés 2 Luan Prabang, au nord du Laos. Le 25 mai, muni d'un
Contax chargé d’une pellicule noir et blanc, et d'un Nikon avec un
film couleur, Capa part accompagner une colonne frangaise sur la route
Nam Dinh — Thai Binh, avec deux autres correspondants de guerre,
John Mecklin et James Lucas. Le but de cette opération militaire est
d’évacuer et de raser les deux forts de Drai Than et Than Ne. Toute
la journée, Capa se distingue par son professionnalisme, fait d’'une prise
de risques calculés, ou de calculs risqués, avec cette tension entre la
protection et l'exposition qui le caractérisait. Mecklin insiste sur la
« compétence dans le calcul des risques qu'un homme n’acquiert qua
sa cinquiéme guerre. Il réfléchissait avant de traverser des zones exposées,
mais s’il entrevoyait une bonne photo qui impliquait un risque, il le
prenait » (in RC, 368). Lorsque le joueur I'emporte, Lucas et Mecklin
ne jouent plus : trop dangereux. Lorsque la stratégique hongroise prend
le dessus, Capa retrouve ses réflexes de protection, et prend la colonne
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de dos, comme en Chine auparavant *2, ce qui donne certes de belles

photos, mais un peu trop distantes du danger. Dans le film de cette
journée, il semble bien que Capa, 2 un moment donné, ait ressenti le
besoin de ne plus se protéger, de réintroduire I'aléa au sein de son
reportage. Cela donne la trés belle photo des soldats frangais avangant
dans les hautes herbes > pris de face, donc par un photographe qui les
avait précédés sur ce terrain miné, comme le rappelle une autre photo
de Capa représentant un soldat portant un détecteur de mines (RCP,
240). Pendant un certain temps, Capa fait la navette entre les herbes
hautes, le remblai de terre, et la route elle-méme. Redescendu dans le
champ, il prend alors une photo, de dos cette fois, de la colonne en
marche °* : une en noir et blanc, une en couleur. On voit les hommes
égrenés dans les herbes, avangant, visiblement, avec lenteur et précaution.
Cette photo n’est peut-étre pas la plus belle de Capa, mais elle est sans
doute la plus émouvante : c’est en effet sa dernigre, car remontant sur
la digue une nouvelle fois, il saute, vers 15 h, sur une mine antipersonnel
du Viét-Minh.

Mort d’'un photographe de guerre : mort attendue, programmée,
d’une certaine maniére. Sur le plan esthétique, la beauté de cette derniére
photo des soldats marchant dans les hautes herbes tient a ce qu’elle
donne une apparence de tranquillité, alors méme que la mort de 1'Operator
rode dans le talus : est-ce tout a fait un hasard, cette tache blanche que fait
la chemise d’un soldat, 2 droite, en bas du remblai, punctum proleptique et
spectral ? Le paysage est ici épuré, réduit a une perspective en V. La ligne
est pure et claire, alors que I'exposition du photographe est maximale. Du

ur Hemingway, qui regoit cette année-la le Prix Nobel de Lictérature.
Equilibre parfait entre le noir et blanc. Trés peu de szudium : une colonne
qui avance, c’est tout. Sur le plan moral, cette mort par explosion
accidentelle constitue peut-étre la meilleure réponse, ultime et définitive,
a la controverse évoquée plus haut. Non pas qu'on puisse affirmer avec
certitude que la photo du soldat républicain espagnol n’était pas truquée,
mais pour dire qu'a l'attente, 2 la construction patiente du « moment
décisif », Capa, en bon joueur de poker, a toujours préféré l'aléa de
Paventure. Un correspondant de guerre a sa mise — sa vie — entre ses
mains. Fallait-il rester sur la route, ce jour-1a, descendre dans les hautes
herbes, ou encore regagner le talus ? Pile, ou face ? On sait que nombre

32. Robert Capa, Taierzhuang, avril 1938 : les troupes chinoises sortent de la ville et suivent
les rives du Grand Canal, Robert Capa Pbhotographe .

33. Robert Capa, Sur la route de Thai-Binh, 25 mai 1954, Robert Capa Photographe.
34. Robert Capa, Sur la route de Thai-Bink : des soldats frangais avancent vers une position
des Vietminh, Robert Capa Photographe.
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de romans d’aventures sont construits sur ce principe. On peut de ce
point de vue se demander si Capa aurait approuvé le nom donné a la
Fondation créée en 1966 a la mémoire des trois grands photographes
Magnum disparus entre 1954 et 1956 (R. Capa, W. Bischof, Chim
Seymour), The International Fund for Concerned Photography, si 'on entend
par « concerned » un quelconque engagement de type existentialistico-
politique. Car alors, on comprend mal son « engagement », lui dont la
carriere, commencée avec la guerre d’Espagne, s’achéve aux c6tés des
troupes coloniales frangaises. Capa se concevait plutdt comme un photo-
graphe aventureux, annongant une longue lignée, que le cinéma d’ailleurs
refléte : ainsi Jefferies, dans Fenétre sur cour, le film d’Hitchcock contempo-
rain de la mort de Capa, ol le photographe joué par James Stewart
soigne sa jambe cassée depuis son fauteuil en méditant sur les risques
comparés du métier et du mariage. Ou plus récemment le personnage
joué par Nick Nolte dans Under Fire. Aventureux, c’est-a-dire qui n’hésite
pas 4 mettre régulierement son propre corps en jeu, voire se sacrifie
quand ses propres photos lui deviennent insoutenables : ainsi Kevin
Carter, ayant photographié la fillette mourant de faim au Soudan en
1994, qui s’est suicidé. Sur un plan 2 la fois technique et linguistique
(les deux sont liés en photographie), cette explosion finale de Capa a
aussi le mérite paradoxal de résoudre quelques contradictions inhérentes
a Robert Capa photographe de guerre. Entre expose et explode : a force
de viser le spectre, le photographe devient enfin spectrum : sans doute
ne peut-on, a la longue, photographier impunément la mort. Fin des
rumeurs : il est bien mort cette fois, le Nikon encore accroché a la main
gauche, le Contax projeté a plusieurs metres, les armes (du métier) a
la main. Point de truquage. Entre shut et gpen : Time du 7 juin 1954
devait titrer, en guise d'épitaphe, “Death stops the shutter”. La mort
rattrape l'obturateur, le ferme définitivement, le disperse a la ronde (vol
plané du Contax) au moment méme ot I'Operator s’expose 2 fond, s’ouvre
lui-méme, de tout son corps. Le maximum de fermeture au maximum de
'ouverture. Blows enfin, blows up, explosion, agrandissement, exagération,
amplification, 2 moins qu’il ne s’agisse, avec ce fétard de Capa, d’un
dernier pétard de féte, feu d’artifice, bouchon de champagne (Magnum),
voire orgasme (Andy Warhol, Blow Job, 1964), punctum final, click, burst,
silence. Silenzio !

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Sur Capa, on trouvera une bibliographie détaillée a la fin du
volume Photopoche qui lui est consacté, ainsi que dans Magnum : 50 ans

de photographies. Les abréviations données entre parenthéses sont celles
utilisées dans le texte.
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LE TEMPS A L’EPREUVE :
L'(EUVRE PHOTOGRAPHIQUE
DE EUDORA WELTY

GERALDINE CHOUARD

Pour amorcer une réflexion sur 'ceuvre photographique de Welty,
on peut mettre en regard deux commentaires, I'un de Welty elle-
méme portant sur I'un de ses clichés, I'autre de Barthes, 4 propos d’une
photographie de sa meére retrouvée aprés sa mort, en soulignant d’emblée
la divergence essentielle entre les deux démarches : I'un montre sa photo,
l'autre la tient cachée. Tandis que Welty I'exhibe comme embléme de
sa production photographique en premiére page de I'un de ses recueils !,
Barthes fait de la photographie de sa mere le support d’une réflexion
sur I'essence de la photographie, mais déclare ne pas vouloir la montrer :
« Elle n’existe que pour moi » 2, dit-il. Cette photographie n’est poi-
gnante que pour lui, et cette atteinte doit garder la singularité qui en
fait le prix. Au-deld de ce qui distingue leurs approches respectives,
Welty et Barthes pensent tous deux la photographie dans son rapport
au temps, qu'elle expose, exacerbe, stigmatise, révulse.

Evoquant la premidre photographie de son recueil, celle d’une
femme noire, de face, résistant opinidtrement i l'offensive du temps,
Welty marque un refus délibéré de toute généralisation : il ne s'agit
pas de faire de ce cliché le symbole allégorique d’un milieu, d’une classe
sociale, de la misere des temps de crise (« je n’y vois ni la Dépression,

1. Eudora Welty, Phorographs, Jackson : University Press of Mississippi, 1989. Les
références photographiques qui suivent renvoient a cet album.
2. La Chambre claive, Paris : Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 115.
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ni les Noirs ni le Sud ») mais bien plutét dy retrouver « I'histoire d’'une
vie » ?, cC'est-d-dire la remporalité d’'un étre unique. Les photographies
weltiennes résistent ainsi a une approche de type métonymique qui
fonctionnerait par renvoi 4 des catégories plus vastes, par expansion,
combinaison, association, en estompant la qualité intrinséque du référent
initial.

Le commentaire de Welty repose par ailleurs sur un écart temporel :
tandis que ses clichés datent des années trente, les réflexions qui accompa-
gnent leur publication datent des années soixante-dix. Ce premier phéno-
mene d’effet-retard annonce que dans la photographie, comme I'écrit
Régis Durand, « tout s'est en fait foué en un instant, mais cet instant ne
peut jamais &tre saisi sans détour » 4 : le photographique se saisit par
le biais de la distance, du délai et de 'ajournement. C'est en revenant
sur ses propres clichés, un 4 un, qu’elle a découvert ce que la photographie
lui avait apporté, au fil du temps. Et chez Welty, ce qui désille les
yeux est aussi ce qui fend I'dme, « car nous sommes les bourreaux de
nos propres coeurs » (« I learned from my own pictures, one by one, and had
to ; for I think we are the breakers of our own hearts » °). En d'autres termes,
il est une violence propre 2 ces vérités fortes qui se transmettent par
une sorte de froissement d’affect. De blessure, dirait Barthes.

Evoquant la photographie de sa mére disparue, Barthes tente 2
son tour de définir la nature de ce fil qui le rartache 4 la photographie :

Quelque chose comme une essence de la Photogtaphie flottait de cette
photo particuliere. Je décidai alors de « sortir » toute la Photographie (sa
« nature ») de la seule photo qui existit assurément pour moi, et de la
prendre pour guide en quelque sorte de ma derniére recherche. Toutes les
photographies du monde formaient un Labyrinthe. Je savais qu'au centre de
ce labyrinthe, je ne trouverais rien d’autre que cette seule photo, accomplissant
le mot de Nietzsche : « Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité,
mais uniquement son Ariane ». La Photo du jardin d’Hiver était mon Ariane,
non en ce qu'elle me ferait découvrir une chose sectéte (monstre ou trésor),
mais parce qu'elle me dirait de quoi était fait ce fil qui me tirait vers la
Photogtaphie. ¢

Pour Barthes comme pour Welty, la photographie opére par le
secours d’'un décalage dans le temps, dévoilant rétrospectivement des

3. Eudora Welty, « One Time, One Place » (1971), The Eye of the Story, Selected Essays
and Reviews (1979), Londres : Virago Press, 1987, p. 354-355.

4. Régis Durand, Le Regard pensif, Paris : Editions de la différence, 1988, p. 36.

5. « One Time, One Place », p. 355.

6. La Chambre claire, p. 114-115.
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enjeux restés jusqu'alors invisibles ou voilés. Pour s'orienter dans le
champ de la photographie weltienne, il fauc tirer le fil du temps, au
plus prés de cette « faculté de latence, de sursis ou de remise » ' propre
a ce type d’images.

EFFETS-RETARD

Evoquant le caractére dilatoire de l'expérience photographique,
Régis Durand écrit :

Méme dans ses formes accélérées (le Polaroid par exemple), elle fonc-
tionnerait comme effet-retard par rapport au moment « présent » (celui dont
on constate qu’il vient de devenir irtémédiablement passé), un redoublement,
une rétention, qui disent plus 'impuissance que la synchronicité. {...} L'instan-
tané le plus vif, le plus cru, sera toujours comme 2 cbté, (pensif, réveur,
irréel, les termes different selon la valeur qu'on donne a cet « écart ») [...}
nous installant dans cette claudication temporelle qui est le propre du photo-
graphique.

Le délai qui sépare la pose du développement peut apparaitre
comme une premiére forme de « claudication temporelle ». Le moment
de la prise est toujours marqué d'une indétermination qui participe du
trouble propre au photographique. Que la solution employée lors du
développement pour rendre visible I'image latente porte le nom de
« révélateur » prend ici toute sa valeur. A ce sujet, Welty déclarait que
c’érait 2 la fois son ceil et le regard d’un autre qui effectuait la mise
au point (« The camera I focused in front of me {...} was an eye {...} — not
quite mine » ° — et I'on peut ici jouer sur ’homophonie du je (I) et du
regard (¢ye) — comme si le médium s’érait dédoublé lors de la prise de
vue : Welty s’était servi d’'un instrument qui, d’'une certaine maniére,
s’était joué d’elle. Cette observation rappelle le film d’Antonioni, Blow-
up, ou la vérité surgit d’un détail d’'une photographie : un indice apparait
lors du développement, et prend son sens & mesure que le cliché est
agrandi. Dans Les Débuts d’'un érrivain, il est une scéne assez voisine
de cet épisode, lors de laquelle Welty décrit cette expérience proprement
renversante qu'a constitué le tirage de négatifs anciens de photo§raphies
de ses parents prises avant leur mariage : « J'étais mystifiée » '°. Méme

7. Le Regard pensif, p. 9.

8. Le Regard pensif, p. 37-38.

9. « One Time, One Place. », p. 353.

10. One Writer's Beginnings (1984), Les Débuts d'un écvivain, Paris : Flammarion, 1989,
tr. Michel Gresset, p. 178.

173



GERALDINE CHOUARD

stupéfaction chez Barthes face aux photos de sa meére prises alors qu’il
n’était pas encore né :

Je lisais mon inexistence dans les vétements que ma meére avait portés
avant que je puisse me souvenir d’elle. Il y a une sorte de stupéfaction 2
voir un étre familier habillé autrement. {...] Le temps ol ma meére a vécu
avant moi, c’est ¢a, pour moi, I’'Histoire. {...] Aucune anamnése ne pourra
jamais me faire entrevoir ce temps 2 partir de moi-méme. !

La magie du photographique, son alchimie en quelque sorte, tient
donc a cette capacité de choc a retardement que Régis Durand définit
encore en ces termes :

[Lla photographie ol se lit le véritable événement critique sera peut-
tre découverte a I'examen des planches ou bien plus tard encore. La véritable
« archéologie du moderne » est peut-étre & trouver dans cette démarche
complexe, décalée, spéculative, et non la simple « couverture » des événements
quels qu’ils soient, dans 'art (qui est loin d’étre négligeable) d’étre la ou il
faut au bon moment, conjuguer le passé d’une expérience avec le présent de
sa relecture et de sa réappropriation. Interroger un négatif ancien {...1, voila
une forme possible d'un théitre de la mémoire et de I'événement 2,

« ONE TIME, ONE PLACE »

Si les photographies weltiennes se prétent a une relecture différée,
« spéculative », offrant la possibilité d'une telle méditation temporelle,
il taue ici rappeler qu’elles sont a l'origine des documents de reportage,
couvrant « 'événement » qu’a été la Dépression, ce qu’exprime explicite-
ment le titre du premier recueil : One Time, One Place : Mississippi in the
Depression. Agent de la WPA, Welty a sillonné le Mississippi pour
témoigner d’une réalité historique particuliere. Avant d’étre la révélation
d’'une vocation d’écrivain, la photographie se définit par sa fonction
indicielle, en ce sens qu'elle « pointe du doigt un certain vis-ag-vis » 12,
adhérant a un référent spatio-temporel circonscrit. Dans le cas de Welty,
on note une certaine surenchere dans cette adhérence, marquée par un
fort enracinement des personnages dans un environnement qui leur est
familier. Les sujets weltiens sont souvent photographiés chez eux, dans
leur intérieur ou sur la terrasse de leur maison et semblent faire corps

11. La Chambre claire, p. 100-102. On peut en outre noter une autre forme d’effec-
retard de la photographie dans le fait que Lz Chambre claire a été publiée de fagon
posthume, rejouant la claudication temporelle qu'il s’était employé 3 décrire.

12. Le Regard pensif, p. 95.

13. La Chambre claire, p. 16-17.
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avec I'espace qui les entoure. D'une maniére générale, ses photographies
se caractérisent par leur simplicité et leur force d’évidence : il en émane
quelque chose de direct et de franc, on pourrait presque dire de sommaire,
de rudimentaire, d’é/émentaire (au sens de non composé). Contrairement
a ce courant de la photographie contemporaine qui présente un certain
caractére maniériste, il n'y a rien d’affecté chez les sujets weltiens. Welty
témoigne d’une prédilection pour la verticalité : elle aime présenter des
hommes, des femmes et des enfants debouts, assez souvent de face, ce
qui leur donne une forte dignité.

La diffusion des photographies de reportage des agents de la WPA
eut un fort impact sur la nation. Selon Alfred Kazin, ces documentaires
ont donné 2 I’Amérique « un sens nouveau de son histoire » 4. Tandis
que Welty parcourait le Mississippi, James Agee et Walker Evans sillon-
naient I’Alabama et publierent leurs clichés (accompagnés d'un texte
de reportage) dans Lonons maintenant les grands hommes (Let Us Now Praise
Famous Men) en 1941. Leurs démarches ont souvent été comparées, et
leurs divergences d’approche sont éclairantes. Les clichés de Agee et de
Evans mettent I'accent sur la difficulté des temps de crise : les visages
des sujets photographiés sont souvent abattus, exprimant leur détresse
face a l'infortune. Pris dans un contexte analogue, les sujets weltiens
se définissent plutdt par leur résistance face a 1'adversité. Welty n'a pas
essayé de cacher la misere de la Dépression, perceptible dans chaque
cliché, mais il n’y a dans son approche aucune mise en scéne de I'indi-
gence. D’'une robustesse rustique et forte, d'une endurance presque
rebelle, ses sujets résistent a I'épreuve du temps. Comme 1'a souligné
Reynolds Price, Welty a su saisir, & travers ses clichés « les triomphes
intimes d’hommes, de femmes et d’enfants, leurs victoires successives
contre le temps, le destin, I'adversité » °,

Par ailleurs, la nature de l'outil utilisé explique sans doute en
partie le naturel de ces photographies. Welty se servait de ce type
d’appareil dont I'objectif était placé dans un boftier qu’on regardair les
yeux baissés, contre soi : elle s’avancait donc a visage découvert et ne
fixait pas ses sujets. Pour la plupart, en outre, c’était la premiere fois
qu'on les photographiait, et ce premier cliché était la révélation d’une
identité singuliére. Et c’est en ce sens, précisément, que 'on peut dire
que les photographies weltiennes résistent 2 une approche métonymique.

14. Alfred Kazin, On Native Grounds, New York : Reynal, Straus and Giroux, 1977,
p- 185.
15. Introduction a Photographs, p. ix.
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Pour éclaircir ce point, les analyses de Barthes relatives au binéme
studium/punctum semblent ici pertinentes.

La connotation essentielle du studium, c’est la culture. Le studium
releve de codes qui font le matériau méme du savoir ethnologique. Le
studinum, c’est 'intérét humain, général, historique, culturel que suscite
une photographie et qui, selon Barthes, reléve tout 4 la fois du « savoir »
et de la « politesse » . Le pouvoir métonymique du studium, c’est donc
ce qui permet de retrouver un tout a partir d’'un élément, un ensemble
4 partir d'une partie, une intention a partir d'une pratique.

Le panctum est le déeail qui perfore cette généralité, la brise et la
lacére, blesse et meurtrit le spectateur, le transporte hors d’une lecture
codée. On se souvient ici que Barthes ne voulait pas montrer la photo
de sa mere pour éviter qu’elle soit réduite a une affaire de codes (« tout
au plus intéresserait-elle votre studium : époq1ue, vétements, photogénie ;
mais en elle, pour vous, aucune blessure » '),

Quand Welty dit que ses photographies ne sont pas destinées a
fonder une objectivité, elle s’oppose 2 une lecture qui basculerait du
¢6té de I'historique, du sociologique et du statistique et susciterait cet
« intérét poli » propre au studium. En réalité, ses photographies se prétent
a une lecture de type culturel (il s'agit quand méme de la Dépression,
des Noirs, et du Sud), mais elles sont aussi traversées d’effets de punctum
qui viennent troubler le champ de leur studium. En effet, on reléve
souvent dans les photographies de Welty quelque chose qui touche, qui
pointe et qui poigne, un détail qui leur confere un affect particulier.
Dans la photo (« Coca/Jackson/1930s ») c’est moins le caractére dépenaillé
de la jeune fille qui frappe le regard (et qui susciterait un intérét
historique, culturellement connoté) que la ligne diagonale reliant sa
jambe et son pied 2 ceux du bébé qu’elle tient dans les bras, et suggere
un moment d’équilibre (instable) qui se donne a lire comme le signe
d’'un lien complice entre les deux personnages (renforcé par le méme
mouvement de leurs mains droites). Ce qui anime encore cette photo-
graphie, c'est l'intégration des personnages dans leur cadre, marquée
par le jeu d’alignement entre les rayures horizontales et verticales de
la robe de la jeune fille, et les planches de bois de la maison (a I'horizon-
tale), ainsi que les montants de la fenétre (2 la verticale). L’émotion ici
créée tient a la puissance vulnérable de ce moment d’accord au cceur
d'une période de difficulté et de tension.

16. La Chambre claire, p. 51.
17. La Chambre claive, p. 115.
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La photo « Cueillette de prunes/Copiah/1930s » produit un effet
comparable, dans le sens ol 'on est moins touché par le trou dans la
robe que porte la femme photographiée (qui répondrait a la définition
du punctum « piqfire, petit trou, petite tache, petite coupure » '#) que
par 'effet de symétrie produit par les deux chapeaux, les deux seaux
et les deux sourires (a cette différence prés que tout chez la petite fille
figure 2 une échelle réduite). Ici encore, I'élément qui vient scander le
studium (le témoignage d’une réalité sociale), c’est le lien qui unit 'un
a l'autre, 'un et l'autre, qui « congédie tout savoir, toute culture » '
et la place sous le signe d'une solidarité poignante.

Revenant sur la photo de sa mere au jardin d’hiver, Barthes décou-
vre une autre « zébrure inattendue » :

Je sais maintenant qu'il existe un autre punctum, (un autre « stigmate »)
que le détail. Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais d'intensité,
c’est le Temps, c’est 'emphase déchirante du noéme (« ga-a-été »), sa représen-
tation pure. 2°

Pour Barthes, I’emphase déchirante du temps passé n’est autre que
la découverte de l'irréversible. La photographie weltienne est traversée de
ce punctum temporel, mais il ne s'agit pas du méme temps. Loin de
sombrer dans la nostalgie déchirante du « ¢a-a-été », Welty déclare, en
reprenant ses photographies, que c’est leur place dans le cycle de la
semaine qui en fait la caractérisque essentielle : elles ne renvoient pas
2 un passé indifférencié, frappé d’irrémédiable, mais désignent un temps
scandé par diverses habitudes de vie, partagée en trois catégories distinc-
tes (les jours de la semaine, le samedi, le dimanche ?'). C’est le rythme
de la vie sudiste de 'époque qui s’y exprime : 4 la quotidienneté des
jours ouvrables succédent des parenthéses de temps libre, antidotes
des journées de labeur. La plupart des photographies suggeérent une
organisation collective du temps réglée par les exigences de I'agriculture
et de I'élevage : c’est le cas de ces scénes de récolte de coton, d’abattage
de bétail, ou de préparation de sirop de canne. Loin de figurer comme
routine ingrate, I'exercice de la tiche quotidienne apparait dans la plupart
des cas comme accomplissement personnel. Le fait que chacun soit
photographié individuellement et non en groupe (2 quelques exceptions
pres) semble signaler 'entrée d'un temps propre, avec sa qualité de vécu
subjectif, dans la sphére du temps de travail. Cest ce qu'évoquent

18. La Chambre claire, p. 49.
19. La Chambre claire, p. 82.
20. La Chambre claire, p. 148
21. « One Time, One Place. », p. 354.
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notamment les divers portraits de femmes, qu'il s’agisse de cette institu-
trice & 'allure fiere, de cette sage-femme rayonnante prenant la pose
de la présentation d'un nouveau-né i sa mere, ou de cette infirmiére
trénant devant sa porte. L'abondance des clichés pris les jours de congé
prolonge cette mise en valeur d’'un temps privé : dans ces moments
intermédiaires ol contraintes et habitudes cédent leur place aux expérien-
ces spontanées, le temps s’arréte. Tendre intervalle temporel o se structu-
rent les relations interpersonnelles : moment de jeu, de divertissement
(de nombreuses photos sont prises lors de jours de féte, notamment
pendant la période de carnaval). Le samedi est par excellence l'espace
de liberté qui retrace les limites temporelles proches de cet espace
transitionnel que Winnicott définit comme le « pas-encore-réel », zone
intermédiaire entre le réel et 'irréel ou I'enfant découvre et réinvente
la réalité en jouant *. Dans la préface 3 cet album, Welty rappelle par
ailleurs qu'elle avait eu l'intention, dans les années quarante, de publier
un recueil de photographies prises unic%uement le samedi pour la diversité
des points de vue qu’offrait ce jour-1a “*, Si le samedi est le jour affranchi
de tout principe, le dimanche reste, en revanche, le jour consacré au
Seigneur. Un temps sacté, dans le flux du temps profane, qu’illustrent
les clichés pris lors de cérémonies religieuses 2.

On retrouve ainsi dans les photographies weltiennes cette coexis-
tence des temporalités sur laquelle s’édifie son ceuvre romanesque —
coexistence d'un temps social et d'un temps individuel, I'opposition
entre jours ouvrables et jours fériés, et surtout ce souci de Uawutre dans
le temps. Welty déclare d’ailleurs n’avoir été qu’'un intermédiaire pour
laisser s’exprimer les autres (my taking them was the medium [...} I
was just the instrument » %).

APPRENDRE A VOIR, TROUVER SA VOIX % :
DE L'IMAGE AU TEXTE

Interrogée sur les rapports entre photographie et écriture, Welty
a toujours souligné la spécificité intrinseque des deux modes d’expression,

22. Playing and Reality (1971), Jeu et réalité, Paris : Gallimard, 1975. Pour Winnicott,
la culture serait en quelque sorte l'extension de la fonction de l'objet transitionnel,
la poursuite du jeu ou le sujet se reconstitue.

23. Introduction 2 Photographs, p. xviii. Ce projet ne vit jamais le jour. Les Débuts
d'un &rivain peut apparaitre comme l'avatar tardif de cette formule composite.

24. Voir en particulier n° 103, n° 105 et n° 106.

25. Photographs, p. xv.

26. Je reprends ici les ticres des chapitres de Les Débuts d'un érivain divisé en
trois parties « Ecouter », « Apprendre & voir », « Trouver une voix » (« Listening »,
« Learning to See », « Finding a Voice »).
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les enjeux propres 4 chaque art. Inutile donc de chercher des équivalences
terme A terme entres des sujets photographiques et des personnages
littéraires : I'analogie n’est pas impossible mais elle est réductrice. Pour
ne retenir qu'un exemple, on peut envisager de mettre en relation une
photo prise un jour de Mardi gras [n° 147] mettant en scéne un squelette
et une méduse i la chevelure serpentine et un passage extrait de Lz
fille de Poptimiste, situé a la Nouvelle Orléans, un jour de carnaval, qui
en est la fidele transcription. S'il est possible d’établir certains paralléles
entre le texte et I'image, les choses semblent se situer 4 un plan qui
dépasse l'analogique. C'est de fagon indirecte, détournée, dans I'écart,
qu’il faut chercher en quoi le texte weltien a été influencé par la pratique
photographique. Quelques éléments semblent pouvoir étre mis en évi-
dence, parmi lesquels la valeur que son ceuvre littéraire accorde au
cadrage, 2 I'exposition, 2 I'instant, aux images, et enfin a la temporalité.

Les textes weltiens sont toujours inscrits dans un contexte spatio-
temporel précis, témoignant d’un fort sens du cadrage. Welty a par ailleurs
évoqué les limites comme tremplins (« limitations as springboards » *7)
fournissant un ancrage, un point d’incidence déterminé, a partir duquel
puisse s’intensifier son champ de vision. Comme Welty, I'héroine de
« Un souvenir » procéde a cette découpe dans la réalité du monde :
« depuis que j'avais commencé 2 prendre des legons de peinture, je me
servais de mes doigts comme de petits cadres, pour tout examiner » *®
Authentique principe de composition, ce cadrage vise i établir une
clbture a I'abri de laquelle la réalité peur étre ordonnée, sertie, explorée.

Drautre part, les personnages weltiens s'exposent, au sens ol ils se
trouvent souvent placés dans une situation ou plus rien ne les protége.
Cet affrontement, qui les conduit 2 une révélation intime, est d'ailleurs
de plus en plus vif au fil du temps. Dans Les Pommes d'or (The Golden
Apples, 1949), les personnages découvrent une vérité dans l'expérience
du manque, de la privation, de la défaite, une vérité qui se révele en
somme quand elle a le cou coupé, comme la figure de Méduse qui
apparait lorsque lhistoire touche 2 sa fin. Virgie fait allusion 2 cette
téte tranchée alors méme qu’elle éprouve, dans la perte qu’elle vient
de subir (la mort de sa mére) un nouveau sentiment de liberté. Marchant
seule, dégagée, pour ainsi dire délivrée, elle observe la splendeur du
paysage sudiste sous un violent orage auquel elle s’abandonne le sourire
aux levres.

27. Reynolds Price, « Eudora Welty in Type and Person », 7 mai 1978, Conversations,
New York : Washington Square Press, 1985, p. 262.

28. « A Memory » (1941), « Un souvenir », L'homme pétrifié, Paris : Flammarion,
1986, tr. Michel Gresset et Armand Himy, p. 165.
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La Fille de loptimiste (The Optimist’s Daughter, 1972) expose Laurel,
le personnage central, a cette fin de non-recevoir qu’est le deuil. Au
terme d'une longue phase de questionnement libératoire, Laurel finit
par rendre les armes d’'une mémoire trop longtemps protégée et accepte
la dimension du manque, le détachement. A partir de ce moment de
renoncement, la mort se trouve sinon annulée, du moins transfigurée :
le roman du souvenir devient le roman de la mémoire vivante ou le

passé cesse d’étre figé en sa passéité pour s’ouvrir 4 nouveau sur le futur.

Evoquant ce sens particulier de /instant fugitif (« the transient
moment ») en photographie, Welty déclarait :

Jappris dans l'action a quel point il me fallaic étre préte. La vie ne
s'arréte pas. Un bon cliché, ¢a empéche un instant de filer. La photographie
m’apprit qu'étre capable de capturer le fugitif en érant préte 3 déclencher
l'obturateur au moment clé — tel devait étre mon buc.

Selon une pratique héritée de la photographie, le texte weltien
est traversé de nombreuses pauses temporelles, mises au point sur un
dérail particulier, moments de vérité qui ponctuent la trame narrative
d'autant d’épiphanies. Dans cette histoire pleine de bruit et de fureur
qu'est The Burning, la guerre civile fait ses ravages : viol, pillage, incendie,
assorti d’'un double suicide par pendaison. Mais loin de se dérouler sur
un champ de bataille, la nouvelle a pour cadre I'intérieur feutré de deux
vieilles filles, dont Welty reléve avec un luxe de détails, le miroir
vénitien, le service a café, l’argenterie ancienne. Dans ce texte qu’André
Bleikasten a quahﬁe de « tempéte faulknérienne dans une tasse de
porcelaine rococo » Welty ne tire pas de legon historique de I'événe-
ment, mais offre un arrét sur image particulierement éloquent — aprés
la tempéte, l'esclave qui survit aux deux femmes pose ses levres sur
une tasse de thé pour en gofiter un instant la saveur sucrée subsistant

4 l'état de trace sur la porcelaine *!

Par ailleurs, les métaphores f01sonnent dans 'univers weltien : origi-
nales, hardies, elles sont souvent visuelles. C'est que, pour Welty, le
monde s’organise en images, la matiére prend vie, I'inanimé s’anime, le
mouvement s'imprime en toute chose. Ainsi, un camion qui s’élance
sur la route est comparé i une volée de poulet pris d’'un vent de folie
panique *%, les jambes d’une petite fille pédalant dans le vide font figure

29. Les Débuts d'un &rivain, p. 155.

30. André Bleikasten, « La tranquille audace d"Eudora Welty », La Quinzaine littéraire
n°® 595, 16 février 1992,

31. « The Burning », The Collected Stories, p. 494.

32. Eudora Welty, Losing Battles (1970), Londres : Virago Press, 1982, p. 392.
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d'ailes d'un moulin tournant avec le vent *3, ou encore la créte d’une

montagne prend l'allure d’une langue de veau ¥ La réciprocité des
échanges qui, dans le monde weltien, se nouent entre les étres, les
animaux et les choses, confere 2 sa prose son intense vivacité.

L’une des nouvelles de Welty met en scéne un photographe ambu-
lant, « Kin », qui est aussi, en quelque sorte, la figure de l'auteur arrétant
son regard sur quelques images pour les donner 2 voir.

En dehors de ses multiples métaphores visuelles, le texte weltien
fait figurer un certain nombre de clichés qui sont toujours porteurs
d'une temporalité singuliére. Cest le cas par exemgle de la photo de
mariage qu'on regarde en famille dans Losing Battles . Relai et support
de la parole, cette image posséde un pouvoir ternporel particulier :
comme toute photographie, elle est la preuve inéluctable que le passé
a existé, ou encore, pour reprendre la forrnule de Barthes, elle est le
signe que « ga-a-été » *. « Tranche de temps » %7, elle effectue une coupe
dans le déroulement temporel mais elle est aussi porteuse de temps par
la distance qu’elle désigne entre le passé de la prise de vue et le présent
de la perception. La photographie creuse une distance qui est signe
d’absence : la contempler, c’est prendre acte d’un certain nombre de
disparitions. Sur une ancienne photographie mieux que nulle part ail-
leurs, toute personne humaine redevient, selon ['expression de Heldegger
un « étre-pour-la-mort » *®. De méme que devant la photo de sa mere
enfant, Barthes se dit de]a « elle va mourir » et ne peut y lire rien
d’autre que cette « catastrophe », la photo de mariage de Beulah porte ce
« vertige du Temps écrasé » S 1 image révele une réalité i msoupgonnee
vingt-cinq ans plus tard, Beulah y découvre pour la premiére fois la
présence de son habilleuse. Parfait exemple de ce que Barthes appelle
I' « extase photographique », ce « mouvement proprement révulsif qui
retourne le cours de la chose », et fait ainsi « revenir a la conscience
[...} la Lettre méme du Temps » “. La stupeur que manifeste Elvie qui

33. «the truck sprang up like some whole flock of chickens alarmed to the pitch
of lunacy », Losing Battles, p. 392

34. «her legs still running like windmill », Losing Battles, p. 3-4.

35. « the distant point of a ridge, like the tongue of a calf », Losing Battles, p. 328-
329.

36. La Chambre claire, p. 120.

37. On Photography (1973), Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, Collection
Choix Essais, 1993, tr. Philippe Blanchard et l'auteur, p. 16.

38. Marcin Heidegger, Esre et Temps (1927), tr. Francois Vézin, Paris : Gallimard,
1977.

39. La Chambre daire, p. 149-150.

40. La Chambre claire, p. 183
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ne se retrouve pas sur cette photographie (« Ou étais-je ? ») releve de
I'extase inverse : n’étant pas née a cette époque, elle était hors temps,
ou comme le dit anglais, « she was not in the picture » (« elle ne faisait
pas partie du décor »). La photographie précipite alors le texte dans
un état véritablement nostalgique, dont Jankélévitch dit qu’il est une
« mélancolie humaine rendue possible par la conscience de quelque
chose d’autre, conscience d’un ailleurs, conscience d’'un contraste »
La photographie serait en quelque sorte l'art de la mélancolie, nous
rappelant que le temps s’est écoulé, qu’il s’écoule encore, ce qui est une
autre facon de nous dire que nous sommes mortels. Ce que soutient
Susan Sontag :

La photographie est un art élégiaque, un art crépusculaire. (...) Toutes
les photos sont des memento mori. Prendre une photo, c’est s’associer a la
condition mortelle, vulnérable, instable d'un autre étre (d’une autre chose).
C'est précisément en découpant cet instant et en le fixant, que toutes les
photogtaphies témoignent de I'ceuvre de dissolution incessante du temps. #

Loin de redonner vie aux absents, la photographie creuse leur
absence. C'est ce dont la tante Beck a soudain pris conscience lorsqu’elle
déclare que cette photo « se remplit de mort(s) » (« This picture’s filling
up with the dead »). Douloureuse et « indialectique », incapable de
« transformer le chagrin en deuil » 43, elle reléve non pas du souvenir,
mais du « contre-souvenir » “4. Contrairement 2 la parole fluctuante et
souple, la photographie est irréversible, irréductible, et pour tout dire
cruelle, au sens ot I'entend Clément Rosset, c’est-a-dire tout a la fois
crudus (cru, indigeste, non digéré) et crudelis (cruel, violent). Cruelle ou
tout simplement réelle puisque le principe de cruauté du réel tient
précisément au « caractere unique, et par conséquent irrémédiable et
sans appel de cette réalité — caractére qui interdit 4 la fois de tenir
celle-ci a distance et d’en atténuer la rigueur par la prise en considération
de quelque instance que ce soit qui serait extérieure 2 elle » ©. Clest
sans doute cet excés de réalité qui fait dire 2 Beulah que désormais,
on ne la regardera plus. A l'inverse, en fin de parcours, Welty ressort
ses photographies et les publie.

41. Vladimic Jankélévitch, L’lrréversible et la nostalgie, Patis: Flammarion, 1974,
p. 346.

42. Sur la photographie, p. 29.

43. La Chambre claire, p. 141.

44, La Chambre claire, p. 142.

45. Le Principe de cruanté, Paris : Minuit, 1988, p. 17-18.
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« CA-A-ETE »

Depuis une vingtaine d’années, les publications weltiennes se résu-
ment 2 des albums photographiques “° et 2 son autobiographie, Les débuts
d'un érivain. A la vue de son parcours d’ensemble, une remarque s’im-
pose : alors que dans son ceuvre romanesque, le temps du récit semblait
rejoindre le temps de la narration jusqua atcteindre avec La Fille de
Poptimiste un écart minimal (une dizaine d’années), il semble au contraire
qu’apres 1972, le schéma s’inverse brutalement. La courbe asymptotique
du temps weltien, évoluant vers une situation d’équilibre au point zéro,
se redéploie soudainement. Tout se passe comme si, ayant pris conscience
de lirréversibilité du temps réel au sens ontologique du terme, Welty
avait décidé de se mettre en état de résistance en remontant le fil du
temps. Pour le prendre de court.

Alors qu'est déja vécue la plus grande partie de sa vie, Welty se
place au devant de sa propre expérience d’écrivain, I'expose, expose des
photographies qui remontent 4 plus d’'un demi-siécle et du méme coup,
s’expose elle-méme. Mais cette extase temporelle, ce mouvement révulsif
de « trompe-la-mort » fait aussi revenir a la conscience la lettre méme
du temps avec une force poignante puisqu’il en souligne & nouveau
I'implacable irréversibilité. Photographie et autobiographie apparaissent
ainsi comme deux moyens a la fois symétriques et opposés de reconnaitre
le sens « unique et obligatoire » du temps, son « unilatéralité absolument
impaire » ¥’ et de tenter de le prendre au miroir des images et des
mots, en revenant i 'expérience d'une réalité vécue. En dépit de leurs
divergences, ce que partagent les deux systémes de représentation est
un méme principe fondateur : la référence. Dans un cas comme dans
lautre, il y a « position conjointe de réalité et de passé » 8. Barthes a
montré que certains traits biographiques possédent des qualités propres
a la photographie, permettant d’accéder a cet « infra-savoir » que révélent
certains clichés — ce sont les « biographémes » : « la photographie a le
méme rapport 2 'Histoire que le biographéme 2 la biographie » %. La

46. L'un publié en 1971, One Time, One place : Mississippi in the Depression, In Black
and White, publié en 1985 avec un tirage trés limité (500 exemplaires), l'autre publié
en 1989 intitulé sobrement Photographs et portant toujours sur la méme période.
47. Vladimir Jankélévitch, L'irrdversible et la nostalgie, p. 14.

48. La Chambre claire, p. 120. A cette différence prés que l'autobiographie, comme
tout discours « combine des signes qui ont certes des référents », mais ces référents
peuvent étre des « chiméres », tandis qu'avec la photographie, jamais ne peut étre
nié « le fait que la chose a été la. »

49. La Chambre claire, p. 54.
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parution conjointe des Débuts d'un érivain et d’albums de photographies
peut se lire comme multiplication de « biographémes », accomplissant
un mouvement de bascule vers la réalité vécue.

« Ca-a-été », semble affirmer Welty, exhibant son certificat de
présence au monde, garant de 'étre qu'elle a été et qu'elle continue
d’étre. Comme si au-deli de la nostalgie, ou assez forte désormais pour
s’en payer le luxe, elle cherchait 4 remonter, tendue, vers le vibrant, le
mouvant, avec sa part d’'audace et d’insolence. Comme le dit Holderlin :
«Qui le plus profond a pensé aime le plus vivant » °°. Aprés avoir
pensé (écrit) le plus profond, Welty aime le vivant, et le (re)met en
images. Elle joue ainsi sur ce nouvel effet-retard de la photographie
que Régis Durand décrit ainsi :

La contemplation de photographies fait de nous des archéologues 2 la
recherche non pas d’une reconstruction imaginaire et savante du passé, mais
de ce qui, dans les images du passé, peut activer notre conscience du présent,
la déstabiliser, provoquer en elle une tefonte violente des valeurs. La photo-
graphie, parce qu'elle saisit 'unicité d’un instant, d’une configuration bien
particuliere d’espace, d’affects, et de temps, constitue comme une monade
fragile, une allégorie instable, un déséquilibre permanent. [...}

Le propre de I'expérience photographique, ce en quoi elle differe radica-
lement de toute autre, c’est de rendre visible et intelligible ce télescopage
de niveaux et de rychmes temporels {...1. !

La photographie accomplit le temps, ou plutdt interdit qu’il ne
s’accomplisse tout 2 fait, nous entrainant dans un équilibre instable, dans
I'inachevé qui dure, perdure. Dans le cas de Welty, I'art photographique
apparalt comme la possibilité d’'une variation de point de vue, retour
a une vision qui saccommode & tout ce qui est, consent a la totalité
de l'univers pour devenir le témoignage d’une bienveillante générosité
envers la vie elle-m@me. Dans un mouvement d’adhésion a 'existence
tout entiére proche de cet assentiment au devenir qu'évoque Nietzsche
dans Le Gai Sawvoir : « Notre propre aspiration au sérieux est de tout
comprendre en tant que devenir, de nous renier nous-mémes en tant
qu’individu, de sonder le monde par le plus d'yeux possible » °%. Sans
aller jusqu'a ce reniement total de I'individu (l'artiste demeure en tant
qu'instance du regard), les photographies weltiennes témoignent d’une
vertu d’effacement qui n’est pas synonyme d’indiftérence passive, mais
bien au contraire approbation de l'autre dans sa spontanéité vivante et

50. Cité par Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ? (1959), Paris : PUF, 1983, p. 32.
51. Le Regard pensif, p. 75-76.
52. Le Gai Savoir, cité par Andsé Simba, Nierziche, Paris : Bordas, 1988, p. 112
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son mystére. L’autre y impose en effet sa présence lumineuse et irréducti-
ble, dans un face-a-face qui est en méme temps distance infranchissable
et intimité. Cette fagon dont l'autre est a la fois proche et lointain,
offert et cependant secret, Emmanuel Levinas 'appelle « visage », et il
faut entendre ce terme ainsi qu'il nous invite a le faire, dans un sens
qui offre @ la pensée morale ses fondements essentiels. Car ce visage ne
saurait se réduire & n’étre qu'une image, « il est par lui-méme et non
par référence A un systéme » >°, unique absolument, et nous enjoint 2
répondre de lui :

La présence du visage signifie ainsi un ordre irtécusable — un comman-
dement — qui arréte la disponibilité de la conscience. La conscience est mise
en question par le visage. (...). La mise en question de soi est précisément
l'accueil de I'absolument autre. L'épiphanie de l'absolument autre est visage
olr Autrui m’interpelle et me signifie un ordre, de par sa nudité, de par son
dénuement. Clest sa présence qui est sommation de répondre. >

Le premier portrait de femme du recueil annonce d’emblée la
dimension éthique de cette rencontre avec 'autre : la nudité et le dépouil-
lement de son visage « perce I'ordre du monde » °° et bouleverse la
conscience qui doit répondre a son pressant appel. Si une telle responsabi-
lité devant autrui n’est ni confortable ni apaisante, puisqu’elle lacere le
ceeur sans répit, cette exigence est aussi abolition des limites, voie
d’acces vers infini, « entrée en relation avec I'insaisissable » ¢, Loin
d’étre un repli craintif dans le cocon du passé, la photographie retourne
l’axe du temps et place ouverture et espérance dans le souvenir. Exposition
maximale & ce qu'il y a de plus vivant dans la pluralité de 'existence
humaine, I'art photographique tel que le pratique Welty est donc un
perpétuel désir d’approfondir I'éphémere, et crée son propre infini en
rétablissant la primauté de I’élan vers l'autre. Elle nous apprend 2 lire
le visage d'autrui, comme le fait 'un de ses personnages, Clytie, pour
qui « le spectacle le plus Erofond, le plus touchant au monde est sans
doute celui d’un visage » °’,

Et pourtant, alors méme qu’elle affirme cette dimension d’infini
du visage d’autrui que révele la photographie, Eudora Welty ne cesse
de souligner les limites de ce mode de représentation. En 1971, lors
de la publication de son premier album, elle déclarait que sa quéte de

53. E. Lévinas, Totalité et infini (1961). Paris : Le Livre de poche, 1992, p. 47.

54. E. Lévinas, Humanisme de 'autre homme (1973). Paris : Livre de poche, 1992, p. 65.
55. Humanisme de Pautre homme, p. 52

56. Humanisme de l'antre homme, p. 54.

57. « Clytie » (1941), L'Homme pétrifié, p. 179.
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l'autre avait été déclenchée par la pratique photographique, relayée
ensuite par l'écriture, recours nécessaire a l'achévement d’une vision
singuliére. C'est ce que suggeérent les propos de la photographe devenue
écrivain :

En prenant des photos de gens dans toutes les situations, j'appris que
chaque sentiment attend son geste, et il me fallait &tre préte a reconnaitre
ce moment quand je le surprendrais. C'étaient la des choses qu’un écrivain
de fiction avait besoin de savoir. Et le besoin de retenir la vie fugitive dans
des mots — il y tellement d’autres choses de la vie que seuls les mots peuvent
communiquer —, je le ressentais suffisamment pour qu’il me dure jusqu’a la
mort. La direction que suivait mon cerveau, c’était la direction d’un écrivain,
non d’un photographe ou d’un archiviste %,

Si les mots en disent toujours plus long que les images, quel sens
faut-il alors accorder a la récente publication de photographies ? Un
retour aux débuts, avant de passer a I'écricure ? Une fagon de boucler
la boucle ?

Outre le rappel de leur fonction d’amorce dans la quéte de la voie
de 'écrivain, ces photographies visent peut €tre 4 créer un état émotionnel
qui n’est pas directement verbal, exprimant au-deld des mots la fugacité
de I'étre. A moins qu'il ne faille les appréhender, au contraire, comme
des images d’'un type nouveau, nourries, enrichies par I'ccuvre weltienne.
Des images a déchiffrer, en quelque sorte, comme des textes.

Ultime hypothése, la photographie, toujours inachevée, est un
appel 2 renouer d’autres liens avec le texte weltien, 4 faire entrer les
deux arts dans une relation d’échange ot le texte et I'image se conférent
une intelligibilité réciproque. Welty nous invite a la suivre au labyrinthe
de son ceuvre en suivant le fil du temps, d’'un temps qu’elle n’a cessé
de mettre a4 U'épreuve, par tous les moyens, et qu'elle nous invite &
découvrir, 4 coup d’écarts, de décalages, de ruptures, pour meurtrir et
instruire : « car nous sommes les bourreaux de nos propres cceurs ».

58. Les Débuts d'un érivain, p. 156.
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SERGE CHAUVIN

Au sein de la prolifération d’informations visuelles dont I'ceuvre
de Don DelLillo décline méchodiquement les modalités pour brosser un
panorama exhaustif de notre devenir-image, la photographie, si elle
paralt moins prégnante et omniprésente que le cinéma, la télévision ou
la publicité sous toutes ses formes, n’en garde pas moins un statut
singulier qu’illustrent tout particuliérement deux scénes programmati-
ques, l'une, fictionnelle, dans White Noise (ot la grange la plus photo-
graphiée d’Amérique n’existe plus que comme « la grange la plus photo-
graphiée d’Amérique »), l'autre, historiquement attestée, dans Libra, ol
Lee Harvey Oswald se construit pour la postérité une image de combat-
tant révolutionnaite marxiste ez américain (la white picket fence de son
backyard se devine i l'arriere-plan de la photo ol il pose avec dans une
main son arme, dans l'autre un journal communiste). Mais c’est dans
son dernier roman en date, Mao II, que la réflexion de DelLillo sur la
photographie trouve son aboutissement, en se nourrissant d'une confron-
tation avec d’une part la représentation télévisuelle d’événements collec-
tifs et traumatiques (« I'avenir appartient aux foules »), d’autre part un
art plastique tenté par la reproductibilité (Warhol). Le texte méme du
roman est d'ailleurs scandé par plusieurs reproductions photographiques,
représentant respectivement la foule sur la place Tian An Men, le mariage
collectif de milliers de disciples de Moon au Yankee Stadium, les victimes
du stade du Heysel, I'enterrement de Khomeiny, et enfin de jeunes
garcons (combattants ?) libanais. Quant au titre méme, il est emprunté
a un dessin de Warhol.

Mao Il s'ouvre donc sur une évocation de ce mariage de masse
célébré par le révérend Moon, tantdt du point de vue d’une disciple,
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tantdt de celui de ses parents. Cette cérémonie ou les conjoints, qui ne
s’étaient jamais rencontrés, ont été assortis sur photo, semble répondre
au principe d'une reproductibilité appliquée au vivant. Cette multiplica-
tion du méme, répétée jusqu'au vertige, fonctionne comme un mantra,
une incantation qui finit par créer un supplément, impossible 2 domesti-
quer : c’est le tout de la foule, irréductible a la somme de ses composantes,
mais ol se joue un autre rapport de l'un et du multiple, dans une
apothéose de l'aura. La foule des disciples est comparée 4 une chaine
de protéines, un agrégat moléculaire, mais 'on pourrait aussi bien y
voir un hologramme, dont les fragments, si on le brise, conservent
chacun I'image compleéte. Cette image, c’est évidemment celle du maftre,
Moon, mais on ne peut s'empécher d'y associer aussi le visage de Mao
tel que le dessinait I'ordonnancement de milliers de Chinois lors des
grandes cérémonies du régime, dans les stades, justement, ou sur la
place Tian An Men. Moon est un miroir de la foule, mais c’est aussi
un point de vue extérieur sur elle, un ceil singulier (Moon eye/I) auquel
s'offre la foule comme, en quelque sorte, «la Terre vue de la lune ».
Mais outre cette lumiere lunaire (téfractée), la foule est aussi illuminée par
les flashes d’'une autre foule, celle des spectateurs distants et impuissants
(quelques curieux, beaucoup de parents) condamnés a cette médiation
imparfaite de la photo pour tenter tant bien que mal de sa#isir U'instant,
et par 1a de rérablir une intimité avec ces « proches » devenus étrangers.
Mais c'est 13 encore pour la foule des disciples un moyen de se créer
un double : si 2 chaque marié correspond un photographe, on aboutit
2 une sorte de relation bijective entre photographe et photographié, au
risque (tentant) de s’y perdre, mais aussi a2 une prolifération d’images
d’'une méme foule qui menace de déborder du cadre. Cette répétition,
avec toute la charge de mort qu'elle véhicule, trouve sa version milléna-
riste dans la foule fanatisée qui, lors des obséques de Khomeiny, excéde
les limites de la lucarne cathodique. Dans ces scénes d’hystérie collective
et de bousculades meuctrieres (réminiscentes du Heysel), les vivants
rejoignent leur idole dans la mort 3 laquelle ils voudraient I'arracher,
et 12 encore, comme dans le cas de Moon, le multiple s’abime et s’abolit
dans I'un. Le point extréme de ce processus est atteint avec les émeutes
de la place Tian An Men, ou la bigarrure de la foule des manifestants
est annihilée pour faire place a I'unmiformité d’'une autre masse humaine,
la soldatesque en rangs serrés. Un spectacle qui une fois de plus ne va
pas, pour qui 'observe a la télévision, sans jouissance mortifere : 'horreur
et la séduction de ces scénes de mort, 14 comme au Heysel, vient de
ce que le temps réel y est percu comme un ralenti (celui d’une agonie
interminable — ou indéfiniment rejouable, avec toute l'obscénité que
décelait déja André Bazin dans Venregistrement filmique de la mort),
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et que l'individu n'y est plus qu'un 4étzs/ au sens pictural du terme.
La vision d’ensemble est peut-étre un tableau vivant, mais composé
d’une multiplicité d’écorchés.

En d’autres termes, la télévision et le magnétoscope autorisent et
inaugurent une sorte d’érotique de l'arrét sur image, dont on pourrait
suggérer qu’il constitue le pendant temporel et filmique du punctum de
Barthes, spatial ! et photographique. Il y va bien sir de la jouissance
du voyeur, qui jamais ne se manifeste mieux que dans la reproduction
de l'assassinat politique, moment de vérité que 'on s’acharne a scruter
pour en arracher une révélation : tel est le destin de ce fameux film
d’amateur captant dans toute son indécidabilité la mort de John Kennedy.
Ce destin paradoxal prouve a quel point il est illusoire de prétendre
contrdler son propre devenir-image, comme Oswald lui-méme [ne} le
«vit » {pas] 4 ses dépens: lui qui s'était évertué, nous l'avons vu, a
ériger sa propre stéle sur pellicule n’a finalement été immorsalisé pour
la postérité photographique que dans I'instantané de presse le montrant
tombant 4 son tour sous les balles de Jack Ruby. A l'autre bout du
pouvoir, I'image de Mao, parfaitement aboutie et reconnaissable, s’expo-
sait par 1a méme a toutes les parodies, tous les détournements, du fait
précisément de sa duplication (comme chez Warhol), ou a la mise en
évidence de ses défauts (la verrue soulignée par les manifestants de Tian
An Men). La célébrité n’est plus dés lors que la confirmation d’une image
vitrifiée, intangible : c’est le cas de la « grange la plus photographiée
d’Amérique », c’est aussi celui, dans Mao II, de ce Beyrouth devenu le
fief d’'une guérilla maoiste. Beyrouth, dont le nom est devenu synonyme
de violence politique (comme Kennedy a Dallas en est devenu 1'zmage
archécypale, sinon fondatrice) et métaphore abusive de toute dégénéres-
cence urbaine (New York « comme Beyrouth »), est vouée a n’étre plus
que la métaphore d’elle-méme. Impossible, en s’y rendant, de voir Bey-
routh sous « Beyrouth », comme il est impossible de voir les murs sous
les graffiti et les enseignes publicitaires « comme 4 New York » ; la
ville n’est plus qu'un corps mort a (re)photographier.

Aussi, au lieu de se laisser déposséder de (et par) son image, est-
il tentant de recouvrer quelque pouvoir par 'invisibilité, la soustraction
au regard. Cetee invisibilité peut tre choisie : c’est le cas de I'insaisissable
taggeur de Beyrouth, c’est surtout le cas de Bill Gray, le romancier
reclus de Mao Il, qui refuse la publication de toute image de lui-
méme pour n’exister que par ses écrits. Attitude familiere qui rappelle

1. Méme si le punctum est inséparable du femps du regard, de la durée de la contempla-
tion et du parcours de la photo, assimilation autant que balayage.

189



SERGE CHAUVIN

évidemment Pynchon, Salinger avant lui, ou encore, chez nous, Debord,
Ponge, Gracq ou Blanchot. Mais P'invisibilité peut aussi &tre subie,
comme dans le cas d’'un personnage retenu en otage a Beyrouth, et pour
lequel la photo risque fort de n’avoir fonction que d’attestation médico-
légale. L’invisibilité est peut-étre la meilleure arme du pouvoir et son
gage méme, mais c’est justement pour récuser ce prestige que Bill
Gray se laisse finalement photographier par Brita, qui a entrepris le
recensement sur pellicule des écrivains du monde entier. Il resurgit alors
comme individu, mais comme individu quelconque, au visage générique,
aussi prosaique que son nom le laisse entendre (« le gris d’une facture »,
ou d'un billet de banque, cet objet interchangeable a la seule valeur
d’échange). Cet individu, cela dit, c’est son nom qui seul le distingue,
et sa photo n'a donc d'intérée qu ‘accompagnée de sa légende, mais ce
nom a son tour n'a d'intérét que d’écre le signe d'une absence. Cette photo
n’avait de valeur que tant qu'elle demeurait impensable. La photographie
mortalise Bill Gray, qui peut alors, enfin, disparaitre pour de bon et
mourir, malade et anonyme, sur le chemin de Beyrouth. L’aboutissement
de sa trajectoire d’écrivain le voit rejeter le langage comme pouvoir,
comme l'arme qu'y voient a juste titre les terroristes. A linverse, il
choisit le mutisme, et, contre le prestige de l'invisible, la non-absence
distraite et « sans qualités » : auto-abolition par la présence, comme
dans 'entre-deux du masque social warholien. S’effacer en s’exposant,
pour qu’il reste une race irréductible. « Mao Il » de Warhol avait pour
particularité, malgré son titre numéroté, d’écre non une sérigraphie mais
un dessin, unique. Face au « blood of numbers » célébré par Moon, Bill
Gray défend le « language of self ». Et comme Warhol et Delillo, il
participe d’une résistance discréte, aussi éloignée de la puissance sans
visage que des pouvoirs de I'image : celle du dessin sous l'artefact, du
livre contre le slogan. Mieux que les traits d’'un visage, I'empreinte d'un
corps, la vibration d’'une voix. Singuliéres. Irrécupérables.
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MARIE-MADELEINE MARTINET

Les rapports du texte et de la photographie sont d’abord une
question d’antériorité relative : un texte comme description d’une photo
préexistante, ou inversement une photo illustration d’un texte premier.
Mais, méme pour ces relations temporelles simples, se posent des ques-
tions d’analogies, encore plus complexes quand les relations temporelles
sont des inclusions en écho ; d’autre part « la photographie » peut étre
soit un tirage achevé (une photo) soit l'art de /z photographie, le second
cas supposant que le texte paralléle reprend la démarche du photographe.
Ainsi se posent la question de la mise en texte de la photo qui est un
effet hiérarchisé, ou de la thématique des parallélismes ; mais aussi,
comme pour toute transposition lictéraire d’une ceuvre d’art, celle de
la syntaxe qui répartit dans la phrase le jeu de rapports visuels.

Le premier cas est celui de I'image littéraire tlree de la photo-
graphie, dont un exemple est un passage de Proust !, ot il établit
une longue comparaison entre les changements d’apparence d’Albertine
quand le narrateur s'approche d’elle et les effets de multiples points de
vue de la photographie. Le moment qui précéde le baiser est présenté
en distinguant la connaissance par le regard et la connaissance par les
lévres : « en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses
joues {...} je dus me dire [...] puisque les cercles que nous pouvons
faire traverser aux choses et aux &cres, pendant le cours de notre existence,
ne sont pas bien nombreux, peut-étre pourrais-je considérer la mienne

Marcel Proust, Le cdté de Guermantes, 11, ch. ii, eds. Thierry Laget et Brian Rogers,
A la recherche du temps perdu, éd. Jean- Yves Tadié, Vol. II, Bibliothéque de la Pléiade
(Paris : Gallimard, 1988).
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comme en quelque maniére accomplie quand, ayant fait sortir de son
cadre lointain le visage fleuri que j’avais choisi entre tous, je l'aurais
amené dans ce plan nouveau ol j'aurais enfin de lui la connaissance par
les levres » (659). Si le regard est dans la phrase narrative, la « connais-
sance par les levres » est dans une citation incluse, citation de soi-méme
puisque c’est la pensée du personnage au moment de 1'épisode qui est
ainsi mise entre guillemets par ce méme personnage dans sa fonction
de narrateur.

L'étrangeté de cette double perception est alors assimilée a un
effet photographique :

Les derniéres applications de la photographie — qui couchent aux pieds
d'une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de prés,
presque aussi hautes que les tours, font successivement manceuvrer comme un
régiment, pat files, en ordre dispersé, en masses serrées, les mémes monuments,
rapprochent 'une contre l'autre les deux colonnes de la Piazzetta tout a
'heure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pile et dégradé
réussissent 2 faire tenir un horizon immense sous l'arche d’un pont, dans
I'embrasure d’'une fenétre, entre les feuilles d'un arbre situé au premier plan
et d’'un ton plus vigoureux, donnent successivement pour cadre a une méme
église les arcades de toutes les autres — je ne vois que cela qui puisse, autant
que le baiser, faire surgir de ce que nous croyions une chose 2 aspect défini,
les cent autres choses quelle est tout aussi bien, puisque chacune est relative
A une perspective non moins légitime. (660)

Une phrase reprend les deux termes de la comparaison: «en
accélérant prodigieusement la rapidité des changements de perspective
— c’est dix Albertines que je vis ».

Ce passage semble une comparaison en forme : analogie de la
vision photographique et de la « connaissance par les lévres », en une
longue période rejetée i la ligne dont la partie de description comparative
est entre tirets ; mais le style, quand on l'analyse de pres, révele toutes
les dissymétries dans ces pendants. Le cadre méme de la comparaison,
si on en rejoint les articulations, est une anacoluthe : « Les derniéres
applications de la photographie [...] je ne vois que cela qui puisse ... ».
Dans la comparaison, le premier membre (« qui couchent ... les tours »)
oppose les deux visions par un contraste de temps (« couchent »/« paru-
rent »). Entre le premier et le deuxiéme vient une simple parataxe
(virgule, sans répécition du relatif) ; le deuxiéme membre ajoute une
comparaison (« comme un régiment »), suivies de trois parataxes (« par
files, en ordre dispersé, en masses serrées » que le sens et le mot « successi-
vement » qui annonce ce morceau fait comprendre comme une alternative
plutdt qu’une addition. Le troisitme membre (& nouveau introduit par
une parataxe) relie les termes de la double perspective par « tout 2
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I’heure », le quatriéme par une opposition de sens entre un verbe (« éloi-
gnent ») et un adjectif (« proche ») puis il en ajoute un autre introduit
par la coordination « et » (avec inversion de place entre le passé et le
présent) annoncé par un effet de couleur et de précision (« plus ») et
jonant sur les contradictions entre les termes « successivement »,
« méme » et « autres ». Dans la partie principale de la phrase, le texte
« croyions » au passé présente une autre lecon au présent, marquant la
différence de I'édition et des placards sur ces oppositions de temps °.
Un passage précédent révele I'usage fait par Proust de I'analogie photo-
graphique (un des cas de l'analogie artistique): dans Du cité de chez
Swann, I'épisode de la ressemblance que pergoit Swann entre Odette et
la scéne de Botticelli dans la chapelle Sixtine, dépeignant la rencontre
entre Moise et la fille de Jéthro, étant donné ses habitudes de trouver
en amateur d’art des échos entre les scénes ou les personnages de la vie
et les figures représentées :

Il plaga sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette,
une reproduction de la fille de Jéthro (221).°

Il s’agit d’'un symbole affectif malgré son apparence de comparaison
descriptive ; comme dans le passage sur le baiser d’Albertine, I'image
artistique exprime la vision amoureuse. L'analogie n’est pas une simple
comparaison de l'esprit a deux termes tous deux objectifs (Albertine
ressemble 4 la Piazzetta, Odette ressemble 2 la fille de Jéchro); elle
met en jeu I'observateur et porte sur ses sentiments pour le personnage
cité (ma vision d’Albertine est comme une perspective photographique
sur la Piazzetta, les sentiments de Swann pour Odette sont comme ceux
qui reégnent sur la scéne de Moise avec les filles de Jéthro) — la comparai-
son porte non sur les personnages objets de la vision, mais sur la vision
elle-méme, impliquant un plus grand nombre de termes {(quatre et non
pas deux). Et dans les deux cas cette analogie complexe est, non pas
une vue de l'esprit, mais une expression de sentiments : la photographie
n'est pas introduite comme mimésis d’un réel représenté a la troisieme
personne, mais (malgré la grammaire & la troisiéme personne) comme
rendu lyrique de I'amour ressenti par le personnage, ce qu'indique la
phrase « Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’ceuvre
que nous regardons, maintenant qu’il connaissait I'original charnel de
la fille de Jéthro, elle devenait un désir... ». Ce personnage est le narrateur

2. Note de I'édition Pierre Clarac et André Ferré, Pléiade 1954, Vol. II. 1159.

3. Marcel Proust, Du c6té de chex Swann, 11, eds. Florence Callu, Francine Goujon,
Eugéne Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers et Jo Yoshida, La recherche du temps
perdn, éd. Jean-Yves Tadié, Vol. I, Bibliothéque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 1987).
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dans le passage de la Piazzetra, et un autre dans le texte sur Bocticelli,
le créateur dans le premier cas, 'amateur d’art dans le second. La
présentation differe : lorsque les sentiments du narrateur sont évoqués,
C’est la création méme qui est le point d’analogie (la vision photographi-
que), tandis que pour Swann, l'analogie est plus extérieure puisque
les sentiments sont comparés & ceux d’un personnage représenté ; la
comparaison a été déplacée du subjectif vers I'objectif. Le sujet méme
du passage n’est pas une photographie, mais la photographie apparaft
dans la comparaison (« comme une photographie »), elle s’applique donc,
non 2 l'objet de la comparaison, mais au portrait de la femme méme,
qui par inversion apparait dans une comparative alors que le personnage
dans I'ceuvre d’art qui sert de point de comparaison est le théme principal
de la phrase. Ainsi la vision photographique est-elle un symbole affectif
grice a des jeux stylistiques de focalisation.

Les textes sur la photographie manifestent une pluralité de visions
révélée par la syntaxe.

Une premiére question est celle de I'art dans l'art, ainsi pour le
cas de la photo d’architecture opposée a I'architecture en photo : ce sont
deux visions inverses de la question d'un art dans un autre, la premiére
dans laquelle la photo est subordonnée a I'architecture dont elle doit
faire ressortir les caractéres propres, la seconde visant au contraire a
transmuer 'architecture selon les exigences de P'esthétique photographi-
que.

Pour la premiére dans un numéro de The Architectural Review
largement consacré aux rapports entre le dessm et la photographie, le
photographe Martin Charles publia un article * « Three Dimensions into
Two » [Du tridimensionnel au bidimensionnel] dans lequel le design du
titre est un jeu de mot visuel significatif de la question posée : le mot
« into » étant en anglais le signe arithmétique de la division, le titre
est écrit en chiffres superposés séparés par la barre de fraction (3/2), les
mots les expliquant. Le theéme est posé quand l'auteur explique que la
photographie d’architecture est « censée rendre 'apparence du monument
plus quelque chose du processus de création qui a présidé 4 sa construction
[...} larchitecte, bien que travaillant en trois dimensions, interpréte ses
intentions et donne ses instructions en deux dimensions. Si bien que
nous avons un objet tri-dimensionnel, qui rassemble une série d’espaces
tri-dimensionnels, mais dont le processus de fabrication, mis a part
d’éventuelles maquettes, est un objet de papier. On fait ensuite appel

4. Martin Charles, « Three Dimensions into Two », The Architectural Review CLXXV
(mars 1984) : 66-69.
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au photographe d’architecture pour faire tenir 1'objet 4 nouveau sur la
surface de la page , et ce faisant de montrer, outre le monument, les
intentions de dé]?art de l'architecte, 4 présent menées a bien, selon toute
vraisemblance » °.

Dans cette définition des rapports entre les deux dimensions et
les trois dimensions faite en 1984, notons que la « maquette » serait
maintenant plus que de l'ordre de I'éventuel, érant donné le renouveau
d’intérét pour la modélisation, tant historique (les travaux de Henry
A. Millon sur les maquettes de la Renaissance) que contemporaine (CAQO).
Ainsi le jeu de définitions et d’assimilations associe la photo, non avec
ce qu'elle représente et qui était réellement en face de l'objectif, mais
avec les projets dont elle partage la bidimensionnalité. L'auteur donne
un exemple de la différence entre les possibilités photographiques et
les choix architecturaux :

L’appareil photo permet de régler facilement, sans le moindre effort,
tous les problémes de perspective. Pourtant les plans que préferent les architec-
tes sont trés souvent des équivalents photographiques des élévations et des
coupes °.

Les jeux d’oppositions prévalent encore & un autre sujet, celui des
rapports entre la forme et la lumiére, dans une citation de U'Architectural
Review de 1930 : « la principale différence entre ce qu’on poutrait appeler
la photographie ancienne et la nouvelle photographie est que I'ancienne
cherchait 2 donner un sens a4 la forme par le moyen de la lumiére,
tandis que la nouvelle veut donner un sens a la lumiére au moyen
de la forme » . Comme précédemment la photographie donnait une

S. « A matter of encapsulating the building’s appearance p/us something of the creative
process that produced it [...} the architect, although working in three dimensions,
interprets his intentions and gives his instructions, in two. At the end of the day
there stands a three-dimensional object enclosing a variety of three-dimensional spaces.
But the processes that have produced it, apart from the occasional model, have been
flat on the paper. The architectural photographer is finally called in to get the finished
article back on the page, and in doing so to show not only the building, but also
something of the architect’s original intentions, presumably now happily achieved »
(66). La traduction est de M.D.G., ainsi que pour les textes annotés qui suivent.
6. « The camera has the facility to handle all problems of perspective without effort.
But the preferred shots for the architect are very often the photographic equivalents
of the elevations and sections ». Op. cit.

7. « The principal difference between what we may term the old photography and
the new photography is that the old sought to give significance to form by means
of light, whilst the new seeks to give significance to light by means of form ». Op.
cit. p. 68-69.
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abstraction par sa ressemblance avec le projet, ici de méme elle interpréte
le sujet par la priorité donnée a la lumiére.

L’article traite aussi des choix opposés possibles dans les rapports
entre la photographie et I'écriture, dans I'évocation du moment o1 « pour
la premiere fois [1930] les photographies ne sont plus seulement utilisées
en pleine page, mais sans marge. Les photographies, qui perdent ainsi
leur bordure blanche réglementaire, font organiquement partie du maga-
zine. En d’autres termes, elles ont perdu leur statut d’illustration pour
devenir partie intégrante du texte » °. Une étape antérieure importante
avait été la découverte de la similigravure (« half-tone »), qui permettait
d'imprimer en méme temps sur une page texte et photographie, alors
gu'antérieurement ils relevaient de deux opérations distinctes. « Ce n’est
qu'avec Varrivée de la similigravure dans les années 1880 qu'il devint
possible d’imprimer 4 la fois photographie et typographie en une seule
et méme opération. En conséquence, ce fut une floraison soudaine de
magazines d’architecture ayant recours a cette nouvelle technologie,
comme en particulier  Architectural Review (1896) et Country Life
(1897) »

Le propos de l'exposition Sitework : Architecture in Photography Since
Early Modernism '° est inverse : montrer comment larchitecture peut
étre le point de départ d'une recherche photographique de jeux de formes
qui tendent vers 'abstraction. L’idée de transformation apparait dés la
photo de couverture du catalogue dans laquelle un élément fondamental
d’un bitiment apparait avec une de ses lignes directrices en diagonale
de la page, motif habituel de 'adaptation d’un art dans un autre par
la rotation de direction principale vers I'oblique entre I'objet représenté
et la représentation, tandis qu'une autre ligne (dans la réalité paralléle
32 la premiere, mais ici convergeant vers elle a cause de la perspective)

8. « For the first time {1930} photographs are not only used whole-page, but bled
to the edge. The pictures, by losing the regulation border of white paper, become
an organic part of the magazine. In other words, they have ceased to be mere
illustrations and have become part of the text » (69).

9. Robert Elwall, « The Specialist Eye », Sitework : Architecture in Photography Since
Easly Modernism (Londres : The Photographers’ Gallery, 1991), p. 63-67 ; voici le
texte original ; « only with the advent of the half-tone block in the 1880s {...} did
it finally become possible to print photographs and type together in a single operation.
As a result, a new crop of architectural magazines dedicated to the use of this new
technology, most notably Archirectural Review (1896) and Country Life (1897) sprang
into existence » (p. 63).

10. Sitework : Architecture in Photography Since Early Modernism (Londres : The Photo-
graphers’” Gallery, 1991). {Sur le terrain : l'architecture dans la photographie depuis
le début du Modernismel.
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est paralléle au cadre : les paralleles de la réalité ne sont pas celles de
la représentation. C'est une vue de Brooklyn Bridge par Walker Evans
(1929), qui est décrite, dans la présentation par Martin Caiger-Smith, 1
comme relevant « de travaux consciemment avant-gardistes » [comczous/y
avantgarde studies}. Les gammes de transmutation sont exprimées dans
ce texte par des formules telles que « chaque image se situe a égale
distance entre les pbles de I'implication et de l'indifférence » [« every
image places itself berween the extremes of distance and involvement »} (7).
L'accent est mis sur les possibilités les plus obliques offertes par la
photographie : « une nouvelle liberté de point de vue, une grande compli-
cité, un nouveau corps a corps avec ses sujets architecturaux ; les photo-
graphes se mirent a rechercher le dérail révélateur, 'angle inhabituel
— le regard est désarconné par des perspectives techniquement exactes »
«a new freedom of viewpoint, an empathy and a close engagement with its
architectural subjects. Photographers sought the revelatory detail and the unfami-
liar angle — technically “true” perspectives confound and confuse expectations »}
(8). La photographie est célébrée pour ses possibilités d’atteindre « la
vision périphérique » (9), et le chapitre « Framing Space » (10) introduit,
non pas l'idée de la duplication entre I'architecture et la photographie
donnée par le cadrage, mais celle de la transposition, de la transfiguration
d’un sujet par un travail photographlque conceptuel et abstrait, comme
par exemple dans le cas de Judith Turner '? ; « Ses images denses ressem-
blent 2 des compositions abstraites : elles rendent I'espace et explorent
le jeu des formes de maniere conforme aux intentions de l’architecte,
bien qu’elles aient un contenu d’ “information” nul en ce qui concerne
le détail ou le plan architectural ».

Le mélange des contraires est que la vision la plus transformée
par rapport a larchitecture est I'expression de la connaissance la plus
intime. Une étude sur Venise telle qu’elle apparalt dans les films de
Pasinetti montre le lien entre « les angles paradoxaux » qu’'il choisit et
sa familiarité de naissance avec la ville : « Pasinetti se proposait d’appli-
quer les principes de cadrage et de montage discrétement inspités du
constructivisme 2 un lieu qui se confondait avec son expérience et sa
mémoire (Pasinetti est originaire de Venise). Dans son traitement visuel
de la Sérénissime, Pasinetti multiplie les plongées, les contre-plongées
et les angles paradoxaux, les profondeurs ouvertes, filmant la cité dans

11. Martin Caiger-Smith, « Sitework », Sizework, 7-11.

12. « Her tightly cropped images resemble abstract compositions, yet they render
space and explore interplay of forms in a manner which parallels the architects’ intent
even though they do not reveal “information” about the buildings’ detail or layout »
an.
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des lumigres et sous des jours inhabituels (dans la brume, sous la neige,
dans des quartiers misérables) » *>. Ainsi la vision oblique est-elle celle
qui met le plus en valeur le photographe : du fait qu'elle est fragment,
elle suppose un implicite commun entre le site et le photographe, doublé
de lapptréciation de l'abstraction qu'il en a tirée, qui est en fait un
corrélat d’émotion. Les commentateurs mettent en avant, par un style
d’oppositions, la puissance d’abstraction esthétique et émotionnelle de
la photographie.

Les livres sur la photographie insistent, les uns sur l'analogie avec

d’autres arts, les autres sur la distinction, selon qu’ils sont historiques
ou techniques.

Un ouvrage historique ' situe la photographie dans un contexte :

Ils tournérent tous le nouvel ceil machinique de la photographie vers
les sujets canoniques de la tradition de l'aquarelle. Les photographies de
paysages testaient la nouvelle technologie par rapport aux idées traditionnelles
en matiére de composition et de tonalité. Leurs expériences incluaient souvent
des plans d’eau aux premiers plans de leurs images, ol se reflétaient 'église
ou le village de l'arriere-plan. Les ouvrages des années 1850 citent souvent,
en regard de photographies de ce type, des vers de William Wordsworth
évoquant sa conception de 'esprit, de I'imagination créatrice et de la nature.
D’une certaine maniére, peut-étre d’ailleurs de fagon consciente et délibérée,
les photographes adoptérent alors une attitude romantique, wordsworthienne,
devant leur nouveau support. La plaque sensible devint un symbole ou une
métaphore de l'esprit attentif, rendu sensible aux impressions directes de la
nature » (7-8) 1%,

Le style de ces lignes est fait de nombreux mots de relation :
transfert d’une vision d'un domaine 4 un autre, comparaison, inclusion,
et méme analogies de type littéraire comme la citation ou la métaphore.

13. Note de présentation des « Midis du Louvre » sur « La Venise de Pasinetti »,
22 avril 1996.

14. Mark Haworth-Booth, The Origins of British Photography (Londres : Thames and
Hudson, 1991).

15. « They all turned the new mechanical eye of photography on to the canonical
subjects of the watercolour painting tradition. Their landscape photographs tested
the new technology against traditional ideas of composition and tonality. Their
experiments often included sheets of water in the foreground of their pictures, reflecting
church or village beyond. Publications in the 1850s sometimes quote, opposite such
photographs, lines of poetry based on William Wordsworth’s notion of the mind,
the creative imagination and nature. To some degree, perhaps quite consciously and
deliberately, photographers of the time adopted a Wordsworthian, romantic attitude
to their medium. The sensitive photographic plate became a symbol or metaphor of
the attentive mind, sensitized to the direct impressions of nature ».
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Quant a Peter Henry Emerson, il est assimilé a un artiste d’'un genre
distinct, « peintre-graveur 4 l'eau forte » [painter-ercher] (11).

Les manuels '°, au contraire tournés vers une pratique a venir, ont
une syntaxe inverse d’opposition, montrant les options qui s’offrent au
photographe, chacune avec ses corrélations de parametres, et les choix
de réglage qu’il devra faire selon l'effet recherché ; ainsi la vitesse selon
qu’elle est lente ou rapide, entralnera des résultats distincts dans les
rapports entre premier plan et arriere-plan. Le choix entre plusieurs
distances de mise au point entralnera des variations de profondeur de
champ, ce qui est une autre facon de traiter les rapports entre les plans.
Les modifications du diaphragme (qui varient inversement par rapport
a la vitesse) entraineront aussi une gamme de profondeurs de champ.

Enfin les travaux de réflexion et d’interprétation manifestent des
liens avec une vision comme celle de la modernité ' : un texte de Don
Slater emploie explicitement le mort : le caractére photographique « lie
indissolublement la photographie a la modernité de la vision » (220).
C’est une synthése de visions qui est ensuite évoquée comme analogue du
fonctionnement de I'esprit : « L'expérience stéréoscopique — comprenant
deux images séparées qui visualisées ensemble simulent la vision en

parallaxe et créent l'illusion d'un espace 2 trois dimensions — est en
fait assemblée dans le cerveau » !

Lorsqu’un texte est écrit par un artiste, V'effet est différent, car il
ne s'agit pas d’écriture sur la photographie, mais de photographie
transcrite en écriture. David Hockney 7, quand il donne des définitions
de la photographie, ne le fait que pour la transformer en indéfini, pour
en pousser les limites par des assimilations aux frontiéres introduites
par des conditions : «si c’est 4 un borgne figé dans I'immobilité que
I'on confie le soin de prendre des photographies, alors il apparait nette-
ment que 'un des problemes de la photographie et des photographes
est que l'on cherche rarement 3 pousser assez loin les frontieres du

16. Michael Langford, Starting Photography (Guilford : Focal Press, 1976, 1991).
17. Don Slater, « Photography and Modern Vision: the Spectacle of “Natural
Magic” », Visual Culture, ed. Chris Jenks (Londres : Routledge, 1995), 218-37. {It]
« links photography inextricably to modern vision ».

18. « The stereoscopic expetience — comprising two separate images viewed simulta-
neously to simulate parallax vision and create the illusion of three dimensions — is
actually assembled in the brain ».

19. David Hockney, David Hockney Photographs (London : Petersburg Press, 1982),
reproduit dans Visza! Arts, eds. Annie-Durbernard-Laurent, Maryvonne Gilles, Max
Guedj, Ginette Katz-Roy, Frédéric Ogée, Christiane Perrin, Frangoise Tirelli-Tardieu
(Paris : Masson, 1988) 136.
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médium » {[If photographs ave made by a one-eyed frozen man, then one of
the problems with photography and photographs is that the boundaries of the
medium are varely pushed). Ce sont aussi des assimilations au mouvement :
« la vision est un flux » [Vision is flux} ou encore: « le déplacement
du corps permet d’obtenir une équivalence de nos mouvements oculai-
res » [And moving abour literalizes the effect of your eyes shiftingl — les mots
étant de ce registre, tant les noms comme « flux » venant comme atcribut
paradoxal apres le verbe d’identité « est », que les mots verbaux comme
« shifting » servant d’aboutissement flou au verbe « /iteralizes » qui faisait
attendre netteté et précision. L'écriture sur la photographie la définit
comme logique paradoxale.
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HERVE GUIBERT

GUILLAUME CINGAL

Le regard photographique est une espéce de
fétichisme de la vue : une seconde fovéa a 'intérieur
de la fovéa, un enfant monstrueux, un abime minus-
cule, un super-concentré (trop riche, trop sucré, ou
trop aigre).

Hervé Guibert, L’Image fantome'

Hervé Guibert est de ces écrivains pour qui la photographie a été
plus qu’'une activité de dilectante ou d’amateur, puisqu’il fur U'initiateur
de la rubrique photo du journal Le Monde, et qu’'il est connu pour ses
ouvrages de photographe : le roman-photo Swzanne et Lowise, qui date
de 1980, Le Sewl visage, publié en 1984, et le recueil Photographies, publié
a titre posthume, en 1993. Dans L’Image fantome, publié en 1981,
Guibert aborde la photographie par une série de textes courts a tendance
généralement autobiographique, mais le livre ne contient aucune repro-
duction de photographies, ce qui fait de la photo la « belle absente »
ou plus encore le « fantdme » qui hante le recueil sans jamais y paraftre
vraiment. Vice, un des tout derniers livres publiés du vivant de Guibert,
reproduit en fait des textes des années 1980 qui n’ont 3 premiére vue
pas grand chose en commun avec les photos du cahier central et de la
couverture, si ce n’est sans doute la volonté de construire une atmosphere
de « vice » (et encore faut-il voir ce que ce terme signifie sous la plume

1. L’Image fantome, Les Editions de Minuit, 1981, p- 110.
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de Guibert) 2. Donc, L’Image fantéme est (et c’est le sens premier du
titre) un livre sur la photographie sans photos : I'image en est absente.
Vice se place radicalement sous le signe des rapports entre littérature
et photographie, du fait de l'insertion de « photos de I'auteur » en
premigre et quatriéme de couverture et au centre du recueil. Paradoxale-
ment, cependant, les textes de Vice ne parlent pas franchement de photos,
alors que ceux de L’Image fantome poussent ce theéme jusqu’a 'obsession.

Ce qu'il faut garder a lesprit, c’est que les textes de Guibert
inclus dans ces deux ouvrages sont avant tout des fragments de récit
et pas seulement des articles théoriques : méme si certains textes de
L’Image fantéme se présentent comme des propositions théoriques concer-
nant la photographie, ils ont souvent trait a4 l'expérience propre de
Guibert telle qu'il la reconstruit, et constituent en cela des « autofic-
tions », mais ils sont aussi assez souvent dotés d’une distance ironique
évidente (C’est frappant par exemple dans le texte intitulé « L'autobus »,
p- 112). 11 faur donc voir en quoi les deux livres, en V'occurrence Vice
et L'Image fantome different du fait méme que le premier reproduit des
photos telles quelles, et qui plus est sans lien apparent avec les textes,
et que le second parle de photos qui ne sont que des souvenirs, ou
méme des projections imaginaires dans le temps ou l'espace. Clest le
double rapport 4 la pratique photographique et aux photos elles-mémes
qui informe ces deux livres.

LA TRANSGRESSION PHOTOGRAPHIQUE

Dans L’Image fantome, Guibert insiste sur I'idée que la photographie
est une transgression. La premiére page du livre est de ce point de vue
trés instructive. Ce texte sans titre qui constitue une forme de prologue,
d’introduction, est si important qu’il nous faut le reproduire dans son
intégralité. L'idée de la photo comme rencontre de « deux pouvoirs »,
annonce déja I'idée de la dualité du visible et par 12 méme de la
possibilité d’une double vision, relayée par I'écriture :

Il y avait, dans un de mes Bibi Fricotin, une invention fabuleuse qui
me faisait réver, et qui me faisait trés peur en méme temps si jimaginais
qu'on pouvait les retourner contre moi : les lunettes 2 lire la pensée. Depuis,
j'ai trouvé dans des téclames plus ou moins salaces |'existence de lunettes
qui transpercent les vétements, qui déshabillent. Et j’ai imaginé que la

2. L’lImage fantome, Editions de Minuit, Paris, 1981 et Vice, Editions Jacques Bertoin,
Paris, 1991. Toutes les références a ces deux ouvrages seront indiquées entre parenthéses
au cours de notre article.
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photographie pouvait conjuguer ces deux pouvoirs, j'ai eu la tentation d'un
autoportrait... (p. 9).

Ainsi, la photographie se rapproche du voyeurisme en se caractéri-
sant comme vision & fravers. Mais il ne s’agit pas seulement d’une
transgression au plan physique : la photographie doit permettre égale-
ment de « lire la pensée », de révéler ce qui n'est pas visible @ priors
sur un corps, méme sur un corps mis a nu. Par ailleurs, cette transgression
rapproche la photographie d’une esthétique de I'immédiateté, puisqu’elle
doit permettre de « faire réver » et de faire « peur » simultanément.

Cette idée de transgression est omniprésente dans L’Image fantime.
Le rble de déchiffrement radical que Guibert assigne 4 la photographie
s'éclaire 2 la lecture du texte intitulé « La radiographie », dans lequel
Guibert explique qu’il a « fixé sur la vitrine de la porte-fenétre qui fait
face a (sa) table de travail une radiographie » (p. 68). Pour lui, cette
image est « bien plus qu'un nu, celle qui renferme 'énigme, et qu'un
étudiant en médecine pourrait facilement déchiffrer » ; elle révéle Guibert
aux regards extérieurs dans son intimité, provoquant en lui « un plaisir
d’exhibitionniste ». L’image traverse la peau pour découvrir une vérité
cachée : c’est la définition méme du cliché radiographique. En dépassant
les apparences, la radiographie permet de montrer le non montré ; elle
renoue avec le caractére magique de la photographie. Bien plus, cette
transgression est ici garantie de transparence. C'est pourquoi Guibert
utilise une « vitrine » pour mettre en évidence le cliché radiographique :
a la fois dans un désir exhibitionniste et avec une volonté symbolique
et technique de replacer la radiographie contre le verre qui a permis
sa fabrication originelle.

Ce désir de transparence est systématique. A propos des photos
de famille, Guibert explique que les portraits des gens connus ne I'intéres-
sent guére : « mon désir va vers les personnages qui entrent intrusément
dans le cadre familial » (p. 50). L'intrusion est une forme de transgres-
sion ; sa particularité est qu’elle est le fruit du hasard. C'est lors de la
contemplation ultérieure de la photographie qu’on se rend compte de
cette ouverture sur quelque chose de plus secret. I s’agit donc, fondamen-
talement, de faire de la photographie un art qui 2 la fois produise et
révele des mystéres. La photographie n’est pas reproduction du réel :
« les photos que je trouve bonnes, moi, sont toujours les photos loupées,
floues ou mal cadrées, prises par des enfants, et qui rejoignent ainsi,
malgré elles, le code vicié d’'une esthétique photographique décalée du
réel » (p. 40). Il s’agit donc d’une transgression accidentelle ou non,
mais toujours, selon le mot de Guibert « viciée » ou vicieuse, ce qui
nous permet de mieux comprendre le titre de l'autre livre, Vice. Le
terme de « code vicié » est trés important, car il implique que la
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réévaluation ou transfiguration du réel propre 2 toute démarche artistique
passe dans I'art photographique par une dégradation du réel. Le « déca-
lage », que 'on pourrait nommer « écart », est bel et bien ce que Guibert
nomme ici « vice ».

VICE ET DEPOSSESSION

Le texte le plus éminemment en relation avec la photographie dans
Vice se trouve dans la premiére partie de 1'ouvrage, intitulée « Articles
personnels ». Ce texte a pour titre « Le daguerréotype d’enfant mort ».
Il est essentiel. C'est la description littéraire d'un daguerréotype. Le
texte lui-méme procéde a une véritable traversée des apparences, et
méme a une traversée du miroir, puisqu’il décrit une image cachée
« dans un coffret » ou « dans le double fond d'une mallette » (p. 26):
pour décrire cette image, Guibert doit lever les voiles qui la protégent ;
si le daguerréotype fait figure d’icobne ou d’objet # priori intime et
intouchable, il s’agit de le désacraliser en le décrivant. (Il est & remarquer
que description et désacralisation sont deux termes qui renvoient au
décalage et a la dégradation). A la fin de la description, Guibert fait
une ultime révélation sur cette photographie et déclare que l'enfant,
sur 'image, porte « un ruban ou une cravate autour du cou pour cacher
la marque bleue des mains qui Vont serré » (p. 27). Dans ce texte,
Guibert transforme l'irnage morbide en image énigmatique ; l'examen
minutieux du daguerréotype révele le secret de la mort de l'enfant.
Guibert donne tout son sens 4 une des opérations fondamentales de la
technique photographique : la révélation est transgression. Mais il est
a noter qu’il le fait dans un texte qui révéle avant tout dans sa phrase
ultime la présence d'un auteur omniscient supérieur de fait a celui qui
se contenterait de regarder la photo décrite, puisque, en toute objectivité,
la « marque bleue » est cachée sur la photo par le « ruban ». En cela,
il va au-dela de la simple description dans ce qui fait figure d’un pied
de nez au lecteur. Guibert, tout en poussant de maniere intéressante
dans son texte le parallele entre la révélation d’'un mystere et le sens
technique du mot « révélation » en matiére de photographie, rappelle
au lecteur qu’il s’agit avant tout d'un texte, donc de littérature.

1l s’agit donc pour la photographie d’arracher les masques, d’élever
Pindiscrétion, 'obscénité, au rang de principe esthétique. Il faut pour
cela se débarrasser des images courantes, banales, qui ne transgressent
rien, des c/ichés. Dans le premier texte de L’Image fantéme, qui porte le
titre du livre, Guibert raconte la séance pendant laquelle il a photographié
sa mére d’'une maniére sauvage 4 la limite de la relation incestueuse,
et qui n'a donné lieu & aucune photographie, du fait que la pellicule
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éraic mal enclenchée. De fait qu’il n’y avait pas de pellicule (cC’est-a-
dire de peau, étymologiquement) la photo n’a pas pu prendre corps :
elle est restée virtuelle et donc fantomatique. La naissance de 1'image
est restée une naissance « viciée » (au sens d'un « vice de forme »).

Guibert explique que sa meére « était 4 peu pres coiffée comme
Michele Morgan » (p. 12) et que, au cours de cette séance, une des
opérations préliminaires « fut de délivrer son visage de ce fatras de
coiffure ». Au reste, tout le texte répéte obsessionnellement l'idée de
transgression et de dégradation, notamment par I'accumulation des verbes
munis du préfixe « dé- » : « dénuder », « traits détendus », « détache-
ment », « image dégradée », « dénégation de I'image que mon pere
avait mis vingt ans a forger », etc. Guibert est conscient de cette
suspension du temps, comme si la photographie permettait un rajeunisse-
ment, une éternisation : « jarrétais momentanément le temps, et le
vieillissement, je retournais en arriére dans mon amour pour ma mere »
(p. 14). La fureur esthétique de Guibert vise 2 lever tous les obstacles,
consiste en une recherche de 'image la plus immédiate, la plus directe.
L’image telle que la souhaite Guibert est i la fois criminelle et créatrice :
elle tue une autre image, et elle crée une nouvelle vision. Dans le cas
précis de sa mere, c’est une dépossession qui vise a une restitution, a une
réévaluation : 'ironie du sort veut que cette tentative de déconstruction se
solde par une défaite. Au lieu de redonner a sa mére un nouveau v1sage
il ne parvient qu'a faire disparaitre toute image et a faire de sa mere
un fantéme, presque une défunte déja. La naissance de la nouvelle vision,
de la vision restituée, n’est un échec qu'en apparence, car Guibert tient
a préciser que sa démarche destructrice I'a quand méme conduit a
quelque chose de positif, I’écriture du texte intitulé « L’'image fantdme »,
« qui n'aurait pas été si I'image avait été prise » (p. 17).

Dans le processus de transgression qu'est la photographie, I'appareil
photo fait office d’arme, d’outil de la transgression : « il peut se mettre
dans la poche, on peut le passer sans probléme dans des endroits ou il
n’est pas bienséant de prendre des photos » (p. 81). Dans L’Homme au
chapeau rouge, troisitme tome de la tétralogie dans laquelle Guibert se
prend pour personnage et se montre dans ses tribulations quotidiennes
de malade du Sida, il y a une scéne significative. Guibert rend visite
au peintre Balthus en Suisse et compte prendre des photos en douce.
Il s’agit donc de transgresser la volonté du peintre. Mais sa tentative
échoue, car la femme de Balthus s'empare du manteau de Guibert, dans
lequel il avait caché l'appareil :

Mon hésitation 2 lui confier mon manteau, que visiblement je tenais
a garder, fit qu'elle me jeta un vegard plein de suspicion, qui s’aggrava quand
elle soupesa le manteau, anormalement lourd, pour le mettre au portemanteau.
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Mais elle semblait avoir I'habitude de ce genre de situation, et une fois que
le manteau fut mis hors de portée de ma main, elle me fixa cette fois avec
un regard triomphant qui avait l'air de dire : “Vous voila désarmé, espece de
voyou !” 2,

Ce texte est de nouveau le récit d’'une image fantéme, d’une série
de photos qui n’a pu se réaliser. Nous avons souligné toutes les expressions
qui montrent que les rdles sont renversés : c’est la femme de Balthus
qui joue ici le réle du photographe et opere un détournement en arrachant
son arme 2 Guibert, qui se retrouve dans la position de I'arroseur arrosé,
puisque la femme de Balthus devine son secret et découvre ce qui se
cache derritre le manteau. Elle ne se contente évidemment pas de
découvrir : elle dépossede le photographe de son moyen photographique.
Guibert est dans l'attitude passive du modele photographique, et, a
défaut de se faire tirer le portrait, il se fait soutirer son appareil photo.
La femme de Balthus, elle, en bonne photographe, regarde et s'empare
du secret de Guibert. Plus loin dans le texte, Guibert parle de son
« manteau désamorcé » : la photo prise symboliquement par la femme de
Balthus n’a pu étre prise qu'au détriment d’une autre image, la photo
que voulait effectivement prendre Guibert. Prendre une photo consiste a
se débarrasser d'une image, a évider et « vicier » les représentations
connues pour inventer son image, i se déposséder des clichés pour
restituer une image valable.

L'IMAGE FANTASME

Si « fantdme » et « fantasme », deux mots chers 2 Guibert et qui
se retrouvent tout au long de son ceuvre, sont constamment rapprochés,
c’est qu'ils font tous deux référence 2 la faculté d’imaginer ; dans le
premier cas, il s’agit d’'inventer ou de recréer une image absente ; dans
le second, de pousser & bout la logique de I'image (le fantasme est ce
qui doit rester non accompli, virtuel). Ces deux termes prolongent I'idée
de transgression que nous avons étudiée jusqu’ici. Nous avons dit que
cette transgression consistait 4 imaginer autre chose que le déja-vu ou
le déja-vécu. Cest pourquoi la photographie est tout d’abord fantasme.

Dans L’Image fantome, le texte intitulé « Premier amour » parle
en fait des premiéres photos qui ont marqué Guibert : deux photos de
Pacteur Terence Stamp. Le texte se termine sur cette phrase :

3. L’Homme an chapeau rouge, Editions Gallimard, Paris, 1991, p- 96.
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Le soir, quand je me couche, je me repousse au fond du lit pour
laisser une place aux corps de la photo, et je leur parle sous les draps...
(p. 21).

Il est clair que la photo est ici objet du fantasme et fantasme
elle-méme, puisqu’elle se transforme en corps humain dans le lit de
Guibert. La transgression consiste justement en cette transformation :
I'image devient un corps. Et pourtant, ce corps reste virtuel : Guibert
lui parle, mais ne le touche pas vraiment. Guibert a raconté ce méme
épisode dans Mes Parents, ou il raconte un autre rituel fantasmatique
qu’il faisait subir aux deux photos :

Je place les deux photos sous le vetre de mon bureau et je les tache
avec mon haleine, j'attends que son corps resurgisse de la buée %.

Les photos réelles sont ici comparées, ramenées, a des photos
virtuelles, a ce que voit le photographe 4 travers I'écran de verre de
son appareil ; I’haleine de Guibert correspond au déclic photographique,
qui permet 4 la fois de créer I'image et aussi d’en retarder la révélation.
Guibert est le photographe qui prend sa photo et qui la développe avec
un décalage temporel ; le Japs de temps qu’il faut a 'image pour apparai-
tre est ce qui permet au fantasme, c’est-a-dire, littéralement, a I'imagina-
tion du photographe, de se développer. Il est intéressant de voir que,
dans les deux exemples que nous venons de citer, Guibert tend a dépasser
I'idée selon laquelle le fantasme est visuel, dans la mesure ol le vecteur
de l'image et du fantasme est, dans les deux cas, non le regard, mais
la bouche : parole et haleine. Pour résumer, il s’est agi dans les deux
cas de faire un écran, drap ou buée, entre I'image et l'imaginant pour
retarder la révélation, la transgression, et laisser un intervalle au fantasme.
La vitre nous raméne aux nombreuses « vitrines » ou « vitres » que l'on
trouve dans L’Image fantdme, de méme que les draps renvoient aux
nombreuses toiles, aux nombreux voiles et textiles qui abondent dans
les photos prises par Guibert dans les années 1980. Pour Guibert, la
photographie n’est pas seulement affaire de regard (et méme peut-étre
tres secondairement affaire de regard, par paradoxe), mais surtout affaire
de parole, et de respiration, de voile et de buée, c’est-a-dire de fantasme,
d’image fantasmée. Dans le deuxiéme texte cité, il s’est agi de retarder
le moment de transparence par la buée, la parole, ce qui peut écre
interprété comme une intrusion de 1'écricure, ou tout au moins d’une
forme orale de littérature. Si, dans le premier texte, Guibert parlait aux
photos sous les draps, il est possible de dire que, tout au long de L'Image

4. Mes Parents, Editions Gallimard, Paris, 1986, p. 67.

207



GUILLAUME CINGAL

Jfantome, il parle de photos en noircissant des pages blanches, en tachant
les pages, en les embuant d’encre. L’instant de la transparence photo-
graphique est retardé par l'intervention du sujet, du moi, c’est-a-dire
de l'écriture.

Tout l'intérét de Guibert pour le rapprochement entre photo-
graphie et fantasme peut se voir dans le fait qu'il intitule plusieurs
textes de L’Image fantéme... « Fantasme de photographie ». Dans les
quatre cas, Guibert essaie d’expliquer par 1’écriture ce que pourrait écre
une photo intéressante. Le fantasme tend donc a distinguer écriture et
image, puisque ces photos ne sont pas téelles, que Guibert ne les a pas
faites, mais seulement imaginées. Guibert semble adhérer au point de
vue courant comme quoi la photographie ne doit pas montrer, exhiber,
mais suggérer. Le sens littéral d'imagination n’est-il pas « constitution
d’une image » ? La photo doit permettre le fantasme. Un texte trés clair
a ce sujet est celui intitulé « Photo porno », dans lequel Guibert explique
pourquoi il ne peut apprécier une photographie pornographique : « c’est
une image que je ne peux dégrader et sur laquelle, littéralement, mon
fantasme bute » (p. 101); l'expression est intéressante, car le verbe
« buter » signifie que la traversée, la transgression ne peut se faire, parce
que, justement, la phoro est trop directe, trop brutale, qu’elle ne laisse
pas assez de place a 'imagination. Guibert prolonge sa réflexion dans
le texte suivant dans lequel il écrit :

Le corps de la photo érotique est un corps manipulable, on peut le
prendre par la main, et le mener vers la pornographie, vers sa propre porno-
graphie. On fantasme : voila ce que jaimerais faire avec ce corps-1a, voila ce
que j'aimerais toucher, voila 2 quoi j'aimerais le soumettre, & quoi j'aimerais
qu'il me soumette. C'est un corps ouvert, possible, un corps flou. Le corps
de la photo pornographique est un corps bloqué, hyperréaliste, gonflé et
saturé (p. 103).

La photographie selon Guibert (car cette distinction d’ailleurs
traditionnelle entre érocisme et pornographie peut &cre étendue chez lui
a Vesthétique photographique en général) doit &tre transgression, en ce
sens qu'elle permet le fantasme en montrant ce qui ne peut étre vu
avec les yeux. L'image comme fantasme déplace le centre de l'acte
photographique du photographe proprement dit au sujet regardant.
L’imagination fantasmatique selon Guibert est fondamentalement diffé-
rente de la photographie ; elle tend i se rapprocher de I'écriture. En
tant quactivité centrale du sujet, elle va plus loin que la photographie
proprement dite. Le fantasme est de l'ordre de I'image plus que de la
photographie.
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LES DOUBLES IMAGINES

Ainsi, la transgression n’implique pas pour Guibert une prise
directe sur le réel, mais, au contraire, la photo doit favoriser I'imagination.
Une autre forme de traversée et de recherche de transparence est celle
qui consiste 4 traverser sa propre peau par l'intermédiaire de la photo,
a se créer des doubles. En parlant d’« autoportrait » au sujet de L’Image
fantome, Guibert annonce clairement que, selon lui, tout texte est une
« autofiction » et toute photo un autoportrait. Il nomme la photographie
« déclive », « schize entre le monde et sa représentation » (p. 835). C'est
la distance entre le photographe qui regarde et photographie et son
sujet, ce qu'il regarde, qui permet cette dualité du visible selon Guibert :
I'imagination permet le dédoublement du fait de la distance fondamen-
tale entre I'imaginant et I'imaginé, entre le regardant et le regardé.
C’est pourquoi ce qui est photographié (ou regardé) est un dédoublement
ou redoublement du réel. Ainsi, Guibert reprend a son compte la thémati-
que chére 4 Barthes et Krauss du résidu et de la relique dans son texte
sur les Polaroid :

Rudiger Vogler, le héros des films de Wim Wenders, fait souvent
des Polaroid (ou des Photomaton) dans le cours de ses désceuvrements et de
ses errances, comme pour doubler sa solitude d’une trace (p. 119).

De méme, un texte de Vice est intitulé « La chambre des reliques »,
et cette chambre ol un roi veut qu'a sa mort on conserve les morceaux
de son corps découpé est une « chambre noire » (p. 81).

Plus originale, la thématique propre 2 Guibert (et surtout dévelop-
pée, du fait du theme général du livre, dans Mes Parents) qui consiste
a voir dans la photographie un enfantement, une procréation. La photo
est engendrement et dédoublement :

Maintenant, me raconte H., les médecins photographient les cancers,
lorsqu’ils les opeérent, au Polaroid, et l'on voit sur ces photos des formes et
des couleurs magnifiques, parfois poilues et pourvues de dents, 'évidence
d’un enfantement .

La métaphore de la photographie comme enfantement est présentée
de maniére trés ambigué, puisqu’elle est soutenue par une analogie entre
la photo d’'une tumeur cancéreuse et une échographie, ce qui est para-
doxal. Autrement dit, ce qui est vecteur de mort a une apparence
virtuelle de corps vivant. Cette inversion fait penser au renversement
de situation précédemment analysé dans L’Homme au chapean rouge : il

5. Op. cit., p. 131.
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est évident que, pour Guibert, tout devient intéressant a partir du
moment ol un objet mort est photographié de maniére 4 donner I'impres-
sion qu’il est vivant (comme par exemple les photographies de manne-
quins, de squelettes et d’écorchés dans le cahier central de Viee) ou a
partir du moment ol le sujet a photographier (le couple Balthus) devient
soi-méme photographe. Ces figures de l'inversion et du renversement
visent 2 souligner la dualité du visible et le dédoublement du réel a
I'ceuvre dans la photographie.

Mais, de fait, cecte idée se trouve aussi sous une autre forme dans
L’Image fantome : nous avons vu que la transgression photographique
consistait en un dépassement des images conventionnelles au profit
d’images permettant le fantasme. De méme, la photo du cancer fait de
la tumeur un signe de mort et un signe d’enfantement. Le photographe
supprime en créant : de méme, la création d’'une image, I'imagination,
passe par la suppression d’une autre image. Le dédoublement, la juxtapo-
sition en une seule image de ce qui est tué et de ce qui est inventé,
fait l'originalité de la photographie selon Guibert, ce en quoi elle est
une transgression. Le fantasme photographique revient a superposer
I'image détruite et 'image créée, a conserver I'objet mort et sa représenta-
tion transformée.

Un des tout derniers textes de L’Image fantome se nomme « L'Image
cancéreuse » ; Guibert y raconte comment il a volé un jour la photo
d’un gargon inconnu chez un ami et comment il s’érait pris d’affection
pour cette image jusqu'au jour ot il se rendit compte que l'image
commengait de se dégrader. Guibert identifie cette image a une personne
réelle et cette dégradarion a la mort lente du gargon photographié. Ce
qu’il a finalement décidé, c’est de porter I'image « directement sur moi,
3 méme ma peau, 3 méme mon torse » (p. 168). Il se produit désormais
une identification entre I'image du garcon et Guibert lui-méme, comme
si cette image mourante était une tumeur dont souffre Guibert. Et 1a:

Quand je me décidai enfin 2 m’en détacher, quand je me décidai 2
trouver cet attachernent ridicule, quand enfin je retirai les bandes et les
élastiques, je m’apergus que le carton ramolli était vide, /image était blanche,
mais elle ne s’était pas évaporée, elle ne s'était pas dissoute dans l'acide de
mes exsudations. Dans une glace, je vérifiais qu'elle avait adhéré 4 ma peau,
comme un etoxage ou une décalcomanie. Chaque pigment chimique du papier
avait trouvé sa place dans un des pores de ma peau. Et lz méme image se
recomposait exactement, & lemvers. Le transfert Vavait délivié de sa maladie...

(p. 169).

Les termes soulignés sont ceux qui marquent le plus explicitement
que ce qui est ici une transcription autant qu'une transgression prend
la forme d’'un dédoublement parfait : I'image de départ est une image
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fantdme qui s'imprime sur le corps de Guibert ; la peau de Guibert
est alors une photographie, tirage papier dont le négatif est 'image de
départ. Le texte est ici encore le récit d'un développement. L'image se
dédouble en une autre image, et ce dédoublement est explicité par
P'écriture ; le développement est de 'ordre de 1’écriture, du texte, de
I'image. L'image de départ n’est pas morte, puisqu’elle s’est dédoublée,
transférée sur la peau de Guibert, surface cutanée qui joue bel et bien
le r6le de « pellicule ».

Vice est une mise en pratique du développement dans son sens
photographique et littéraire. Le texte inangural dit du sujet anonyme
qu’ « il voulut tout & coup étre transplanté dans un bain de vice (décors
et actes) » (p. 7). Outre que ce « bain de vice » peut rappeler les bacs
ol s’opére le développement photographique, il faut noter qu'il y a
« transplantation » (ce qui est un nouvel avatar de la transgression) et
deux éléments dans ce bain : les décors et les actes. Le livre se divise
en deux parties qui correspondent 4 cette distinction, méme si tous les
textes sont globalement descriptifs : la premiére est intitulée « Articles
personnels » (dans ce cas les éléments du décor et les accessoires) et la
seconde « Un Parcours » (les actes). De plus, le point commun des
textes et des photos du recueil est qu’ils montrent tous une face cachée
du réel : les textes de la premiere partie décrivent des objets dont Guibert
dévoile les utilisations secretes ; les photographies donnent vie 2 des
mannequins, des squelettes, des ossements et des statues, en les prenant
pour modeles ; les textes de la seconde partie décrivent des lieux dissimu-
1és aux regards indiscrets, ol se pratiquent des expériences sadiennes.
Guibert transforme les objets et les lieux décrits ou photographiés en
autre chose que ce qu'ils sont, leur donne une autre apparence. Pour
reprendre le terme employé dans L'Image fantdme et suggéré par le ticre
de ce livre, il « vicie » les objets, il les dégrade et les détourne de leur
usage commun ou quotidien. On peut bel et bien parler de doubles
imaginés, de transformations opérées par un maftre magicien.

Ainsi que le dit Guibert dans L’Image fantéme au sujet des « photos
animées » que sont les films de famille, « nous aimons secrétement et
nous haissons en méme temps ces corps jeunes qui passent comme des
fantbmes dans le pinceau lumineux du projecteur. Nous les aimons au
point de désirer, par une magie inverse, entrer dans I'image, et I'étreindre,
revenir avec elle dans le passé » (p. 52). L'image conserve la trace du
passé et dédouble le corps. La dichotomie est percue comme quelque
chose de tragique : le désir d’'unité est en fait irréalisable, car la magie
de I'image consiste dans le fait qu'elle ne transgresse 'unicité du réel
qu’en apparence.
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Les doubles ne sont ni réels, ni réalistes, donc encore moins réalisa-
bles. Le dédoublement photographique, ainsi que l'a dit Denis Roche,
est lié au fait que « de toute fagon on se photographie soi-méme quand
on prend une photo. On g)hotographie ce qu'on a regardé, donc on se
photographie soi-méme » °. Pour Guibert, le dédoublement est 2 la fois
moins direct, moins réel, et plus troublant. Dans la préface de son livre
de photos, Le Seul visage, il raconte les conditions dans lesquelles il a
pris la photographie qui donne son titre au livre :

. je me suis apercu que toute cette forét humaine pressée devant
moi, et qui me tournait le dos, le regard sans doute fixé vers le musicien,
me désignait, par le jeu subtil, fixé par le hasard, des échancrures de vision
déterminées par I'entremélement des épaules et des tétes, un visage, le seul
qui piit me faire face, enserré cornme un joyau dans son tout petit créneau,
et qui était mon opposé, exactement, plaqué de l'autre c6té contre le cercle
de la chapelle, comme un jumeau spatial. Instantanément, j'aimais follement
ce visage .

Le texte montre clairement que, pour des raisons contingentes,
tout d’'un coup, le photographe Guibert sent 'urgence de prendre une
photo devant la vision de son moi dédoublé, d'un autre moi ; le « seul
visage », c’est en fait I'apparition du photographe dans le champ de la
photo ; au-dela de la foule qui tourne le dos au photographe, un visage
est visible et suggeére la possibilité fantasmatique du dédoublement.

~

Un probléme de cohérence se pose i ce stade. La photographie
est une transgression qui, en dédoublant le réel, donne a voir des
domaines imaginaires et fantasmatiques qui sont l'envers du réel. Mais
ce que nous avons étudié, ce sont essentiellement des textes, et non
seulement des photographies Méme si ces textes nous ont permis de
saisir les nuances de la pratique photographlque de Guibert, il ne faut
pas oublier que Guibert est aussi un écrivain et que, ainsi qu'il I'écrit
dans Mes Parents : « cette image fantdme se tend désormais vers autre
chose que l'image : le récit » (p. 106). Autrement dit, le texte ne peut
naftre que d'une image non réalisée, que d’une insuffisance de I'image,
et ne se développe comme texte que s’il n’est pas strictement attaché
2 une image de départ.

6. Denis Roche, La disparition des lucioles (réflexions sur acte photographigue), Ed. de
I'Ecoile, 1982, « VIL. Photographier », entretien avec Gilles Delavaud, p. 73.

7. Le Seu! visage, Editions de Minuit, 1984 (photographies exposées 2 la galerie Agathe
Gaillard du 26 septembre au 3 novembre 1984); la photographie « Le seul visage »
se trouve 2 la page 17 du livre.
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L'IMAGE OU LE TEXTE

En lisant les textes de L’'Image fantome et en méditant sur le titre
de 'ouvrage, on pense aux théories de Barthes et Krauss sur le caractere
spectral de la photographie ; il s’agit en fait d’autre chose. En fairt,
Guibert ne montre pas que la photo est toujours témoignage du passé
et de mort, mais il note essentiellement que c’est parce qu’il n'y a pas
eu photographie que le texte sur cette expérience est possible ; en un
sens, le texte nait de la « déclive », c’est-a-dire de la retenue qui consiste
a ne pas accomplir jusqu’a son terme 1'acte photographique (que Guibert
compare a 'acte d'amour en maint endroit, notamment dans « L'Image
fantdme » et « La chambre »).

Dans ses textes sur la photo, il semble que Guibert ait eu 2 cceur
d’opérer un renversement par rapport aux théories de Barthes comme
quoi la photographie serait une pratique nostalgique, puisqu’il écrit a
la fin du texte « L'Image fantdme » :

«Si je l'avais photographiée immédiatement, et si la photo s'était
révélée “bonne” (c’est-a-dire assez fidele au souvenir de I'émotion), elle m’ap-
partiendrait, mais ’acte photographique aurait oblitéré, justement, tout souve-
nir de 'émotion, car la photographie est une pratique englobeuse et oublieuse,
tandis que I'écriture, qu’elle ne peut que bloquer, est une pratique mélancoli-
que, et la vision m’aurait été “retournée” sous forme de photographie, comme
un objet égaré qui poufrait porter mon nom, que je pourrais mattribuer
mais qui me resterait 3 jamais étranger (comme l'objet, autrefois intime,
d’'un amnésique) » (p. 24).

C’est un des seuls textes ot Guibert distingue nettement fa spécifi-
cité photographique, qui est un gain d’objectivité, de la spécificité
littéraire, qui est ’expansion (pour ne pas dire, dans le cas de Guibert,
I'épanchement) du moi. La photo, pour Guibert, est intéressante, car
elle n’invite pas 4 faire état de ses souvenirs, ni A s’y appesantir. La
pratique nostalgique, c’est I'écriture. Quand il qualifie la photographie
de « pratique englobeuse et oublieuse », il signifie par la que ce qui
reste dans une photo (le résidu, la relique) est une duperie, que 'image
qui n'est pas fantomatique, l'image qui a été prise et développée est
nécessairement différente de l'objet originellement photographié. L’écri-
ture consetve une trace, puisque L’Image fantéme est un livre fait de
textes ou se révele le souvenir d'une photographie qui n'a pas été faite,
ou qui a été imaginée, fantasmée sans avoir été révélée ni développée.
Il y aurait ainsi une complémentarité de la pratique photographique et
de l'acte d’écriture. L’instant de la photographie est un moment d’inti-
mité : la photographie reproduit cet instant d’'une maniére mécanique
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qui décale l'objet et le prive de son caractére intime. L'écriture selon
Guibert est, au contraire, une recherche d’intimité, de subjectivité.

Par ailleurs, une autre expression fondamentale dans ce texte est
celle de la photographie « ne pouvant que bloquer » I'écriture. L’absence
d’'image a libéré les pouvoirs d’écrivain de Guibert. II n’est possible
d’écrire qu'a partir d’'images virtuelles ; d’odr les nombreux textes qui
décrivent des fantasmes de photographie; d’olt le caractére toujours
lointain des rapprochements entre photos et textes dans Vice. Ainsi,
regardons de plus prés le texte intitulé « Le daguerréotype d’enfant
mort » et la photo qui semble lui correspondre dans le cahier central.
Il s’agit de la seiziéme des 19 photos reproduites. Elle représente une
sorte de berceau posé au sol, dans lequel est couché un enfant dont on
ne sait si C’est un mannequin ou un macchabée, étant donné le caractére
trés expressif de ses yeux ; un autre élément essentiel de la photo est
que le berceau a aussi une porte en verre qui a été ouverte et appuyée
contre le mur ; par ailleurs, on peut voir au sol une inscription illisible
mais qui, gravée sur une dalle, donne aussi 'idée d’une inscription
funéraire. Ainsi, ce berceau est photographié de maniére a avoir l'air
d’un cercueil. Dans le texte déja cité, I'image de l'enfant mort est
enfermée dans un « minuscule coffret » qui, quand « on baisse son regard
sur lui », laisse voir « une plaque lisse argentée qui renvoie son propre
regard » ; dans la photo, ce miroir pourrait bien étre le couvercle du
berceau ; I'inscription inscrite au sol dans la photo se retrouve ici dans
le coffret (« une dédicace, un veeu, un prénom ») ; enfin, de méme que
dans le texte, I'image représente I'enfant mort avec « un ruban ou une
cravate autour du cou pour cacher la marque des mains qui l'ont serré »,
sur la photo on peut voir que l'enfant est recouvert d’'un drap blanc
remonté suffisamment pour cacher le cou.

Cependant, en dépit de ces nombreux liens qui donnent au rap-
prochement entre le texte et la photo une valeur indéniable, il faut
remarquer qu’il s’agit de deux approches tout a fait différentes : tandis
que le texte décrit, détaille, puis insinue sournoisement que le chagrin
qu’éprouve le possesseur du coffret est peut-étre fagade, hypocrisie, du
fait de cette « marque bleue des mains », la photo, elle, laisse voir,
donne 4 voir. La photographie suggére la mort par contiguité, car le
berceau est posé sur une dalle dont I'inscription est sans doute funéraire,
puisqu’il semble que la photo ait été prise dans une église italienne,
ce que confirmerait un autre texte de Vice, « Le cimetiére d’enfants »,
dont l'action se situe en Italie.

En un mot, le texte et la photo se font écho mais aussi s’excluent
irrémédiablement, puisque ne participant pas de la méme activité artisti-
que. A la rigueur, avoir 2 'esprit de maniére trop pesante le texte en
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regardant la photo, ou la photo en lisant le texte, risque de nous faire
passer a c6té de lessentiel.

Revenons donc sur le postulat posé par Guibert, comme quoi
I'absence de photo permet d’écrire. Dans le texte intitulé « L'autobus »,
dans L’Image fantéme, Guibert discute avec un intetlocuteur fictif auquel
il essaie d’expliquer pourquoi il compare I'appareil photographique 2
un autobus. La réponse finale de I'interlocuteur semble clore le débat :
« Votre autobus-photo est bien imaginaire : une fois de plus vous parlez
de votre incapacité a prendre des photos... » (p. 114). Autrement dit,
patler, écrire, sont des activités imaginaires indépendantes de toute
image réelle. On peut méme se demander si, pour Guibert, le mot
d’« image » n’est pas différent de celui de « photo » ; la photo serait
I'image réalisée selon une technique donnée. Il est d’ailleurs intéressant
que le dialogue dans « L'autobus » oppose le « je » qui parle en termes
métaphoriques, descriptifs, explicatifs, et I'interlocuteur dont les argu-
ments reviennent 4 définir l'utilisation technique de I'appareil photo ;
la dualité structurelle du texte renvoie de nouveau a I'idée de double
et méme de dédoublement antagoniste, car en fait Guibert en tant
qu'auteur est partagé entre son activité de photographe et son activité
d’écrivain, qu’il ne peut totalement concilier. A la rigueur, il semble
qu'il soit satisfait d’évoquer en quelques paragraphes une photo possible
ou une activité de type photographique. Ainsi quil le signale 2 la fin
d'un des courts textes de L'Image fantome, « La Menace » : « mais ceci
n'est plus une photographie, c’est un roman ». Pour conclure sur ce
point, citons Guibert lui-méme a propos de L’Image fantome : selon lui,
le livre « ne parle que d’images fantdmes, d'images qui ne sont pas
sorties, ou bien d’images latentes, d’images intimes au point d’en écre
invisibles » (p. 124).

De méme que la photo accomplie « tue » en quelque sorte le
texte, le texte, & mesure qu'il s’écrit, qu’il se réalise, rompt complétement
les rapports qu'il entretenait avec la photographie, ou avec certaines
photographies ; parlant des « photos préférées » (C’est le titre du texte),
Guibert finit par constater que « au fur et a mesure que j'avance, elles
deviennent étrangéres 4 mon récit, qui devient vraiment un négatif de
photographie » (p. 123). Guibert insiste et enfonce le clou: quand il
écrit sur la photographie, c’est de la littérature, des histoires, des récits.
Il s’amuse méme 2a surprendre le lecteur en lui rappelant en fin de texte
qu'il ne faut pas se méprendre ; une telle ironie se trouve a la derniére
phrase de « La preuve par I'absurde » : « L’histoire est troublante, vous
ne la croyez pas ? » (p. 160).

Si la photographie est transgression pour Guibert, c’est parce
qu’elle révele une face cachée de la réalité, et, ce faisant laisse un espace
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libre 2 I'imagination propre du photographe ou du spectateur, leur
permettant un dédoublement imaginaire par la photo.

Mais cette tentative pour ramener la photographie 4 une pratique
subjective, une pratique amoureuse, se heurtent au caractére purement
objectivant de la réalisation photographique ; une fois la photographie
développée, elle acquiert une sorte d’autonomie, de neutralité, et, si elle
peut permettre le fantasme total, elle n’est pas le fantasme, qui reste
Pactivité menée par le sujet 2 partir de I'image, activité comparable 2
Iécriture.

De fait, le probléeme a I'ceuvre dans la réflexion menée par Guibert
sur la photo en général et sur sa pratique de photographe en particulier,
c’est un probléme méthodologique : comment patler ou écrire a propos
de ce qui n’est pas écrit et n'a rien & voir avec l'écriture ? L’image
entiérement accomplie et développée empéche le texte de se développer
de maniére autonome, et il est nécessaire, pour écrire sur des images,
pour parler d’'image ou d’images, que cette image soit restée dans
I'imagination de I'écrivain.

La photographie et I'écriture sont deux approches paralleles et
quasiment incompatibles des mé&mes problemes. Guibert cherche sans
cesse 4 les concilier er 3 les comparer, tout en sachant lucidement que
les photos ne peuvent fonctionner comme des textes et que, de méme,
I'écriture ne peut imiter de quelque maniére que ce soit la pratique
photographique. Les photographies intitulées « Ecriture » que I'on trouve
dans Le Sex! visage sont proprement photographiques et ne prennent les
pages d’écriture posées sur une table ou le sujet en train d’écrire que
comme des modeéles 3 photographier en toute objectivité, en toute
neutralité, a l'extréme rigueur comme des projections. De méme, les
textes de L'Image fantome (et encore moins ceux de Vice) ne sont pas
des photographies ; une telle affirmation serait proprement absurde.
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Tout récit de voyage est confronté nécessairement 4 un point ou
un autre de son parcours 4 la question du lieu, qui ne cesse de lui
échapper et dont pourtant il dérive sinon sa substance du moins sa
légitimité. Or c’est 1a précisément la question & laquelle la photographie
ne peut échapper, contrainte tout comme le récit de voyage a devoir
poser un lieu avant méme d’engager toute spéculation sur le temps. Et
que peut-on dire en premier d’un lieu sinon que d’emblée nous I'associons
a un nom ? Clest la le propos des cartes d’état-major qui consignent
chaque lieu-dit et 'enchissent dans d’autres noms : plateaux, montagnes,
cOtes, communes, régions. Le premier réflexe de tout explorateur, avant
méme de planter le drapeau de la conquéte, sera de nommer ; de la
pension Vauquer a la lande de I'Ensorcelée, le roman du dix-neuviéme
siecle en fera une de ses principales préoccupations. La premiére relation
de 'homme 2 ’espace engage la nomination, sans doute plus fondamenta-
lement que la vision ; chacun reconnaitra que 'on voit mieux ce que
'on sait nommer — question de relief. Sans cet acte originaire de désigna-
tion, non seulement le lieu ne pourrait &tre reconnu, encore moins
s’engager dans une histoire, mais il ne serait méme pas pergu, demeurerait
informe tout comme un mur de broussailles enchevétrées ou ces plateaux
désertiques étirés a I'infini. Les mythes de création des aborigénes d’Aus-
tralie que rapporte Chatwin dans The Songlines (p. 73) nous le rappellent :

Chacun des Ancétres (maintenant en train de se dorer au soleil) avanga
le pied gauche et cria un deuxiéme nom. Il avanga le pied droit et cria un
troisitme nom. Il nomma la mare, les touffes de joncs, les gommiers —

N oA

appelant 4 droite et 4 gauche, appelant toutes choses a étre et tissant leurs
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noms en vers. Les Ancétres chantérent leur chemin 3 travers le monde tout
entier. Ils chantérent les rivieres et les chaines de montagnes, les lacs de sel
et les dunes de sable. Ils chassérent, mangeérent, firent 'amour, danserent et
tuérent : partout ol leurs traces menaient ils laissérent une piste de musique.
Ils emmaillotérent le monde tout entier dans une toile tissée de chants ; et
4 la fin, quand la Terre fut chantée tout entiére, ils sentirent la fatigue !,
Pas de lieu sans parole, pas de parole sans parcours, flit-il révé.

Alors qu’est-ce gu’un récit de voyage ? Sinon une forme absolument
libre, de ton et de contenu, dont la seule contrainte serait d’égrener a
intervalles plus ou moins réguliers des noms de lieux. Un tel récit se
fonde sur la relation établie de fagon répétée entre une instance humaine,
narrateur et/ou acteur, et l'espace, c’est-a-dire une séquence de lieux.
Il se distribue selon deux pdles, I'un centripete, attaché aux réactions
et aux développements de la psychologie humaine et ol 'on peut dire
avec Corneille que « Rome n'est plus dans Rome, elle est toute o je
suis », l'autre centrifuge, entrafnant a se projeter sans réserve au sein
du lieu extérieur. La Jalousie de Robbe-Grillet, Le Livre des fuites de
JMG Le Clézio en sont de bons exemples. Une autre caractéristique
importante du récit de voyage tient a ce qu’il nous parle surtout du
présent, le moment de la rencontre hic et nunc, dont par principe il
s'efforce de créer lillusion temporelle. Mais il ne peut le faire qua
distance, par-dela I'écriture et la publication. De méme la photographie
qui nous offre I'image la plus immédiate, mais inévitablement ancrée
dans le passé. Récits de voyages et photographie, au-dela des pratiques
d’illustration, partagent le méme artifice. Et qu’est-ce qu'une photo-
graphie, sinon une image susceptible de recevoir tous les discours,
studium, punctum, nostalgie, preuve et document, discours formel ou
cliché quotidien, titres divers et commentaires en grand nombre ? A
cette inflation possible des discours sur I'image on peut opposer le
fait qu'une photographie établit inéluctablement un lieu unique méme
abstrait et désincarné, dés qu’elle en trace le cadre. Il reste a savoir si
la photographie peut avoir un sens propre indépendamment de tous les
discours auxquels elle se préte, en somme si elle peut nous offrir autre
chose qu'une illustration, ou une recherche formelle. Ou si, plus profon-
dément, son statut n'est que d'étre le rappel visuel, fiit-il élaboré, de
ce lieu dont prime la nomination ?

De méme il reste 2 savoir si le récit de voyage peut nous offrir
autre chose que le prétexte soit d'une investigation psychologique ou
ethnologique, soit d’'une fiction romanesque. Le double écueil de ces

1. Toutes les traductions de Chatwin sont de l'auteur.

218



CHATWIN

deux pratiques, photographie et récit, reste d’'une part la collection de
clichés et d’anecdotes, d’autre part l'illustration d'une thése importée
et plaquée sur le lieu visité, c'est-d-dire d’abord les deux écueils de
toute pratique anthropologique.

Chatwin * a beaucoup écrit, romans et récits de voyage, peu publié
de photos si I'on excepte celles qui illustrent In Patagonia, mais pris
beaucoup de clichés, qu’il aurait aimé voir publiés. Aprés sa mort, sa
veuve et des amis ont opéré une sélection dans ces quelques milliers
de photos ainsi que dans ses carnets de voyage et réalisé I'ouvrage paru
chez Grasset en 1993, Photographies et carnets de voyage, qui sera la
principale référence photographique de cet article . Sa photographie
reste étonnamment homogeéne, au travers des ans et des continents, tres
graphique, presque abstraite, donnant une attention presque exclusive
aux formes et surtout aux couleurs. Elle met de ¢6té tout indice ethno-
graphique ou sociologique, presque toute indication géographique, et
s'oppose en tous points au pittoresque vécu. Les ceuvres écrites de
Chatwin, par contre, déclinent toutes les modalités de la relation au
lieu, que ce soit un roman familial enraciné dans un minuscule hameau
gallois, On the Black Hill (1982), ou le compte rendu d’un périple de
six mois en Patagonie, In Patagonia (1977), et son doublet, une conférence
présentée de concert avec Paul Theroux a la Royal Geographical Society,
Patagonia Revisited, les deux livres étant dédiés au lien entre la réverie
qu’occasionne un nom fabuleux et le contact avec la terre inhospitaliére
qui le représente. On trouve aussi une collection d’essais inclassables
What am 1 doing here (1989), et ses romans mi-fiction mi-souvenir, The
Viceroy of Ouidab, The Songlines, Utz. Trois caractéristiques s’en dégagent,
que l'on peut mettre en rapport avec sa pratique photographique : une
fascination pour lhistoire, la mise en difficulté au sein du récit de la
narration, l'obsession conjointe pour l'architecture des formes et la vie
nomade.

La fascination pour lhistoire prend une forme particuliére pour
Chatwin, chez qui elle se rapproche de la fascination qu'exerce sur
Penfant Marlowe le blanc au centre de la carte de I’Afrique dans Hear?

2. Références des ceuvres de Bruce Chatwin utilisées ici :

On the Black Hill, Picador, London, 1983.

What am 1 doing bere ? Picador, London, 1990.

In Patagonia, Picador, London, 1979.

The Songlines, Penguin Books, London, 1987.

Photographies et carnets de voyage, Grasset, Paris, 1993.
3. Les archives photographiques de Chatwin sont conservées a la Bodlejan New
Library.
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of Darkness. L’enttée en matiére de In Patagonia se compose d’'une repro-
duction d’une vieille carte de I’Argentine et d’un texte a la fois inaugural
et archéologique (9):

N

Dans la salle 3 manger de ma grand-mére il y avait un cabinet vitré
et dans ce cabinet un morceau de peau. Ce n’était qu'un petit morceau, mais
d’une consistance de cuir épais, augmenté de quelques meéches grossiéres d'un
poil roux. Elle était attachée & un petit carton par une épingle rouillée. Sur
le carton étaient éctits quelques mots a l'encre noire passée, mais j'étais alors
trop jeune pour lire.

« Qu'est-ce que c’est ? »
« Un morceau de brontosaure. »

(...) Le brontosaure en question avait vécu en Patagonie, un pays
d’Amérique du Sud, au bout du monde. Il y a des milliers d’années il était
tombé dans un glacier, avait descendu toute une montagne dans une prison
de glace bleue, et en était arrivé au pied en parfait état. Clest la que le
cousin de ma grand-meére, Charley Milward le Marin, le trouva.

Chez Chatwin comme chez Conrad un signe énigmatique invite
a retracer un itinéraire enfoui au cceur des ténébres — ici au sein du
glacier —, et suscite A son tour un nouvel itinéraire, 2 la fois physique
et littéraire. Cette préoccupation archéologique se retrouve dans The
Songlines au moment o il énonce devant E. Vrba la thése de la migration
caractéristique des premiers hommes (251):

Puis s'étant penchée pour fouiller dans un tiroir de son bureau, elle
en repécha une aquarelle : une esquisse d’artiste représentant une famille des
premiers Hommes et ses enfants, marchant en file indienne au travers d'un
espace vide.

Ce dessin est figuré sur la couverture de V'édition Penguin; il
s'agit d'une ceuvre de Blake. Mais il est surtout décrit au début du
roman (5) quand V'enfant le découvre lors d'une scéne inaugurale :

Mais I'image que je préférais montrait une famille aborigéne en pleine
migration. Cétaient des gens secs, anguleux, qui allaient nus. (...) La femme
portait un sac de peau et un bébé au sein. Un petit garcon gambadait 2 ses
cHtés — je m’identifiais 2 lui.

Cette identification ne constituera pas seulement un des moteurs
enfouis du périple de l'adulte mais lui permettra de légitimer son
parcours en établissant une continuité entre les premiers hommes, les
aborigeénes révés, les mythes des vrais aborigénes et le voyage du narra-
teur. Ici la photographie comme la reproduction du dessin attestent le
moment inaugural de ce déploiement imaginaire, puisque Chatwin
publie dans In Patagonia deux photos, 'une du dix-neuviéme siécle qui
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montre celui qui découvrit la peau, l'autre moderne, de la caverne qui
fut le lieu de cette découverte. Ici I'archéologie recommence l'histoire
en fixant une nouvelle fois (mais 1a sur la pellicule) les traces du passé.
Elle ne s’occupe d’abord ni de conserver ni d’expliquer mais d’assumer
a nouveau le geste primitif, de le retracer en faic. On pourrait rapprocher
ces photos de celles qu'il prend des pétroglyphes argentins du Rio de
las Pinturas, fixant 2 nouveau ces mains que les hommes préhistoriques
avaient déposées en négatif sur la paroi du rocher.

Les itinéraires archéologiques toutefois n’offrent pas d’emblée cette
possibilité de rejoindre les traces originelles. Ils ont d’abord a parcourir un
long chemin de redécouverte et d’interprétation des signes ou symptdmes.
L'archéologie comme l'écriture chez Chatwin sont d’abord le fait d'un
détective a l'affic d’indices. On en trouve des exemples dans le dernier
quart de The Songlines ou il fait 'hypothese de la prégnance imaginaire
des rapports entre les hommes préhistoriques et les grands félins et o
le texte devient 'exemple d’une délibération digne de Sherlock Holmes :
« Qui érait donc le tueur de la caverne ? » (251). On the Black Hill
commence par la description du visage des deux fréres jumeaux et des
différences que la vie a inscrites sur leur physiognomie, tout le reste
du roman découlant de ces quelques indices qu'il vient remplir.

(10) Les freres étaient de vrais jumeaux. Dans leur enfance seule leur
mere pouvait les distinguer : I'dge et les événements les avaient vieillis diffé-
remrment.

Un autre exemple pourrait étre trouvé dans l'intérét qu’il porte
a Podyssée sud-américaine de Butch Cassidy et de sa bande dont il
refait le patcours prés d'un sidcle plus tard, notamment a partir des
quelques photographies qui testent d’eux. (In Patagonia chapitres 21 a
25, 33):

(48) L'année suivante, un détective de l'agence Pinkerton, Frank
Dimaio, retraga leur itinéraire jusqu’a Cholila grice a la photographie de
Winnemucca, mais fut dissuadé de se rendre en Patagonie par des histoires
de serpents et de jungles qui furent peut-&tre tout spécialement inventées a
son intention.

(51) Dans toute la partie sud de la Cordillére des Andes, on entend
raconter des histoires sur les bandoleros norteamericanos. J'ai tiré celle-ci du
deuxiéme volume de... A partir d’Esquel je suis allé vers le sud sur les traces
d’'une deuxiéme histoire sur Wilson et Evans.

Mais il manque a cette entreprise les photographies qui lui servi-
raient de preuves ou que I'on pourrait considérer comme des témoignages.
Pas de pratique de la photo plus éloignée de cette volonté de démontrer
qui entralne fatalement un recouvrement de I'image et de ses possibilités
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de sens par une détermination discursive, par exemple morale, politique
ou ethnographique. Au contraire les photographies relevées par Chatwin
restent toujours incompletes, « tentative » dirait-on en anglais, comme
si elles appartenaient a un aprés-coup plus suggestif que linstantané
accusateur. Il s’agit du portrait de la bande des trois envoyé par défi
au directeur d’'une des banques dévalisées et qui servira de fil d’Ariane
a tous les enquéteurs, mais aussi du cliché pris par Chatwin de la tombe
supposée de Butch et du Kid a Rio Peco, mais encore celui de la cabane
en ruine du Wyoming qui les a peut-8tre abrités. On peut les rapprocher
dans On the Black Hill, du portrait de la meére disparue, péli par le
temps, seule présence féminine de la ferme des deux fréres. Le sens de
ces photos semble bien résider dans I'absence qu’elles indiquent et qui
va générer le travail de la mémoire et de I'imagination. De méme les
clichés de gare, de wagon abandonné sur une voie dont on ne sait si
elle est désaffectée ou non, de vieille voiture. Les images qu'il a choisi
de la Patagonie sont aux antipodes des paysages grandioses des revues
ethno-touristiques et indiquent pourtant bien mieux que ces derniéres
I'immensité et le caractére inhospitalier de cette terre. Elles sont comme
prises du rivage, d’une station marginale qui vient effleurer sans y
prendre pied les discours convenus et les récits trop écrits. Cette réticence,
pudeur ou marginalité, se retrouvera dans tous ses clichés, emblématique-
ment figurée par ces pirogues échouées qui le fascinent. L’histoire ne
se présente ici jamais comme le travail d'assignation d’'un événement a
une date ou un lieu ; elle est approchée au travers de la relation entre
les images et les récits inauguraux d'une part et les traces redécouvertes
ou reconstruites d’autre part, dans un va-et-vient entre l’avant-coureur
et l'aprés-coup. Et 'on retrouve encore la marge c'est-a-dire l'espace
qui ne se laissera jamais asseoir en un lieu défini et donc immobilisé,
mais n’a de sens que par un rapport instable.

Cette pratique de l'histoire s’applique également 4 la littérature
qu’il traite en archéologue-détective et qu'il lie indissolublement i la
découverte des terres. in Patagonia consacre ainsi un certain nombre de
chapitres a John Donne, Coleridge ou Poe, dans le but de démontrer
la relation générique qui peut exister entre des récits de voyageurs et
I'écriture des grands texes.

(87) “Le Voyage dans les mers du Sud de John Davis” parut dans
I'édition Hayklut en' 1600. Deux siécles s’écoulérent et un autre homme du
Devon, Samuel Taylor Coleridge, coucha sur le papier les 625 vers controversés
de The Ancient Mariner, une histoire de crime, d’errance et d’expiation scandée
par de nombreuses répétitions. John Davis et le Marin ont ceci en commun :
un voyage vers le Grand Sud, le meurtre d'un ou de plusieurs oiseaux, la
vengeance qui s’ensuit, la dérive a travers les tropiques, le bateau qui pourrit,
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les malédictions des mourants. (...) Coleridge lui-méme était un 'vagabond

nocturne’, étranger A son propre lieu de naissance, condamné a errer de

meublés en meublés, incapable de s’enraciner ol que ce soit.

Ni les lieux ni les textes, bien que mythiques et fondateurs, ne
sont considérés comme des monuments & respecter et autour desquels
tout s’ordonnerait : au contraire ils n'intéressent Charwin que dans la
mesure ol I'on peut repérer a travers eux une ligne de sens, une répétition
de I'histoire et sa production onirique — ici le récit fantasmagorique
parce qu'issu d’un désir irrépressible de mise en voyage, « restlessness ».
Une citation de Darwin (dans Patagonia revisited) se fait I'écho de cette

autre fagon de fonder un lieu:

Lorsque je convoque les images du passé, je vois souvent défiler sous
mes yeux les plaines de Patagonie ; et pourtant tous s'accordent 2 dite que
ces plaines sont désolées et inutilisables. On ne peut les décrire que par la
négative : sans habitations, sans eau, sans arbres, sans montagnes, seules
quelques plantes naines y survivent. Pourquoi donc, et d’autres tout comme
moi en ont fait 'expérience, ces étendues arides ont-elles tant d’emprise sur
ma mémoire ? Pourquoi est-ce que les Pampas plus accessibles, plus vertes
et plus fertiles, qui peuvent servir aux desseins des hommes, ne m'ont pas
produit une impression comparable ? De tels sentiments échappent encore a
mon analyse mais cela doit &cre en partie du 2 la liberté d’action qu’y trouve
I'imagination. Les plaines de Patagonie ne connaissent pas de limites car on
peut a peine les passer, et elles restent donc inconnues...

Paradoxalement 'absence de relief et d’empreinte humaine conduit
a redécouvrir a partir de ce lieu le moteur de I'histoire, laquelle serait
impossible sans un ancrage physique, inexistante en dehors de la reprise
infinie par les hommes de leur rapport a ce lieu et ce qu’ils en ont
faic. D’oli sans doute ces photos obsédantes de cabanes et de véhicules
vides.

L’entreprise de Chatwin rappelle immanquablement 'intuition de
Julien Gracq dans La Forme d’une ville: un lieu, une ville n’existe
véritablement pour nous qu'a la mesure des parcours que nous y effec-
tuons et dont ses monuments ne sont que des étapes auxquelles nous
sommes libres de nous arréter ou non. L'impression exaltante de liberté
que nous donnent ses textes et ses images en est sirement issue. Et si
un lieu n’est autre que ce que fagonne un parcours, alors il est fait de
« mémoires composites » selon I'expression d’Anne Cauquelin 4, d’anec-
dotes, de bribes d’écrits, de citations rapportées, de détails saillants.

4. Cauquelin, Anne, Essai de philosophie urbaine, La politique éclatée, P.U.F. Paris,
1982.
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Des lors il faut penser que I'histoire entretient un rapport organique
avec le récit et 2 son tour interroger la place du lieu dans le récit. Puis
celle du récit dans la formation d'un lieu. On pourrait penser que le
déroulement du récit est analogue 2 un itinéraire et que ce dernier se préte
donc parfaitement a la littérature de voyage, alors que la photographie ne
nous offre qu’une vue limitée, figée en un instantané impropre a traduire
la durée et la mobilité d’'un voyage. Or Chatwin ne dissociait pas son
activité de photographe de celle de la prise de note, et comptait méme
publier un certain nombre de clichés, leur conférant ainsi un statut
comparable 2 celui d'un journal de voyage. D’autre part, ses textes
refletent une sorte d’incapacité a s’en tenir au déroulement chronologique
linéaire du récit. Ils se plient méme difficilement a 'exposition continue
d’un théme, comme on le voit dans I'extrait cité ci-dessus out le fil du
parcours de Cassidy est interrompu par une description enchantée de
la route traversée ; ou bien au début de What am I doing here qui réitere
le récit de la rencontre d’Assunta l'infirmiére, sous une forme courte
proche de la nouvelle. Mais c’est dans The Songlines que cette réricence
au récit est la plus marquée, puisqu'il s'interrompt et laisse place a des
fragments des carnets de voyage, avant que ne soient entremélés les
deux. La question n’est pas ici celle de I'’écho de pensées intimes qui
viendraient parasiter le récit initial mais bien de la viabilité d'un fil
conducteur qui ne soit pas forcément narracif. L'ordre des réflexions
procéde par séquences et relais ol un dérail suscite la mise en place
d’une nouvelle entrée.

(174) Collectionner les choses est bien, mais il vaut mieux faire des promena-
des.

Anatole France.

Mes possessions s’envolent loin de moi. Comme les sauterelles, elles
ont pris leur envol et s’éloignent dans les airs...

Lamentation sur la destruction d'Ur

Ceci suppose que l'on quitte I'ordre de la succession chronologique
et méme causale. On quicte également I'ordre métonymique qui est
celui des descriptions, par référence a une position commune, pour
privilégier I'analogie et un type de composition proche de celui de la
méditation réflexive. Or les photographies ne sont-elles pas soumises
elles aussi a I'ordre de la succession dés que l'on veut les dater et en
faire les représentantes d’'un événement ? Evidemment les photos de
Chatwin ne sont pas présentées en fonction de la date et du voyage ol
elles furent prises. Elles ne sont pas non plus assujetties au rapport
métonymique qui lie une image au texte portant sur le lieu qu’elle
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illustre. De méme que la photographie n'est jamais incluse dans un
processus narratif, de méme le texte répugne 2 s’insérer dans le cadre
que lui prescrirait un théme, une histoire, une circonstance. Au contraire
ses photographies sont liées entre elles par la récurrence obsessionnelle
des portes, des fenétres, des architectures complexes en bois, de la
répartition des couleurs et des lignes sur le champ ouvert a l'appareil.
Un lieu est posé entre les portes colorées de Nouakchott, les pirogues
peintes de Mauritanie, un chantier de construction au Sénégal. Et un
lien entre ces agencements presque abstraits de couleurs, et les détails
de I'agencement des charpentes monochromes. Ce procédé de composition
est a I'ceuvre dans la plupart de ses textes, par exemple « Rock’s world »
(What am 1 doing here p. 206-208) ou il fait correspondre un verset des
Cantos de Pound 2 la vie d’'un docteur chinois du Yunnan, a 'art italien
ainsi qu’a la thématique de la grice.

Monde de pierre

Et par-dela Li Chiang, la créte de neige est turquoise
Monde de pierre qu’il nous ait sauvé pour mémoire
une fine trace dans l'air raréfié

Ezra Pound Cante CXIII.

C’est un dimanche froid et ensoleillé au Yunnan. (...) Sa femme sort
de la cuisine et se tient debout 2 ses c6tés. Avec sa coiffe d’un bleu profond,
et ce sourire de tendre résignation, elle nous rappelle la figure de Marthe
ou de Marie sur les maitres-autels florentins.

Les Gardes Rouges lui avaient tout pris, et lui avaient interdit de
jouer de la musique. « C'est elle qui m’a sauvé », dit-il. « Sans elle je n’aurais
pas pu vivre. »

Le parcours n’est que le prétexte du récit de voyage, comme 'objet
est le prétexte d’'une photographie. Sa réelle motivation, le moteur qui
Iui est propre, tient a I'indécision ol ils demeurent quant a la valeur
de ce qu'ils sélectionnent. Anecdotes, micro-récits, incursions artistiques
ou sociologiques, les matériaux sont bien 13 : mais pourquoi, comment
font-ils sens ? Poser le probléeme en fonction d'un questionnement de
valeur des faits rapportés permet au récit de voyage d’échapper aux deux
écueils d'une esthétique limitée du fragment vécu et d’une esthérique
hasardeuse de compréhension de la totalité. La méthode de Chatwin ne
pouvait que l'amener 2 poser cette question, a laquelle il répond en
cherchant a naturaliser le sens. C'est-a-dire non seulement retrouver les
attitudes fondamentales de I'étre humain mais encore en dégager 'an-
crage ancestral qui relie '’homme au lieu qu’il habite. D’ol sans doute
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sa fascination pour les formes d’habitat, surtout lorsqu’elles sont en
confrontation directe et quotidienne avec les rigueurs et les aléas de
I'environnement : tentes des Touaregs, maisons népalaises a flanc de
rocher. D’otx la recherche d'une explication commune aux peurs infantiles
et aux pulsions d’agressivité dans la dangereuse cohabitation des homini-
dés et des grands félins. Le voyage et le récit n'ont finalement pas
d’autre sens que la quéte de ces lois a la fois universelles et particuliéres
qui régissent notre comportement : ils nous révelent les différentes formes
de l'adaptation, dont le principe reste immuable. Voila bien un projet
de naturalisation des conduites humaines hérité de Darwin et de Konrad
Lonrenz, étendu aux mythes de toutes les civilisations ainsi qu'aux grands
textes littéraires. (The Songlines 281) :

Avant de venir en Australie je parlais souvent du chant des pistes, et
cela rappelait inévitablement aux gens quelque chose.

“Comme les ‘ley-lines’ ? auraient-ils dit, se référant aux trés anciens
cercles de piertes, aux menhirs et aux cimetiéres, qui s’étendent en ligne a
travers la Grande-Bretagne. Ils sont trés anciens mais seuls ceux qui ont des
yeux pour les voir les voient.

Les sinologues se souvenaient des “lignes du dragon” du feng-shui, ou
de la géomancie chinoise traditionnelle ; lors d’un entretien avec un journaliste
finlandais, celui-ci me dit que les Lapons avaient des “pierres chantantes”
qui éraient elles aussi alignées.

Le Chant des pistes rappelait & certain UArt de la mémoire mais 2
rebours. Ce livre magnifique de Frances Yates nous apprend comment
les orateurs classiques avant Cicéron construisaient des palais de mémoire,
rattachant certaines parties de leurs discours a des architectures imaginai-
res. Ils pouvaient ensuite, aprés en avoir parcouru chaque architrave et
chaque pilier, mémoriser des quantités colossales de discours. De tels
traits architecturaux étaient appelés Joc7 ou lieux. En Australie cependant
les loci n’étaient pas une construction mentale, mais existaient depuis
toujours comme des événements du Temps des Réves.

D’autres amis avaient en tétes les lignes de Nazca, qui sont gravées
a la surface meringuée du désert qui est au centre du Pérou et forment
effectivement une sorte de carte totémique.

La quéte de structures fondamentales conduit inévitablement
Chatwin 4 privilégier I'architecture 2 la fois comme 'objet de ses investi-
gations, ce qui est particulierement évident dans les travaux photographi-
ques, et comme un des ressorts les plus importants de sa création. En
effet ses textes sont ciselés de fagon a permettre 4 chaque idée de porter
a plein, en urilisant toutes les ressources du commentaire, du contrepoint,
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du relais, de Veffet de surprise et de V'effet de réel. Ils relevent de l'art
du conteur plus que de celui du poéte dans la mesure ot c’est I'organisa-
tion du « récit » qui prime et non l'art de manier le détail du langage :
peu de métaphores, peu de procédés rhétoriques. On pourrait parler
d’une littérature de l'assemblage, évacuant les vues panoramiques et les
plans généraux pour travailler d’abord sur les moellons, et petit 4 petit
élaborer I'édifice & partir d’eux. Aucune des séquences des carnets reprises
dans The Songlines ne peut dés lors étre interprétée comme un fragment
tiré d’une esquisse inachevée : leur cohérence est parfaite et leur séquence
nécessaire. Le parallele est frappant entre ce type de fonctionnement de
textes courts et l'usage de photographies qui constituent par excellence
le modele d'une composition close sur elle-méme mais susceptible a
I'infini de combinaisons. Les gros plans de murs composites, dont on
pressent qu’ils pourront encore étre rafistolés, vont de pair avec les
tentes rapiécées, les étalages de tchadors ou les vitrines hétéroclites. Plus
que les formes proprement dites, ce sont les couleurs qui assoient la
composition et lui conferent son équilibre. Ce d’autant plus qu'un grand
nombre de clichés sont pris en gros plans, et évacuent donc la perspective
par laquelle nous sommes habitués a situer une image et la reconnaitre :
passage 2 un univers en deux dimensions, mis a plat par le regard avant
le déclenchement de I'obturateur. La couleur prédomine encore dans les
descriptions, ol elle est 4 'origine de la prise de conscience du lieu,
comme le montrent les carnets.

(72) Carnets de voyage « De magnifiques Haoussas vétus de bleu azur
sur des chevaux noirs. Leurs visages noirs reflétaient le bleu de leurs vétements
de telle sorte qu'ils prenaient la couleur d’un ciel nocturne sans que s'ajoute
une touche de brun. »

(43) Les maisons blanches, jaunes et ocre rouge. Vérandas, avec des
volets 2 jalousies, des palmiers et des baobabs.

Une visite 2 la citadelle. Ruines de béton et de poutres peu édifiantes.
Bougainvillées parmi les baobabs.

La poste a du vert amande pile et du rose sur des persiennes grises.

Cette préoccupation architecturale rejoint une fascination pour le
paysage : que ce dernier soit naturel ou artificiel importe peu, il sagit
avant tout de reconnaitre I'agencement significatif des formes.

(66) Villages haoussas et sanghas reconstruits, combinaison d’indigo
et de calebassiers piles. Un jeune bossu avec son biton, un bol et une robe
d’'un pourpre mauve tendue comme un paysage sur son corps totalement
déformé, dos tordu comme les anneaux d’un serpent.

(68) Les Haoussas ont des scarifications en moustache de chat. Elle
font du visage un paysage artificiel, en entrecoupant ses courbes naturelles.
Les Peuls ont de petits triangles bleus tout en bas des joues.
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La découverte des peintures totémiques des aborigenes australiens
constitue dés lors un moment primordial, a tel point que des rencontres
de peintres inaugurent et cldturent le voyage australien de The Songlines.
Ces images lui semblent fournir la preuve d’une convergence entre
paysage naturel et production culturelle. Convergence et non pas mimésis
ou bien relation organique parce qu’il s’agit de retrouver le méme
agencement de lignes pointant vers une signification unique, habiter
un lieu. Les thématiques habituelles de la représentation sont évacuées
au profit d’'un acte d’inscription de 'homme dans cette terre. Les peintu-
res sont les pendants exacts des chants qui nomment la terre, puisqu’elles
désignent, un peu comme des cartes, les itinéraires rituels qui sont
consignés dans ces chants.

(The Songlines 226) Je grimpais d’un pas égal, et me retournant pour
regarder la plaine, je compris pourquoi les Aborigénes choisissaient de peindre
leur terre avec des raches “pointillistes”. Le pays ézit en pointillé. Les points
blancs éraient du spinifex ; les points bleutés I’eucalyptus, et les points jaune-
vert éraient une autre sorte d’herbe broussailleuse.

(258) Certains artistes aborigénes utilisaient des palettes colorées et
stridentes. On trouvait 13 tout simplement six cercles allant du blanc au
blanc créme, peints en méticuleuses taches “pointillistes” sur un fond dont
la couleur variait du blanc au blanc bleuté en passant par les teintes les plus
pales de l'ocre. Dans I'espace entre les cercles serpentaient quelques gribouillis
d’un ton gris lilas tout aussi péles.

M™ Houston faisait des moues. On pouvait presque entendre tout
haut ce qu’elle pensait tout bas : galerie en blanc... une abstraction blanche...
Blanc sur blanc... Malevitch... New York....

La découverte est capitale puisqu’elle permet de concilier I'élément
architectural avec le nomadisme, c’est-d-dire sans doute la pensée qui
a le plus hanté Chatwin. La plupart des notes qu’il prenait étaient
destinées a un livre sur le nomadisme qu’il aurait voulu publier, et qui,
bien qu’il n’ait jamais pris forme, transparait dans toutes ses ceuvres (2
I'exception peut-&cre de On The Black Hill qui en prend le contre-pied).
Il soutenait que 'homme a une vocation naturelle de nomade et que
toute station prolongée dans un seul lien quel qu'il soit engendre un
malaise qui se traduira inévitablement par de I'agressivité. Il ne voulait
pas se contenter de I'explication psychologique et tentait de démontrer
sa thése en s'appuyant sur les théories évolutionnistes du « jumping »
1.e. de I’évolution brutale motivé par un changement radical de I'environ-
nement :

(The Songlines 246) L'isolation nécessaire pour procéder au “jumping”
peut, semble-t-il, tout i fait se trouver le long d’une piste migratoire ou
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d’un itinéraire — lequel n’est aprés tout qu’une portion de territoire que l'on
a filé en une ligne continue, comme on file une toison en un écheveau.
Réfléchissant 2 cela, je fus frappé de voir la similarité qui existait entre 1'idée
d'“allopatry” et les mythes de création aborigénes selon lesquels chaque espéce
totémique est née dans I'isolement, sur un point particulier de la carte puis
s’est répandue dans tout le pays selon des lignes.

Sa plus belle réussite reste toutefois 1'intégration de 1'esprit nomade
dans sa pratique de I'écriture et de la photographie, qui y trouvent une
motivation commune. En effet Chatwin n’écrit jamais pour développer
un théme jusqu’a épuisement, il évite avec soin de s’appesantir sur son
objet et préfere multiplier les rencontres autour de I'objet (souvent un
lieu justement), qui fourniront chacune les indices d’une progression
possible. Il ne peut se résoudre 4 clore son propos dans les limites d’'une
intrigue et d’'une narration linéaire. Il lui faut remonter et descendre
la chronologie, ménager les percées au sein du roman que seront les notes
des carnets de voyage. La frontiére entre les deux textes est délibérément
affaiblie, celui-ci intégrant des références réelles 3 la fiction, celui-1a
développant les hypothéses émises dans les notes. De méme sa photo-
graphie se dépouille de tous les “sujets” qui 'engageraient forcément
dans un discours typé, et donc contraignant. Au contraire elle s’attache
a déployer des lignes que le regard pourra suivre en toute liberté, tout
en cherchant 2 montrer comment leur agencement est nécessaire. Voyez
comment le portrait du jeune noir vétu de blanc correspond 3 la découpe
de la porte chaulée sur le mur en adobe. Voyez ces gros plans de
mosaiques géométriques, d’olt méme la perspective et le centrage ont
disparu.

£

Un lieu n’a de sens que s’il se situe dans un parcours, un texte
ne vaut que s’il abandonne la volonté de montrer ou de démontrer dans
l'ordre : une image peut fournir le paradigme d’'une pratique nomade
du sens, dans la mesure ou le regard s’y éduque a parcourir librement
ce qui lui est présenté. Ces photographies ne sont ni abstraites, ni
réalistes ; elles ne sont pas produites par une volonté esthétique ou
anthropologique ; elles ne correspondent pas non plus aux clichés que
I'on veut retenir d’'un voyage. Mais elles nous indiquent ce que l'on
pourrait appeler I'architecture intime de l'art d’habiter un lieu. Clest a
dire de le parcourir. Pour revenir a ces marges qu'il hante délibérément,
refusant le discours ou l'image convenu, comme un point d’ancrage
instable d’olt mieux voir ce monde. Et si ses oceuvres nous déroutent
c’est sans doute qu’elles refusent de se laisser assigner un lieu reconnaissa-
ble, comme si elles étaient rebelles 2 la référence. Ses photographies
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remettent en cause le couple barthésien du studium et du punctum et a
travers eux nos attentes. En effer si le szadium se rapproche du « sujet »
du peintre ou de I'objet du discours, c’est précisément parce qu’il n’obéit
plus tant 2 une référence motivée, physiquement ancrée en un lieu et
un moment, qu’a des préoccupations rhétoriques sur lesquelles pourront
venir se greffer plusieurs discours: il a une valeur abstraite qui lui
permet d’étre immédiatement reconnaissable et le classe aussitdt parmi
les signes. Ainsi I'idée de la mélancolie ou de la surprise motivera la
recherche de la physionomie qui la représentera le mieux, puisqu’on
suppose qu'elle 'exprimera avec une sfireté mathématique. A 'opposé
le punctum tire sa valeur affective de son enclenchement sur un moment
et un lieu précis dont la conjonction a maintenant disparu. Il aurait
pour caractéristique de demeurer aussi aléatoire que le regard que nous
jetons distraitement a la réalité ot nous sommes plongés ; il fonctionne
pourtant bien plut6t comme une réminiscence proustienne, d’autant
plus troublante qu’elle met en branle un discours plus privé. Le punctum
lui aussi déplace donc finalement I'image vers le discours et la détache
de sa premiére présence au monde. Or les travaux de Chatwin peuvent
étre vus comme étant 2 la recherche de cette présence primitive en dega
du discours, l'acte d’habiter. Cette attitude le rapproche de la réduction
phénoménologique * dans la mesure ol elle vise a débarrasser son objet
de toutes les scories inessentielles qui lui sont rajoutées. Mais cest
d’abord un souci épistémologique proche de celui d’un sociologue comme
Goffman : « La description d’un événement peut se faire selon différentes
mises au point et différentes focales. Elle peut se faire — c’est un probléme
voisin mais distinct — en gros plan ou a distance. Mais personne ne
dispose d'une théorie permettant de savoir guelle est la focale et la
distance qui seront effectivement utilisées. » °.

5. L'intérét pour la couleur et la facon dont elle engage I'espace, mais aussi pour le
type de relations spatiales que les lignes supposent entre elles et leur nécessité, sont
des points de convergence avec la phénoménologie.

6. Goffman, Erving, Les Cadres de expérience, Ed. de Minuit, 1991, p. 16.
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POINT DE PHOTOGRAPHIE
ENTRE BARTHES ET DERRIDA !

LAURENT MILESI

« [L]a photographie de moi m’intéresse » (PS 210). Peut-on imagi-
ner proposition d’ouverture apparemment moins prometteuse ou qui,
justement, soit de moindre intérér ? Sauf peut-étre a lire cet intérét
pour la photographie comme un « étre-entre », mais aussi « parmi »,
« présent », ayant partie prenante et interposant une différence (inzer-
esse), au moment ponctuel ot la photographie va étre prise et sa victime
ainsi intéressée, « ni un sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se sent
devenir objet », vit « une micro-expérience de la mort » et « devien{t]
vraiment spectre » (CC 30). L'essai qui va suivre est le début d’'une
lecture intet-textuelle de cet intérét photographique partagé entre Roland
Barthes et Jacques Derrida — voire interstitielle puisque s’immisceront
entre eux les voix de Blanchot, Mallarmé, Poe et Nabokov (entre autres).

1. Abréviations utilisées dans cette étude : 1° pour Barthes : AS : L'Aventure sémiologi-
gue ; BL : Le Bruissement de la langue ; CC . La Chambre claive ; DZE : Le Degré zéro
de Vécriture ; EC : Essais critiques ; ES : L’Empire des signes ; FDA : Fragments d'un discours
amonreux ; GV : Le Grain de la voix ; M : Mythologies ; NEC : Nouveaux essais critiques
(in Degré zéro) ; 00 : L'Obvie et Pobtus ; PT : Le Plaisir du texte ; « R » : « Réponses » ;
RB : Roland Barthes par Roland Barthes ; SFL : Sade, Fourier, Loyola ; SysM : Systéme de
la mode. 2° pour Dervida : « A » : « Apories » ; CP : La Carte postale ; D : La Dissémina-
tion ; DG : De la grammatologie ; DT : Donner le temps ; E : Eperons ; ED : L'Ecriture et
la différence ; FC : Feu la cendre ; G : Glas ; LDR : Lecture de Droit de vegards ; Mém :
Mémoives — ponr Paul de Man; « MRB » : « Les morts de Roland Barthes » ; O:
Otobiographies ; P : Parages ; PS : Points de suspension ; S : Signéponge ; Sch : Schibbolesh ;
SM : Spectres de Marx ; « SP » : « Sauver les phénomenes » ; U : Ulysse gramophone ;
VP : La Voix et le phénoméne. Pour toutes précisions bibliographiques, se reporter en
fin d’article 4 la liste des ouvrages cités.
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Touchant 2 la mort, 4 la temporalité et au sujet-objet de la photographie,
ces esqulsses de « spectrographles », parmi tant d’autres p0551bles vise-
ront 3 mettre en lumiére ce qui, en apparences mais aussi contre elles,
hante et revient dans les entrelacs de leurs écritures.

I — STUDIUM : LE « SUSPENSE » DE LA CHAMBRE CLAIRE

L’intérét de Barthes pour I'image et la photographie en tous genres
(électorale, journalistique, publicitaire, ou méme le photogramme dans
son opposition au cinéma), remonte principalement au tout début des
années 1960, bien avant l'ultime « Note sur la photographie » de La
Chambre claire, et il convient au préalable, quitte a procéder par instanta-
nés rapides, de faire ressortir les avancées successives de ces études afin
de mieux situer le cadre préexistant au « projet » du dernier ouvrage
de Barthes.

Des « Le Message photographique » (1961), Barthes insiste sur le
fait que la photographie transmet la scéne elle-méme (00 10) et établit
comme hypothese de travail une distinction entre ce que l'on préte
d’objectivité dénotative a la photographie (la lictéralité de son référent),
qui réside dans la perfection et la plénitude de I'analogie avec le réel,
et la connoration « 2 la fois invisible et active, claire et implicite » (00
12) qui lui échappe, chevauchement qui sera repris dans « Rhétorique
de 'image » (1964), « analyse spectrale » des trois messages de I'image :
linguistique et iconique, lui-méme subdivisé en symbolique, culturel
(connotatif) et littéral (dénotatif). Cette pluralité sémantique de 'image
sera synthétisée et 2 nouveau redéployée dans « Le Troisieéme sens : notes
de recherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein » (1970)
en : communication directe, signification (niveau symbolique) ou obvze,
et niveau de signifiance résistant obstinément 4 I'analyse, ou obtus (00
43-45). Caractérisé par le jeu de la présence-absence (00 57), ce troisieme
sens obtus vient « en trop », « comme un supplément » (le mot est ici
lancé pour la premiére fois) obstiné, obsédant, « 'émoussement d’un
sens trop clair, trop violent » (00 45) qui suspend la lecture et le
métalangage critique (00 55). Cette tentative d’épingler ce qui se dérobe
a la sommation analytique semblerait, de par ses termes mémes, s’opposer
3 la connotation (cf. supra: «2a la fois invisible et active, claire et
implicite » {je souligne]), donc aussi, au premier abord, a ce qui poindra
au hasard d’une brillance aveuglante dans le futur punctam. Mais un
peu plus loin, cet « émoussement » du sens clair se double, logique du
« supplément obtus » (00 54 ; cf. aussi 57), d'un « trait pénétrant,
inquiétant comme un invité qui s'obstine a rester sans rien dire [a ou
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on n'a pas besoin de lui » (00 49)“ et annonce la nature incisive et
insituable du punctum supplémentaire dans La Chambre claire.

Un courant parallele dans les réflexions barthésiennes sur 1'essence
du médium photographique est Ja préoccupation constante avec sa
dimension temporelle spécifique. Vers la fin du « Message photographi-
que » Barthes rejette I’équation entre dénotatif et « le neutre, I'objectif »,
spéculant que, si I’horizon utopique d’une pure dénotation existait, celle-
ci serait a situer davantage du c6té du trauma ou « ce qui suspend le
langage et bloque la signification », 1"« en deg@ du langage » qui dépend
de la certitude que la scéne a réellement eu lieu: « i/ fallait que le
photographe fit la » (00 23). Ainsi, la photographie véritablement trauma-
tique « est celle dont il n’y a rien a dire » (00 23) — qu'il fauc relier
au trauma ironique de Lz Chambre claive d’avoir a parler du « rien a
. dire » (CC 145), mais aussi 4 ces détails dénotant le « réel concret »
qui résistent a l'analyse dans « L'effet de réel » (BL 172) — et la vraie
« photo-choc », dont I'étude, plus « idéologique » que sémiotique, avait
été amorcée dans Mythologies et pour laquelle le terme d'obrus avait
justement été introduit dans au moins I'un de ses sens >, est celle dont
la letcre obstinée surprend le spectateur au point de le plonger dans le
silence, plutdt que celle qui vise explicitement a déranger et « crier »

(CC 70).

Trois ans plus tard, en pleine période « structuraliste-sémiologi-
que », « Rhétorique de 'image » (1964) tente de pousser plus avant
Penquéte sur ce qui constitue la nécessité de la scéne-événement en
photographie (00 25). Le caractére utopique de la pure dénotativité y
est 3 nouveau affirmé (00 34) et la temporalité propre au médium
photographique affinée, non pas selon un « é&vre-/a de la chose {...], mais
une conscience de Vavoir-été-la » (cf. 00 35-36). C'est au niveau de son
message dénoté ou « message sans code » (« slogan » désormais célebre
repris de '’étude de 1961) que l'on peut pleinement saisir « l'irréaliré
réelle de la photographie » : I'irréalité « locale immédiate » de I'ici présent
(00 35), de I'illusion d’une présence du référent — que Derrida reprendra
dans sa lecture du roman-photo de Marie-Francoise Plissart (cf. LDR
XI, XXXIV, XXXV) - conjointe i la réalité « temporelle antérieure »
de Vawtrefois passé (00 335), « de Vavoir-été-la, car il y a dans toute

2. Pour I'entétement de la chose 2 écre 1a chez Barthes, voir aussi PT 74 et « L'Image »
(1977) : « La Bétise ne souffre pas {...}. Donc, elle est la, obtuse comme la Mort »
(BL 390).

3. « Il est donc logique que les seules photos-chocs de 'exposition [...} soient précisé-
ment les photographies d’agence, ol le fait surpris éclate dans son entétement, dans
sa lictéralité, dans I'évidence méme de sa nature obtuse » (M 107).
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photographie I'évidence toujours stupéfiante du : cela s'est passé ainsi », mais
aussi d’'un « cela a ét¢ {qui} bat en breche le c’est moi » (00 36) et inaugure
la mort du sujet 4. Tandis qu'au cinéma > « Uavoir-été-la disparaitrait au
profit d’un &re-/z de la chose », qui ainsi conserve la possibilité de son
histoire (00 36), la photographie, elle, y échapperait d’une certaine
maniere, affirmation somme toute paradoxale si 'on garde en mémoire
I'accent mis a peine plus tard dans deux textes contemporains, « Le discours
de Phistoire » (1967) et « L’effet de réel » (1968), sur « ce qui s’est réelle-
ment passé » 2 la fois dans le discours historique et la photographie (BL
165-6, 172-3). Il nous faudra revenir ultérieurement sur cet effet de réel
ou « signififcation} que l'événement représenté a réellement eu lieu »,
« l’énigme de ce qui a été, n’est plus et se donne pourtant a lire comme
signe présent d’une chose morte » (BL 165-6), et son lien avec la photo-
graphie comme « témoin brut de “ce qui a été 13" » (BL 173) °.

4. La « these d'irréalité », posée par la conscience pour pouvoir imager, avait été
avancée par Sartre dans L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de I'imagination (232),
a laquelle La Chambre claire sera plus tard dédiée ('ouvrage avait écé déja bridvement
mentionné en note dans SysM 24). Il s’agissait pareillement pour Sarere d’un rapport
magique entre une image et son original, lié 3 la rencontre entre un la-bas passé et
un ici présent (38). Dans « Vingt mots-clé pour Roland Barthes » de 1975 (GV 194-
220), soit A I’époque d’un virage plus prononcé vers le subjectif, I'auteur-metteur en
scéne du Roland Barthes par Roland Barthes imaginaire (cf. RB 109) évoquait son intérét
pour la notion sartrienne d'imaginaire et prévoyait la proche nécessité d’'un retour
aux premiers écrits de Sartre.

5. Barthes n’a cessé d'affirmer la subordination esthétique du cinéma & la photographie,
qui tient entre autres 4 I'imposition par celui-1a d’un rythme rendant impossible I'équiva-
lent de I'expérience du paunctam temporel dans la photographie et donc barrant 'accés 3
I'Imaginaire ; voir par ex. GV 334 ; RB 87 ; CC 89-90, 122-23. Ainsi, le photogramme
permet de combiner les vertus propres 4 ces deux arts tout en éliminant leurs défauts :
le troisiéme sens obtus est i la base du « propre filmique (le filmique d’avenir) » habitant
le photogramme immobile et non le film en mouvement, « ni la simple photographie
ni la peintute figurative [...} patce qu'il leur manque 'horizon diégétique » (00 59).
6. Faute de temps, nous devrons laisser dans 'ombre les tergiversations de Barthes
au sujet du rapport conflictuel entre photographie et histoire, que 1'on retrouvera
jusque dans La Chambre claire. Les revirements et contradictions textuelles sont analysés
2 la lueur de son essai de 1951 « Michelet, 'Histoire et la Mort » (portant sur sa
conception de l'histoire par celui-ci comme résurrection des morts de I'histoire) par
Patrizia Lombardo dans The Three Paradoxes of Roland Barthes (138 sq.). Une affinité
plus étroite entre I'événernent photographique et I'Histoire est au centre des deux
essais de Benjamin intitulés « Petite histoire de la photographie » et « Theses sur la
philosophie de I'histoire » (I{luminations 268-81). Voir I'excellente étude de Cadava
sur ces « theses de la photographie de 'histoire » que Benjamin partage avec Kracauer
(87, n° 6) ainsi que ces quelques points, les plus proches de la sensibilité barthésienne
(outre le rapport entre optique et psychique que nous reprendrons plus loin): la
photo comme sutvie au photographié (92), comme souvenir impossible, oubli qui
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« Le Troisieme sens » (1970) confirmera la temporalité spécifique
a I'événement photographique en l'inscrivant dans la perspective plus
pointue de cette signifiance innommable du supplémentaire obtus, asso-
cié au trauma, qui « n'appartient pas encore 4 la politique d’aujourd’hui,
mais cependant 4éa 2 la politique de demain » (00 56)’. Annongant
une méme logique de supplémentarité temporelle dans le punctum, ce
« supplément [...] que jajoute a la photo et gui cependant y est déja »
(CC 89), ce «pas encore {...] mais cependant déja », cet avenir ou
tres ancien passé, portera dans La Chambre claire, au terme du patient
déploiement de la temporalité photographique, un nom plus précis, 2
la mesure de sa nature utopique : Vinterfuir.

Dernier ouvrage de Barthes, Lz Chambre claire se déroule comme
une quéte ou « recherche » ® en deux temps, allant du « critique » 2
I« expressif » (CC 20), et se présente dans son architecture comme un
diptyque dont chacun des deux volets s’organise principalement autour
d'un « concept » : le studium et le punctum. Dans la premiére partie,
Barthes fait comme s'il désirait entreprendre une « érude » phénoménolo-
gique objective de I'essence de la photographie, tournant autour de ce
que celle-ci nous donne explicitement 2 voir, ce que Barthes nommait
auparavant l'obvéie et qu’il réélabore sous le nom de stadium, méme si

ouvre la possibilité de I'histoire (93), ou en tant que mort, trace de ce qui passe
I'histoire (110). Enfin, I'irreprésentabilité de I'histoire selon Benjamin (Cadava 102)
serait 4 relier avec celle de la mort (cf. n° 25 infra).

7. Cf. aussi : « j’éprouve pour ma part ce léger trauma de la signifiance devant certains
photo-romans : “leur bétise me touche” (telle pourrait étre une certaine définition du
sens obtus) ; il y aurait donc une vérité d’avenir (ou d’un trés ancien passé) dans ces
formes » (00 59-60, note).

-8. Terme lourd d’implications, qu'il faut tout de suite commencer a nuancer, méme
si la conférence de 1978 sur A lz Recherche, « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure » (BL 313-25), insistait sur le role initiatique et symbolique du deuil de la
mére chez Proust pour l'ceuvre de Barthes posthume i la perte de sa propre meére,
du rapport qu'il inaugure entre la découverte forcée de la réalité de la mort et une
nouvelle écriture ou « tierce forme » (BL 317) que Barthes « recherchait » déja 2
partir du tout début des années 1970 (cf. Comment 206-7) et que I'on peut donc
relier & 1'émergence de ce troisiéme sens pointé dans l'essai du méme nom, datant
aussi de 1970. Influencée par de telles références contemporaines 3 la gestation des
derniéres réflexions de Barthes sur la photographie et plus particulierement par la
perception d'une convergence d’expérience entre 'anagnorisis barthésienne et la scéne
de la photographie de la grand-meére de Marcel dans A /a Recherche ainsi que par un
rapport comparable entre axes de la temporalité (réelle, fictive) et mise en scéne de
[’écriture, la ctitique a souvent accordé une importance excessive, au-dela des ambiguités
textuelles, a la place de I'anamnese et de la recherche proustiennes dans 1’élaboration
du punctum de La Chambre claive (ex. Price 156-7, 161-2 ; Lombardo, The Three Paradoxes
127-41). Pour une vue plus nuancée, voir Roger 221-3 et Shawcross 81 sq.
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(ou plutdr parce que ?), de ce méme point de vue phénoménologique,
I'image est la présence en I'absence du référent, « un néant d’objet »
(CC 177)°. Qu'il s’agisse du Spectrum, « sorte de petit simulacre, d’eiddlon
émis par 'objet » (CC 22) '° ou de cette contrepartie pour la conscience
du sujet qu'est I'expérience de se sentir devenir objet face a I'objectif
(au moment précis ol se déclenche I'obturateur de 'appareil), le « retour
du mort » qui hante toute photographie (CC 23 ; cf. aussi LDR VI)
se manifeste et, avec lui, son panctum, marque pointue, ponctuante,
piquante et poignante (CC 49), zébrure instantanée d’une reconnaissance
inexprimable, obtuse dans sa résistance a I'épinglage analytique, traumati-
que dans sa littéralité obstinée (punctum et trauma partageant du reste
I’étymologie de « blessute »). La Chambre claire est donc une série hermé-
neutique d’« études ponctuelles », une composition en deux fois vingt-
quatre vignettes photo-textuelles '' s'ouvrant sur la photo-cadre d’une
camera obscura (« Polaroid ») d’ou tout sujet humain est proscrit et gravi-
tant vers ’absence emblématique de /z photographie : la fameuse « Photo
du Jardin d’Hiver » de la meére-enfant — 2 moins que la présence lumi-
neuse du regard de la mére ne transparaisse dans la lumiére vert-bleu
qui se dégage de « Polaroid » (Price 165); l'ouvrage serait un peu
comme le négatif du Roland Barthes par Roland Barthes, « ponctué trois
fois par I'image de la Mere » (« Barthes puissance trois » 5). Traumatique,
ironiquement condamnée A parler du « rien 4 dire » (CC 145) et tournant
autour d'un point aveugle et aveuglant, ’écriture est interrompue par
des photos-témoins qui sont autant d’alibis 2 la textualisation de la
photographie, comme en attestent ces « instantanés intertextuels » plus
ou moins avoués et également invisibles dans leur cadre d’origine que
sont la photo de la grand-mére de Marcel prise par Saint-Loup dans A
la Recherche ou bien le portrait-exemple de 'ami Pierre dans L'Imaginaire,
etc. Tiraillée entre une écriture phénoménale-objective, puis expérien-

9. De méme, dans L’imaginaire, Sartre avait appréhendé 'image mentale, en 'opposant
a la perception, comme « une certaine facon qu’a I'objet d’écre absent au sein méme
de sa présence » (99) ; cf. p. 23-26 consacrées  la néantification de I'objet posée par
la conscience imageante.

10. Cf. aussi CC 32: « Au fond, ce que je vise dans la photo qu'on prend de moi
[...], Cest la Mort : la Mort est l'ezdos de cette Photo-la ». Pour la sensibilité dix-
neuviémiste de ce point de vue, que 'on retrouve notamment dans }a hantise balzacienne
que la prise de photo n’enlevit une couche spectrale de I'étre, voir Shawcross 34-35,
qui cite un passage du Coxsin Pons mettant en phase simultanée les trois dimensions
de la temporalité. Nous reviendrons, 2 la lueur de Spectres de Marx, sur cette tradition
du spectre et de l'eiddlon aprés un examen plus approfondi du jeu temporel de La
Chambre claire.

11. Pour la numérologie troublante de La Chambre claire, voir Sarkonak 64-65.
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tielle-subjective qui finit par escamoter 1'objet de la révélation, 'enquéte
de Barthes « illustre » par ce décalage cette néantisation de l'objet, au
mieux ce vacillement entre présence et absence, qu'opete la Photographie
tout en « mimant » son €cre-dépourvu-d’objectif — méta-livre ou médita-
tion sur le livre autobiographique qu’il aurait projeté d’écrire sur les
photographies de sa mére et auquel il aurait ensuite renoncé (Sontag
56). Dans la structure contrapuntique de Lz Chambre claive si bien
illustrée par Derrida dans « Les morts de Roland Barthes » qui en expose
les variations « point contre point ou point conire étude » (« MRB »
281), le « point de... » (CC 55 [cité par Derrida}, 58, 143) fonctionne
comme une sorte d’« gperator » performatif de cette logique de supplé-
mentarité déja confiée jadis A 'obtus. Point de photographie : e punctum
qui me perce dans la photographie et I'abolit dans son intention « stu-
dieuse », celle de son « choc » savamment étudié par le photographe
(CC 57)'?, mais aussi déclic de l'appareil pointé vers moi afin de
m’« immortaliser » depuis son point de vue objectif, point de suspension
entre « La Vie/la Mort », « paradigme {...] réduit a un simple déclic,
celui qui sépare la pose initiale du papier final » (CC 144-5 ; cf. aussi
FDA 17): pas ou arrét (cf. CC 122, 142, 165) de mort . Ainsi, la
photographie la plus vraie est celle de quelqu'un qui met la main devant
les yeux et qui dic « ne me photographiez pas » (Derrida, PS 158).

Mais il existe une autre dimension plus troublante qui tient aux
« cadres » biographiques de ce « suspense intellectif » que Barthes vou-
lait préserver autour de La Chambre claire (GV 333) ', faisant honneur
avant la leccre 3 la formule de Derrida selon laquelle les romans-photos

12. Le point qui aveugle dans la photo, c’est, pour ainsi dire, son point aveugle,
tout comme dans toute scéne que je vois, il y a toujouts une « tache » ol je ne vois
rien, qui est le point d’oti I'image me retourne mon regard.

13. Nous aurons 2 nous référer par la suite aux minutieuses leccures derridiennes de
Blanchot, en particulier de L’Arrés de mort, dans « Pas » (P 19-116) et « Survivte :
JOURNAL DE BORD » (P 117-218).

14. Dans la seconde des deux interviews portant « Sur la photographie » (1977 et
1979, soit avant et aprés la mort de la mére de Barthes survenue le 25 octobre 1977).
Ces entretiens (GV 328-35) furent rassemblés dans un numéro du Photographe (février
1980, en méme temps que son interview pour Le Matin & P'occasion de la parution
du nouveau livre : GV 326-7), un mois avant sa propre mort. Bien qu'il ne faille
pas prendre les réponses de Barthes comme ['atgent comptant d’'une intentionnalité
réalisée dans le futur, celles-ci permettent de situer une premiére lecture « de surface »
de La Chambre claire : méthode phénoménologique sartrienne, esquisse de la trajectoire
du futur ouvrage aboutissant 2 une photo particuliére, mise en présence avec la mort —
la premiére interview avait déji proposé de fagon prémonitoire d’établir ce rapport
(GV 331) - correspondance des photos & des moments du texte, etc.
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seraient des « constructions policiéres » (LDR I) . Le sort ironique de
La Chambre claire, tel qu’il nous apparait a present est d'écre suspendu
entre deux (séries de) morts, celle de la meére de Barthes, qui le laissa
vide, dans 'attente de sa propre mort, « ma mort totale, indialectique »
(CC 113) qui surviendra accidentellement peu aprés ces propos, mais
aussi d’avoir été commencé le 15 avril 1979, soit un an jour pour jour
avant le décés de Sartre auquel I'ouvrage rend hommage (Halley 75);
autant d'éléments unbeimlich qui influenceront la réceprion du dernier
livre de Barthes comme étant hanté par la prémonition funébre d'une
mort imminente. Entre vie et mort, ob-vie et ob-tus, ce « suspense »
pointe vers les effets de clair-obscur ou d’« ombre claire » (CC 169) de
La Chambre claire, 3 la lueur desquels j’aimerais élucider les « obsessions »
partagées de Barthes er Derrida.

II — PUNCTUMI:
LES OBSESSIONS DE BARTHES ET DERRIDA

L’ob-vie/tue : les clairs-obscurs de la Photographie

Si le dernier couple barthésien studium/punctum constitue sans doute
une avancée 2 la fois « théorique » et « subjective » sur celui d’ebvie/obtus,
il faut néanmoins souligner la perte de l'opposition paronomastique,
implicitement mise 2 profit et aussi partiellement subvertie par Barthes
lui-méme, entre vie et mort (tue) dans la paire conceptuelle antérieure.
Quand bien méme la prise de la photographie et son punctum seraient
pour Barthes de 'ordre de la mort, le rdle positif que l'une d’entre elles
joua dans la construction d’'un monument littéraire 4 la clarté de la
meére afin de la « ressusciter » (cf. CC 101, 125, 129) le temps d’un projet
« imaginaire » ou « utopique » ¢ suffit pour troubler les dichotomies un
peu trop tranchées. C’est donc aussi dans ce sens qu’il faut entendre la
proposition de Barthes vers la fin de l’ouvrage selon laquelle la Photo-
graphie devrait étre associée au clair et non a l'obscur, 2 I'« ancétre »

15. Cf. RB 23 et 00 180 sur la photo policiére. Lavers parle de « hermeneutic thriller »
(214) et Shawcross de « mystery novel » (87).

16. La suite de 'argument devra permettre progressivement d’épingler les valeurs
positives que nous attribuons ici 4 I'« imaginaire », terme par ailleurs polyvalent chez
Barthes (ex. SFL 55 ; « R ») mais qui souvent renvoie au systéme négatif d’images
toutes faites et immuables collant 3 la peau du sujet, ainsi que d’éclairer notre
préférence d'utopie & atopie comme étant plus apte 4 désigner ce « (non) lieu »
problématique de I'imaginaire construit par Uécriture de La Chambre claive. Voir plus
particuliérement notes 30 et 32 infra.
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symbolique qu'est la chambre claire du titre et non 2a la camera obscura
(CC 164). La Photographie serait donc bien cette « ombre claire » (CC
169) qui mime le vacillement du référent entre présence et absence,
illusion et essence.

En fait, au-dela de la difficulté qu’il y aurait 2 faire coincider
patfaitement les couples conceptuels par lesquels transite I'écriture de
Barthes et qu'elle fait miroiter (dont certains, tels lisible/scriptible,
énoncé/énonciation, ou mieux, plaisir (to /ike) et jouissance (o love ; cf.
CC 50-51), recoupent par avance le couple studium/punctum), il existe
un probléme supplémentaire, celui du chevauchement ambigu et du
recoupement inexact entre clair/obscur d'une part et obvie-szzdium/obtus-
punctum d’autre part. Ainsi, le studium obvie « donne envie » (CC 51)
mais ne provoque pas d’illumination, reste terne et obscur, alors que
Cest au punctum, dont l'antécédent obtws, du cOté de la dénotativité
littérale, émoussait le trop de clarté du message, que revient le rble
d’éblouir de trop de lumiere mais, en interpellant (« tu »), de meurtrir
(tue) — différentes conceptions de la lumiere, du choc et du «cri»
seraient ici & approfondir (ex. CC 70, 107). En derniére analyse, c’est
la grice d’'une écriture proprement photographique, la clarté du regard
de la meére qui frappa si pleinement Derrida (« MRB » 275, 281, 286,
296), qui resplendit dans la chambre obscure du texte, la transformant
en une chambre claire d’ot1 la Photo du Jardin d'Hiver demeure cependant
invisible, seul procédé suggestif permettant au lecteur-spectateur de
refaire un tant soit peu 'expérience du panctum aveuglant du texte que
fut pour Barthes de contempler enfin I'essence indivise de sa meére et
de la « retrouvier} enfin telle gu'en elle-méme... » (CC 111),

« Tel qu'en Lui-méme enfin I'éternité le change » : « Le Tombeau
d’Edgar Poe »

Composé et lu a I'occasion de ’érection & Baltimore d'un monument
funéraire pour I'écrivain maudit, « Le Tombeau d’Edgar Poe » appartient
a un « cycle » 17 de poémes commémoratifs congus sporadiquement par
Mallarmé durant la longue période de maturation poétique qui s’étend
des premires grandes créations des années 1860 au magistral Coup de
dés (1897), et annoncés par les célébres proclamations de sa mort dans

17. Dans l'ordre chronologique de composition : « Toast funébre {3 Théophile Gau-
tier} » (1873) ; « Le Tombeau d’Edgar Poe » (1876) ; « Sonnet {Sur les bois oubliés...} »
(1877) ; « Hommage {3 Wagner} » (1885); « Le Tombeau de Charles Baudelaire »
(1893) ; « Hommage [3 Puvis de Chavannes} » (1895) ; « Tombeau {de Verlaine} »
(1897).
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sa correspondance. Ces « Je suis mort » et « je suis parfaitement mort »
envoyés respectivement a Théodore Aubanel et Henry Cazalis les 16
juillet 1866 et 14 mai 1867 (Correspondance, 1. 222, 240), il convient
de les lire comme des verbalisations un peu théatrales de la nécessité
d’un rite transitoire qui apportit au poéte une conception idéale de lui-
méme, purifiée de toute contingence, quand bien méme il ne puisse
s'agir que d’'une révélation rétroactive et donc, en un sens, trop tardive,
a 'image de Poe, adulé 4 sa mort par ses détracteurs qui réagissent
trop tard a son génie (cf. Davies 91-92).

Si les différents traitements thématiques du moi poétique mémoria-
lisent la personnalité a laquelle ils se réferent de fagon posthume apres
la « mort » proclamée par le poéte lui-méme (Bersani 19), de méme
ces poémes qui, par I'écriture, érigent une stéle commémorative consti-
tuent-ils un geste d’immortalisation et de consécration. Tel est le cas
du « Tombeau d’Edgar Poe », hommage vivant dédié a celui qui convo-
qua par I'imaginaire de I’écriture cet imprésentable par excellence qu’est
la mort, comme dans « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » ou le
régime super-petformarif dans I'énonciation impossible, « utopique »
(« MRB » 303) « I say to you that I am dead ! », « I'invention d’une
catégorie inouie : [...} la mort-vie [...] non dialectique » (AS 353), fascina
Barthes au point de sélectionner le récit pour un examen approfondi
dans « Analyse textuelle d’'un conte d’Edgar Poe » (AS 329-59), dans
laquelle il relévera le retour radicalement traumatique de la Mort, objet
moins d'une révélation que d’une révulsion (AS 353, 357 ; cf. infra).

L'ouverture fameuse du poéme-épitaphe 2 Poe, « Tel qu’en Lui-
méme... », vient ponctuer un autre temps fort de la quéte de la photo-
graphie essentielle de la mére défunte :

Au fond, une photo ressemble 3 n’importe qui, sauf a celui qu'elle
représente. Car la ressemblance [analogique ; CC 167-8] renvoie a l'identité
du sujet, chose dérisoite, purement civile, pénale méme {cf. GV 196-71; elle
le donne « en tant que lui-méme », alors que je veux un sujet « tel qu'en
lui-méme » (CC 160).

L'opposition qu'ancre ce deuxiéme et dernier écho du vers liminal
du « Tombeau », extréme pointe d’'un entrelacs de motifs tissant ensem-
ble certains moments dans I'ceuvre de Barthes, fait pendant a tel fragment
du déburt sur la photo qui laissait déja entrevoir I'insuffisance d'une
démarche strictement phénoménologique qui ne soit pas enrichie par
les modeles de perception du sujet en linguistique et en psychanalyse
(cf. Giribone 12, Ungar 143):

le Particulier absolu, la Contingence souveraine, mate et comme béte
{rappel de l'obtus], le Te/ (telle photo, et non la Photo), [...} tathata, le fait
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d’étre tel, d’€tre ainsi, d’étre cela; fat veut dire en sanscrit celz et ferait
penser au geste du petit enfant qui désigne quelque chose du doigt et dit :
Ta, Da, Ca / Une Photographie se trouve toujours au bord de ce geste ; elle
dit : ¢a, dest ga, cest tel (CC 15-16).

Dans L’Empire des signes (108-12) et Fragments d'un discours amoureux
(261-4) notamment, Barthes avait déja jeté les bases d'une réflexion
évolutive sur le « tel » dont l'aboutissement dans La Chambre claire
constitue une avancée ainsi qu'une refonte et synthése partielles des
échos et références partagés : le rapport a la mort, a la supplémentarité
de lieu, au langage obtus et 4 la suspension du jugement, le retour de
I'étymologie sanscrite du gz comme geste immédiat et indéveloppable
commun au hatku et a la Photographie (CC 81 ; aussi 167-8, cf. 4.
infra '8), ou méme les gradations déji opérées entre diverses perceptions
de lautre aimé « comme tel » :

Clest cela, c'est ainsi, dit le hatku, cesz fe/. Ou mieux encore : Tel !
dit-il, d’'une touche si instantanée et si courte ...} que la copule y apparaitrait
encore de trop [...]. Le sens n'y est qu'un flash, une griffure de lumiére :
[...} mais le flash du haiku n’éclaire, ne révele rien; il est celui d'une
photographie que 1'on prendrait trés soigneusement [...], mais en ayant omis
de charger ["appareil de sa pellicule. Ou encore le haiku (le #rast) reproduit
le geste désignateur du petit enfant qui montre du doigt quoi que ce soit
{...}, en disant seulement : gz / d'un mouvement si immédiat {...] que ce qui
est désigné est I'inanité méme de toute classification de 'objet (ES 111).

Ce premier fe/ est mauvais parce que je le laisse en sous-main, comme
un point interne de corruption, un adjectif : 'autre est entézé : il reléve encore
de la qualitas. {...] je serai semblable A l'infans qui se contente d'un mot
vide pour montrer quelque chose: Ta, Da, Tar (dit le sanscrit). Tel, dira
V'amoureux : tu es ainsi, précisément ainsi.

En te désignant comme #¢/, je te fais échapper 4 la mort du classement,
[...} je te veux immortel. Te/ qu'il est, 'étre aimé ne recoit plus aucun sens,
ni de moi-méme ni du systéme dans lequel il est pris ; [...] il est en quelque
sorte le supplément de sa propre place. S'il n’était qu’une place, je pourrais bien,
un jour, le remplacer, mais le supplément de sa place, son fe/, je ne puis
rien lui substituer (FDA 262-3 : « Tel II »).

18. Pour la thése de I'« ainsité » ou phénoménalité magique de l'instant(ané) dans
le haiku-comme-éctiture-photographique, voir Comment 184-93 (et 111-29 sur la
photographie). Développé dans son ensemble avant la lecture de cet excellent ouvrage,
le présent essai peut donc se lire comme une tentative d’ajuster, & la lueur d'un
parcours du « tel » au « tel qu'en elle-méme » et au « comme si » complétant le
« C'est ¢a !/ainsi ! », cette simple équation entre la révélation ou illumination essentielle
de la Photo et ce qui serait la réinscription d’'une pure phénoménalité ontologique.
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Jaccéde alots (fugitivement) 2 un langage sans adjectifs {...} ([...] ce
qui ressemblerait le mieux 2 I'étre aimé te/ qu'il est, ce serait le Texte
{scriptible], sur lequel je ne puis apposer aucun adjectif : dont je jouis sans
avoir 2 le déchiffrer) (FDA 263 : « Le langage obtus »).

Et toujours dans L’Empire des signes, le pointage déictique a I'ceuvre
dans le haiku, qui désigne sans dire et donc, lui aussi, suspend le langage
(ES 97), avait permis quelques pages auparavant d’entrevoir déja — ou
1 nouveau (cf, « Le Troisiéme sens », également de 1970, qui juxtapose
photogramme et hatku ; 00 56) — une réorganisation du temps passé
et futur comme travail a partir d'un instantané :

Le hatku ne décrit jamais : son art est contre-descriptif, dans la mesure
ot tout état de la chose est immédiatement, obstinément, victorieusement
converti en une esserce fragile d’apparition : moment a la lettre « intenable »,
ol la chose [...] va passer d’'un langage 3 un autre et se constitue comme
le souvenir de ce futur, par 13 méme antérieur (ES 100 ; je souligne).

Face 2 la Photographie qui prétend immorzaliser en figeant le sujet-
objet «tel quel » mais qui, ce faisant, « donne la mort », mortifie,
embaume et chosifie (CC 25, 30), « {dlans le code le plus mort [...}
dit I'impossible » (Derrida, § 114) — que l'on pense 2 son rituel « ne
bougeons plus ! » — le double écho du « Tombeau » ne doit pas se lire
uniquement comme le signe conventionnel d'une écriture érigeant un
monument « en hommage a », 4 'image de cette « simple » vision de
la photo comme « small funerary monument, [...} a grave for the living
dead » (Cadava 90), mais comme portant en lui le témoignage vivant
du triomphe de la mort dans cette « voix étrange » d’'un génie poétique
tardivement reconnu dont la « tombe [...} éblouissante » « chu{t} d’'un
désastre obscur » (« Le Tombeau d’Edgar Poe », 1l. 4, 11, 12 ; Oexvres
Complétes 70), le descellement miraculeux du couple Vie/Mort dans un
double geste de zombérection (cf. G 2b, E 84) *°.

19. Prenant pour appui l'extrait suivant: «la photo de l'étre disparu vient me
toucher comme les rayons différés d’une étoile » (CC 126), on pourrait esquisser un
rapprochement avec L'Ecriture du désastre de Blanchot — quitte 2 le nuancer plus tard —
ol tel fragment, sur Sade mais transposable a Poe, peut se lire comme une glose
indirecte du « Tombeau » de Mallarmé : « il roule obscur, I'astre du désastre, disparu,
comme il le souhaitait, dans la tombe sans nom de son renom » (77). Dans Faux
pas, Blanchot fait par ailleurs un sort & I'obscurité imputée 2 Mallarmé par ses critiques,
que nous pouvons implicitement rapprocher de l'usage intéressé qu'en fait Barthes
pour traduire la clarté du regard maternel et la fulgurance de la Photo du Jardin
d’Hiver ; voir « La Poésie de Mallarmé est-elle obscure ? » (126-31) et « Mallarmé
et I'art du roman », en particulier : « L'obscur Mallarmé a fait briller, comme quelque
chose de sensible et de clair, ce qui ne pouvait étre exprimé que dans une absence
totale d’expression » (192).
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Tel est I'intérét performatif de I'intertexte mallarméen : permettre
le passage du « tel (quel) » phénoménologique, y compris jusque dans
ses imbrications complexes avec des attributs anticipant le punctum dans
des textes précédents, i l’anagnoristique «tel qu'en elle-méme...
(débarragsé de I'usage récupérateur auquel Sartre soumet ce schlbboleth
dans L’Esre et le néant : « La mort nous rejoint 3 nous-méme, tels qu'en
nous-méme 1'éternité nous a changés » {1531). Mais les variations point-
contrepoint sur le tel phénoménal qui, au-dela de ces rapports antérieurs
et ici ultimement remaniés avec 'obtus, le ¢a/ainsi brut de la Photo-
graphie-comme-haiku, l'illumination instantanée d'un sazori (ex. : ES 5,
10, 97 ; CC 81, 168), la supplémentarité, le (non) lieu, la mort, la
suspension du sens (etc.), tente encore de « sauver les phénomeénes »,
devront recevoir I'apport d'un mécanisme complémentaire : la logique
d’'un « comme si » qui aille au-dela de celle exposée par Hans Vaihinger
dans Lz P/?z'lomp/oz'e du « Comme si » — développant la théorie en germe
chez Kant de la nécessité du comme si de llmagmatlon idéationnelle
a I'érablissement raisonné de la réalité philosophique %° — afin que cette
résurrection irréelle et imaginaire puisse rencontrer le réel en une utopie
qui ne se réduise pas a la fiction d’'une figure, un simulacre telle
Vouverture en trompe I'ceil de Lz Chambre claire ot Barthes fait comme
s'il allait réhabiliter une stricte phénoménologie et une ancienne sémioti-
que de l'image, ni aux faux-semblants apotropaiques dont $ entourent
les vivants afin de se prémunir contre le retour du mort ?

Le Als dit le « en tant que tel » de I'écriture sainte ou profane, des
écritures ainsi exhibées, mais peut-étre aussi le simulacre du «/s 06 [...], la

20. Donc une autre logique du quasi ('un des équivalents du a/s 0b germanique),
proche de cette philosophie du « presque » de Jankélévitch qui permet d’entrevoir
I'impensable de 'instant comme presque-rien non localisable, a/utopique et a/uchroni-
que, ce « point » tel que le fait vibrer Barthes, 4 condition d'y problématiser (voire
d'y retrancher) chez celui-1a son caractére d’indivisibilité puisque, comme on le verra,
le punctum supplémental de Barthes est 3 la fois unique (anagnoristique) et (au moins)
double car composé de son/ses propre(s) contrepoint(s) métonymique(s), a I'image de
I'ambivalence de la Photographie elle-méme (ex. CC 74, 81 : au sujet du haiku). Voir
Philosophie premiére 71-76, 160-4, 208-18 ; Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien 1: 54-
60 (et ex. 2: 24, 161, pour les deux versants du « comme si », le premier étant
plus proche du « simulacre » dans « SP » mentionné ci-aprés). Notons enfin que c’est
justement la structure analogique de quasi-identité (cf. 00 28) de l'image, prise
également au sens de construction supetficielle d’autrui, qui avait rendu Barthes
méfiant envers le médium photographique dans les écrits antérieurs.

21. Cf. « MRB » 288 : « S'assuter que la mort n’a pas eu lieu ou qu’elle est irréversible
et qu’on est ainsi prémuni contre le retour du mort ? Ou encore en faire son allié (“le
mort avec moi”), le prendre 2 ses ctés, voire ensoi [...]} » ; et 290 : « Il faut interrompre
le commerce des survivants, déchirer le voile vers 'autre, I'autre mort en noxs mais ['autre,
et les assurances religieuses de survie pouvaient encore faire droit 4 ce “comme si” ».
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fiction ou la figure (comme si, as if) de ce qui apparait en tant que tel dans
le retrait de la rematque et ne se dit que selon 'image (« SP » 21).

Als OB : comme si

Son escamotage de la photographie au profit de I'écriture, relevé
plus haut, faic de La Chambre claive une construction en trompe l'ceil
qui, en amorgant une pseudo-profondeur de I'élaboration théorique,
faic comme si elle allait maintenir ce cap « scientifique », alors que, si
« profondeur » il y a, elle résiderait davantage dans la traversée introspec-
tive, ce retour vers le for intérieur qui caractérise la production barthé-
sienne de facon de plus en plus explicite depuis le Rolund Barthes par
Roland Barthes. Observons toutefois, pour mettre un terme a cette breve
observation elle-méme en trompe I'ceil, > qu’en un sens, ce dispositif
colle bien 4 l'essence de la Photographie telle que la décric Barthes :
mate et plate, car uniquement bi-dimensionnelle, et dont on ne peut
espérer percer au-dela de la surface (ex. CC 164 ; cf. aussi L'Imaginaire

38).

Il reste un poeme commémoratif de Mallarmé, plus personnel,
dont nous n’avons pas encore parlé : celui projeté pour le fils mort qui
devait porter le titre de « Tombeau pour Anatole » et qui, 4 la longue,
fut remplacé par Uexpérience poignante d'Un Coup de dés, I'ane des étymolo-
gies du panctum (CC 49). Poeéme intéressant par excellence, car existant
dans 'entre-deux rythmé de ses blancs et vers en crise — ce que Bersani
nomme « intervallic sense » (78) — Un Coup de dés est ponctué sur 'une
de ses doubles pages déployées par la répétition cadrante de « COMME
SI », lancant une série d’hypothéses, « destinant au hasard » selon la
formule heureuse de Derrida dans « Mes Chances » (21) ?3. Derrida avait
déja écé sensible a la conjonction cadrante et 2 la conjoncture du « comme
si » d'Un Coup de dés dans une breve note de « La Double séance » (D
296-7) et, tout d’abord dans le septieme instantané (ou « caillou ») des

22. Pour le motif du trompe-1'ceil dans La Chambre claire, voir Lindekens. Notons
au passage un autre élément d’inquiétante éetrangeté : I'auteur de cette étude décéda
avant la parution du volume et sa communication dut étre assemblée 3 partir des
notes ou « points » (appunti) dont la directrice de la publication, Chiara {Claire}
Sibona, était alors en possession (11, n° 1).

23. Une plus longue étude se devrait de montrer comment I'avénement fortuit de
lanagnorisis dans Lz Chambre claire reléve davantage du hasard ou de I'accident
derridien que d’une immanquable destination du destin illustrée par Lacan, dans les
polémiques qui les opposérent, par écrits interposés, sur le transfert psychanalytique
ou la scéne de la transmission de I'héritage philosophique (cf. CC 49 : « Le punctum
d’'une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point »).
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« Morts de Roland Barthes » (275-6), il reviendra sur ce chafnon man-
quant dans le parcours obsessionnel qui va du « en tant que tel » phénomé-
nal, voire du tel ou tel métonymique (les photos non satisfaisantes de
la meére qui refusent de livrer son étre rout entier), au «tel qu'en
elle-mé&me... » anagnoristique que procure la Photo du Jardin d'Hiver
découverte par hasard en fin de quéte (« MRB » 275-6; noter leffet
de cadre mallarméen). La modalité hypothétique du « comme si » (als
ob) marque la conjonction du réel avec I'imaginaire et énonce ce punctum
temporel ol I'un bascule dans l'autre, la révélation qui se produit lorsque
Barthes tombe sur une photo de la mere enfant, avant qu’elle ne soit
développée, lui permettant d’inverser l'inexorable filiation du temps :
faire comme si la mére morte était réenfantée dans une chambre claire
(CC 113 ; voir infra) et devienne, telle 'ouverture du dernier chant du
Paradis de Dante, « Vergine madre, figlia del tuo figlio » 24 Personne
n’a su mieux que Jacques Derrida mettre en écriture cette complexe
scéne de I'imaginaire — voire obscéne puisqu’y figure la mort, ce scandale
imprésentable par excellence qui pourtant plane sur Lz Chambre claire
(car si la photographie est le garant que la scéne a bien eu lieu, son
punctum temporel vient rappeler son obscénité, celle de la mort intruse
qu’elle porte en elle et qui pourtant reste hors champ) . On juxtaposera
en silence son beau développement avec une premiére sélection de
« points » clés tités de La Chambre claire :

je constatais que certaines [photographies] provoquaient en moi de
menues jubilations, comme si celles-13 renvoyaient 4 un centre tu {...}, enfoui
en moi-méme (si sage en ft appatemment le sujet) (CC 34).

Il arrive que je puisse mieux connaitre une photo dont je me souviens
qu'une photo que je vois, comme si la vision directe orientait 3 faux le
langage, I'engageant dans un effort de description qui, toujours, manquera
le point de leffet, le punctum (CC 87).

Le punctum est alors une sorte de hors-champ subtil, comme si I'image
langait le désir au-dela de ce qu’elle donne a voir (CC 93).

24. Voir Thomas 798 (et CC 115 pour Eros/Thanatos), qui cite, en le mutilant, cet
exorde au dernier mouvement ascensionnel du Paradis (chant XXXIII, v. 1).

25. Au sujet de l'obscénité de la mort et de son imprésentabilité, voir Lacoue-
Labarthe, Le Sujet de Ja philosophie 203-7 (qui renvoie 2 Freud et & Lyotard). Dans sa
Pbhilosophie premiére, Jankélévitch parle de I'irreprésentabilité de la mort (50), ainsi que
de la nécessité de se la représenter, tout comme Blanchot (faisant écho a Freud lui
aussi) dans L’Ecriture du désastre 181, ol la thése de l'atopie de la mort est i relier
2 une absence de « passage » (mais aussi de pas, passif et passé ; passim) : « il ne se
passe rien et {...] elle-méme ne passe pas » (115).
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La Photographie est une évidence poussée, chargée, comme si elle
caricaturait, non la figure de ce qu'elle représente [...}, mais son existence
méme (CC 176-7).

Comme si : j'ai lu les deux livtes 2 /z suite comme si un idiome allait
enfin paraitre et développer sous mes yeux son négatif, comme si l'allure,
le pas, le style, le timbre, le ton, le geste de Roland Barthes, autant de
signatures obscurément familiéres, dejd reconnaissables entre toutes, allaient
tout a coup me livrer leur secret [...}, le trait unique tout 4 coup en pleine
lumiere [...}.

Je tévais : comme si le point de singularité {...}, comme si 'insistance
de linvariable allait m’étre livrée, telle qu'en elle-méme enfin — et dans
quelque chose comme un déeail. Oui, cest 2 un dérail que je demandais
Pextase révélatrice, 'accés instantané 3 Roland Barthes [...] (« MRB » 276-
7).

Lié a la néantification de I'objet dans la conscience imageante,
A la guasi-observation d’un objet irréel suscitant des quasi-sentiments
(L’Imaginaire 24, 36 ; 158), ce « comme si » 26 simulateur qu’est 'image
mentale dans le fonctionnement de I'imaginaire sartrien est ce que
Barthes se doit de dépasser pour atteindre la vérité anagnoristique,
malgré le repérage initial dans L’Imaginaire auquel il reprend notamment
le débordement de 'ontologie phénoménologique vers une psychologie
expérimentale individuelle permettant de prendre en compte !'affectivité
(cf. les fins de premiéres parties respectives : CC 95-96 et L'Imaginaire

76).

(Non) lieux : le tychique et I'utopique

Dans lextrait déja entrevu portant sur la photographie comme
« le Particulier absolu, la Contingence souveraine, mate et comme béte,
le Tel (telle photo, et non la Photo), bref, la Tuché, 1'Occasion, la
Rencontre, le Réel, dans son expression infatigable » (CC 15), Barthes
s’appuie sur la conception du réel exposée par Lacan dans le Séminaire
XI. Envisagé sous l'angle de la tuché aristotélicienne 7/, le réel lacanien

26. Ex.: «On a souvent procédé comme si I'image était d’abord constitué sur le
type de la perception et comme si quelque chose [...] intervenait ensuite pour la
replacer 4 son rang d’image » (L'Imaginaive 23); « Cela n’empéche pas que nous
puissions réagir ensuite i cette image comme si son objet était présent » (26).

27. Dans sa Physique, 11. 4-6, Aristote distingue entre tuché: (a l'origine) fortune
divine, d'ol plus généralement fortune, chance, et automaton : spontanéité « naturelle »
et immédiate, comprenant la tuché, qui suppose une intervention extérieure. Moriarty
rappelle par ailleurs que les deux ingrédients fondamentaux de la tragédie aristotéli-
cienne que sont l'anagnorisis et la péripétie structurent la trame de Lz Chambre claire
(201).
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s’appréhende comme une rencontre fortuite, comme étant toujours un
rendez-vous essentiellement manqué avec ce qui est inassimilable dans
I'expérience traumatique du réel — a moins que celui-ci ne soit la lettre
de la mort qui nous est tous un jour ou l'autre destinée (Zizek 20-22),
méme si sa date est 4 la fois dite (nécessité) et non de51gnee (hasard ;

Blanchot, L'Ecriture du désastre 81) % — et qui git toujours au-dela de
Vautomaton, « du retour, de la revenue, de linsistance des signes »,
« comme au hasard » (Lacan 53-54) ?. Dés « Le Message photographique »
Barthes avait relevé — avant Lacan, faut-il le souligner — I'adéquation du
trauma accidentel au réel dans la temporalité différée de la photographie ;
comme le note Roger avec concision : « Avec le punctum font retour,
« 2 une autre place », la valeur herméneutique du trauma et la position
eidétique de I'« avoir-été-1a photographique » (217). Ce rite de passage,
d’une rencontre ratée avec le réel ou la Photographie-comme-telle au
point de croisement utopique entre I'imaginaire et le réel (la « conjonction
illogique » d’une « irréalité réelle » vue plus haur) *, est justement la
question de cet «autre lieu » ou « scéne » de I'écriture dans le projet
de La Chambre claive (son anderer Schauplarz), mais aussi, comme nous

28. Dans Le_Je-ne-sais-quot et le Presque-rien, Jankélévitch commente : « Tout se passe
comme si le destin nous soustrayait la date de la mort pour nous détourner d’approfondir
sa nature » (2: 23 : § « Mors certa, hova incerta »).

29. Pour une excellente analyse des figures du trauma et de celui-ci comme figure
de lécriture barthésienne, voir Brown 236-84 (et plus particulierement 243, 283),
qui mentionne (240, n° 18) la « lettre » comme trou traumatique autour duquel
s’organise l'inconscient du sujet selon la théorie de Serge Leclaire que I'on peut déja
relier avec les développements vus plus haut sur liccéralité, mort, rrauma et obtus.
30. Pour Lombardo « I'imaginaire lacanien est, d’'une part, déplacé vers I'imaginaire
sartrien, puisque la photo détourne le proces d’identification en montrant quelque
chose d’absent, et, de l'autre, il est déplacé vers le réel lacanien » (« Le dernier livre »
85), ce dernier étant décrit comme « the unavoidable res : death » dans The Three
Paradoxes of Roland Barthes 133 (ou comme res universa ou res nostra par Jankélévitch
dans Philosophie premiére 54). Cf. aussi Blanchot dans L'Ecriture du désastre: « le réel
est réel en tant qu'excluant la possibilité, c’est-a-dire étant impossible, de méme la
mort, de méme [...} I'écriture du désastre » (106) ; « Si la mort est le réel, et si le
réel est I'impossible, on s’approche de la pensée de I'impossibilité de la mort » (186) —
nous avons déja promis de revenir sur la convergence de surface avec le désastre
blanchotien. Il faudrait reprendre les références a 'imaginaire lacanien parsemées dans
I'ccuvre de Barthes afin de mettre en évidence comment celui-la est loin d'étre
entiérement évacué, notamment dans les constructions du sujet autobiographique
(RB) ou amoureux (FDA) ~ ex. « R » 99 ; GV 264-5 (associé 2 Vico et i son image
d'une histoire spiralée ot les choses « ne reviennent pas 2 la méme place ») —; tout
au plus est-il complexifié dans les derniers travaux sur I'image par I'ancrage partiel
dans la phénoménologie sartrienne.
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le verrons plus tard, dans '’hommage de Derrida dans « Les morts de
Roland Barthes ».

Parlant de son désir d’habitation fantasmatique, qui « reléve d’une
sorte de voyance qui semble me porter en avant, vers un temps utopique,
ou me reporter en arriére », Barthes ajoute :

tout se passe comme si j'étais sdr d'y avoir été ou de devoir y aller.
Or Freud dit du corps maternel qu'il n’est point d’autre lieu dont on puisse
dire avec autant de certitude qu'on y a déja été. Telle serait alors I'essence
du paysage (choisi par le désir) : hermlich, réveillant en moi la Mére (nullement
inquiétante) (CC 68) 73!,

Ceest cette méme fondation d’un lieu impossible par une écriture
utopique que Barthes mentionne dans ces deux passages cruciaux portant
sur la révélation de la « Photo du Jardin d’Hiver » essentielle et sur
I'engendrement de sa mere a rebours, faisant de U'écricure de /2 photo-
graphie une écriture de la lumiere comme vérité (cf. Derrida, G 108a,
110a) et de la « résurrection » une érection aléthéique (cf. Lacoue-
Labarthe, « Typographie » 196) :

cette Photographie du Jardin d'Hiver était pour moi comme la derniére
musique qu’écrivit Schumann avant de sombrer, ce premier Chant de I'Aube,
qui s’accorde 2 la fois 4 1'8tre de ma mere et au chagrin que j'ai de sa mort ;
je ne pourrais dire cet accord que par une suite infinie d’adjectifs ; j'en fais
I'économie, persuadé cependant que cette photographie rassemblait tous les
prédicats possibles dont se constituait I'étre de ma mére, et dont, inversement,
la suppression ou l'altération partielle m’'avait renvoyé aux photos d’elle qui
m’avaient laissé insatisfait. Ces photos-1a, que la phénoménologie appellerait
des objets « quelconques », n’étaient qu'analogiques, suscitant seulement son
identité [cf. CC 160, 167-8 ; 00 28 : quasi-identité]l, non sa vérité ; mais
la Photographie du Jardin d’'Hiver, elle, était bien essentielle, elle accomplis-
sait pour moi, utopiquement, la science impossible de 'étre unique (CC 110).

Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme
mon enfant féminin. Je résolvais ainsi, 3 ma maniére, la Mort. Si, comme
l'ont dit tant de philosophes, la Mort est la dure victoire de l'espece, si le
particulier meurt pour la satisfaction de 'universel [cf. « Particulier absolu »

de la Photographiel, si, aprés s’étre reproduit comme autre que lui-méme,

31. Cf. aussi SFL 67-69 pour le réle pivot du « comme si » dans la construction
fantasmatique. Le réel traumatique du lieu maternel irrévocablement perdu est un
autre sens possible du « trauma de la signifiance » vu plus haut si on comprend
celle-ci dans son sens sémanalytique mis en place par Kristeva comme la période
« sémiotique » pré-linguistique des pulsions corporelles ol le nourrisson est en étroit
contact identificatoire avec le corps maternel (cf. Burgin, « Re-reading Camera Lucida »
84).
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l'individu meust, s’étant ainsi nié et dépassé, moi qui n'avais pas proctéé,
j'avais, dans sa maladie méme, engendré ma mere. Elle morte, je n’avais plus
aucune raison de m’accorder 2 la marche du Vivant supérieur ('espéce). Ma
particularité ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, utopiquement, par
I'écriture, dont le projet, dés lors, devait devenir I'unique but de ma vie).
Je ne pouvais plus qu'attendre ma mort totale, indialectique.

Voila ce que je lisais dans la Photographie du Jardin d’Hiver (CC
113) %2,

La bonne fortune « critique » d'Un Coup de dés, poéme-tombeau
avorté dont le « COMME SI » vient redoubler dans La Chambre claire
le «tel qu'en elle-méme » adapté du « Tombeau d’Edgar Poe », est
précisément d’avoir réussi a instaurer un tel lieu utopique pour et par
'écriture, le fameux « Rien n'aura eu lieu que le lieu » par lequel advient
la crise de la littérature selon Derrida dans « La Double séance » (D
317). Suspendue entre deux séries de morts et deux genres (le roman
qu'il fantasmait d’écrire, I'essai ou « note » critique), I'écriture de La
Chambre claire peut prétendre A cette utopie d’'un « comme si » 4 la fois
scientifique et imaginaire qui fonde une « tierce forme » (BL 317), un
lieu impossible se soustrayant au binarisme conceptuel « réelle/irréelle »
ou « réelle/imaginaire » trop pur (cf. RB 145):

Ce Roman utopique, il m’'importe de faire comme si je devais Décrize.
[..] «Comme si»: cette formule n’est-elle pas l'expression méme d'une
démarche scientifique [...} ? (BL 325 : conférence sur A /z Recherche, 1978) 3.

32. 1l faudrait ici esquisser les implications politiques et littéraires de cet utopique
barthésien, ses liens avec le neutre et surtout 'atopique qui, dans le Roland Barthes,
Iui est jugé supérieur (ex. PT 39 ; RB 53 ; FDA 43-45 : « atopos » comme qualité
de I’étre aimé dans son Unicité inqualifiable, innommable, son « originalité brillante »,
rejoignant de la sorte la blessure du panctam), son opposition aux propriétés funebres
des adjectifs (RB 47, 72 ; FDA 262-3 vu plus haut), qui sont « ces portes du langage
par ot l'idéologique et l'imaginaire péneétrent a grands flots » (PT 25; cf. aussi
GV 167, 00 236-7) — 2 contraster bien slr avec la repositivation de I'imaginaire par
le biais d'une démarche sartrienne, voire lacanienne. On trouvera une excellente
discussion condensée de I'adjectif en rapport avec l'utopique et I'imaginaire dans
l'ouvrage de Moriarty (174). Pour les notions d’imaginaire et d’'utopie dans I'ceuvre
de Barthes, voir respectivement Ulmer et Knight (ainsi que Wiseman 136-92 pour
utopie et temporalité, sur lesquelles nous reviendrons).

33. Comparer avec cette définition concise de sa « position » d'écriture en 1971,
dans laquelle on notera au passage le rapport ambigu 4 la mort et 2 'amour, a I'avant
et 4 l'arriere (forme spatiale du futur antérieur que l'on verra plus loin): « Clest
pourquoi je pourrais dire que ma propre position historique {...} est d’étre a I'arriére-
garde de I'avant-garde : étre d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort ; étre d’arriére-
garde, c’est I'aimer encore : j'aime le romanesque mais je sais que le roman est mort :
voila, je crois, le lieu exact de ce que j'écris » (« R » 102).
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« {Ploint ol ici coincide avec nulle part », rapport entre I'intimité
du hasard de la mort et I'impossibilité d’'un « comme si » de l'ceuvre
selon Blanchot dans « L’Expérience de Mallarmé » et « L’Expérience
d’“Igitur” » (L’Espace littéraire 48, 148-9), ce « (non) lieu » de I'écriture,
avant de le reprendre 2 la lueur de la temporalité spécifique a la Photo-
graphie, 34 peut se déchiffrer au croisement des méditations derridiennes
sur un autre pur, celui, fragile et inaudible (sans feu ni lieu) contenu
dans les cinq mots énigmatiques et obsédants «il y a la cendre »,
revenance spectrale d’ceuvres antérieures encendrées dans Fex la cendre
(FC 7-8), avec ses propres échos d’Un Coup de dés (ex. FC 21), et, plus
généralement, du double bind de la recherche d’'un (non) lieu de/dans
I'écriture comme traversée vers l'a-fopos mallarméen : la nécessité de
trouver un lieu d’olt parler et qui puisse cependant résister 2 I'identifica-
tion afin de préserver a la voix sa problématique plénitude (PS 144 ;
209-28 : « Il n’y a pas /e “narcissisme” (autobiophotographies) ») *°.

III — CONTREPOINTS :
STILLS, CENDRES (ASHES) ET AS IFS CHEZ NABOKOV

But all at once it dawned on me that zhis
Was the real point, the contrapuntal theme ;
(Feu pile {Pale Fire] PF 62, 1. 806-7)

The whole enormous work [A la Recherche du temps perdu) {...} is but an extended
comparison revolving on the words as #f...
(Lectures on Literature 208) 3°

Still life : nature morte

Il n’est sans doute pas trop exagéré de déclarer que les rencontres
ratées avec la mort ou avec le mort constituent I'une des thématiques

34. Ainsi, la tierce forme de La Recherche repose sur une « désorganisation du Temps »
(BL 317), «une distorsion temporelle du déja et du pas encore, le début et la fin
de l'aventure, 'ouverture er la clausule de 'ceuvre » (Marty 747).

35. Cf. Steinmetz 199, n° 17, pour l'écriture et la réflexion derridiennnes comme
tentative de traversée vers un lien mallarméen incernable. Hillis Miller a évoqué lui
aussi cet endroit toujours prét a s'effacer du regard et échappant 4 une topo(nymie,
logie, graphie) dans I'ceuvre derridienne (194).

36. Ce jugement est celui du critique Arnaud Dandien que Nabokov reprend ici a
son compte lors de sa conférence sur Proust intitulée « The Walk by Swann’s Place »
(1913). {« L'ensemble de cette ceuvre immense n’est qu'une longue comparaison
organisée autour des mots comme i »}
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obsessionnelles majeures dans la fiction de Vladimir Nabokov, qu’il
s’agisse de la fausse reconnaissance par le narrateur V de son demi-frére
décédé au chevet d’'un mourant inconnu (The Real Life of Sebastian Knight),
du suicide manqué du protagoniste de The Eye qui ensuite se regarde
vivre plus mort que vivant, ou bien du meurtre malencontreux de John
Shade 2 la place de son « ombre » de critique qui se prend pour le roi
de Zemble en exil (Fex pile), etc. On peut du reste avancer que 1’écriture
et les trames des romans nabokoviens palpitent, sursitaires, entre vie
et mort — la vie elle-méme n’étant rien d'autre que «a brief crack of
light between two eternities of darkness » (Speak Memory 17) — entre
différents lieux utopiques (cf. Ada), dans une sorte de « still life » (PF,
1. 92 ; notre « nature morte ») qui rappelle I« immobilité vive » de Barthes
(CC 81), une photographie qui immortalise un tableau vivant en un
« frozen stillicide » (PF, 1. 35). % Ce dernier cliché verbal, tiré d’un
passage ol l'ceil du poete est dit fonctionner comme un appateil photo
reproducteur mais aussi incinérateur, se lit sous la plume de John
Shade, auteur présumé du poeme éponyme « Pile feu », abattu de fagon
unheimlich avant de rentrer chez lui, au moment ou il allait parachever
le cycle de son odyssée lyrique. Dans sa préface, son éditeur et critique
Charles Kinbote évoque un exemple parlant de ces snapshots (instantanés)
bien nommés, une image vivante (« the life of the picture ») od la
rencontre ratée (« it never reached ») est la contrepartie ironique de la
méprise de la victime dans la vie « réelle » :

I have one favorite photograph of him. In this color snapshot taken
by a onetime friend of mine, on a brilliant spring day. [...}] My left hand
is half raised — not to pat Shade on the shoulder as seems to be the intention,
but to remove my sunglasses [shades] which, however, it never reached in
that life, the life of the picture (PF 26). 38

La encore, point de photographie ou arrét de mort au moment
oll, entre vie et mott, vacille ce photogramme (s¢7//) sur le point d’avoir
lieu mais restant finalement atopique, cendres d'une réalité imaginée
passée dans un impossible présent, dans toute 'ambivalence de |'éperon

37. Cf. aussi : « “faire vivant” ne peut étre que la dénégation mythique d’'un malaise
de mort » (CC 56); « “faire vivant” veut dire “voir mort” » (RB 72).

38. Je possede une photo de lui que je préfére entre toutes. Sur ce cliché en couleur
pris par un de mes inconstants amis, par une éclatante journée printaniere {...] Ma
main gauche est & demi levée — non pour donner une tape sur I'épaule de Shade
comme semble en étre 'intention, mais pour enlever mes verres de soleil que, cependant,
elle n’atteignit pas dans cette vie, la vie de la photo (Fex pile, Gallimard 1965, p. 54).
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poincu3 )de son « style(t) » ou punctum : « A still life in {...] style » (PF,
1. 92)%°,

Ash if as IPH : les cendres du Fex pile

Feu pile est I'archive d’'un ensevelissement ou plutdt d’une incinéra-
tion % : celle du poeme par le commentaire linéaire dont le déroulement
culmine de fagon insolite avec la mort prématurée de l'astiste sur le
point d’énoncer le retour du premier vers. Lorsque la postérité prend
lecture de « I was [...} slain » [« ¢’était moi I'ombre du jaseur tué » 41y
qui ouvre le pogme autobiothanatographique, cette ombre de poéte que
fuc Shade aura déja été (pale) feu 'ombre, comme il sied a ce « prétériste »
(1. 79, 518) puisque la prétérition est cette figure de rhétorique qui
a la fois efface et inscrit. Cet autre cas d'une énonciation performative
impossible semble témoigner que la mort est la «fin » de l'écriture
(d'une vie) ; la boucle de la création est bouclée en faisant retour vers
la consumation rituelle ou « pyrification » (« FC » 23) qui marque sa
genese.

A l'image de la cendre (cf. PF 1. 3 : « ashen fluff ») qui « ne vit
[...} que de sa propre mort » 42 I’ « écriture pyrotechnicienne » naboko-
vienne qui « feint de tout abandonner 4 ce qui part en fumée, ne laissant
la que cendre 2 ne pas rester » (FC 45), parait dotée d'un semblable
pouvoir incinérateur. On peut recueillir de telles cendres textuelles dans
le sillage de ces enchainements de jeux de mots, langues ou lettres,
visuels ou auditifs mis en place par le don des langues de 'écrivain,
autant de traces « pyrographiques » laissant derriére elles un « feu
pale » — métaphore nabokovienne pour toute traduction imparfaite —
ces cendres de feu les langues en traduction qui témoignent a peine de
ce qui se consume dans le passage de l'une 4 l'autre (FC 57, 59 ; « SP »
15, au sujet de I'aquarelle de Salvatore Puglia intitulée Ashbox). Ainsi :

39. 1l faudrait ici suivre la suggestion de mon ami Antoine Cazé et insérer un autre
développement interstitiel autour du court texte de Georges Perec « Still life, style
leaf ».

40. Que l'on peut lire aussi comme une juste rétribution au prélevement du titre
du poéme a partir d'une citation tronquée du Timon d'Athénes de Shakespeare
(IV.11i.442ff.) — avec un écho supplémentaire de Hamlet (1.v.90) ? — et dérobée a son
contexte d’origine portant justement sur le vol (cf. PF 1. 962 : « Some moondrop
title. Help me, Will / Pale Fire »).

41. Feu pale, p. 61.

42. Voir Steinmetz 195-6, er se reporter 2 V'interview « “Il n’y a pas le narcissisme”
(autobiophotograhies) » (PS, en particulier 221-3).
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L'#f, lifeless tree. Your great Maybe, Rabelais :
The grand potato.
I. P. H, a lay
Institute (I) of Preparation (P)
For the Hereafter (H), or If, as we
Called it — big if ! — engaged me for one term
To speak on death
You and I, {...}
And she, then a mere tot, moved from New Wye
To Yewshade, in another, higher state (PF 1. 501-9).

If bilingue big if et V'arbre qui en anglais se dit yew {yox, U},
dont la premiére lettre est Y [prononcée comme « Wye »], mais aussi
leaf ; et IPH, dont la derniére lettre, H [prononcée 2 la francaisel, évoque
approximativement un autre arbre en anglais [ash : frénel. IPH as i,
you as(h) if... Telles sont, amassées presqu’au hasard et au risque cependant
d’'une spéculation interprétative contre-nature (FC 59, 61), quelques-
unes des cendres disséminées de ces langues de feu en traduction qui
ouvrent le troisitme chant de « Feu pile », faisant suite 4 1'évocation
douloureuse du suicide de la fille bien aimée, consumée sans retour
dans son abandon sauvage par une b/ind date, et de son obsession pour
la traduction de et vers l'au-dela. Mais l'if, qui dit également le saule
pleureur du deuil dans la langue-miroir imaginaire de Kinbote (PF
222), vaut aussi pour les cendres des morts de I'histoire, avec un petit
b et sa grande hache, celle de I'impitoyable fatum qui frappa pére et
fille, leur amour enfin réuni dans la mort, le (@s)H 4 nouveau réuni
dans UIPH, the Institute of Preparation for the Hereafter.

Il teste en mémoire de feu, du mot feu dans l'expression feu un tel
ou feu une telle. Cendre de toutes nos étymologies perdues, fatum, fuit, functus,
defuncius (FP 19).

« Au lieu de pays {PI}, il faudrait {...} dire le Ph » (LDR XXI):
la spéculation de Derrida pourrait servir de commentaire sur ce passage
de Nabokov et plus généralement sur les pays(ages) imaginaires et
utopiques de ses personnages (ici : New Wye et Yewshade). If ou IPH
[ifl, une étude plus serrée se devrait de retracer l'articulation du f(eu)
(mort, Fen pale) ou Ph « qu'il est indifférent d’appeler phainesthai ou
phos, phénomene, phantasme, fantdme ou photographie » (LDR XXI) —
extrait de la scéne avec Clamille} et C{laude] fantasmée par JD mais
qu'on confondra avec la Clhambre) [laire] de Barthes — au PS, celui de
la psyché ailée (amour ou dme) s'échappant du corps apres la mort ou
le papillon dédaigné vers la fin du poéme (PF 1. 997) et qui joue un
si grand rdle dans 1'ceuvre de Nabokov, leur délivrance par la psychanalyse
(2 laquelle Nabokov l'entomologue vouait une haine farouche), voire
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feu Jean-Paul Sartre, ici git/] PS, et son Imaginaire : Psychologie phénoméno-
logique de l'imagination comme « signature{s} paraphée{sl » (« SP » 24)
d’avance par Barthes, Derrida et Nabokov.

Le développement (du) négatif : Laughter in the Dark

Comme chacun le sait, Lz Carte postale est le développement par
Derrida, vingt-cinq siécles aprés la scéne primitive et «en pleine
lumiére », du « négatif d’une photographie » (CP 13-14). (Le fils de
Nabokov dira de méme, en parlant de son pére : « Sa fiction [...} était
14, toute préte dans sa téte, comme une pellicule en attente de déve-
loppment » [His writing (...) was all there, veady inside bis mind, like film
waziting to be developed »} (Quennell 129). Un peu 2 la manitre de la
révélation derridienne de la scandaleuse subversion de la filiation philo-
sophique dans la désormais célebre carte postale représentant Socrate
écrivant devant Platon (quoiqu'un peu plus rapidement peut-étre), le
roman de Nabokov intitulé Laughter in the Dark — Kamera Obskura
dans sa version russe antérieure — ouvre sur I'instantané ou raccourci
panoramique impitoyable, possible épitaphe sur une pietre tombale, de
ce que sera pour le lecteur-spectateur ou fur pour Vacteur une tragédie
sordide, que le reste du livre est chargé de « développer ». Entrecroisant
comme 2 son habitude les temporalités passée et future, Nabokov déroule
une écriture « photocinémarographique » > qui, a partir du négatif d’'un
cliché (szapshor) photo-narratif (« Once upon a time », fgpoi romanesques
de l'amour décu, du mal aimé shot dead, etc.) ou encore d’une bande
annonce, 4 la fois développe a l'envers la prise initiale — du positif
(bonheur, blancheur) en négacif (tragédie et mort, obscurité et noirceur),
en renversant le développement classique d'une trame narrative selon
le principe de la caisse noire de la camera obscura dans laquelle les corps
inscrivent leur image a ’envers — mais aussi, 2 la maniére des paysages
de grands maitres que le protagoniste veut animer en les portant 2
I’écran, reconstitue le tableau vivant que masque ce st7// (photogramme)
ou still life (nature morte) d’ouverture. Au cours de son sombre destin,
le candide Albinus tombera dans une cécité devenue littérale a l'issue
d’un grave accident d’automobile et sera plongé de la fausse lumigre
de son nom a l'obscurité d'une chambre noire dans laquelle, jusqu’a la
révélation trop tardive qui n'empéchera pas le punctum de sa mort crapu-
leuse — « Death often is the point of life’s joke » (Laughter in the Dark
[LD] 117) ~ il restera doublement dans le noit, in the dark.

43. Pour la composante cinématographique de ce «ciné-roman », voir U'érude de
Nora Buks.
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On ne peut prétendre faire justice aussi rapidement aux nombreux
et complexes chassés-croisés entre photographie, cinéma et peinture,
avec leurs effets de clair-obscur auxquels aucun texte nabokovien ou
autte ne réchappe 4, chambre claire et camera obscura des cases d’un St.
Damier (LDR XXXIV), le lieu de la mort du demi-frére du narrateur
dans The Real Life of Sebastian Knight, cette « autre synthese {...} photo-
graphique {...], d’une autre écriture de I'ombre et de la lumiere, d'une
autre Skia-Phorographia » (« SP » 24) 4 Dans Regardez les arlequins, le
titre sera inversé parodiquement en « Camera Lucida (Slaughter in the
Sun) » [massacre au soleil] afin de rappeler, dans le cadre plus large du
jeu constant dans la thématique nabokovienne entre shade(s) (y compris
au sens de lunettes de soleil ; cf. Lolita) et shadow(s), obscurité et « luci-
dité », le soleil aveuglant qui, en laissant les cyclistes dans I'ombre d’un
virage masqué, causa l'accident de voiture (LD 154). Arrétons-nous
cependant un instant au point d’origine de la tragédie, ce point tychique
devenu « automatique » puisqu’Albinus adopte comme sienne propre
I'idée suggérée par un autre : le désir de faire reproduire en couleurs
vives sur écran quelque tableau célebre par un procédé d’animation
continue et cyclique qui explorerait le paysage du peintre avant de
retourner au plan d’ouverture (on notera dans le premier paragraphe la
cyclicité et I'inversion de trajectoire de l'idée, d’'actif en passif).

Outre le fait que celui qui va donner libre cours & ce projet
fantasque n’est autre qu'Axel Rex, I'instigateur de la ruine d’Albinus,
il convient de remarquer que ce dessein de développer des peintures
immobiles en scénes cinématographiques animées (« it had to do with
coloured animated drawings {...] How fascinating it would be, he
thought, if one could use this method for having some well-known
picture, preferably of the Dutch School, perfectly reproduced on the
screen in vivid colours and then brought to life » (LD 5-6)), avant de
les faire retourner dans leurs cadres d’origine (deux sens du mot picture
que le roman, tendu entre stil/ et life, ne se prive pas d’exploiter),
contient le procédé du roman tout entier ainsi que le déroulement de
la tragédie, de la dernitre prise (dead shot) au retour en arriére vers le

44, Cf. PT 53 : « Le texte a besoin de son ombre : cette ombre, c’est #n pex d’idéologie,
un peu de représentation, un pex de sujet : fantdmes, poches, trainées, nuages nécessaires :
la subversion doit produire son propre clair-obscur ».

45. Skia, c'est 'ombre (y compris en peinture), U'smébra (bbte non invité) des Romains,
celle, floue, qui habite entre la vie et la mort et & qui Ulysse rendit visite, la Mere
(la sienne, celle de Barthes) ; voir FDA 130, note prophétique a laquelle on pourrait
rattacher la lecture classiquement plus sombre de Lz Chambre claive comme étant le
récit d’'une Nekuia, d'un séjour sans retour (Nostos) chez les ombres.
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point de départ — I'instantané de la trame narrative avant son développe-
ment dans la camera obscura du roman. L'extrait suivant est particuliére-
ment représentatif de la méthode de composition choisie :

Albinus’s speciality had been his passion for art ; his most brilliant
discovery had been Margot. But now, all that was left of her was a voice,
a rustle, and a perfume ; it was as though she had returned to the darkness
of the little cinerna from which he had once withdrawn her (LD 164-5).

[La spécialité d’Albinus avait été sa passion pour l'art ; sa plus brillante
découverte avait été Margot. Mais a présent, tout ce qui restait d’elle érait
une voix, un froissement, un parfum, comme si elle écait retournée a 'osbcurité
du petit cinéma auquel il I'avait jadis soustraite].

« {Als though » (s if) ; telle est bien ici la figure du faux et du
simulacre, comme les contrefagons de signatures de maitres sur des
paysages et des visages qu’Albinus voyait lui-méme en vrai et qui
transformait son existence en galerie d’art (cf. LD 5), marquant I'aveugle-
ment dans lequel il persiste puisque cette projection imaginaire était
en fait la triste et cruelle réalité *°. Le défaur tragique d’Albinus, sa
« tache aveugle » (cf. CC 90 sur le champ aveugle créé par le punctum),
c’est de ne pas voir a partir de quel « point de vue » le drame se joue,
d’olr la nécessité d'un narrateur extradiégétique qui puisse représenter
ce point aveugle, angle obtus du mort et aussi ici angle mort 47 (I'accident
a lieu dans un virage qui masque les deux cyclistes) d’olt I'image, la
scéne, retourne le regard, ez celui qui correspond a la caméra du projection-
niste en surplomb. Camera obscura qui « at once depicts a scene and the
gaze of the spectator, an object and a viewing subject », « the position
of point-of-view, occupied in fact by the camera, which is bestowed
upon the spectator » (Butgin, Thinking Photography 146), le roman est
aussi dongc, et pas uniquement parodiquement, une chambre claire : le
déroulement « externe » du scénario peut étre visionné en méme temps
que le procédé « interne » d’une écriture photocinématographique (dans

46. Ainsi, du film qu’il visionna pour la premitre fois le jour ol il rencontra sa
femme fatale, Albinus ne rerient que la fin et, 4 la deuxiéme séance, l'accident de
voiture, éléments ironiquement différés de sa propre vie, sans qu’il puisse en saisir
la portée puisqu'il n’a suivi ni le début, ni le déroulement de la projection (LD 13-
15).

47. Le point aveugle ou angle mort peut revétir la forme de 'angle du mort que
nous sommes tous en puissance, comme dans la célebre anamorphose des Ambassadeurs
d’'Holbein analysée par Lacan dans le Séminaire XI (82-83). Pour angle obtus/angle
(du) mort en rapport avec le tableau d’Holbein, voir U'excellente étude de Rougé.
Voir aussi « Diderot, Brecht, Eisenstein » (1973) i propos de la représentation et du
point de vue du mort (00 92).
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Speak Memory, Nabokov parle des « camera-lucida needs of literary com-
position » {73]). D'un ¢6té, l'inconscient aveugle du personnage de
roman, comme « le point de notre ceil qui ne voit pas » ; de l'autre,
I'ordre imaginaire du lecteur-spectateur qui croit maitriser ’ensemble
de la scéne, « la camera obscura au sein de laquelle se constitue ma propre
image-de-moi, vision aliénée et aliénante de ce que je m’imagine étre »
(Bellemin-Noél 22, 32).

IV — PUNCTUM 1I:
EXTASES — « LA LETTRE MEME DU TEMPS »

Il est temps d’amorcer l'autre branche métonymique du puncum
dans La Chambre claive, qu'annonce, non sans une certaine mise en relief
dramatique, le trente-neuviéme point :

Je sais maintenant qu'il existe un autre puncium, qui n’est plus de
forme, mais d’intensité, c’est le Temps, c’est I'emphase déchirante du noéme
(« ga-a-été »), sa représentation pure (CC 148).

et de retracer, dans leur orchestration globale, les différents
rythmes, tempos et temps grammaticaux, eux-mémes métonymiques,
qui le ponctuent ~ de 'aoriste et du futur antérieur (inserfuit) a '« extase »
finale du Temps, en passant pat un présent différé.

Le passage a l'aoriste

Dans « Ecrire, verbe intransitif ? », Barthes rappelle le double
systétme de la temporalité dans les langues indo-européennes qu’avait
exposé Benveniste dans « Les relations de temps dans le verbe frangais » :
systeme du discours, adapté a la temporalité de I'énonciateur ; systéme
de lhistoire, du récit, approprié a la relation des événements passés,
sans intervention du locuteur, dépourvu de présent et de futur (sauf
périphrastiques), et dont le temps spécifique est 1'aoriste (ou équivalents,
tel le passé simple ; DZE 25-32), temps du « ce qui a eu lieu », le
seul 2 faire défaut au systeéme du discours (BL 24-25). Or ainsi s’ouvre,
avec une certaine mise en scéne, le second volet de La Chambre claire :

Or, un soit de novembre, peu de temps aprés la mort de ma mére,
je rangeai des photos (CC 99).

L'orientation nouvelle de la quéte se marque nettement par ce
changement dramatique au temps de l'histoire, rendu possible aprés la
mort de la mére comme le souligna Todorov (327). Le réel a conduit
Barthes a rejoindre personnellement cet aoriste monumental qui avait
présidé 2 lincipit 6 combien narratif de l'ouvrage on il se référait
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explicitement a 'Histoire, date a I'appui : « Un jour, il y a bien long-
temps, je tombai sur une photographie du dernier frére de Napoléon,
Jéréme (1852) » (CC 13 ; analogue au portrait historique de Charles
VIII dans L’'Imaginaire 38), et dont l'assomption signale en quelque
sorte la monumentalisation ou résurrection a venir de la mére défunte
par I'écriture “8. Ce « il y a bien longtemps » (avant la mort de la mére)
va devenir celui, transfiguré, de l'histoire du livre dans l'ouverture de
la trente-neuviéme vignette : « Du temps (au début de ce livre : c’est
loin déj2) ol je m’interrogeais sur mon attachement culturel sur certaines
photos » (CC 148). L'historicisation de la Photographie (CC 54 ; 100,
102 : histoire comme &re #vant la naissance, d’ou la Photo du Jardin
d’Hiver) est confirmée lors d’une autre opposition temporelle qui permet
i Barthes d’opérer une distinction avec l'anamnése proustienne (CC
129) — malgré (ou peut-étre 2 cause de) l'insistance de I'écrivain de la
Recherche dans le texte (CC 162):

Non seulement la Photo n’est jamais, en essence, un souvenir (dont
I'expression grammaticale serait le parfait ¥, alors que le temps de la Photo,
c'est plutde l'aoriste), mais encore elle le bloque, devient trés vite un contre-
souvenir (CC 142)°°,

Pourtant, ce « parfait » de la remémoration sera relevé ou
« assumé » lui aussi (au sens d’une assomption quasi religieuse) dans

48. Si Lombardo a raison de relier la résurrection comme essence de la Photographie
(et de la Photo du Jardin d’hiver) 2 celle des morts de I'Histoire pour Michelet, la
« double mort » qu'impliquerait cette résurrection — la photo comme mort du référent
et la reconnaissance fugace avant que l'image ne retrouve sa surface mate et plate
(The Three Paradoxes 138-40) — doit &tre nuancée en prenant au sérieux et, pour ainsi
dire, 3 la lettre la « clarté » du projet utopique et imaginaite de Lz Chambre claire
tel que nous en avons tenté la lecture.

49. Par opposition & l'imparfait, « le temps de la fascination : ¢a a l'air vivant et
pourtant ¢a ne bouge pas : présence imparfaite, mort imparfaite ; ni oubli ni résurrec-
tion ; simplement le leurre épuisant de la mémoite, ...} — Ce théitre du temps est
le contraire méme de la recherche du temps perdu ; car je me souviens pathétiquement,
ponctuellement, et non philosophiquement, discursivement » (FDA 258). 1l faudrait
prendre la peine d’interroger face au punctum 'ambiguité de ce « ponctuellement »
dans le jeu des catégorisations temporelles mises en place par Barthes.

50. Cf. Moriarty 199 : « the first person of the past historic functions as a kind of
verbal photograph, coupling together the here-and-now and the then ». Comme le
reléve justement Lombardo (« Le dernier livre » 85 ; The Three Paradoxes 137), Barthes
semble donc récuser le point de vue antérieur exprimé dans Fragments d'un discours
amoureux selon lequel « I'étre de la photographie n'est pas de représenter mais de
remémorer » (FDA 229, dans un passage portant également sur la reconstruction
imaginaire aprés coup de cet événement traumatique qu'est le coup de foudre — CC 74
fait de la fulgurance une dimension du punczum).
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le plus ample mouvement « extatique » du Temps, comme l'a été I'His-
toire, voire 'image (photographique), dans la photographie personnelle
de Barthes.

Le parfait futur antérieur (interfuit) et I'extase : pas encore, toujours
déja le postmoderne.

C’est au prix d’une traversée a rebours du Temps, d’'une remontée
jusqu’a la premiére (pour lui, la derniére) photo de la mére-enfant, que
Barthes a sa révélation de la Photographie, tels les Grecs qui « entraient
dans la Mort a reculons : ce qu'ils avaient devant eux, ¢’était leur passé »
(CC 111). Le tiraillement (é)motionnel propre au ¢z 2 é¢ emphatique
de la Photographie est d’entrainer, en sens contraire, vers le passé-
comme-futur, et cette « catastrophe », ce retournement, c’est la Mort
elle-méme :

N

le puncium {de la photo du jeune condamné a mort Lewis Paynel,
c'est : il va mourir. Je lis en méme temps : cela sera et cela a €€ ; j'observe
avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. En me donnant le
passé absolu de la pose (aotiste), la photographie me dit la mort au futur.
Ce qui me point, c’est la découverte de cette équivalence. Devant [a photo
de ma mére enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis, tel le psychotique
de Winnicott, d'une catastrophe qui a déja eu liew. Que le sujet en soit déja
mort ou non, toute photographie est cette catastrophe (CC 150 ; cf. aussi

124).

Prise avant (et dans l'attente de) la mort qui fut sa raison d’étre
et auva surveny avant que l'on ne regarde le cliché — tout comme cet
antécédent troublant qu’est la photo du général Nogi et de sa femme
prise la veille de I'exécution de leur suicide décidé suite a la mort de
Iempereur et qui porte en légende « Ils vont mourir, ils le savent et
cela ne se voit pas » (ES 124-5) — la photo de Lewis Payne intitulée
« I/ est mort et 1l va mouriv » est aussi « prise » entre pose et repos éternel,
dans une synthése qui « [donne}-a-penser le sans-pose et le sans-repos »
et qui « ne consiste plus a présenter ou représenter dans la lumiere de
I'image, a faire apparaitre le @/s phénoménal ou fantomal du comme re/
(phainesthai, phos, phantasma, phantasia) dans la surexposition ou la sous-
exposition d’une surface pelliculaire » (« SP » 24 ; cf. Shawcross 116-
7 4 propos de la superposition de la réalité et du passé dans la photo
comme double exposition). Dans ce qu’elle a de plus vrai et de plus
lumineux pour Barthes, la photographie serait une archi-écriture qui
expose « le temps mort dans la présence du présent vivant » et défie le comme
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tel invoquant I'expérience phénoménologique d’une présence (DG 99) par
le comme si d'un futur antérieur (Sch 45) L.

Le glissement vers ce passé-futur antérieur (cf. « MRB » 278) peut
se lire comme un procédé d’essence précisément photographique oi
convergent optique et grammaire temporelle latine (plutdt que grecque),
comme dans le puncium/passatum prossimum et punctum/passatum remotum
(aoriste historique) qui scandent une opposition entre le parfait (celui
du souvenir : le « parfait souvenir » de I'anamnése) et I'aoriste historique
de la photographie, mais aussi entre I'accommodement de trés/trop prés
ou de trés/trop loin des ouvrages studienx (les uns, techniques, myopes ;
les autres, historiques ou sociologiques, hypermétropes) sur la photo-
graphie — rappelant en cela la problématique de la distance nietzschéenne/
heideggerienne (Dis-Tanz, Ent-Fernung) maintes fois glosée par Derrida —
qui tous manquent les photos intéressant Barthes (CC 18-19). Entre ces
deux temps et ces deux points de vue, la vibration punctique, celle du
livre tout entier suspendu entre deux séries de morts, tendu dans un
« pas de mort » double (P 39), recoit un nom, dans cette méme langue (de
la) morte dans laquelle il envisage le procédé photographique (CC 127):
Vinterfuit, parfait du verbe interesse :

Le nom du noéme de la Photographie sera donc « gz-2-é#¢ », ou encore :
I'Intraicable 2. En latin (pédantisme nécessaire parce qu'il éclaire des nuances),
cela se dirait sans doute : interfuir : cela que je vois s’est trouvé 13, dans ce
lieu qui s’étend entre l'infini et le sujet (operator ou spectator) ; il a été 13, et
cependant tout de suite séparé ; il a été absolument, irrécusablement présent,
et cependant déja différé. C'est tout cela que veut dire le verbe intersum
(CC 120-1).

Entre passé et futur antérieuss, récupérant le parfait 3 partir de
l'aoriste photographique e différant le présent — je reviendrai plus loin
sur U'intérét de ce présent différé — Vinterfuir est cet entre-temps qui
n'est ni trauma ni répétition, y compris au sens thédtral, ou les deux
3 la fois. D’avant la re(-)présentation, il fait penser 4 la modalité tempo-
relle de I'inconscient selon Freud puis Lacan, celle de l'action différée

51. Cf. « A » 336 « L'impossibilité de V'exister ou du Dasein dont parle Heidegger
sous le nom de mort, c’est la disparition, la fin, 'anéantissement du comme tel, de
la possibilité du rappott au phénoméne comme tel ou au phénoméne du “comme
tel” ». Il faudrait montrer en quoi cette relation heideggerienne entre Dasein, présence,
mort et #/s phénoménologique ne recouvre qu'en partie la position de Barthes sur
I'étre-1a obtus de la chose qui insiste comme telle mais aussi comme la mort (cf.
0° 2 supra).

52. Synonyme de la Bétise dans PT 33, qui rameéne donc & l'ancien obtus, et qui,
dans « lintraitable réalité », clét le livre (CC 184).
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ou Nachtriglichkeit du trauma qui se donne a lire comme un futur
antérieur ré/surécrivant un souvenir antérieur, dont les contrepoints
psychique et optique seraient le décalage entre événement et conscience,
image et perception (CC 24, 126), prise et inscription de la lumigre *°.
Un tel mouvement biface avait, on s’en souvient, inspiré 1'évocation du
lieu impossible, utopique, traumatique, heimlich et maternel, ot Barthes
a habité/aimerait habiter (CC 68). Telle est 'organisation en aprés coup
(cf. CC 87) du punctum temporel dans sa double articulation, la dimension
intervallique de sa structure supplémentale entre un « pas encore » pré-
apocalyptique et le « toujours déja » de son inscription qui comprime
le présent en un (double) point utopique impossible, celui du réel
manqué oll «a lieu » cette conjonction/disjonction avec l'imaginaire,
mi-deuil (réel) mi-fantasme (cf. Comment 123).

Par la rérorsion d’un supplément punctique a la fois déja présent
et cependant ajouté (cf. CC 89), Lz Chambre claire est I'élucidation récros-
pective de l'expérience d’'un aprés coup, la dramatisation continue d’un
instant passé, comme 5i, dans la premiére « érude », Barthes n'avait pas
encore découvert le punctum de la Photo du Jardin d’'Hiver qui lui apporta
la restoration jubilatoire du/dans le présent : « C'est gz ! » (CC 167 ; cf.
CC 15 supra), problématisée dans la deuxieme partie. (Le « trauma du
trauma » du punctam supplémental serait peut-étre alors ce tour d’aboli-
tion a sa supplémentarité méme, le retranchement du plus de dans
Vopération « Clest ga ! ...} Ainsi, oui, ainsi, et rvien de plus » {CC 167-
81, qui lui confere son immédiateté instantanée, ni trop ni pas assez,
a l'instar du Texte ; cf. PT 24.) Lz Chambre clairve (se) conduit donc
(comme) un développement véritablement photographique, mettant en
scéne le moment ol son auteur va écre frappé de lumigre et, en ne
révélant pas ['unique Photo qui doit rester une « image utopique »
(Lindekens 11), poindre ou « photographier » de fagon semblable le
lecteur **. Mais par 12 méme, le texte, qui 2 la fois éclipse la photographie

53. Voir les réflections analogues de Walter Benjamin qui mettent en prise ['in-
conscient optique que la photographie nous a permis de découvrit et celui des pulsions
mis au grand jour par la psychanalyse, tous deux lié a une révulsion de la temporalité
(« Kleine Geschichte der Photographie » 371 ; et I{luminationen 170). Pour les recoupe-
ments chez Freud et Benjamin au sujet des processus psychiques comme étant indisso-
ciables d'une reproductibilité de type photographique, voir Cadava, 105-6, qui rappelle
que pour Benjamin I'appareil photographique donnait a I'instant un choc posthume
(I/luminationen 221). Lié & I'éternalisation du moment du déclic dans la perception
décalée de 'image, ce choc posthume doit donc étre envisagé en rapport avec la structure
différentielle d’'un inconscient optique dans le regard ainsi qu'avec le phénoméne de
Nachtriglichkeit propre a U'expérience psychique, notamment des #raumas.

54. Le punctum invisible, irreprésentable de la Photo du Jardin d’Hiver fonctionne
comme geste apotropaique (cf. Sarkonak 66) : éviter la reproductibilité désindividuali-
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et se révele comme son procédé, est 'antichambre de la mort dont il
tentera de combattre I'impossible reversion par la révulsion temporelle
et une certaine négociation de la revenance dans 'anagnorisis (cf. infra),
mais sur laquelle il devra tdt ou tard se refermer: « comme si rien »
« en réalité » « ne s'était passé » (LDR XXXIV).

Si Barthes a été érigé en chantre d'une écriture de la modernité,
on peut proposer peut-étre que son dernier livre, entre testament (will)
et son effet post-mortem (will have been), est une « spectrographie » analysa-
ble en termes de postmodernité si on identifie celle-ci, comme le fera
Lyotard aprés La Chambre claire, avec le futur antérieur et un mouvement
en ana — telle 'anamnése, relevée dans son parfait, et non le regard
orphique se retournant (flashback) sur le don du cliché spontané (CC 80) ~
utopique et imprésentable, 2 I'image de la mort *°. Ceci n’est pas sans
rappeler le pas en arriére comme mouvement en avant décrit par le
pére du postmodernisme d’avant-garde en poésie américaine, Charles
Olson (« Melville went back, to discover us, to come forward » ; Cal/
Me Ishmael 14), pour qui I’histoire n’est plus tournée vers les événements
d’un passé dit « historique » * mais, réconciliée avec le naturel dans le

sante de V'objet expérientiel et de son référent unique. Il faut cependant veiller 4 ne
pas rapprocher trop vite cecte démarche de la position benjaminienne selon laquelle
la reproduction est la perte traumatique de I'identité, ce qui risquerait de manquer
l'opposition entre identité ou ressemblance analogiques et «air » essentiel comme
« supplément intraitable de l'identité » (CC 160 [déja cité]l, 168) nécessaire pour
articuler cette coincidence inouie entre la réalité du ¢z-2-é2¢ et la vérité du cest ¢a !
(CC 176) qui marque la rencontre de 'étre avec lui-méme dans la photo punctique
(@ contraster aussi avec CC 28 : « la Photographie, c'est I'avénement de moi-méme
comme autre : une dissociarion retorse de la conscience d’identité »).

55. Voir aussi les conclusions de Wiseman 189-91, qui met en rapport le débat sur
le postmodernisme en architecture avec l'extase temporelle provoquée par la photo
barthésienne. Dans I'épilogue critique de Shawcross (133-43), la photographie selon
Barthes, témoin d’'une « avant-gatde » inclassable, semble échapper a I'approche lyotar-
dienne de la (re-)présentation 2 la fois dans la modernité et la postmodernité — tout
en laissant sous silence la temporalité propre 4 cette derniére selon lui — ainsi, du
reste, qu'a la modernité habermassienne d’un futur ayant déja commencé et dont elle
rappelle l'effort de déchronologisation du « nouveau » et du « modetne ». Sans pour
autant retomber dans les visées trop simplistes d’'une photographie jugée postmoderne
lorsqu’elle construit parodiquement son autoréflexivité (cf. Hutcheon dans The Politics
of Postmodernism), ce court développement s’efforcera de réhabiliter I'équation avec le
postmodernisme 3 travers le redéploiement par Barthes d'une temporalité « extatique »
de l'histoire luttant contre le sentiment de nostalgie d’un passé perdu.

56. Cest en rapport avec une telle vue rétrograde de I'histoire (littéraire), nourrie
de réminiscences et d'wbi sunt, qu’il faut comprendre sa célebre critique du systéme
d’écriture d’Ezra Pound comme « a structure of mnemonics raised on [...} nostalgia »
(Charles Olson and Ezra Pound 98).
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mythologique dont les temps sont ceux du présent et du futur (The
Special View of History 22), devient une représentation prospective (26) ~
dans une premiére deuxiéme naissance ou renaissance qu’il appelair,
formule heureuse pour une lecture de La Chambre claire, un « second
homecoming » :

there is no “history”. (I still keep going back to, the notion, this is
(we are) merely, the second time (that's as much history as I'll permit in, which
ain’t history at all). (Selected Writings 113) {il n’y a pas d’histoire (Je n'arréte
pas d’y revenir, 4 cette idée, ce n'est que (on est) la seconde fois (pour moi
ca s'arréte 13, et Cest pas de Ihistoire)}

bistory, like religion, myth, and poetry, share the common property that a
thing done is not simply done but is re-done or pre-dome. It is at once commemorative,
magical, and prospective (The Special View of History 22) {I’histoire, comme la
religion, le mythe, la poésie, ont ceci en commun que rien n’est fait qui ne
soit refait ou déja-fait. Elle a la fois commémorative, magique, et prospectivel.

Cette catastrophe historico-temporelle ou « mouvement propre-
ment révulsif, qui retourne le cours de la chose », provoqué par le
réalisme originel absolu d’une folle Photographie >’ « faisant revenir i
la conscience amoureuse et effrayée la lettre méme du Temps », portera
finalement un nom : '« extase » (CC 183). Véritable ek-stasis heidegge-
rienne sortant hors du flux temporel qui n’empéche pas la stase, « I'es-
sence méme d'un arrét » (CC 142), d’étre au cceur de la Photo — ni
méme, 4 un niveau plus simple, I'immobilité qu’elle partage avec le
photogramme (cf. n° 5 supra) — afin d’ouvrir 2 la possibilité d'une ontolo-
gie personnelle de la Photographie.

Revenance spectrale et mort du signe

L’apothéose de La Chambre claive ponctue le mouvement révulsif qui
préside a I'ensemble de son orchestration, du projet phénoménologique a
une enquéte plus personnelle, puis au retour de celui-la sous forme
d’une réflexion « existentielle » (sartrienne-heideggerienne) sur le temps
et I'étre. Plus que la figure d’un re(-)tour, cette revenance de la phénoméno-
logie — « et qu'est-ce qu’une phénoménologie sinon une logique du phai-
nesthai et du phantasma, donc du fantdme ? » (SM 199) — figure le
spectral 4 I'ceuvre dans le Temps catastrophique de la Photographie, le
propre du spectte étant qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d'un

57. Par opposition & un réalisme plus sage et plus relatif ; voir PT 73-74 pour une
autre approche de ce double réalisme.
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vivant passé ou futur (SM 162) 8. Tel est le développement de I'avoir-

été futur de la Photographie : le spectral comme 'essence de la Photo-
graphie (LDR VI), impliquant le « “retour du mort” dans la structure
méme de son image et du phénomeéne de son image » (« MRB » 292).
Point de mort comme point d# mort, le punctum dit « celui qui a écé,
ne sera plus, fait retour comme ce qui ne reviendra pas, marque le retour
du mort 2 méme V'image reproductrice » (« MRB » 295) ; revenance sans
« re-venue » qu’'est 'anagnorisis unique comme ultime pwnctam de non
retour — entre l'effet de retour spectral et I'individualité définie comme
« ce qui ne revient jarnais » (L'Imaginaire 73, n° 1) — ni méme revenus
(without returns dirait-on en anglais), selon la perte anéconomique de la
cendre entrevue précédemment.

Notant la présence littérale du référent d’une photographie 4 un
certain moment du passé, Barthes ajoute que si celle-ci devient horrible,
c’est parce qu'elle certifie que « le cadavre est vivant, en tant que cadavre :
c’est I'image vivante d’une chose morte » ; « I'immobilité de la photo
est comme le résultat d'une confusion perverse entre le Réel et le
Vivant » (CC 123). Cet accent mis sur la Photographie-en-tant-que-
Mort fait songer a I'image comme cadavre dans « Les deux versions de
Vimaginaire » de Blanchot (I'Espace littéraire 345-59), qui expose par
ailleurs sa conception du leurre irréel de I'ici, de I'utopie de la Mort,
de I'extase de I'image, ainsi que la convergence entre image et magie *° :

Ce qui est 1a [...] ne réalise pourtant pas la vérité d’étre pleinement
ici. La mort suspend la relation avec le lieu, bien que le mort s’y appuie
puissamment comme 3 la seule base qui lui reste. Justement, cette base
manque, le lieu est en défaut, le cadavre n’est pas a sa place. Ol est-il ? Il
n'est pas ici et pourtant il n’est pas ailleurs ; nulle part ? Mais c’est qu’alors
nulle part est ici. La présence cadavérique établit un rapport entre ici et
nulle part. ...} Ici est le cadavre, mais ici & son tour devient cadavre (L’Espace
littéraire 348) .

58. Dans son « Toast funébre » Mallarmé parle également de « nos spectres futurs »
(EBuvres Complétes 54-55).

59. Pour ce dernier point, cf. CC 138. Shawcross rappelle que Michelet, 'un des
auteurs de prédilection de Barthes, parlait de 'atelier photo de Nadar comme d’une
« maison de magie » (53). Pour Benjamin, le pouvoir quasi magique de la photo
avait 4 voir avec sa validarion de I'ici maintenant, et non celle d’un ici autrefois,
tandis que chez Sartre ce rapport magique entre une image et son original était déja
lié & la rencontre entre un la-bas passé et un ici présent (L'Imaginaire 38 ; cf. n° 4
supra).

60. Barthes cite du reste ur autre fragment de Blanchot sur I'image comme présence-
absence tité de « L’Expérience de Proust » (CC 164-5; Le Livre & wvenir 25) — et
faussement identifié par Lorbardo comme provenant de l'essai sur « Les deux versions
de Vimaginaire » (The Three Paradoxes 155, n°4) — dans lequel Blanchot expose le
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Pour Blanchot, le sens ultime de I'image est de nous renvoyer,
au-deld de sa « négation vivifiante » de l'objet, «a l'absence comme
présence, au double neutre de I'objet », de révéler I'éloignement au cceur
de la chose, « non pas la méme chose éloignée mais cette chose comme
éloignement, la présente dans son absence, {...} le retour de ce qui ne
revient pas » (L'Espace littéraire 358, 347). En « batftant} en bréche le
c'est moi » (00 36), cette « image vivante d’une chose morte » (CC 123)
qu'est la Photographie selon Barthes — écho phénoménologique lointain
du « signe présent d’une chose morte » dans « Le Discours de I'histoire »
(BL 166) — est 2 lire au pire (soit avant I'anagnorisis triomphante) en
rapport avec ce deuxiéme sens de l'image mortelle de Blanchot ainsi
qua la lueur de la mort comme condition de la possibilité méme du
signe selon Derrida dans le travail contemporain de La Voix et le phénoméne
(1967) : « Je suis veut donc dire originellement je suis mortel » ' — le
« I am because I die » de Nabokov dans Adaz (123). A la croisée de la
phénoménonologie et de la photographie-en-tant-que-fantasmatologie,
cette revenance spectrale du signe-comme-mort (cf. SM 215) se démarque

lieu de I'imaginaire proustien dans la patiente mise en scéne du temps perdu et
recrouvé d’A iz Recherche, ce que nous avons appelé chez Barthes la dramatisation de
'instant (cf. § « Aussitdt quoique peu i peu » : 28 ; voir aussi « La Rencontre de
I'imaginaire » 9-19). Notons par ailleurs la référence commune i la photographie du
saint suaire de Turin, particuliérement affectionnée par Barthes, dans L’Arvét de mort 21
et CC 129.

61. VP 60-61 (cf. aussi G 111b), passage auquel renvoie « Analyse textuelle d'un
conte d’Edgar Poe » (AS 353) dans une note en bas de page faisant suite 2 une partie
d’analyse 3 laquelle Derrida a son tour fera écho dans « Les morts de Roland Barthes »
(302) en laissant sous silence, par don d’hommage, la nomination barthésienne. (Dans
sa préface de 1971 2 la réédition des Essais critiques, Barthes avait souligné rétrospective-
ment I'importance des ouvrages de Derrida parus en 1967, conjointement a l'action
de Tel Quel et au travail de Kristeva, dans le procés intenté a une croyance naive
dans les possibilités crmques du signe ; EC 8.) Relevons 2 la méme époque dans
ED 108 : « La mort se proméne entre les lettres. Ecrire, ce qu1 s’appelle écrire, suppose
I'acces a l'esprit par le courage de perdre la vie, de mourir a la nature » et, presque
an hasard, ces trois prolongements suivants : « Quand je signe, je suis déj?i mort »
(G 26b : a propos du Condamné & mort de Genet) ; Sch 96, au sujet du lien entre la
revenance spectrale de la marque (ou re-marque) et I'expérience du deuil et de la
mort ; « JOURNAL DE BORD » (P 148), sur la sur(-)vie comme statut de I'écriture,
de la marque et de la trace (cf. aussi § 96). Pour le versant barthésien voir RB 72,
sur la voix comme toujours déja morte, et 171 : « je parle de moi comme d'un peu
mort » ; enfin, au sujet du rapport entre mort et écriture plus particuliérement, cf.
BL 316 (rappel de I'impossible « je suis mort »), DZE 32 : « Le Roman est une Mort »
et NEC 109 : « le souvenir est le début de I'écriture et I'écriture est & son tour le
commencement de la mort », ainsi que, indirectement, FDA 93 sur le caractére obtus
de Iécriture (voir n° 2 supra au sujet de la mort obtuse).
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a la fois du « viens » que Blanchot lance a la fin de L’Arrér de mort
(mimant I'épilogue de I'Apocalypse ; 147) ¢ et du double pas ®* d’un
désastre qui « a toujours lieu apres avoir eu lieu », « qui a déja eu lieu
hors de tout lieu », transe du « hors de Ihistoire historique » placée
sous le signe de Iéternel retour (L’Ecriture du désastre 50, 186, 68, etc.),
du pas au-deld d’'une mort abordée dans une « démarche de franchisse-
ment ou de transgression impossible » (0 69). Face au « désastre du
retour » dont la marque est le « toujours déja » (L'Ecriture du désastre
93, 68) — et a fortiori 4 la catastrophe de la photographie de I'histoire
benjaminienne ancrée dans la structure de la Jetzszeir (Cadava 98) — la
catastrophe de la revenance spectrale chez Barthes est cette extase utopi-
que qui défie P'avoir lieu spatio-temporel par un « pas encore... toujours
déja ». Point de photographie : pas de mort — auquel I'ceil ne peut
s'accommoder ; punctum proximum/puncium vemotum : en decd ou au-dela
de la Photographie-comme-mort, qui arrive entre temps, punctum impré-
sentable manqué par tout studium. Négociant un passage étroit entre
re(-)tour et revenance, celle du spectre 2 qui on ne peut que dire
« reviens » (mais peut-on seulement jamais dxre un « viens » qui ne
soit pas déja en quelque sorte un « reviens » ?) %, I'écriture de La Chambre
claire révelera-t-elle enfin, au terme de son present différé, la possibilité
du don de/dans la photographie — a Uinstar de celui, rétrospectif et fait 2
soi-méme, d’images sidérantes, punctiques car innommables (cf. CC 84),
invitant I'imaginaire, sur lequel Barthes avait ouvert son montage auto-

62. Rappelons que L’Arrét de mort est le récit d'une survie incroyable pendant la guerre
(15, 40 sq.); cf. « Survivre » (P 179 ; 182 : survivance comme revenance spectrale).
63. Cf. «Pas » : « dans tout récit de Blanchot, il y va de ce pas » (P 32; 57), fin
de formule reprise dans une discussion de la mort et de la traduction dans « A »
311, 323.

64. Cf. déja dans CP 15 I'hypothese « qu'il n'y ait jamais, dés le premier “viens”,
que des revenants ». Il faudrait 13 encore affiner I'hypothése 4 la lueur de I'itérabilité
de la marque chez Derrida, et plus particulizrement celle du oui (tel le yes circulaire
et itératif de Molly Bloom) dans « Ulysse gramophone : Qui-dite de Joyce » — qui
commence « Oui, oui » (U 57), le tréma accusant la division « originaire » (cf. aussi
U 89, 141 : répétition réactive intrinséque au oui de la signature ou du don; 122:
« le oui arrive toujours comme un “oui, oui” » ; 128 : rappel du oui, oui au commence-
ment ; etc.) — mais surtout dans « Nombre de oui » olt Derrida envisage la quasi-
analytique ontologico-transcendantale d'un oui comme répétition « originaire » mar-
quée par la nécessité structurelle de l'oubli, le « deuxiéme » oui faisant « comme si
le “premier” était oublié, assez passé pour exiger un nouveau oui initial » (649 ; pour
le revenir de oui, oui, cf. aussi P 90 et O 57 sq.). Notons le commentaire de Clark
en rapport avec la trajectoire du (double) « pas » de « Viens » & « Viens/Oui, oui »
qui informe la thése derridienne d’'un hymen entre les deux femmes et narrations du
récit de Blanchot (130-1). Voir enfin Bennington 176-89 (« Le don »).
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biophotographique (RB 5) — si la seule condition du don est de ne
jamais revenir ? Et quen sera-t-il de l'injonction lancinante d'un «j'y
reviens » dans « Les morts de Roland Barthes » ?

Data littera : le présent différé ©

A la lueur de cet imprésentable qu'est la mort et de cet impossible
présem de la photographie : « cela que je vois [...] a été absolument,
irrécusablement présent, et cependant déja différé » (CC 121), comment
donc peut-il y avoir don de « la lettre méme du Temps » ; comment
le puncium peut-il a la fois donner le temps et I'étre? Contrairement au
temps qui ne peut &tre appréhendé que sous la modalité d’un présent
auquel s'articulent passé et futur comme présent-qui-fut et présent-i-
venir, le don est ce qui ne se présente pas et dont on ne peut faire
présent. Impossibilité donc de donner le temps, de faire présent du
temps, de donner le présent (alors que pour Blanchot, au contraire, c’est
en tant qu'il n'est pas mien que le temps peut &tre donné ; L’Ecriture
du désastre 141). « Pas de cadeau » : le don ne donne « rien qui soit un
présemt. 11 se donne lui-méme sans jamais se présenter. Encore moins
représenter. » (« SP » 24 ; cf. aussi DT 44, G 113b, Mém 141, P 67).

Pourtant il est, étymologiquement du moins, une « lettre du
Temps » qui puisse se donner, celle de la date ou data littera ®, ces
lettres données comme tout premiers mots en téte d’un acte de scription
afin d’indiquer la signature ou les coordonnées spatio-temporelles de
Pécriture (Sch 33 ; cf. U 62 et O 53 pour la date comme signature). De
cette date princeps, qu'il indique parfois avec une méticulosité révélacrice
(ex. ES 126, liée a la mort ; cf. supra), Barthes remarque qu’elle

faic partie de la photo: non parce quelle dénote un style [...], mais
parce qu'elle fait lever la téte, donne i supputer la vie, la mort, 'inexorable
extinction des générations. [...} Je suis le repere de toute photographie,

et c'est en cela qu'elle m’induit & m'éronner, en m’adressant la question
fondamentale : pourquoi est-ce que je vis ic/ et maintenant ? (CC 131).

65. Les analyses qui vont suivre n'auront évidemment pas été possible sans la réflexion
derridienne dans Donner le temps.

66. Noter aussi CC 74 au sujet du démodé daté qui touche Barthes. Datum est aussi
I'étymologie non attestée de dé, ce qui nous renverrait 4 une étude comparée des
jeux sur le dé, le doigt (digizum) et l'acte de pointer du doigt chez Mallarmé (cf.
D 301, n° 57) et chez Barthes, ot il s’oppose a la définition (SFL 68 : lié 4 la nature
déictique de 'image ; SysM 305 : la photographie de mode montre le sens du doigt ;
§/Z 69 : signifié de connotation comme index qui « pointe mais ne dit pas » ; cf.
aussi Halley).
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Barthes spécule ©’ sur ce datif de la date dans la photographie
comme repére de vie et de mort, et en fin de parcours, faisant pendant
a la date historique du demi-frére de Napoléon, il donnera les dates-
cadre du début et de la fin de la composition de La Chambre claire,
juste avant le retour 2, ou le « réveil de l'intraitable réalité » (CC 184).
« Comme l'accident et comme la mort, {la date] parait imposée du
dehors » (« MRB » 300), écrit Detrida a propos de son désir 4 lui de
dater son hommage 4 I'ami (14 et 15 septembre 1980), sur fond de
citation de L’Amitié de Blanchot, marquant peut-étre ainsi la revenance
spectrale du don comme retour (aussi retwrn) impossible, la singuliére
rencontre mais aussi 'incinération au futur antérieur des anniversaires
a venir, « ce reste sans reste qu'on appelle cendre », cet holocauste au
ceeur de chaque date (Sch 13, 18, 37, 48, 60, 68, 73, 83). Dernier plus
que premier don datif, la présence de la date, son présent, pour I'instant
différé, daté (passé) aussi vers le futur, épelle une mort prochaine, qui
sera aussi la fin de la résurrection utopique, lorsque la chambre claire
se refermera pour toujours sur une chambre noire et mortuaire...

V — ENTRE § ET P: LINTERET DE DERRIDA

Le studium, C'est le champ trés vaste {...] de U'intérét divers [...}; c’est
la méme sorte d’intérét vague [...} (CC 50)

Ayant de la sorte passé en revue les intéréts sages qu'éveillaient en moi
certaines photos {...} (CC 69)

photos « sages » (investis par un simple studium) (CC 81)
C’est le rapport a quelque référent unique et irremplagable qui nous
intéresse et anime notre lecture la plus sage, la plus studieuse (« MRB » 299)

Intéréts sages : entre la Photographie de Barthes et La Carte postale
de Derrida (publiée la méme année), soit entre s(tudium) et p(unctum),
Socrate et Platon, deux scénes de filiation a rebours, interaction intéres-
sante qui noue le doxble bind de 'hommage de Derrida dans « Les morts
de Roland Barthes ».

Le double bind de 'hommage

L’instant ponctuel d'une décision critique, d’'un déclic, Derrida
accepte d’écrire (sur) les morts pluriel(le)s de Roland Barthes (« MRB »

67. Cf. G 50a, 280a, au sujet du futur antérieur ouvrant la téléologie 2 la spéculation,
perspective dans laquelle il convient de penser I'ouverture du Roland Barthes sur un
don au futur antérieur que nous venons de rappeler.
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273), en dépit du double choix impossible qui « s’offre » 2 lui en cette
circonstance grave qu'est I'occasion d'une mort, ot la célébration « de
circonstance » ne peut s’empécher de prendre le mort et la mort pour
précextes d’écriture. Derrida aurait voulu « la double blessure de parler
de lui, ici maintenant, comme d’un vivant ou comme d'un mort »
(« MRB » 282) — a I'instar du déclic de cette occasion, d'un «ou » a
la fois conjonctif et disjonctif — et il envisage deux choix tous deux
intenables, deux infidélités radicalement opposées si elles n’étaient
conjointes dans un commun échec (« MRB » 283): 1° le devoir, mais
aussi la tentation meurtriére, de citer mimétiquement, de laisser parler
l'autre en contrepoint ou d’écrire comme si on était l'autre (« comme
lui »), soi-méme ne rien dire ; mais ce trop de fidélité inaugure une
dette posthume et ainsi « retourne 2 la more. Il y renvoie. Il renvoie
la mort a la mort », condamnant a mort le don (« MRB » 277); 2° le
désir de substituer son discours a celui de l'autre, la ré/surécriture
traumatique qui par la méme 'anéantit par une étude qui ajoute encore
de la mort a la mort — ce qui du reste se passe lorsqu’on lit La Chambre
claire de fagon « critique » et ainsi que l'on tue le punctum, détruit
I'imaginaire. Comment donc pouvoir reproduire Roland Barthes « tel
qu'’il fut pour moi » (MRB 293), « ce qui alors eut lieu » lors de leurs
rencontres fortuites. Derrida ose a peine envisager « I'extase révélatrice,
l'acces instantané a2 Roland Barthes » te/ gu’en lui-méme, si ce n’est dans
un « réve » a I'érat de veille (« MRB » 277 ; cité plus haut). Comment
donc, aux prises avec la nécessité et I'impossibilité du don, avec la forme
particuliere qu’il revét en cette occasion (I’hommage ; « MRB » 288),
Derrida résoudra-t-il ce double bind d’avoir a écrire sur le/la mort, quel
qu’'en soit le nombre et l'article ?

La solution posthume

En lisant de pair pour la premiére fois le premier et le dernier
livrtes de Roland Barthes — Le Degré zéro de lécriture et La Chambre
claire (« MRB » 275) — Derrida place son hommage dans un cadre lui
permettant de viser le punctum dans la photographie barthésienne : la
premiére photo de la mére-enfant, la derniére sur laquelle Barthes porta
son regard. Entre 5 et p, « Les morts de Roland Barthes » ne va ni citer
aveuglément ou outrageusement, ni imposer un discours studieux rituel,
mais va s'efforcer de négocier les lieux de rencontres fortuites, mi-
imaginaires mi-réels, entre deux fois deux écritures (celles des deux
ouvrages de Barthes, celles de Barthes et de Derrida), une nouvelle
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double séance en somme % — qui constituent aussi le point aveugle de

Barthes, « ce qu’il ne pouvait pas voir dans son écriture » (« MRB »
301) — telles les initiales des protagonistes dans la scéne de filiation
inversée développée par Derrida dans La Carte postale entre philosophie
et psychanalyse. Et ces variations partagées point contre point ou point
contre étude, Derrida va les disséminer, tout comme il pluralisera le/la
mort, le/la disséminera % telles des cendres, ce « quelque chose qui reste
sans rester » (PS 222) d’'un désastre de l'écriture en une telle occasion
indicible ’°, ouvrant 2 la spéculation 2 la fois comme vacillement de
I'étre — les initiales de 'homme aux loups Serge Pankejev, guépe (dans
I'une de ses langues, 1’allemand, Wespe) & qui on arrache les ailes (Espe),
spectral, n’S-ce Pas (cf. « SP ») ', et, partant, du fort da dans « Spéculer —
sur Freud » — mais aussi comme opération de nature essentiellement
photographique en métaphysique, suspendant le cogito cartésien (LDR
XXV) 7? dans un « je suis mortel, donc je suis » nabokovien et derridien
(cf. supra)”. A condition toutefois que cette spéculation ne soit pas
(auto-)réflexive, absorbée dans sa mimesis, mais qu’elle permette 2 la
téflexion d’avoir lieu — autre lieu de rencontre entre le tain du miroir
derridien et la Photographie indialectique barthésienne, ce « théitre
dénaturé ol la mort ne peut » se contempler, « se réfléchir et s’intériori-
ser ; ou encore : le thédtre mort de la Mort, la forclusion du Tragique ;

68. Voir, de part et d’autre du « faux pli » de la double séance de La Dissémination,
I’« entre » comme espacernent, articulation, intervalle, et le double demi de « Mimi-
(que) » (soit D 251, n°29; 257, n° 30, citant une lettre de Sollers).

69. Dans le P.S. de Positions, Derrida avait déja noté la polysémie disséminante de
la lettre s (133). 3

70. Comparons avec L’Ecriture du désastre 58 : « Quand tout est dit, ce qui reste 2
dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par I'écriture, rumeur qui murmure :
ce qui reste sans reste (le fragmentaite) ».

71. Entre philosophie et psychanalyse : il faudrait ici retracer également les entrelacs
amicaux de motifs partagés, entre René Major (voir ouvrages cités) et Jacques Derrida
(CP, «SP », etc.).

72. Cf. Steinmetz 179, autour d’'un montage citationnel de LDR XVI: « Toute
“spéculation” métaphysique est de nature essentiellement “photographique” et engage
“I'écriture du paraitre, de I'apparition et de I'apparence” — de I'apparition qui n’est
qu'une apparence —, “la brillance du phainesthai et de la lumiére, photographie” ». Voir
aussi « MRB » 280 : « Fantomes : le concept de l'autre dans le méme, le punctum
dans le studium, le tout autre mort vivant en moi. Ce concept de la photographie
photographie chaque opposition conceptuelle, il y déctle un rapport de hantise qui
constitue peut-étre toute “logique” ».

73. Cf. également Benjamin : « la mort, que ce soit le mot ou I'événement, est une
photographie qui se photographie elle-méme » (Cadava 110).
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elle exclut toute purification, toute catharsis » (CC 141) 74 Le comble
du « Tragique » de La Chambre claire, c’est, a la maniere du punctum
supplémental, ironiquement, le retranchement du tragique, I'impossibi-
lité de sa résolution dans une catharsis, de purger et de purifier le
trauma. Et dans « Les morts de Roland Barthes », que je choisis ici de
lire avec Feu la cendre, la purification par I’hommage impossible s'efface
devant la « pyrification », la dissémination d'une écriture plurielle spécu-
lative (et non spéculaire, mimétique, s'auto-affectant encore dans sa
commémoration), entre Barthes et Derrida, dans cet entre-deux intéres-
sant d’obsessions mélées — mais aussi écriture spectrale, hantée par le
ressassement d’un « j’y reviens » différantiel et ne pouvant plus dire le
« viens » 4 I'adresse de I'autre disparu. Tenant a distance la photographie
qui, 2 l'instant aveugle o le déclic immortalisant se produit, perce le
sujet comme objet absent, passé (les deux sens opposés au présent ;
L’Etre et le néant 159), I'acte commémoratif de Derrida, faufilant (entre)
deux instances d’écritures plurielles, avance a titons vers cette grice du
punctum dans écriture « expérientielle » de Barthes, « ce supplément
de vue qui est comme le don » (CC 74) — aussi '’éclat du regard maternel,
son « air » qui « est comme le supplément intraitable de I'identité, cela
qui est donné gracieusement » (CC 168) — afin d’espérer offrir un hom-
mage vivant, dans un lieu utopique ol I'intérét pourra peut-étre rejoindre
Phorizon toujours dérobé d'un don impossible.

Que reste-t-il en conclusion aprés ce long trajet ? Surtout ne pas
conclure (2) une autopsie, un verdict de valeur — du genre : La Chambre
claire est I'ouvrage le plus poignant de Barthes et « Les morts de Roland
Barthes » I'un des témoignages les plus émouvants de Derrida. Simple-
ment, peut-€tre, reconnaitre un dernier intérét et revenir discrétement
sur les stratégies studieuses de cette présentation, entre une citation
avouée de La Chambre claire et ce qui restera en écho, exapproprié :

Un détail emporte toute ma lecture ; c’est une mutation vive de mon

intérét (CC 80).

« Comme eux » : jai cherché la fraicheur d'une lecture dans le
rapport au détail.
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