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Comment naquit l’histoire politique en Grèce au Ve siècle avant 
notre ère ? En racontant la guerre du Péloponnèse, Thucydide n’a 
pas seulement écrit l’histoire de la plus importante des guerres 
grecques : soucieux de « voir clair » dans les événements, il a scruté 
avec une lucidité exceptionnelle le comportement de ses principaux 
acteurs et mis en lumière les ressorts politiques, intellectuels et 
psychologiques animant les cités et les hommes de son temps.
Unique par sa visée (l’histoire d’un seul événement) et par ses 
exigences méthodologiques, l’œuvre de Thucydide n’en est pas moins
fortement inscrite dans son époque : nombreux sont les points de 
contact avec les sophistes, les médecins (Hippocrate), les tragiques
(Euripide), les philosophes (Platon), avec lesquels l’historien 
partage un même désir de connaissance.
Les textes de Jacqueline de Romilly réunis dans ce livre 
présentent, avec rigueur et vivacité, quelques jalons essentiels de la
réflexion qu’elle a menée durant plus de quarante ans sur Thucydide.
Ils devraient intéresser non seulement les passionnés de la Grèce
antique, mais aussi tous ceux qui – littéraires, philosophes, historiens
ou sociologues – s’interrogent sur le « politique » et sur l’homme.
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PRÉFACE

Ce livre regroupe nombre des articles ou conférences que Jacqueline
de Romilly a consacrés à l’historien qui inventa l’histoire politique,
Thucydide. Dix ans après les Tragédies grecques au fil des ans (Les Belles
Lettres, 1995) et les Rencontres avec la Grèce antique (de Fallois, 1995), le
présent recueil atteste l’intérêt que ne cessa de porter l’illustre helléniste à
l’auteur dont elle avait découvert l’œuvre du temps de ses études, en 1933,
dans une édition ancienne offerte par sa mère. Elle lui consacra son
premier mémoire, puis sa thèse; elle en assura, à la suite de Louis Bodin
et avec le concours de Raymond Weil, l’édition et la traduction dans la
«Collection des Universités de France», et poursuivit son enquête sur
l’Histoire de la guerre du Péloponnèse au fil de trois ouvrages et de nombreux
articles dont nous présentons ici un large choix.

Les études réunies dans ce volume s’étendent sur plus de trente ans.
Tantôt inédites, tantôt éparpillées dans des revues spécialisées ou des
Mélanges offerts en hommage à divers savants – et nous remercions les
éditeurs qui nous ont autorisés à les reproduire –, elles sont aujourd’hui
mises à la disposition des hellénistes et du public cultivé. Divers par
leur date de rédaction, leur forme, leur centre d’intérêt, ces articles qui
traitent ici de l’histoire d’un mot, là d’un aspect du style, ailleurs analysent
un thème du récit ou offrent une perspective sur un trait du genre de
l’histoire à ses débuts, n’en constituent pas moins un ensemble; et c’est
un nouveau livre sur Thucydide qu’il nous est donné de lire. Tous ces
textes traitent de l’historiographie grecque et de la réflexion politique
qui s’y exprime; et tous s’éclairent l’un l’autre. Car l’histoire de Thucydide
reflète l’actualité intellectuelle et politique de l’Athènes du Ve siècle.

Pour en faciliter la lecture l’éditeur a présenté ces études sous deux
chefs principaux. Le premier groupe d’articles met en lumière l’ambi-
tion intellectuelle qui caractérise d’un bout à l’autre l’écriture du récit
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de Thucydide et montre comment l’obsession de comprendre – to saphés
skopein – permet à la narration de fournir une clé d’interprétation
pour d’autres événements en d’autres temps. L’analyse causale chez
Thucydide, la manière dont, par le biais de sentences, il dégage la valeur
générale d’épisodes particuliers, confère à l’exposé nu des faits «le
relief lisible de l’universel». Sensible aussi bien dans la teneur même
du récit que dans le rapport subtil – si loin des pratiques des historiens
modernes – établi entre récit et discours, cette ambition intellectuelle
permet d’éclairer un paradoxe: c’est en allant chercher le vrai, le clair,
au-delà des apparences et des changements superficiels, en poursui-
vant inlassablement sa quête du sens, que l’objectivité de l’historien
assure une valeur quasi intemporelle à son analyse, en fait un «trésor
pour toujours» (ktèma és aei). On s’en convainc ici en découvrant ses
conceptions du progrès, dans l’analyse fouillée à laquelle il soumet les
faits proprement militaires aussi bien que l’évolution politique des
cités. Partout il cherche à évaluer avec une parfaite rigueur le rôle de la
raison, de la chance, l’influence des émotions ou d’un faux calcul sur
le cours des événements. En soulignant les erreurs d’appréciation et
leurs conséquences néfastes, comme il est montré magistralement dans
l’analyse inédite du discours des Lacédémoniens au livre IV, il réalise,
selon la belle formule de Jacqueline de Romilly, une «transposition
intellectuelle du pathei mathos» et réaffirme par là sa confiance dans
les pouvoirs de la pensée, son «optimisme intellectuel».

Mais Thucydide reste un homme de son temps. Et la seconde partie
du livre montre ce que cette méthode, ou cet art d’écrire l’histoire, doit aux
progrès de la pensée du Ve siècle avant J.-C. Les recherches des sophistes
et des médecins qui inventent alors les «sciences de l’homme» imprè-
gnent sa pensée. La place du politique dans cette Histoire, place que la
comparaison avec Plutarque fait ressortir avec éclat, si elle conduit
l’historien à passer sous silence tel fait secondaire ou tel trait de la
psychologie d’un acteur, inscrit encore Thucydide dans son époque.
Une époque où l’analyse politique rejoint l’analyse morale quand se
découvrent les mobiles ultimes de l’impérialisme – crainte, honneur,
intérêt – et ses dangers, l’emportement des désirs, plaisirs et ambitions.
Si bien que Thucydide, comme Euripide, par la place qu’il ménage à
ces thèmes dans son œuvre, prélude à la réflexion éthique et politique
de Platon. C’est ce qu’établissent les deux contributions sur lesquelles
se clôt ce recueil, révélant en Athènes la cité où «les crises politiques se
reflètent en progrès philosophiques».
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La conclusion s’impose, et nous laissons Jacqueline de Romilly la
formuler; car ce que montre ce livre, c’est, décidément, qu’«il serait
temps de renoncer à l’idée que le talent est en soi trompeur et que l’art
est nécessairement perfide 1».

Monique Trédé
École normale supérieure

1. La Construction de la vérité chez Thucydide, Paris, Julliard, 1990, p. 7.
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L’UTILITÉ DE L’HISTOIRE SELON THUCYDIDE

Depuis que l’on parle de Thucydide – et Thucydide n’est pas un auteur
peu étudié! – on finit toujours par citer le chapitre sur la méthode, ou,
comme on dit, le «programme» de I, 22. Et il est bien curieux que l’on n’ait
jamais pu se mettre franchement d’accord à son sujet: le fait qu’un savant
allemand, Grosskinsky, ait consacré tout un livre au commentaire de cette
courte page 1 témoigne assez des difficultés que l’on rencontre. L’une d’entre
elles porte sur la phrase de la fin, relative au but de l’historien; c’est celle qui
dit: «Mais si l’on veut voir clair dans les événements passés et dans ceux qui,
à l’avenir, en raison du caractère humain qui est le leur, présenteront des simi-
litudes ou des analogies (tẁn mellovntwn pote; au\qi" kata; to; ajnqrwvpinon toiouvtwn
kai; paraplhsivwn e[sesqai), qu’alors on juge l’œuvre utile et cela suffira» (wjfevlima
krivnein aujta; ajrkouvntw" e{xei). L’interprétation de ce texte (souvent discuté,
parfois même corrigé) oscille entre deux extrêmes: d’un côté, mettant l’accent
sur les idées de répétition et d’utilité, on tend à voir dans l’œuvre de Thucydide
un recueil d’enseignements s’appliquant à tous les temps, passés, présents ou
futurs, et permettant de ce fait aux hommes d’État une action plus efficace;
de l’autre, mettant l’accent sur l’idée de connaissance historique, on considère
les applications comme seulement occasionnelles et on nie que l’histoire de
Thucydide puisse valoir pour d’autres temps que la guerre du Péloponnèse ni
comporter aucune orientation pratique. 

Après un tel début, même sans rien connaître à Thucydide, n’importe qui
comprendrait qu’il y a sans doute des éléments de vérité dans les deux inter-
prétations – et aussi qu’il est vain, après tant d’autres, de vouloir essayer un
nouveau dosage, attendu qu’il doit bien y avoir là quelque difficulté majeure.
Aussi n’aurais-je pas proposé un tel sujet de réflexion si mon intention n’était
précisément d’essayer de cerner les raisons de cette difficulté, en voyant ce
qui, dans l’œuvre, peut bien donner lieu à cette contestation. 

Et d’abord, à titre préliminaire, il faudrait mettre à part deux idées, qui, en
réalité, ne trouvent nullement place dans le «programme» de Thucydide: ce

1. Das Programm des Thukydides, Berlin, Junker und Dünnhaupt, 1936. 
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sont celles d’une prévision de l’avenir et d’une utilité pratique. Thucydide ne
mentionne ni l’une ni l’autre. Il parle bien d’utilité – mais d’une utilité dans
le domaine de la seule connaissance; il parle bien d’événements «à venir» –
mais qu’il s’agit seulement de comprendre une fois qu’ils seront révolus.
La distinction est parfaitement claire; rien ne permet de l’ignorer: comme
l’a écrit A. W. Gomme, «it should not be necessary to explain it». Il est vrai,
toutefois, qu’il ajoute: «it should not be necessary… but it is». On s’y est donc
trompé; et l’on peut se demander pourquoi.

La raison est, je crois, imputable à l’œuvre elle-même. Non pas à ce que
Thucydide dit, mais aux directions qu’il suggère, à l’exemple qu’il donne, aux
habitudes qu’il entretient. En effet, non seulement son œuvre se présente
comme une perpétuelle exaltation de l’intelligence, mais elle offre le spectacle
continuel de l’intelligence atteignant, par l’art de prévoir, à l’efficacité pratique.
La présentation qu’il fait des personnages ne laisse à cet égard aucun doute.
On ose à peine parler de portraits. Et si le Xénophon de l’Anabase, avec ses
grandes analyses sur Cléarque, Proxène ou Ménon, annonce non seulement
les biographes mais presque toute l’histoire ultérieure – à commencer par Polybe,
qui ne manque pas d’exposer les ijdiovthte" de ses principaux héros –, Thucydide,
lui, s’en tient à quelques mots, fixant un unique trait dominant. Il ne fait que
deux exceptions célèbres: elles portent sur Thémistocle et Périclès; ou plutôt
elles portent sur la même vertu qui se retrouve, justement, chez l’un et l’autre,
et qui est leur faculté de prévoir.

Chez l’un, elle est rapide et innée; Thucydide en donne une longue descrip-
tion, pleine de contrastes, de nuances, de synonymes; gnwvmwn et eijkasthv",
kri`nai et aujtoscediavzein, tous ces mots décrivent l’intelligence, dont il répète
le nom (xunetov", xunevsei) et ils aboutissent à l’art de prévoir: proevwra
mavlista. Chez l’autre, elle est sans doute plus pondérée, plus systématique;
Thucydide est moins occupé de la décrire que d’en démontrer l’existence,
mais sa démonstration est encadrée par des termes également révélateurs:
prognouv", provnoia, proevgnw. Sans doute, dans le cas de Périclès, cette faculté
de prévoir n’est plus seule en cause: Thucydide ne manque pas de rappeler
l’indépendance que lui valaient son prestige personnel et son évidente incor-
ruptibilité. Cependant le rôle même de ces qualités se définit, en somme, par
rapport à l’intelligence: elles permettent à Périclès de l’exercer librement en
vue du bien public, tandis que les défauts de ses successeurs entraveront la leur.
Ainsi les passions ou les vertus interviennent pour ou contre l’intelligence, lui
font barrage ou l’imposent; elle seule mérite toute l’attention, car elle seule
intervient avec efficacité, sous la forme de la faculté de prévoir.

Aussi bien le récit ne montre-t-il guère les chefs que dans l’exercice de cette
faculté. Si l’Anabase est seule, parmi les premières œuvres historiques, à contenir
de véritables portraits, les Helléniques, tout comme l’histoire d’Hérodote,
groupent du moins des traits multiples, à partir desquels on pourrait recom-
poser un caractère. Chez Thucydide, au contraire, l’intervention des chefs se
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traduit, à l’exclusion de toute anecdote, par leur rôle politique, celui-ci
s’exprimant ou se justifiant en des discours qui sont tous et toujours des essais
de prévision. Qu’il s’agisse d’une guerre ou d’une bataille, le thème principal
est toujours le même: on l’emportera si l’on écoute l’orateur. «Pour bien des
raisons, nous devons l’emporter», disent les Corinthiens au seuil de la guerre
(I, 121, 2). «Nous ne serons pas les moins forts», rétorque Périclès (I, 141, 2).
Inversement, des revers attendent quiconque n’écouterait pas l’orateur: «Si
nous ne devons pas tous ensemble… nous défendre contre eux, ils n’auront, dans
notre isolement, aucune peine à nous réduire», disent les mêmes Corinthiens
(I, 122, 2; cf. 120, 2). «Si vous leur cédez, vous rencontrerez aussitôt une
nouvelle exigence plus considérable», rétorque Périclès (I, 140, 5).

Et il faut qu’ils le prouvent! Ainsi les discours deviennent-ils de véritables
modèles de prévision. Par tous leurs procédés, ils enseignent le moyen d’y
parvenir. Pour commencer, ce n’est qu’une analyse clairvoyante des données,
où se laissent reconnaître des éléments, favorables ou défavorables, qu’il suffit
de dénombrer; ainsi les Corinthiens, disant: «Nous avons l’avantage du nombre
et de l’expérience militaire» (I, 121, 2). Puis, on reconnaît, parmi ces éléments,
des causes dont l’action peut être déterminée; ainsi Périclès, disant: «Car
c’est une chose considérable que la maîtrise de la mer: réfléchissez plutôt…»
(I, 143, 4) En particulier, on établit, à partir de ces éléments, des vraisem-
blances psychologiques («Si vous cédez, ils penseront que vous avez eu peur»,
«Il n’est pas un de ces étrangers qui pourrait accepter de se faire exiler…»).
Le principe est donc toujours de déceler des causes dont l’action puisse s’exercer
dans l’avenir. Comme le dit Périclès, à II, 60, 1: «je m’attendais à ces
symptômes de votre colère, car j’en perçois les causes»; aijsqavnomai ta;" aijtiva"
(le mouvement de pensée ainsi exprimé est même si thucydidéen qu’en fait
personne ne songe à adopter la traduction, pourtant fort naturelle: «car je
perçois vos accusations»!). Enfin, comme c’est dans le domaine de la généralité
que se fonde la prévision, chaque élément de fait sert volontiers de point de
départ à une généralisation, qui confère à cette prévision plus de poids. Ainsi,
pour en revenir au premier discours de Périclès, quand il définit les Pélopon-
nésiens comme des aujtourgoiv, il ajoute aussitôt: «et les gens de cette sorte,
kai; oiJ toiou`toi» (toute une analyse théorique); ou encore, un peu plus loin,
quand il les montre peu organisés: «ayant tous un égal droit de vote sans être
de même race, ils n’auront chacun à cœur que leur point de vue personnel:
car il résulte ordinairement de là, fileì…» (toute une autre analyse théorique).
On est alors tout près de cette référence au général qui fait fleurir les sentences
à la fin de chaque développement.

Déjà, par eux-mêmes, ces modèles de raisonnement excitent l’admiration
et peuvent éveiller chez le lecteur une sorte d’émulation. Mais leur fascination
s’accroît encore beaucoup du fait qu’ils se voient confirmés. Le récit, en effet,
vérifie les prévisions. Les termes qu’il emploie sont tels qu’ils viennent ratifier
– soit totalement soit partiellement – le raisonnement d’un orateur ou celui
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de son adversaire. Ils indiquent qui a eu raison, en quoi, pourquoi. Le bon
calcul et le mauvais, l’adresse et la faute deviennent ainsi clairement lisibles,
sans que Thucydide ait à intervenir en son nom personnel: c’est ce que nous
avons essayé de montrer à propos des récits de batailles.

Pour Périclès seul, la justesse des prévisions, on l’a vu, a besoin de preuves:
mais c’est que cette justesse se trouve plus ou moins dissimulée par l’existence
d’un échec. Non pas l’échec personnel – et provisoire – constitué par les difficultés
auxquelles se heurte l’homme d’État. Celui-là, au contraire, avait été prévu
dès le premier discours; et sa vraisemblance avait été rendue plus évidente,
d’abord par les commentaires d’Archidamos, ensuite par les détails du récit
– soit que celui-ci se réfère directement à cette vraisemblance (ainsi II, 21, 2:
wJ" eijkov" – o} ou[pw eJoravkesan), soit qu’en éliminant les détails et en établissant
une progression rigoureuse, il fasse apparaître dans tout son relief l’opposition
entre l’ojrghv du peuple et la gnwvmh de Périclès – le tout aboutissant à la fameuse
déclaration: «Je m’attendais à ces symptômes de votre colère…»

L’échec trompeur n’est donc pas celui-là, mais un autre, plus grave et apparem-
ment moins attendu: l’échec même de la guerre. Évidemment, on peut dire
qu’il était prévu lui aussi, dans la mesure où Périclès mettait ses concitoyens
en garde contre leurs propres erreurs. Mais Thucydide ne pouvait donner
beaucoup d’ampleur à cet avertissement et le rapprochement auquel il invitait
son lecteur s’étendait ici sur vingt-sept ans de guerre: il y avait de quoi s’y
tromper et l’erreur était grave. Aussi Thucydide n’a-t-il pas voulu laisser le
lecteur seul juge: il a formulé, dégagé le changement de politique; il a dénoncé
les fautes commises. Et il a même fait plus: il a retourné l’argument; à ses
yeux, étant donné ce changement de politique, la date tardive de l’échec est
devenue une confirmation de la justesse des prévisions!

Ainsi Périclès, malgré l’échec, avait bien prévu; et Cléon, lui, malgré son
succès de Pylos, avait mal prévu: Thucydide doit également préciser que ce
succès fut immérité. Mais le soin même qu’il apporte dans l’un et l’autre cas,
pour mettre son lecteur en garde contre une erreur possible, prouve assez avec
quelle confiance il le renvoie, partout ailleurs, au critérium des faits.

Ainsi tout le récit s’organise en une suite serrée, où la prévision devance la
narration, où le plan ordonne à l’avance l’action. Non seulement prévoir et
pourvoir apparaissent comme possibles, mais deviennent la seule vraie forme
d’activité humaine.

Cela est même si vrai que, par une conséquence paradoxale, Thucydide
est ainsi amené à négliger d’autres aspects de l’action, qui pourtant relèvent
eux aussi de l’intelligence. Ce sont ceux où elle s’exerce de façon plutôt tech-
nique, et comme indépendamment d’une situation donnée. Ainsi ceux que
retient Xénophon, quand il insiste si volontiers sur la façon dont un général a
su entraîner ses troupes, leur donner le sens de la discipline, la connaissance
du métier, etc. Ou encore ceux que retient Polybe, dans cette étonnante série
de règles, qu’il donne au livre IX, et où il est question des doubles signaux, du
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calcul des heures, de la longueur des échelles, etc. Il est rare que Thucydide
s’arrête à un détail de ce genre. Il ne le fait que s’il s’agit d’une ruse, ou au
contraire d’une maladresse, qui intervienne de façon précise dans la suite même
des événements et y constitue comme une péripétie. Autrement, ce récit
n’admet pas d’interruption, et l’intelligence a pour unique tâche de répondre
à une situation donnée par un plan concerté; elle doit gnw`nai. Ce mot si cher
à Thucydide (il emploie le verbe 131 fois et 174 fois le substantif gnwvmh) est
bien caractéristique: selon un rapprochement de notions fréquemment
remarqué 2 et cher à la pensée grecque, il plonge ses racines dans le domaine
de la compréhension pour s’épanouir en décision et en volonté.

Par conséquent, quand Thucydide, dans son «programme», parle de faciliter
une connaissance sûre (to; safe;" skopei`n), il n’est pas étonnant que certains
lecteurs de son œuvre aient cédé à la tentation de voir dans cette connaissance
sûre le point de départ possible d’une prévision juste et efficace. C’est dans
son œuvre que l’on passe normalement de to; safe;" skopei`n à gnw`nai ; c’est
elle qui suggère que la compréhension d’une situation historique s’accompagne
toujours d’une leçon, d’un conseil – et, à défaut d’une action, de ce sentiment
que l’historien dut éprouver si souvent – le regret de ne pas agir. 

Par le modèle qu’elle propose comme par la théorie qu’elle implique, l’histoire
de Thucydide semble ainsi un encouragement à ceux qui veulent soumettre
l’avenir à leur discernement; et l’on comprend – même si l’auteur ne se
proposait pas ce but – qu’elle ait paru à Hobbes une lecture appropriée pour
ceux qu’il appelle (dans une phrase citée par Gomme) les «Noble Men and
such as may come to have the managing of great and weighty actions».

On le comprend d’autant mieux que, d’une certaine façon tout au moins,
Thucydide entend bien franchir les limites du temps – puisqu’il déclare, de
façon cette fois fort explicite, qu’il espère fournir une aide pour la compré-
hension d’événements autres que la guerre du Péloponnèse. Il tend à une
certaine forme de généralité; or, de la généralité à la prévision, il n’y a qu’un pas.
Pour en finir avec cette première tentation – celle de chercher dans son œuvre
une prévision de l’avenir – il importe donc maintenant de définir exactement
la portée de cette aspiration au général, qui, elle, est clairement avouée.

En fait, le passé peut toujours offrir tel ou tel rapprochement instructif
avec le présent; et les orateurs n’ont jamais manqué de trouver là des argu-
ments 3. Mais Thucydide, lui, ne se propose pas seulement de fournir la
matière à ces rapprochements isolés; il veut faire plus: il veut que le récit du
passé aille au-devant de ces rapprochements; il veut que son œuvre elle-même
dégage, par tous les moyens, l’élément susceptible de se répéter et d’avoir un

2. Cf. H. Patzer, Das Problem der Geschichtsschreibung des Thukydides und die thukydideische Frage,
Berlin, Junker und Dünnhaupt, 1937, p. 44-53.
3. Cf. d’ailleurs Andocide, Sur la paix, 2: crh; ga;r, w\  jAqhnaìoi, tekmhrivoi" crh̀sqai toì" provteron
genomevnoi" peri; tẁn mellovntwn e[sesqai.
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rapport avec d’autres époques. Et, pour exceptionnel qu’il soit, ce souci ne
saurait surprendre chez un esprit aussi porté que le sien à l’abstraction.

Il est du reste aisé de voir à quoi correspond ce goût pour l’abstraction, aussi
sensible dans son style que dans sa pensée: il correspond au désir d’atteindre
une vérité qui se présente avec l’évidence de l’intelligible. L’abstraction, en
effet, ne fuit pas la réalité, tout au contraire (et, à cet égard, il faudrait citer ici
l’étude de Hegel sur Abstrakt Denken 4): loin de la fuir, elle entend l’atteindre
sous une forme plus rigoureuse, en précisant des relations de cause à effet, en
isolant des facteurs bien déterminés. Au lieu de dire: «Vous qui êtes de bonne
foi…, vous vous défiez des autres», l’esprit abstrait dit, comme Thucydide:
«l’élément qui, en vous, est de bonne foi (to; pistovn) fait que vous vous défiez
des autres». Et cette cause, ainsi isolée par l’esprit sans l’être jamais dans les
faits, est dès lors susceptible de se retrouver dans d’autres ensembles. Elle
devient le commun dénominateur; elle justifie et fait apparaître des parentés

Or tel est bien le procédé appliqué avec éclat dans toutes les analyses de
Thucydide. Même dans un cas comme celui de la peste, dont il se défend de
vouloir chercher l’origine, il essaie au moins d’indiquer l’élément commun: il
laisse de côté les aspects aberrants (ajtopiva") et les variations individuelles (wJ"
eJkavstw/ ejtuvgcanev ti diaferovntw" eJtevrw/ gignovmenon) pour ne retenir que la forme
(th;n ijdevan) affectée dans l’ensemble (ejpi; pa`n). De même, pour l’analyse des
troubles moraux en Grèce, lorsqu’il affirme laisser de côté les aspects indivi-
duels tenant aux circonstances: il peut ainsi grouper en un exposé de teneur
purement abstraite tout ce qui concerne une série de séditions et de violences,
dont un autre eût retenu les manifestations concrètes les plus remarquables.
Ce refus du particulier apparaissait, d’ailleurs, dans ce que nous disions plus
haut de la façon dont il présentait les individus, en écartant leurs ijdiovthte". Et
le fait que les individus eux-mêmes s’effacent le plus souvent devant des êtres
collectifs n’est pas moins révélateur.

Mais ce qui est le plus étonnant est que ce même refus du particulier puisse
apparaître dans le récit. Un récit, normalement, a pour fonction de rapporter
le particulier; et le prédécesseur immédiat de Thucydide, Hérodote, montre
assez que l’histoire grecque, dès ce moment, s’engageait résolument dans cette
voie. Hérodote, toujours curieux et dans tous les domaines (géographique,
ethnographique, psychologique, logique), Hérodote à l’affût du concret et du
pittoresque, avec son goût des mœurs curieuses, des aventures, des particularités
biographiques, des noms propres, Hérodote a le goût de savoir et de s’enquérir
(iJstorei`n); et ce goût se retrouve toujours plus ou moins après lui, soit qu’il
s’agisse du pittoresque, comme chez le Xénophon de l’Anabase, soit qu’il
s’agisse des particularités individuelles, comme chez les biographes ou même
chez un Tacite. Le goût de Thucydide le porte juste à l’opposé; et, comme si
l’histoire essayait dès ses débuts, par un grand mouvement de pendule, ses

4. Hegel, Sämtliche Werke, éd. Glockner, XX, p. 445-450.
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deux directions les plus opposées, il veut se débarrasser de tous ces détails,
simplifier, élaguer, décanter.

Ainsi le mouvement initial de tout son récit est celui par lequel, opérant
une diérèse rigoureuse 5, il détache, de l’ensemble des incidents et négocia-
tions qui précédèrent la guerre, ce qu’il appelle «la cause la plus vraie»: on
sait qu’elle se résume en un sentiment extraordinairement simple, la crainte
qu’inspire à Sparte l’accroissement d’Athènes. De tout le reste, il ne subsiste
plus que deux incidents, et encore nettement subordonnés, pour leur nature
comme pour leur portée, à cette cause la plus vraie.

Puis, sitôt la guerre engagée, on a vu que la politique athénienne tout
entière était présentée – grâce à une organisation ferme et à des lignes rigou-
reuses – comme le conflit entre l’ojrghv du peuple et la gnwvmh de Périclès. Ce
conflit est rendu clair, ses phases bien marquées. Et cependant le détail des
querelles intérieures et de leurs péripéties n’est aucunement précisé; et le
sentiment même, dans sa généralité, est celui de tout un peuple. On ne
connaît ni les meneurs ni les menées, ni les arguments politiques qui ont pu
être avancés. Les événements forment une seule série simple, raccrochée à un
seul ressort fondamental. Et de même, dans l’ordre militaire, une bataille ne
comporte plus ni hauts faits individuels ni péripéties isolées: elle obéit à un
principe stratégique et très évident, que servent ou desservent des facteurs
aussi généraux que l’expérience ou l’audace, la surprise, le désordre. 

Les discours, naturellement, contribuent à mettre bien en lumière ces
éléments fondamentaux. Lorsque nous parlons de courage et d’expérience,
chacun pense aussitôt aux deux grands discours de Naupacte, qui ramènent le
conflit à celui de ces deux notions. Mais n’importe quel exemple serait aussi
bon; et, tout le premier, celui du grand débat de Sparte, qui, au seuil même
de la guerre, traite des avantages et des dangers de la lenteur, des rapports entre
États novateurs et conservateurs, de la distinction entre injustice et violence:
ces notions tout abstraites ont en effet pris, pour mieux se mesurer l’une à
l’autre, la place des deux grandes cités rivales que sont Athènes et Sparte.

C’est par ce double effort, de simplification et d’analyse, que Thucydide,
éliminant un grand nombre de renseignements particuliers, prend soin de
rattacher tous ceux qu’il retient à des notions plus générales, et retrouve dans
les faits quelques grandes forces fondamentales, aisément reconnaissables,
parce que bien mises à jour et cernées d’un trait précis. De là vient que l’on
peut suivre dans son œuvre un certain nombre de thèmes; un Belge, le père
Toubeau, l’a fait pour la crainte et l’ardeur 6. Et si le rapprochement même
éclaire parfois des oppositions, c’est par référence à un commun point d’attache:
on peut dire, en effet, de quelques sentiments fondamentaux chez l’homme

5. Sur le rapport de cette diérèse avec les sciences contemporaines, cf. C. Mugler «Sur la méthode
de Thucydide», Lettres d’humanité, 10, 1951, p. 20-51.
6. A. Toubeau, La Crainte et l’Ardeur chez Thucydide I-V, 24, thèse de l’université de Louvain,
1947.
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qu’il est peu d’épisodes qui ne prennent de quelque manière appui sur eux et ne
leur emprunte sa structure. Ainsi prend naissance une certaine forme d’univer-
salité, expliquant l’intérêt toujours actuel que revêtent les épisodes; car toute
cette élaboration, qui tend à simplifier les lignes pour mettre en lumière quelques
grands thèmes humains, contribue puissamment à la valeur dramatique de
l’œuvre: c’est ce qu’a bien montré A. W. Gomme dans son livre The Greek
Attitude to Poetry and History 7.

Mais cette constatation ne suffit point à notre propos d’aujourd’hui: c’est
une première direction, ce n’est point la seule; et, si nous remontons au goût
de Thucydide pour l’abstrait, il semble que l’on puisse encore en suivre les
conséquences sur une autre voie. En effet, nous avons dit que, si Thucydide
tend à isoler des éléments de portée générale, c’est afin d’établir entre eux des
relations plus rigoureuses. Cette rigueur des relations rend les enchaînements
plus stricts, plus clairs, plus évidents: le résultat est que rien ne semble laissé
au hasard. Et, dès lors, l’aspect dramatique, qui permet aux événements de
toucher un lecteur moderne, se double d’un autre aspect, plus intemporel
encore, qui l’invite à y reconnaître un système et des constantes.

Ce trait apparaît déjà dans le fait que les mobiles évoqués soient de grands
sentiments humains – communs d’ailleurs à l’individu et à la société, en vertu
d’une identification qui fut chère à toute l’Antiquité grecque et que facilitait
l’existence de petites cités indépendantes. Ces mobiles sont immédiatement
accessibles au lecteur, avec leur action et leur portée: il peut les reconnaître et se
reconnaître en eux; mais il peut aussi, pour la même raison, sentir la vraisem-
blance de leur action et de leurs conséquences. Par exemple, la crainte qu’éprouve
Sparte devant l’accroissement d’Athènes se présente comme un sentiment
assez simple et essentiel pour que tout accroissement comparable puisse égale-
ment le susciter et, par son intermédiaire, provoquer, à travers des incidents
différents, des conséquences elles aussi comparables. Et c’est encore vrai si le
sentiment est un peu plus élaboré, comme, par exemple, le désir qu’éprouve
Athènes de s’adjoindre, au seuil de la guerre, la flotte de Corcyre. Parmi
toutes les raisons, parmi tous les prétextes, Thucydide a, ici encore, retenu
cette ajlhqestavth provfasi"; et la structure des deux discours, comme l’exposé
de la décision, ne laisse à cet égard aucun doute; or, ce désir, une fois écarté tout
le reste, devient assez naturel, assez essentiel, pour que tout autre peuple ayant
la maîtrise de la mer l’éprouve, au seuil d’une guerre, de façon comparable, et
soit ainsi entraîné à des décisions comparables. 

D’autre part, si le caractère dépouillé qu’affectent dès lors les enchaîne-
ments historiques permet qu’ils s’appliquent à des cas multiples, Thucydide
n’a pas manqué de tout faire pour rendre sensible cette possibilité. Au lieu
d’analyser de façon directe et dans leur contenu cette crainte de Sparte ou ce
souci d’Athènes, il n’a fait que les mentionner ou les rendre clairs d’un mot,

7. A. W. Gomme, The Greek Attitude to Poetry and History, Berkeley, University of California Press,
1954.
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sans jamais insister: en revanche, il l’a fait de telle sorte que rien ne paraisse
tenir aux circonstances particulières et que lui-même ait l’occasion, dans son
récit, de retrouver des faits analogues et des explications similaires. La crainte
éprouvée par Sparte rejoint les craintes, un peu différentes, éprouvées à Syra-
cuse. De même, le désir éprouvé par Athènes de s’adjoindre la flotte de Corcyre
n’est pas sans rapport avec celui de ne pas perdre Potidée ou de punir Mytilène;
et le fait que toute la stratégie athénienne exige une suprématie absolue sur
mer étaie encore de tout son poids la vraisemblance de ce premier vote relatif
à Corcyre. Les faits sont organisés en séries, autour de quelques motifs très
nets et très simples, qui se confirment les uns les autres.

Cela est si vrai que Thucydide joue volontiers de la répétition: nous avons
dit ailleurs comment il signale, au livre VII, chaque nouvel appoint de force
du côté syracusain et comment il applique, de bataille en bataille, les mêmes
notions fondées sur le principe de la stenocwriva. Cette similitude entre les cas
suggère une forme de nécessité.

Elle la suggère d’autant mieux que dans le détail même du récit règne une
cohérence non moins grande. Chaque progrès est expliqué; chaque acte est
rattaché, par un bref rappel, au thème général; et l’on sait toujours en vertu
de quel raisonnement une décision est prise: la nécessité des conclusions qui
s’imposent aux personnages se confond avec celle des actes qui en sont la
conséquence; et l’ensemble de l’exposé, en organisant en un tout continu
l’ensemble des causes et des effets, donne le sentiment d’un mécanisme juste,
auquel on ne peut toucher, et au sein duquel chaque cause s’exerce exactement
comme elle devait.

Enfin la suggestion est d’autant plus sensible et la pente, qui mène de cette
réelle rigueur à cette apparente nécessité, d’autant plus entraînante qu’il y a
les discours, qui, eux, n’hésitent pas à franchir le pas – c’est-à-dire à prédire les
faits et à en affirmer le caractère inéluctable. Le groupement des forces sici-
liennes autour de Syracuse semble ainsi, pour parler au rebours de Corneille,
d’autant plus inévitable que ce coup est plus attendu, et que Nicias l’avait
prévu. À plus forte raison en est-il ainsi quand Hermocrate en a énoncé la
probabilité sous la forme d’une règle générale: «tout se coalise sous l’effet de
la crainte» (pavnta ga;r uJpo; devou" xunivstatai). Comment le lecteur résisterait-il
à de telles sollicitations? L’idée d’une répétition constante – c’est-à-dire d’une
nécessité – n’appartient qu’aux discours; mais elle est le prolongement natu-
rel de cette répétition fréquente – de cette vraisemblance – sur laquelle le récit
lui-même insiste si fortement et si volontiers.

Peut-on préciser davantage et dire de quel ordre sont ces eijkovta ou sur
quoi ils reposent? À cette dernière question Thucydide lui-même a répondu,
à deux reprises, en parlant une fois de l’«humain» (I, 22), une autre de la
«nature humaine» (III, 82). Mais je crois que l’on se hâte trop d’identifier les
deux idées. La «nature humaine» de III, 82, c’est celle que commandent de
mauvaises passions et que l’on invoque si volontiers comme excuse quand il
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s’agit d’exercer la domination (I, 76, 2 et 3; IV, 61, 5; V, 89 et 105) ou de
commettre des fautes (III, 40, 2; 45, 3; 84, 2; 77, 4) 8. Mais l’«humain» a
un sens plus large: il vise aussi une condition matérielle (II, 50, 1) et tout un
ensemble de moyens d’action (V, 103, 2; cf. II, 46, 4 et IV, 116, 2); il englobe
donc une somme de limitations physiques et morales, de ressources physiques
et morales susceptibles de se combiner en situations similaires. Et c’est ce qui
explique que l’effort de Thucydide, lorsqu’il soumet les faits à une analyse
rigoureuse, n’est point, en définitive, un effort de moraliste.

Ce qu’il entend mettre en lumière, ce n’est pas la nature humaine visée
à III, 82, mais une série de connaissances beaucoup plus pratiques et précises,
auxquelles cette nature humaine ne fait que donner un de ses fondements.
Les enchaînements qu’il relève lient des conditions et des résultats, des moyens et
des buts; ils ont trait aux destins des empires, mais aussi à la façon de paralyser
une flotte légère et rapide, à la gravité d’une épidémie, aux difficultés d’un
débarquement, au sort des neutres insulaires, etc.

Les réflexions sur la nature humaine que l’on trouve dans son œuvre ne sont
donc nullement l’aboutissement de sa pensée; elles interviennent à titre de
justification, d’appel à l’évidence, elles viennent éclairer au passage tel grand
enchaînement politique, exactement comme elles viennent parfois, chez
Tacite, éclairer tel détour particulièrement remarquable d’une âme individuelle.
Mais, chez Tacite, on ne s’y trompe pas; tandis que, chez Thucydide, la conti-
nuité est telle entre notions toujours plus générales que, lorsqu’on rejoint les
maximes sur l’homme, on ne sait plus si elles sont le point de départ ou d’arri-
vée, la clef de voûte ou l’ornement.

Cette espèce de transparence dernière, qui permet à chaque acte particulier
de réfracter des thèmes généraux et des règles de vraisemblance, explique que
tous les récits de Thucydide puissent prétendre à une signification valant pour
d’autres temps et pour d’autres actes. Pour la guerre du Péloponnèse, l’œuvre
fournit to; safev"; pour les événements analogues, elle fournit des éléments,
des chaînons, des modèles qui peuvent aider à le reconstituer. D’où cet extra-
ordinaire te... kaiv par lequel, en fin de paragraphe, tranquillement, Thucydide
lie en un tout étroitement uni sa guerre et les guerres à venir, et qui fournit
ainsi la mesure d’une audace assez rare.

Entre Hérodote et Xénophon, cette audace reste isolée et unique; elle est
comme la pointe extrême de cette attitude d’esprit audacieuse entre toutes
– qu’on appelle le classicisme.

Nous sommes arrivés ici bien près de certaines idées que nous avons
souvent évoquées: idées de constantes, de lois. Tout nous oriente vers elles ;
et telle est bien notre seconde tentation: après la possibilité de prévoir, celle

8. Cf. aussi l’ajnqrwvpeion kompẁde" de V, 68, 2. Sur ces notions, voir E. Topitsch, «ΔAnqrwpeiva fuvsi"
und Ethik bei Thukydides», Wiener Studien, 61-62, 1943-1947, p. 50-68.
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d’établir des lois. Les deux sont liées d’ailleurs, car sur de véritables lois nous
verrions aussitôt renaître le fantôme obstiné de la prévision! Une circonstance
doit pourtant nous mettre à l’abri: c’est le fait qu’aucune de ces soi-disant lois
(dont nous avons défini le mode d’expression, la nature et le fondement) ne
se trouve exprimée comme telle dans l’œuvre. C’est là un point fixe où se
raccrocher. Au reste, on risquait d’autant moins de s’y tromper qu’ici l’on
avait sous les yeux l’exemple du faux Thucydide, je veux dire Polybe.

Tout ce que Thucydide risque de suggérer, de laisser entendre, Polybe entend
l’affirmer. Ses déclarations sont, en fait, étrangement voisines de celles de Thucy-
dide: c’est le cas, du moins, à III, 32, 13, quand Polybe oppose son histoire
au simple ajgwvnisma qui charme sur le moment (parauvtika me;n tevrpei) et n’est
pas un enseignement (mavqhma) utile pour l’avenir; c’est aussi le cas au début
du livre IX, lorsqu’il oppose la tevryi" à l’wjfeleiva et ne veut retenir qu’une
catégorie de lecteurs, les «politiques». Cependant, dans l’un et l’autre cas, il
précise plus que Thucydide la notion d’utilité, et la différence est instructive:
ici, il affirme que les faits du passé nous permettent «de porter un jugement;
ils dévoilent clairement les pensées et les sentiments de chacun, ils nous font
savoir de qui nous devons attendre reconnaissance, bienfaits, assistance ou
l’inverse»; là, parlant de l’histoire qu’il appelle pragmatique, il dit qu’«ayant
été de tout temps la plus utile, elle l’est particulièrement à notre époque, où
les sciences et les arts ont fait de tels progrès que les gens qui les cultivent
peuvent en toute circonstance fonder leur conduite sur des principes rationnels
(meqodikw`")»; enfin, il n’hésite pas à écrire en un autre passage (XII, 25 B), à
propos de l’utilité que présente l’exposé des causes: «le rapprochement des
circonstances où nous vivons avec des faits analogues nous fournit l’occasion
et le moyen de prévoir l’avenir, de prendre nos précautions, etc.» (tout ce que
Thucydide se gardait bien d’affirmer). De fait, Polybe ne manque pas une
occasion de dégager en son nom personnel la leçon de chaque événement:
«De cet épisode peut se dégager, si l’on y réfléchit bien, plus d’un enseigne-
ment susceptible de redresser les erreurs humaines» (I, 35); «On pourrait
voir d’après cela…» (I, 6, 7), etc. Enfin il dégage même des lois plus générales,
la principale étant celle de l’évolution des constitutions, ou ajnakuvklwsi", dont il
affirme hautement (l’imprudent!) qu’elle permet de déterminer, à quelques
inexactitudes de temps près mais avec peu d’erreurs, le degré de décadence
d’un État et les changements qu’il doit subir; et, dit-il, «ceux qui sont capables
de suivre le fil de notre raisonnement seraient en état de prédire ce qui doit
arriver» (VI, 57: ka]n aujtou;" h[dh proeipei`n uJpe;r tou` mevllonto").

On nous pardonnera ces citations trop connues d’un auteur qui ne concerne
qu’indirectement notre exposé: leur commun point de départ éclaire, semble-t-il,
des différences majeures; et le contraste même aide peut-être à mieux saisir le
secret de la réserve dont fait preuve Thucydide. Cette réserve se marque
d’abord par le trait qui caractérise toute son œuvre: il n’intervient jamais – ou
pratiquement jamais – en son nom personnel; il entend que les faits parlent
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directement à son lecteur; et il leur confère ainsi un poids et une objectivité
inattaquables. C’est bien pourquoi les formulations générales sont laissées aux
orateurs – gens suspects, qui sont parfois dressés l’un contre l’autre et qui,
toujours, cherchent à convaincre, à s’excuser, à présenter les choses avec plus
de certitude qu’il ne sied. S’il y a, dans l’œuvre de Thucydide, plus d’analyses
générales, de sentences, de lois, que dans aucune autre œuvre historique, elles
n’engagent point l’auteur. Elles peuvent correspondre, à l’occasion, avec sa
pensée; elles peuvent aussi la dépasser, ou s’en écarter: seule l’évidence du
récit lui-même peut leur donner du poids et être concluante.

Par là, Thucydide évite de franchir deux seuils dangereux. Tout d’abord, il
évite le péril de présenter comme nécessaires les enchaînements qu’il met en
lumière. Un récit, même répété, ne saurait passer de la fréquence à la constance.
Et cela est heureux, puisque cette constance est, en fait, rendue impossible et
par la liberté de l’homme et par les surprises du hasard: Thucydide a mis,
dans la bouche même de Périclès, un rappel de ces deux facteurs, qu’il ne
saurait par conséquent négliger; c’est lorsque celui-ci déclare: «L’événement
qui intervient peut à l’occasion prendre un tour non moins imprévu que les
dispositions mêmes de l’homme.» On ne saurait donc reconnaître, dans ce
domaine humain, qu’un ordre moyen, probable, et cerner une vraisemblance
qui n’est jamais infaillible. Au lieu de lois formulées, l’œuvre de Thucydide
présente seulement des vraisemblances suggérées.

De plus, il évite ainsi un autre péril non moins grave: c’est celui qui
consisterait à présenter ces vraisemblances comme indépendantes, isolées, et
se suffisant à elles-mêmes. Un récit quelque peu suivi, même s’il est simplifié,
ne saurait reconnaître dans les faits l’illustration d’une idée unique. Et cela est
heureux; car l’intelligence politique consiste précisément à combiner, à voir
comment les diverses vraisemblances s’agencent l’une avec l’autre. Même si
chacune a une portée, en quelque sorte, intemporelle, elle ne prend d’intérêt
que dans son rapport avec d’autres qui, dans la pratique, la complètent, la
limitent, l’étayent. Pour cela le «quoi» ne peut remplacer le «comment». Et
s’il est intéressant de savoir qu’il était vraisemblable pour une île puissante
comme Mytilène de se révolter contre Athènes, il l’est beaucoup plus de voir
ce que montre Thucydide: comment cette vraisemblance première reçoit un
appoint de la vraisemblance qu’une ville comme Sparte désire d’une part lutter
contre Athènes, d’autre part obtenir pour cela la défection des alliés, comment
aussi elle se heurte à la vraisemblance qu’une ville comme Sparte ne puisse
intervenir qu’avec lenteur et qu’une ville comme Athènes soit capable, sans
interrompre ses opérations en Grèce, de bloquer les révoltés sur mer,
comment enfin le résultat est qu’une ville comme Athènes soit tentée, une fois
victorieuse, de sévir peut-être trop rigoureusement… voilà ce qui commence
à prendre de l’intérêt. Et tout l’effort de Thucydide a pour objet de mettre en
lumière, aussi rigoureusement que possible, non pas telle ou telle de ces vrai-
semblances assez évidentes, mais la façon dont elles se combinent, leur portée
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relative, leur rapport réciproque. De même que la sûreté des prévisions
établies par les chefs dépend du caractère lucide et exhaustif de l’enquête
qu’ils mènent, de même la valeur de l’analyse élaborée par Thucydide dépend
du caractère lucide et exhaustif de la sienne. Il peut laisser de côté ce qui est
purement anecdotique, c’est-à-dire ce qui ne se rattache pas à la chaîne des
causes et des conséquences indispensables; mais qu’il y ait, dans cette chaîne,
une fissure, une faille, un à peu près – et c’est l’ensemble qui perd son prix.
L’évidence est fonction de la cohérence du tout. C’est même là ce qui fait la
force et la valeur de l’œuvre. Isolée, chacune des vraisemblances ne peut
qu’être pauvre. C’est comme si d’une analyse psychologique de Proust, par
exemple, portant sur une sensation déterminée, on voulait tirer quelques
règles abstraites de psychologie: ces règles seraient aussi plates que la leçon
de psychologie apportée par l’œuvre est, en fait, riche et profonde. Et c’est à
dessein que nous choisissons un exemple qui, en apparence et en fait, est
aussi éloigné de Thucydide. Thucydide simplifie le plus possible les lignes,
intéressé qu’il est par les résultats de l’action; Proust en restitue le plus possible
les méandres parce qu’il décrit le sentiment pour lui-même; l’un remonte
des faits aux idées maîtresses, l’autre cherche à épuiser le concret par une
attention totale à ses moindres anomalies; mais ces procédés inverses tendent
tous deux à remplacer un donné confus par un système dans lequel ne manque
plus aucun intermédiaire; et, ni dans un cas ni dans l’autre, on ne peut
toucher à ce système sans lui porter tort.

Sans doute, parmi les enchaînements vraisemblables que l’œuvre de Thucy-
dide s’attache à mettre en lumière, il en est de plus larges que d’autres: leurs
cas d’application semblent s’étendre à tout l’ensemble de la guerre, même à
d’autres guerres; leur généralité même leur donne alors un intérêt exception-
nel ; aussi peuvent-ils, par exception, être exprimés directement et pour
eux-mêmes. Je n’aurais garde de les négliger, ayant personnellement cherché à
montrer quelle combinaison de lois assez simples régissait, dans l’œuvre de
Thucydide, les destinées de l’impérialisme athénien, et, apparemment, de tout
impérialisme. Mais, outre que déjà il s’agit de combinaison, il convient d’ajouter
que ces lois perdent, elles aussi, et beaucoup, à être dégagées et exprimées pour
elles-mêmes. Un penseur politique aurait pu les présenter, sans être aucunement
historien: elles auraient alors constitué une thèse, dont on aurait discuté la
valeur et contesté la portée (c’est d’ailleurs ce que font des gens comme Xéno-
phon et Isocrate). Thucydide, lui, a laissé ce mode d’expression à ses orateurs;
en revanche, il a montré comment, qu’il s’agisse d’acquérir, de transformer, de
consolider, de sévir, que la politique soit aux mains d’hommes raisonnables
ou non, que l’on soit en paix ou en guerre, un certain élément commun assu-
rait à cette politique une étonnante unité dans sa progression: il n’a ni
prétendu ni déclaré, mais fait voir clairement, en rétablissant un ensemble
cohérent. L’histoire de Thucydide, qui nous était apparue comme contenant
non des lois formulées mais des vraisemblances suggérées, devrait donc, en fin
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de compte, être définie comme contenant un système complexe et cohérent de
vraisemblances suggérées.

Et telle est bien l’explication du paradoxe, que l’on avait souvent signalé, à
propos de Thucydide. Je rappelle en effet que M. von Fritz, dans une étude
consacrée aux rapports de l’histoire et des sciences, relevait l’existence d’un
aspect général dans l’œuvre de Thucydide, mais indiquait, d’après l’expérience
d’Éphore, que cet aspect général ne saurait être formulé comme tel 9. On
pourrait citer également la formule apparemment étonnante d’A. W. Gomme,
disant que Thucydide «was always thinking of general laws but thinking of
them rather than formulating them and giving them to the world 10». Étrange
impossibilité et étrange refus, si l’on ne voit qu’il s’agit d’un refus d’appauvrir
et, en somme, d’une ambition plus exigeante encore. Les leçons générales
tirées de l’histoire seraient suspectes, inexactes, partielles; ce à quoi tend l’histoire
de Thucydide, c’est au contraire à présenter un système de vraisemblances
indiscutable, rigoureux et complet; c’est, si l’on veut, à faire coïncider inté-
gralement le récit des faits et l’analyse des vraisemblances. Il n’y a pas de
connaissance générale indépendante du récit, ni passage de l’un à l’autre. Les
deux se recouvrent; et Thucydide s’emploie seulement – mais avec tout l’art
possible – à mettre cette connaissance bien en lumière, en écartant tout ce qui
gêne et en soulignant tout ce qui compte.

Par conséquent, il serait inexact de présenter cette seconde tentation – celle
de l’interprétation théorique – comme une tentation pour Thucydide, à laquelle
il aurait au dernier moment opposé une vertueuse résistance: cette tentation
ne vaut que pour ses lecteurs. Pour lui, au contraire, les choses se présentent à
l’inverse; et, de toute évidence, les divers procédés dont nous avons plus haut
relevé des exemples résultent tous de cette règle d’objectivité qu’il s’était fixée
dès le principe et qui impliquait une ambition assez haute. Il voulait ne rien
affirmer qui ne fût rigoureusement impliqué dans les faits, parce qu’il comptait
qu’un récit bien établi pourrait porter en lui sa signification. Sans doute le
choix des faits et des mobiles, la présentation des enchaînements et la suggestion
de leur vraisemblance impliquent-ils – quelle qu’ait été son opinion à cet égard –
l’intervention d’une interprétation, d’une doctrine, politique et morale, qui
sont les siennes: la chose est inévitable. Du moins a-t-il entendu obliger les
faits à parler seuls pour lui et voulu que, par le seul effet de son art, l’exposé du
particulier se confondît avec l’interprétation théorique. Cette ambition exception-
nelle explique assez pourquoi l’exemple de Thucydide est si souvent évoqué
contre la distinction établie par Aristote entre poésie et histoire (Poétique, 9),
celle-ci exposant to; kaqΔ e{kaston, c’est-à-dire «ce qu’a fait Alcibiade ou ce qui
lui est arrivé», celle-là to; kaqovlou, c’est-à-dire «que telle ou telle sorte

9. Cf. «Der gemeinsame Ursprung der Geschichtsschreibung und der exakten Wissenschaften bei
den Griechen», Philosophia Naturalis, 2, p. 217: «dasjenige Allgemeine, das sich nicht adäquat als
solches formulieren lässt».
10. The Greek Attitude to Poetry and History, op. cit., p. 138.
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d’hommes dira ou fera telles ou telles choses vraisemblablement ou nécessai-
rement». 

Par une telle exigence, Thucydide ne renonçait pas exprimer une pensée
ou à être «philosophe»: il voulait obliger le réel lui-même à prendre une
portée philosophique et à exprimer la philosophie la plus authentique. Qu’il
comptât pour la comprendre sur l’intelligence de ses lecteurs, n’était pas, à cet
égard, la plus étonnante de ses confiances. Et son refus de dégager lui-même
des constantes est encore un acte de foi dans la portée même de son œuvre.

L’exemple de Polybe, il faut l’avouer, justifie assez bien ce refus. Le contraste
entre l’ambition des promesses et la pauvreté des résultats a souvent, chez lui,
quelque chose de presque comique; ainsi, dès le premier de ces enseigne-
ments, quand il écrit solennellement: «De cet épisode peut se dégager, si l’on
y réfléchit bien, plus d’un enseignement susceptible de redresser les erreurs
humaines. La catastrophe arrivée à Régulus montre clairement à tous qu’il faut se
défier de la fortune, même au sein de la prospérité…» (I, 35), ou bien, pour
citer, un peu plus loin, un enseignement plus précis: «Leur histoire nous
montre qu’il ne faut jamais commettre l’imprudence d’introduire dans une place
une garnison considérable, surtout si elle est composée de barbares» (II, 7)!
D’ailleurs ses enseignements prennent plus volontiers la forme parénétique:
ce sont de simples conseils plus que des règles générales. Et l’on peut dire que
lui-même devait bien sentir que la complexité des faits donnait tout leur prix
aux enseignements, puisque sa grande idée était précisément que seule une
histoire universelle peut être véritablement instructive.

Il est juste toutefois d’ajouter un corollaire. Du fait que Thucydide entend
ne pas dégager lui-même de constantes, mais montrer seulement, par la teneur
de son récit et par le rapport entre récit et discours, dans quelle mesure le
déroulement des faits implique des constantes, il peut aussi risquer de passer
à côté des plus valables d’entre elles: tout ce qui est trop permanent, trop
extérieur à l’action pour avoir retenu l’attention de ses orateurs reste en
dehors de l’analyse; tout ce qui s’exerce trop indirectement pour intervenir à
un moment précis dans l’enchaînement des faits reste absent du récit; et,
même si les discours y font allusion, le rapport avec le récit ne peut alors servir
de confirmation. La plus grande des lois de Polybe, celle à propos de laquelle
il formule ses grandes déclarations sur la possibilité de prévoir, est relative à
l’évolution des constitutions; c’est à elle qu’il consacre tout son livre VI. Quoi
que l’on pense de ses théories, il est bien évident que l’on ne saurait rien trouver
de tel chez Thucydide. Certes, il traite des régimes. Et il est déjà assez remar-
quable qu’il ait trouvé moyen de faire parler ses orateurs sur le caractère des
deux peuples antagonistes, sur la structure de la confédération péloponné-
sienne, sur l’idéal de la démocratie athénienne: cet effort de méditation illustre
admirablement sa tendance à remonter en tout aux facteurs les plus profonds.
Mais le rapport entre ces analyses et les faits reste mal déterminé: on évoque
le parallèle entre les deux peuples tantôt pour expliquer la guerre, tantôt pour
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expliquer son cours, et l’Oraison funèbre se tient au-dessus de l’œuvre comme
un monument isolé, dont chaque année des commentateurs enthousiastes
cherchent à fournir le sens profond, précisément parce qu’il peut en affecter
plusieurs. À plus forte raison doit-on reconnaître que par telle remarque, sur le
rôle de la diminution des naissances par exemple11, Polybe, assez innocemment
peut-être, risquait d’ouvrir des perspectives inconnues à Thucydide. Dans le
domaine de la recherche des causes «les plus vraies», bien des niveaux diffé-
rents peuvent être considérés: beaucoup de modernes penseront sans doute
qu’à cet égard le désir de Thucydide d’atteindre les causes les plus profondes
n’aurait pu être vraiment satisfait qu’à l’intérieur d’une structure formelle
moins rigoureusement objective que celle qu’il a adoptée. Aussi bien il en est
une preuve; et le fait est que, si l’on veut saisir ses vues les plus profondes sur
certains aspects très généraux de l’histoire et sur ce que l’on pourrait appeler sa
philosophie de l’histoire, on a toujours recours à l’«Archéologie», c’est-à-dire
à ces quelques chapitres qui, en tête de son œuvre, se présentent plutôt sous la
forme d’une démonstration libre que d’un récit suivi.

Le bonheur avec lequel Thucydide, dans son histoire, rejoint des événe-
ments «semblables ou analogues» n’a jamais été si sensible que de nos jours;
et des titres comme «La campagne avec Thucydide», «Thukydides und wir»,
«Thucydides and the world war», «Les leçons de l’histoire», etc. en font foi
avec éclat. Réussite presque trop grande, car elle a pu contribuer à son tour à
renforcer la tentation. On s’est émerveillé de cette généralité, valable pour
tous les temps; et, louant Thucydide d’un résultat qu’il ne promettait pas, on
a cru lire dans son œuvre et des lois universelles et des règles pour prévoir
l’avenir. On a ainsi négligé que cette réussite était justement l’effet d’un équi-
libre exceptionnel fondé sur une méthode rigoureusement unique. Là aussi, il
fallait revenir au «comment»; et seule la structure de l’œuvre pouvait donner
une idée un peu moins inexacte des faits. Il faudrait ajouter enfin que cette
méthode, fondée sur un art subtil, correspondait à un goût éminemment
grec; que, reposant sur une confiance absolue dans les possibilités de l’intelli-
gence humaine, elle s’accordait particulièrement avec les habitudes d’Athènes
à la fin du Ve siècle; que, du reste, par le rôle qu’y jouent les discours, elle se
prêtait mieux à l’histoire de ce monde des cités, habitué aux discussions à
découvert; et qu’au surplus, par le caractère continu qu’y prend l’exposé des
événements, elle s’adaptait plus aisément à l’histoire d’une guerre. De là ce
paradoxe que, si l’histoire de Thucydide semble ainsi s’affranchir du temps,
c’est en définitive en vertu de caractères bien déterminés, qui, en fait, la replacent
très rigoureusement dans son époque – et permettent de lui assigner une place
à part dans la suite de l’historiographie ancienne.

11. Polybe, XXVI, 17. 
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L’OBJECTIVITÉ 
DANS L’HISTORIOGRAPHIE GRECQUE

Une vive curiosité se manifeste à l’heure actuelle pour la notion d’objec-
tivité en histoire; et la tendance dominante consiste à mettre en lumière ses
limites. À cet égard, l’historiographie grecque apporte un témoignage parti-
culièrement révélateur, par les différences qu’elle présente avec l’historiogra-
phie moderne. On pourrait croire qu’elle s’en distingue avant tout par une
objectivité moindre, résultant pour une bonne part du fait que cette objec-
tivité n’était alors ni conçue comme nécessaire ni même matériellement
possible. Située au point de départ du genre, l’historiographie grecque est
encore toute proche du mythe. L’histoire d’Hérodote n’écarte point le
merveilleux. De toute façon, même plus tard, il s’agit toujours d’un genre
littéraire, avec toutes les libertés et toutes les élégances que cela suppose.
Et le témoignage des orateurs, qui citent très librement les exemples de
l’histoire, prouve assez que les anciens n’avaient point à ce sujet les exigences
que nous avons. Ils pouvaient d’autant moins les avoir que, s’ils les avaient
eues, ils n’auraient pu les satisfaire, car leurs moyens d’information étaient
évidemment réduits. Ils ne disposaient ni de journaux, ni d’archives au sens
large; ils ignoraient tout de ce que l’on appelle les sciences annexes de l’histoire
– épigraphie, archéologie, numismatique, prosopographie, statistique. Ils
recouraient à l’expérience directe – ou autopsie – ou à l’enquête également
directe, ce qui ne pouvait leur livrer que des informations partielles, et souvent
partiales. 

Il pourrait sembler que cette difficulté initiale était compensée par la nature
des sujets auxquels ils s’attachaient: sauf exception, les historiens grecs ont traité
de sujets récents, et d’événements auxquels ils avaient souvent participé (c’est le
cas pour Thucydide et Xénophon, pour les historiens d’Alexandre, pour Polybe).
Cela facilitait assurément l’information; en revanche il est bien clair que cela
accroissait aussi les risques de partialité. Pourtant un examen, même sommaire,
montre que ces difficultés de l’information rigoureuse ne sont nullement le trait
par où les historiens grecs peuvent être suspectés de manquer d’objectivité.
Par un beau paradoxe, ils ont passionnément cherché l’objectivité, et ont, en ce
domaine, atteint un succès remarquable.
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Issue de l’épopée et des généalogies mythiques, l’histoire est née en Grèce
d’une série d’efforts toujours plus exigeants dans le sens de l’objectivité et de
la critique historique. Ce double souci inspire déjà Hécatée, qui écarte
comme ridicules «les discours des Grecs» et s’attache à décrire les choses
«comme elles lui semblaient vraies». Géographe, il a voulu juger de ses
propres yeux les pays; auteur de généalogies mythiques, il a soumis les
mythes à une critique résolument rationaliste.

Hérodote est le premier à avoir apporté cet esprit dans une grande enquête
historique, portant sur des événements politiques. Comme Hécatée, il a voyagé;
dans ses voyages, il a recueilli des renseignements sur les pays et sur les
peuples, des traditions, des inscriptions. Et il a inauguré la méthode consistant
à confronter les témoignages. Il procède avec loyauté et avec esprit critique.
Il aime citer côte à côte des versions contradictoires: les Perses disent…, mais
selon les Phéniciens…, les Athéniens disent…, mais selon les Éginètes… (I, 1,
1-5) Il indique parfois les arguments en faveur de chaque version: «Chacun
des deux partis produit à l’appui de ses affirmations les témoignages que
voici…» (V, 45, 1) Mais il laisse le lecteur conclure 1. Il se contente d’indi-
quer parfois une préférence, reposant sur les enquêtes qu’il a menées: «Mais,
d’après ce que mes informations me montrent…» (V, 57) Si les choses
rapportées sont trop invraisemblables, il le dit; ainsi pour les abeilles qui
interdiraient le passage au-delà de l’Istros: «À mon avis, quand ils parlent
ainsi, ils disent quelque chose d’invraisemblable.» (V, 10) En d’autres termes,
l’histoire d’Hérodote est bel et bien une «enquête»; et Hérodote est si plein
du zèle de l’enquêteur qu’il fait assister son lecteur à cet effort inlassable pour
débrouiller objectivement le vrai.

Chez Thucydide, la passion du vrai n’est pas moindre, non plus que la
fierté des précautions prises en vue de le mieux cerner: «Je n’ai pas cru devoir
[…] me fier aux informations du premier venu, non plus qu’à mon avis
personnel: ou bien j’y ai assisté moi-même, ou bien j’ai enquêté sur chacun
auprès d’autrui avec toute l’exactitude possible. J’avais d’ailleurs de la peine à
les établir, car les témoins de chaque fait en présentaient des versions qui
variaient selon leur sympathie à l’égard des uns et des autres, et selon leur
mémoire.» (I, 22, 2-3) Ce zèle a même été poussé si loin par Thucydide qu’il
se félicite de son exil, qui, dit-il, lui a permis «d’assister aux affaires dans les
deux camps, surtout du côté péloponnésien» et lui a donné tout loisir «de se
rendre un peu mieux compte des choses» (V, 26, 5).

Mais, avec ce progrès même des exigences, l’enquête devient un long travail
préparatoire, qui ne saurait plus rentrer dans le cadre même de l’exposé. Thucy-
dide compare et critique les témoignages; mais il ne rapporte que celui qu’il a
retenu pour valable. L’objectivité est donc à ce stade une condition préliminaire,

1. «Libre à chacun de se ranger à l’opinion de ceux qui le convainquent.» Hérodote rapporte
même des traditions qui le surprennent; ainsi V, 9: «Tout peut arriver dans la longue suite des
temps.»

Thucydide.Livre  Page 32  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



L’objectivité dans l’historiographie grecque

33

qui va de soi. Thucydide ne mentionne pour les critiquer que des témoignages
autorisés et figurant dans l’œuvre de ses prédécesseurs ou de ses contemporains.

C’est sous cette forme que se perpétueront et le souci de l’objectivité et la
place accordée aux discussions: Polybe pourrait en être l’exemple. Mais, avec
lui, une nouvelle idée se fait jour, qui vient préciser encore l’exigence d’objec-
tivité. Car, plus que des erreurs de fait, Polybe reproche à ses prédécesseurs, et
particulièrement à Timée, de n’avoir pas su compléter la recherche des témoi-
gnages écrits par une connaissance des lieux et une expérience de la guerre,
qui seules lui auraient permis d’en faire une critique correcte: «Comment,
en effet, peut-on poser correctement des questions sur une bataille, un siège,
ou un combat naval, comment peut-on comprendre (suneìnai) les détails d’un
récit, si l’on est fermé aux connaissances que j’ai dites?» (XII, 28 a 8) En un
sens, on peut dire que cette méthode d’enquête active, menée sur place, que
recommande ici Polybe, rejoint celle d’Hérodote, après quelques essais d’histoire
de cabinet. Mais le mot de «comprendre» ajoute cependant une exigence
nouvelle, importante entre toutes pour la notion d’objectivité.

Pour des Grecs, l’information de l’historien n’est pas simplement contrôle
entre le vrai et le faux: elle est déjà intelligence, et tri entre ce qui compte et
ce qui ne compte pas. Les efforts de l’enquêteur impliquent une perpétuelle
activité d’esprit, une comparaison, un choix, une mise en ordre intelligente.
Par là, les Grecs montraient une haute idée de tout ce que suppose la critique
historique: on peut dire que les transformations du genre historique reflètent
cette poursuite inlassable de l’objectivité sous toutes ses formes. Il faut ajouter
qu’ils ont su déployer ce zèle avec une remarquable impartialité; et l’inventaire
des critiques formulées contre eux par les modernes constitue à cet égard la
plus belle des attestations.

Plutarque reproche à Hérodote sa «malignité», qui ferait de lui un détracteur
des Grecs. Quand on sait avec quel éclat il célèbre la victoire des hommes libres
sur l’envahisseur perse, une telle accusation est un vrai certificat d’objectivité.
Les modernes, de façon plus subtile, cherchent à retrouver dans son œuvre
l’écho des traditions alcméonides, ou au contraire une critique marquée des
Alcméonides et de Périclès: l’existence d’une telle division chez les savants est un
autre témoignage de son impartialité. On reproche à Thucydide, depuis l’Anti-
quité, d’être partial contre Cléon: cela est possible; mais l’accord d’Aristophane
et d’Euripide allège fort le reproche; et celui-ci, au reste, ne parvient pas à
mettre en avant une seule inexactitude dans les faits. Certains savants, ces
dernières années, ont voulu aller plus loin, et croient que la façon dont
Thucydide présente l’empire d’Athènes comme impopulaire trahit l’influence
de tendances réactionnaires 2; mais ce jugement de Thucydide est partagé
non seulement par les contemporains, mais par Isocrate et par toute la
réflexion du IVe siècle sur la tyrannie; et il semble que l’hypothèse soit fort

2. Cf. G. E. M. de Sainte-Croix, «The character of the Athenian empire», Historia, 3, 1954-1955,
p. 1-41. Cf. notre discussion dans «Thucydide et les cités de l’empire athénien», infra, p. 117-132.
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fragile. Apparemment, il n’est pas facile de prendre Thucydide en faute; et je
pense que M. Vlachos lui-même, auteur d’un livre intitulé Partialités chez
Thucydide 3, ne me contredirait pas sur ce point. De même Polybe marque une
vive admiration pour les Scipion; mais nul n’a pu prouver que cette admiration
l’entraîne jamais à trahir les faits. Il y a, chez les historiens grecs, comme chez
les historiens de toutes les époques, des inégalités: il est vrai que Xénophon,
en gardant, dans les Helléniques, un silence presque complet sur les progrès
d’Athènes et les échecs de Sparte (avec les batailles de Cnide et de Naxos, ou
bien la fondation de la seconde confédération et celle de Mégalopolis)
déforme assez gravement la vérité; mais ces silences condamnables entachent
plus ses qualités intellectuelles que son honnêteté; et elles sont le fait d’un
historien d’occasion, qui n’est pas parmi les plus grands.

Certes, nous n’avons pas beaucoup d’éléments pour critiquer les historiens
grecs; et leurs fautes sont peut-être beaucoup plus graves qu’il n’y paraît. Mais
on peut remarquer que leurs critiques mutuelles (jusqu’à Plutarque) ne visent
pas en général la partialité ni la règle du sine ira aut studio. Comme pour la
philosophie, le problème essentiel n’est donc pas là: il est dans la forme et le
but qu’ils assignent à l’histoire.

La forme qu’affecte l’histoire grecque a, en effet, de quoi surprendre les
modernes. Car – le souci de «comprendre» nous l’indiquait déjà – elle implique
une véritable reconstruction intellectuelle. En apparence, l’histoire grecque
vise à l’objectivité pure et simple, par son souci de respecter un ordre strictement
chronologique et de laisser parler les faits. Hérodote, dont l’enquête est vaste
et porte sur des pays divers, est obligé de procéder par longues parenthèses sur
l’histoire des cités ou des peuples qui, les uns après les autres, surgissent dans
son histoire. Mais le cadre général reste chronologique et l’économie du récit
l’est aussi, avec une rigueur de plus en plus grande plus on avance dans
l’œuvre. Le récit de Thucydide, plus limité et plus circonscrit, pousse aussi
plus loin cette rigueur, puisque la matière en est répartie, de façon stricte, par
saisons. Et celle de Polybe poursuivra, au sein d’une histoire qui englobe tout le
monde méditerranéen, le cadre rigide de l’annalistique. Le sens des événements
se dégage essentiellement de leur suite même.

Mais cette apparence de rigueur implique en fait des choix plus décisifs
que ceux qui se traduiraient dans une réorganisation des faits en fonction de
thèmes délibérément isolés par l’historien. D’abord, elle implique une histoire
entièrement événementielle, centrée sur les péripéties de la politique et de la
guerre. Un tel choix laisse donc de côté les réalités économiques et sociales,
qui n’affleurent qu’au hasard d’un discours, ou dans la brusque intervention
d’une révolte. L’histoire moderne, au contraire, privilégie ces aspects-là. On peut
dire que l’une et l’autre n’offrent qu’une vision partielle de l’objet historique;

3. A. S. Vlachos, Partialités chez Thucydide, Athènes, Institut français d’Athènes, 1970.
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et, en définissant l’histoire par l’événement, l’historiographie grecque risque
de lui ôter son épaisseur et son relief. D’autre part, dans la présentation de cet
événement, l’historiographie grecque, prenant la suite de l’épopée, a mêlé au
récit des discours. En apparence un tel procédé est encore une façon de faire
assister le lecteur au passé sans intervenir pour le commenter ou l’analyser, en
laissant parler, non plus l’événement, mais les protagonistes. Mais il se trouve
qu’en agissant de la sorte, l’historiographie grecque ne les laissait pas parler:
elle les faisait parler, ce qui est différent.

L’auteur, naturellement, ne pouvait disposer du texte réel des discours; et
c’est là une raison que met en avant Thucydide, disant qu’il était difficile d’en
reproduire la teneur exacte (I, 22, 1: calepo;n th;n ajkrivbeian aujth;n tẁn lecqevntwn
diamnhmoneùsai). Mais de toute façon il ne pouvait être question de reproduire
tous les discours: il fallait choisir. Et, parmi les discours retenus, il eût été
souvent ou sans intérêt ou trompeur de s’en tenir aux développements oiseux
ou tendancieux qu’avaient dû présenter les orateurs. Les historiens grecs n’y
ont jamais songé. Thucydide explique qu’il fait dire aux orateurs «ce qu’à
[s]on avis ils auraient pu dire qui répondît le mieux à la situation, en [s]e
tenant, pour la pensée générale, le plus près possible des paroles réellement
prononcées». Peu nous importent ici les discussions nombreuses auxquelles a
prêté et prête encore cette expression de «pensée générale» (xumpavsh" gnwvmh"):
l’essentiel est que les discours, par fidélité à la vérité historique, soient en fait
librement reconstruits et récrits

Ainsi s’expliquent les rapports étroits qui lient entre eux des discours tenus
par des orateurs différents: dans Thucydide, Périclès, parlant à Athènes,
répond, jusque dans le détail des termes, aux Corinthiens, qu’il n’a même pas
entendus. Ainsi s’explique aussi qu’un même discours puisse revêtir, chez des
historiens différents, des formes également différentes. C’est le cas pour le
discours d’Hermocrate à Géla, au livre IV de Thucydide (59-64) et dans
Timée, dont Polybe a fourni un résumé critique (XII, 25 k 5-fin). Les discours
sont un procédé d’explication; et leur agencement entre eux révèle la parenté
des politiques et des événements, au gré de l’historien qui les présente. Ils
sacrifient l’objectivité matérielle à la vérité d’ensemble. Aussi bien, dans
l’exemple que nous venons de citer, Polybe incrimine-t-il le discours de
Timée, non pas parce qu’il est inexact, mais parce qu’il manque de sens poli-
tique (pragmatikh`" dunavmew") et parce qu’il est trop assujetti aux exercices
d’école (donc, sans portée historique). La vérité doit être comprise et s’atteint
par l’intelligence.

Or, ce qui est vrai des discours retentit sur l’ensemble de l’exposé historique.
Si le discours est analyse, il se lie à toute une interprétation de la vérité qui se
traduira également dans le choix des faits à rapporter ou à passer sous silence,
et dans l’explication de leur succès ou de leur insuccès.

L’historiographie grecque visait donc délibérément à une vérité qui était
fort éloignée de la simple objectivité. Cette vérité était analyse ; elle était
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interprétation; elle était pensée. Et le souci principal des auteurs n’était pas de
raconter mais d’expliquer. Pour cela, il leur fallait retrouver derrière les leurres
de l’objectivité un schéma clair, commandant la plus grande série possible
d’événements. Ils ont donc su, merveilleusement, donner à l’objet historique
sa dimension idéale. On se souviendra au reste que Thucydide ne se contente
pas de réserver aux faits bruts la rigueur de la critique historique, ou ajkrivbeia:
il cherche, dans l’ensemble de son œuvre, la vérité ou ajlhvqeia; et celle-ci connaît
des niveaux divers, puisque, dans l’analyse des causes de la guerre, il prétend
dégager la cause «la plus vraie», l’ajlhqestavth provfasi"; et c’est là une vérité
que les discours du temps ne lui auraient pas livrée puisqu’elle était aussi «la
moins avouée» (I, 23, 6: ajfanestavth de; lovgw/).

Seulement, il va de soi qu’une telle vérité est, plus que toute autre, liée à la
personne de l’historien, aux schémas d’explication qu’il choisit, et qui sont
fonction des orientations intellectuelles de son époque. Hérodote, par exemple,
met en cause les dieux, et la façon dont ils rabaissent ce qui s’était élevé trop
haut. Un tel schéma d’explication, qui se retrouve dans les propos de ses orateurs,
et que ses récits illustrent volontiers, correspond à un type de pensée archaïque.
Il apparente l’histoire d’Hérodote au lyrisme et à la tragédie. Et il ne nous paraît
pas objectif, parce que ce niveau de pensée n’est plus aujourd’hui le nôtre. De
même, les protagonistes de son histoire sont mus par des sentiments un peu
simples, qui semblent appartenir au monde de l’épopée ou du conte – comme la
vengeance ou la cupidité, quand ce n’est pas l’obéissance à des oracles plus ou
moins clairs. Les modernes aiment à rétablir des calculs politiques là où il parle
de vengeance, et à ne tenir les oracles que pour une curiosité ethnographique.
Et ces modernes-là commencent avec Thucydide.

Mais Thucydide lui-même, avec tout son rationalisme, ne doit-il pas à
l’empire d’Athènes sa grande idée que seules comptent les flottes et l’argent?
Ne doit-il pas à la rhétorique du temps son goût pour les motivations fondées
sur l’intérêt? Il n’est pas jusqu’à ce rationalisme lui-même qui ne doive à la
dialectique que l’on pratiquait alors sa façon de raisonner sur les dispositions
humaines comme sur des quantités, que l’on additionne et soustrait. Polybe
n’expliquera plus de même ni la grandeur de Rome ni l’ascendant des hommes
d’État. En revanche, Polybe subit d’autres influences. Lui qui est si soucieux
d’expérience directe et d’histoire pragmatique, ne décrit-il pas la constitution de
Rome en fonction des théories issues de l’école aristotélicienne sur les consti-
tutions mixtes ou modérées? Des luttes de la plèbe, des problèmes sociaux et
lois agraires, on chercherait en vain dans sa description les éléments explicatifs.

Rien de tout cela n’est coupable, ni même évitable. Une histoire chrétienne
ou marxiste impose plus encore ses normes ou ses doctrines. Mais le propre
de l’historiographie grecque est que cette distance par rapport à l’objectivité
n’y implique aucun engagement doctrinal: elle tient à la part que les anciens
Grecs faisaient à la pensée, toujours étroitement mêlée aux faits. Par là, elle illustre
bien ce qu’a d’illusoire l’idée d’objectivité historique, à quelque époque que ce
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soit. Mais le cas est d’autant plus grave ici que les historiens grecs ne poursuivaient
pas le même but que ceux d’aujourd’hui: la notion même d’objectivité avait
pour eux un sens différent.

Ce qui est en question est donc l’idée même que l’on se fait de l’histoire.
Cette idée varie avec les époques. À cet égard, Thucydide représente un cas limite,
sur lequel on m’excusera de m’arrêter un peu plus longuement; car l’œuvre de
l’historien laisse voir mieux qu’aucune autre en quoi la nature de la vérité
historique diffère de celle qui prévaut aujourd’hui.

Les historiens grecs en général ont fait consister le récit historique en un
rapprochement entre discours et narration; et l’on a vu que, chez Thucydide,
grâce à la liberté reconnue alors à l’auteur, les discours s’organisaient en systèmes,
s’opposant, se répondant, se mesurant les uns aux autres. Mais il faut ajouter
que, chez Thucydide, ces discours sont aussi étroitement mis en rapport avec
la narration, dont ils éclairent à l’avance les péripéties. Chaque discours prévoit,
bien ou mal; et c’est la narration qui vient dire, en reprenant les mêmes
termes, dans quel cas cette prévision était, précisément, bien ou mal établie.
Par là, le récit se transforme en un ensemble intelligible, qui laisse au lecteur
une impression de nécessité. La raison organise et modèle l’objet de l’histoire.

Qu’il y ait là une atteinte sérieuse à la stricte objectivité peut créer un
certain malaise. Je me suis moi-même efforcée, à la suite de Louis Bodin, de
mettre en lumière certains de ces agencements, qui transforment le récit en une
véritable démonstration. Mais la diffusion de cette manière de lire Thucydide
a entraîné depuis lors des réactions caractéristiques. En 1973 et 1974, deux
livres ont été publiés sur Thucydide: leur point de départ est le même. L’un
est le livre allemand de Ch. Schneider intitulé Information und Absicht bei
Thukydides 4: il analyse la thématique sur laquelle reposent les interprétations
de Thucydide et les présupposés rationalistes que sa méthode implique.
L’autre est le livre américain de V. Hunter, intitulé Thucydides, the Artful
Reporter 5; et son dernier chapitre a pour titre «The least objective historian».
Il conclut en effet: «If objective means not to allow one’s own outlook, philo-
sophical or otherwise, to obtrude, then Thucydides was surely the least objective of
historians.» (p. 184) Ceci implique que le procédé même de Thucydide
correspond à une vision du devenir historique qui n’est plus la nôtre. Et il
vaut la peine de se demander en quoi.

Le premier postulat qu’implique cette méthode est, semble-t-il, que l’histoire
soit intelligible, et que les événements puissent être saisis en fonction d’un
calcul rationnel. Je ne m’arrêterai pas longtemps à cette première idée; car son
originalité est à mes yeux moins grande qu’il ne paraît. Il ne saurait en effet y
avoir de discours historique qui ne soit rationnel et n’impose un ordre. On

4. Ch. Schneider, Information und Absicht bei Thukydides, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht,
«Hypomnemata», 41, 1974.
5. V. Hunter, Thucydides, the Artful Reporter, Toronto, Hakkert, 1973.
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peut raconter une bataille sous l’angle de l’irrationnel, si l’on suit ce qu’elle
représente pour un acteur mal informé: Stendhal l’a fait dans La Chartreuse
de Parme, et le roman moderne, en France, a renchéri en ce sens. Mais l’histoire
ne saurait s’écrire du point de vue impressionniste de ceux que son cours
déroute. Et il n’est aucune forme d’histoire qui ne s’attache à une cohérence.
Si l’on voit dans la suite des événements l’action d’une justice divine, c’est une
cohérence; si l’on y voit l’aboutissement d’une évolution sociale, économique,
technique, c’en est une autre. La cohérence cherchée par l’historiographie
grecque est une cohérence qui se situe au niveau des plans que poursuivent
stratèges ou hommes d’État; elle suppose une action de l’individu, et une effi-
cacité du calcul raisonnable; mais elle n’est pas, finalement, plus intelligible
qu’une autre; et là n’est pas son originalité majeure.

La différence pourrait plutôt venir de ce que cette cohérence implique une
prévision. Tel est en effet le postulat majeur de l’histoire telle que la conçoit
Thucydide. Et l’on pourrait aisément multiplier les exemples montrant que
ses personnages prévoient ceci, s’attendent à cela, calculent à l’avance tel ou
tel effet. Et le fait n’est pas sans importance, du point de vue de l’objectivité.
D’abord il est indéniable qu’il y a là, parfois, un artifice de présentation:
Thucydide prête à ces personnages des prévisions qu’ils n’ont pas faites
(comment, d’ailleurs, les aurait-il connues?); et il les leur attribue après coup,
en fonction du résultat: ce sont des prévisions ex eventu, qui modifient tout
ensemble notre opinion sur les personnages et notre opinion sur le devenir
historique.

En effet, c’est là le plus grave; car le procédé suggère qu’une telle prévision
était effectivement possible, et que le résultat présentait, par conséquent, un
caractère de nécessité. Cela est vrai; et pourtant je ne saurais, cette fois encore,
prendre la chose au tragique. Thucydide a en effet plus de rigueur qu’un tel
résumé ne ferait croire. Les prévisions de ses stratèges ou de ses hommes d’État
s’opposent à celles de leurs rivaux. Ensemble, elles mesurent les chances existant
de part et d’autre; et seuls des personnages exceptionnels se voient attribuer
des prévisions sans contre-partie. Et, de toute façon, Thucydide n’ignore pas
la part du hasard. Périclès avait correctement prévu le succès athénien, mais il
y a eu la peste; Phormion avait correctement prévu la victoire de Naupacte;
mais celle-ci n’aurait pas eu lieu sans le hasard d’une embarcation qui se
trouva là au bon endroit et permit une manœuvre de dernière minute.
Thucydide n’ignore pas non plus la part des passions humaines, et des erreurs
humaines, qui viennent si souvent déjouer les meilleurs calculs. Cela est si
vrai qu’un autre livre sur Thucydide, celui de H. P. Stahl, Die Stellung des
Menschen im geschichtlichen Prozeß 6, veut interpréter cette confrontation
entre le plan et le résultat dans un sens irrationnel: Thucydide verrait entre
les deux, le plus souvent, un contraste, et il tendrait par là à montrer combien

6. H. P. Stahl, Die Stellung des Menschen im geschichtlichen Prozeß, Munich, Beck, «Zetemata»,
40, 1966.
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le cours des événements s’écarte finalement du calcul. Si cette interprétation
peut paraître forcée, elle prouve bien, par sa seule existence, que Thucydide,
lorsqu’il dégage de façon si claire l’aspect rationnel des événements, n’est pas
entraîné par là à en négliger les limites. Il nous engage à prendre conscience
des vraisemblances, mais n’en fait jamais, du moins en son nom personnel,
des lois 7. 

Pourtant cette prévision, à laquelle se livrent ses orateurs, et ces vraisem-
blances, qu’il tente de mettre en lumière, cachent une autre originalité, d’une
portée plus grande, et peut-être, pour nous, plus inquiétante. En effet, les
prévisions des orateurs se fondent sur l’idée d’une constance de la nature
humaine, sur des comportements sujets à se reproduire, soit en vertu de la logique
du raisonnement qui les inspire, soit du fait de l’entraînement qu’exercent sur
l’homme des émotions mal contrôlées et subies de façon passive. Les arguments
de vraisemblance supposent une certaine universalité. Or ces prévisions des
orateurs, par leur rôle dans le récit, reçoivent à chaque fois le double contrôle
d’une prévision opposée et d’une mise à l’épreuve concrète: elles deviennent
donc à leur tour des leçons dans l’art de prévoir. Et cette orientation nous
révèle l’existence, derrière le procédé, d’un troisième postulat sur l’histoire,
qui est que certains traits s’y répètent.

Du reste, Thucydide le dit bien; il souhaite que son œuvre soit utile pour
ceux qui voudront «voir clair dans les événements passés et dans ceux qui, à
l’avenir, en vertu du caractère humain qui est le leur, présenteront des simili-
tudes ou des analogies» (I, 22, 4). À ce moment-là, on ne passe plus seule-
ment de l’ajkrivbeia à l’ajlhvqeia ou à l’ajlhqevstaton: on atteint le safev" – c’est-
à-dire une vérité intelligible dont les éléments peuvent se retrouver dans tous
les temps. L’histoire se transpose en une connaissance de l’homme. Et l’objet
de l’histoire, cet objet auquel la véritable objectivité doit se plier, acquiert une
portée générale, une transparence au temps.

Je sais bien qu’il s’agit là de l’ambition exceptionnelle d’un historien dont la
visée demeure, même pour la Grèce antique, isolée. Mais je crois qu’il traduit
là, en la poussant à la limite, une tendance assez générale de l’historiographie
grecque. Même Hérodote, pourtant si sensible aux multiples possibilités
qu’offre le devenir, admet une sorte de grande loi d’alternance présidant à
tous les événements; et dans le détail, il lui arrive, à lui aussi, de dégager des
enseignements généraux, par exemple sur le caractère stimulant de la liberté,
sur le danger de tout excès, sur l’effet des climats… Si curieux qu’il soit de
la variété humaine, il parle, lui aussi, des hommes et de la nature humaine; et
il prête à ses orateurs des réflexions du même genre. Et, à l’autre extrême de
l’histoire grecque, on sait que Polybe s’enchantait des leçons de l’histoire: «Il
n’y a pas en effet pour les hommes de leçon plus efficace que la connaissance
du passé» (I, 1); aussi bien, ignorant la prudence de Thucydide, se plaît-il,

7. Cf. supra, notre analyse dans «L’utilité de l’histoire selon Thucydide», p. 15-30. 
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chemin faisant, à dégager, chaque fois qu’il peut, les enseignements d’ordre
pratique à tirer des événements 8, ce qui implique une constance dans l’histoire
des comportements humains.

Cette vision de l’histoire est à l’opposé de celle qui voit dans le devenir une
progression toujours renouvelée vers la création d’hommes qui toujours se
transforment. Et elle n’est pas sans retentir sur le domaine de l’objectivité.
D’abord, d’un point de vue purement pratique, elle invite l’historien à simplifier,
et à écarter, entre autres, tout ce que l’événement a de plus particulier, de plus
concret, de plus singulier, afin de retrouver des schémas généraux et de les
mettre mieux en lumière. Mais, surtout, d’un point de vue plus philosophi-
que, elle offre de l’objectivité historique une définition qui n’est plus tout à
fait la nôtre. L’objet de l’histoire est finalement une idée, au sens platonicien du
terme. Et l’objectivité ne consiste pas à se limiter aux strictes données concrètes,
vérifiables par tous: elle doit aller chercher le vrai au-delà de l’apparence et
l’éternel au-delà du changeant. L’objectivité grecque existe, mais, même
en histoire, elle s’atteint par l’esprit et se réfère à l’universel.

J’ai cherché à montrer en quoi l’objectivité, telle que la pratiquent l’historio-
graphie grecque en général et Thucydide en particulier, pouvait choquer des
modernes. On pourrait inverser les points de vue: selon la vision de l’histoire
qu’avaient les anciens Grecs, la masse de la documentation, le respect du fait
brut, le recours aux explications matérialistes et statistiques qui peuvent jouer
sans passer par l’intermédiaire de la lucidité humaine, enfin l’idée d’un chan-
gement perpétuel des problèmes et des solutions, impliquerait sans doute le
risque de lâcher la proie pour l’ombre, ou plutôt la lumière des idées pour les
ombres de la caverne. À cet égard la lecture des historiens grecs peut nous
aider à prendre conscience de ce danger; et ce retour aux débuts de l’histoire
nous permettrait, conformément à un précepte qui nous est cher à tous, de mieux
nous connaître nous-mêmes.

8. Ibid., p. 25.
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THUCYDIDE 
ET L’IDÉE DE PROGRÈS

L’idée de progrès au Ve siècle

Il est impossible de chercher la trace de l’idée de progrès chez Thucydide
sans définir le sens qu’une telle notion pouvait avoir à son époque, et sans
commencer même par montrer qu’elle en avait un. Non pas que l’entreprise
n’ait déjà été tentée. Beaucoup des textes qui seront examinés ici ont déjà été
rassemblés et interprétés par d’autres 1. Mais les doctrines les plus importantes
n’étant connues qu’indirectement, et la question des sources ou des influences
donnant lieu, dans chaque cas particulier, à des contestations possibles, il ne
m’a pas paru inutile de reprendre l’examen des faits, en signalant les problèmes
ouverts, mais en essayant de dégager, au lieu de l’orientation propre à chaque
auteur, un courant commun, défini par des indices sûrs.

En réalité, l’existence d’un courant de pensée relatif au progrès est déjà en
soi surprenant. Car il est vrai que les Grecs n’ont jamais senti le temps comme
une perspective ascendante ouverte aux créations humaines: le monde était
pour eux essentiellement stable; et, même sans faire intervenir la notion bien
particulière de temps cyclique, il était sujet aux recommencements. De plus,
s’ils parlaient d’évolution, il s’agissait en général de décadence.

1. C’est ainsi qu’ont paru, à peu d’années de distance, une bonne synthèse de P. Joos, Tuvch, fuvsi",
tevcnh. Studien zur Thematik frühgriechischer Lebensbetrachtung, thèse de l’université de Zurich,
1955, et le livre de R. Mondolfo, La Comprensione del soggetto umano nell’Antichità classica,
Florence, La Nuova Italia, 1958, dont les cent dernières pages sont relatives au progrès, ainsi que
W. K. C. Guthrie, In the Beginning. Some Greek Views on the Origins of Life and the Early State of
Man, Ithaca, Cornell, 1957 (cf. chap. V: «The Idea of Progress»), puis W. Spoerri, Späthellenistische
Berichte über Welt, Kultur und Götter. Untersuchungen zu Diodor von Sizilien, thèse de l’université de
Bâle, 1959 (qui s’attache à des textes plus tardifs). D’autres études seront citées dans les notes.
Parmi les ouvrages antérieurs, il faut retenir avant tout W. G. von Uxkull-Gyllenband, Griechische
Kultur-Entstehungslehren, Berlin, Leonard Simion, 1924. Enfin, comme études plus générales, on
peut citer J. Delvaille, Essai sur l’histoire de l’idée de progrès, Paris, Alcan, 1910, et J. B. Bury, The
Idea of Progress, New York, Macmillan, 1932 (G. H. Hildebrand, The Idea of Progress, Berkeley,
University of California Press, 1949, n’est qu’un recueil de morceaux choisis, et R. Franchini,
Il Progresso. Storia di un’idea, Milan, Accademia, 1960, ne parle pas de la Grèce).
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Ces deux traits sont fort nets pour le premier des textes littéraires rela-
tifs à l’histoire de l’homme, à savoir Hésiode. Car il admet des cycles, et
surtout une décadence. Tout commence avec l’âge d’or. Il est inutile pour
notre propos de considérer tous les problèmes que sa description pose:
problèmes d’influence et d’interprétation, littérale ou philosophique 2.
Une chose est sûre: le tableau s’ouvre par l’évocation d’un temps bienheu-
reux où les hommes vivaient sans effort ni souci: «Ils vivaient comme des
dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des misères ;
la vieillesse misérable sur eux ne pesait pas… Tous les biens étaient à eux:
le sol fécond produisait de lui-même une généreuse récolte», etc. (Les Travaux
et les Jours, 112 sq.) Après cela, la décadence peut être ou non régulière
(elle ne l’est pas absolument): il y a forcément décadence. Or, ce souvenir
de l’âge d’or chanté par Hésiode ne devait plus disparaître: de Platon à
Virgile, en passant par Dicéarque et Aratos 3, le thème a jalonné la pensée
ancienne. Seulement, remarquons-le, les auteurs que je viens de citer sont
tous ou antérieurs ou postérieurs au Ve siècle 4. Si je les ai évoqués ici, c’est
donc pour servir de cadre, de toile de fond. Entre les uns et les autres se
joue en fait une extraordinaire aventure intellectuelle. Le Ve siècle change tout,
remue tout ; et l’écho de ses découvertes se fait sentir chez presque tous ses
représentants. 

Peut-être est-ce l’élan de la victoire remportée sur les Mèdes, et la joie
d’une cité dont la puissance s’épanouit. En tous cas, la littérature athénienne,
au Ve siècle, s’émerveille tout à coup devant les richesses étonnantes de la civi-
lisation humaine. Il y a, éparses chez les auteurs, de nombreuses notations
relatives aux inventions et aux inventeurs de tout ce qui constitue la civilisa-
tion: on en trouve les références dans le livre de M. Kleingünther sur le
«premier inventeur» (prw`to" euJrethv") 5. Il y a aussi l’idée de ces inventions
formant un tout, une suite. Et, par contre-coup, mesurant le progrès accompli,
les auteurs n’ont pas de couleurs trop noires pour évoquer les premiers âges
humains. 

Sans doute, ils avaient eu des précurseurs. Une idée de ce genre ne naît pas
de rien. Et l’on trouve mention du progrès peut-être chez Thalès ou dans des

2. Voir l’interprétation de J.-P. Vernant, «Le mythe hésiodique des races», Revue de l’histoire des
religions, 1960, p. 21-54, repris dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965.
3. Cf. le fr. 1 de Dicéarque, transmis par Porphyre, et Aratos, Phénomènes, 114 sq.
4. La plupart des études citées s’attachent à la continuité du thème, plutôt qu’elles ne lient son
histoire à celle de l’Athènes du Ve siècle. Même E. Malcovati, «Le idee degli antichi sull’umanità
primitiva», Rendiconti Istituto Lombardo, 1917, p. 465-476, qui montre bien le rôle du Ve siècle
dans la diffusion de l’idée, ne s’attache pas à en montrer nettement la retombée ensuite.
5. A. Kleingünther, Prẁto" euJrethv". Untersuchungen zur Geschichte einer Fragestellung, Leipzig,
Philologus, Suppl. 26, 1933.
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penseurs orphiques 6, certainement chez cet esprit si moderne que fut
Xénophane 7. Mais, dès l’époque du Prométhée, l’idée fuse de partout dans les
textes littéraires 8. La mention même du Prométhée nous invite à considérer
d’abord le genre noble entre tous à Athènes, la tragédie. Or, il est remarquable
de voir que nos trois grands tragiques ont tous parlé, sans que rien les y invitât,
des conquêtes de la civilisation.

Pour ce qui est du Prométhée, le modernisme de la tirade sur les inventions
est si extraordinaire qu’il a été parmi les raisons invoquées contre l’authenti-
cité de la pièce. Certes, il ne s’agit plus là du simple vol du feu, comme chez
Hésiode: Prométhée est l’initiateur de toutes les techniques dont l’ensemble
forme la civilisation. Et l’on commence avec l’inverse d’un âge d’or: «Au début,
ils voyaient sans voir, il écoutaient sans entendre, et, pareils aux formes des
songes, ils vivaient leur longue existence dans le désordre et la confusion.» (450:
e[furon eijkh̀/ pavnta) Non seulement ils vivaient sans maisons, dans des cavernes,
mais Eschyle précise: «ils vivaient sous terre comme les fourmis agiles, au fond
de grottes sans soleil.» Et Prométhée a tout combiné pour eux: l’art de recon-
naître les saisons, le nombre, les lettres, l’utilisation des animaux, la navigation,
la médecine, la divination. En vrac 9, toutes les inventions de la civilisation
surgissent au cours de cette longue tirade, où se répète le mot tevcnh, qui fournit
la conclusion: pa`sai tevcnai brotoi`sin ejk Promhvqew" (506) 10.

Qu’une telle évocation ait trouvé sa place dans une tragédie relative à
Prométhée se comprend assez bien, puisque Prométhée est toujours plus ou
moins lié au destin de l’humanité primitive. On comprend également que les
inventions aient été exaltées dans les pièces relatives à Palamède, ce héros
victime d’une machination judiciaire, mais qui passait pour l’inventeur de
tant de nouveautés remarquables, comme le nombre et les lettres, les mesures,
l’art militaire, les dés et le tric-trac; on pourra seulement admirer au passage
que précisément nos trois auteurs tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide,
aient, tous trois, écrit des pièces sur Palamède – de même que Gorgias écrivit

6. Chez Thalès, le temps «découvre tout» (A, 1 = Diogène Laërce, I, 35: ajneurivskei). Certains frag-
ments orphiques, comme celui qui oppose le régime civilisé à l’ancienne anthropophagie (292 Kern),
ont fait supposer à certains que l’orphisme avait été à l’origine des réflexions sur le progrès. On sait
aussi que les poètes orphiques ont insisté sur le rôle du temps. Mais les témoignages sont trop incer-
tains pour permettre une reconstitution, et surtout pour dater ces doctrines. Aussi croyons-nous un
peu difficile d’adopter sur ce point les vues de F. Heinimann, Nomos und Physis. Herkunft und
Bedeutung einer Antithese im griechischen Denken des 5. Jahrhunderts, Bâle, Verlag Friedrich Reinhardt,
1945, et de S. Mazzarino, Il Pensiero storico classico, t. 1, Bari, Laterza, 1966, p. 322-323.
7. Cf. fr. 18: «Les dieux n’ont pas révélé toutes choses aux mortels dès le commencement: c’est en
cherchant, avec le temps, que ceux-ci trouvent ce qui est meilleur.»
8. Nous admettons ici l’authenticité du Prométhée, en dépit des difficultés qu’elle peut susciter.
9. Il ne s’agit pas d’une histoire de la civilisation: cf. A. Kleingünther, Prẁto" euJrethv", op. cit., et
A. Peretti, «Religiosità eschilea nel Prometeo», Maia, 4, 1951, p. 27; ce dernier montre très fortement
ce qu’a de théocentrique et de limité l’éloge qui est fait ici de la civilisation.
10. Pour le mot tevcnh, voir de même 476 et 497. On rapprochera le non moins moderne sovfisma
employé à 459 et 470.

Thucydide.Livre  Page 43  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



L’écriture de l’histoire

44

un plaidoyer fictif pour Palamède: en un sens, la vogue du personnage mesure
l’intérêt pour l’invention de la civilisation. 

Mais ce n’est pas tout; et le thème se retrouve ailleurs avec encore moins
de justification. On le trouve, pour Sophocle, dans Antigone, avec le fameux
chœur sur le génie inventif de l’homme: «Il est bien des merveilles en ce
monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme»; et si, là, la misère origi-
nelle de l’homme n’est point directement décrite, la longue suite de ses inven-
tions victorieuses 11 (navigation, labour, chasse, domestication des animaux,
parole, intelligence, maisons, médecine) est encore plus triomphante que dans
le Prométhée. Or toute cette évocation ne se justifie que comme arrière-plan à
la condamnation finale: si l’homme utilise ses ressources au mal, c’est le
désastre. Même cette condamnation est difficile à interpréter dans le cadre de
la pièce: à plus forte raison, la longue évocation qui précède n’a de sens que
dans ce contexte du Ve siècle et à un moment où cet éloge de la civilisation
semble s’élever de partout.

Aussi bien est-il encore plus inattendu dans les Suppliantes d’Euripide. Il
apparaît dans la discussion entre Adraste et Thésée; et il sert blâmer Adraste
en flétrissant la folie des mortels qui ne mettent pas profit l’admirable lot qui
est le leur. D’où l’évocation de ces biens que l’homme n’avait pas au début:
car sa vie était, au départ, bestiale et confuse (pefurmevnou kai; qhriwvdou",
201); puis elle s’est améliorée grâce à des dons précieux: l’intelligence et le
langage, les récoltes, les vêtements, les maisons, la navigation, la divination.
Avec ses variantes, on reconnaît le thème, et même la liste. Et, cette fois,
l’analyse se justifie si mal, se raccorde si mal à ce qui précède, qu’Euripide
prête à Thésée un mot d’explication: ce dernier avoue qu’il s’agit là d’un
thème d’emprunt, repris à d’autres occasions, peut-être à un débat courant:
«Contre d’autres déjà j’ai défendu la thèse que voici…» (195)

Cette justification ne saurait nous surprendre. Quel que soit l’adversaire
visé ici 12, elle confirme qu’il y avait alors, en réaction soudaine contre la tradi-
tion, une vague très forte, imposant un peu partout le thème tout moderne
consistant à louer la civilisation. Aussi bien ce thème trouvait-il un soutien
singulier dans l’atmosphère intellectuelle d’alors. Car, à la joie spontanée de la
victoire n’avait pas tardé à se joindre l’exaltation rationaliste d’une époque de
découvertes. L’optimisme des sophistes, tout fiers de leur enseignement nova-
teur, rejoignait ici l’enthousiasme des différentes disciplines scientifiques qui
s’affirmaient à leurs débuts. Aussi rencontrons-nous des développements
similaires chez un peu tous les penseurs, même en des œuvres techniques où
une telle généralité ne semblerait a priori guère à sa place. 

11. Les mots traduisent l’effort d’intelligence: ainsi perifradhv" (347), xumpevfrastai (364); de
même ejdidavxato, à 355, marque un savoir que l’on ne possédait pas à l’origine. Que la série reste
ouverte est attesté par le futur ejpavxetai, même négatif.
12. On a pensé à Prodicos, ou à des adversaires du progrès. Il n’est pas sûr qu’il s’agisse d’un adversaire
précis: on peut avoir là une simple excuse à digression sur un thème connu.
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Des sciences neuves, comme la médecine et l’histoire, ont volontiers tenté
de situer leur propre tentative par rapport à une évolution englobant toute
l’histoire de l’humanité. L’auteur du traité hippocratique de l’Ancienne méde-
cine 13, qui, pourtant, refuse les innovations de nombreux médecins contem-
porains, parle constamment de recherches, d’inventions, de découvertes 14.
Or, pour faire comprendre comment est née la médecine, il éprouve le besoin
de remonter aux origines de la vie humaine: «Davantage, en montant plus
haut encore, je tiens, pour ma part, qu’on n’aurait même pas découvert le
mode de vivre et de se nourrir dont usent aujourd’hui les bien portants, si
l’homme avait pu se contenter des mêmes aliments et des mêmes boissons qui
suffisent au bœuf, au cheval et à tout animal sauf l’homme, je veux dire les
simples productions de la terre, céréales, broussailles et foin… Or, je me figure,
quant à moi, que l’homme aussi, du moins à l’origine, faisait usage d’une nour-
riture de même sorte. La façon de vivre actuelle, on ne l’a découverte et élaborée,
selon moi, que dans une longue période de temps.» (3: ejn pollw`/ crovnw/)

De la même façon, les sophistes remontent volontiers aux débuts de l’huma-
nité: pour peu que l’un d’entre eux veuille insister sur l’importance d’une
idée, il en replace l’invention dans une histoire primitive. Critias, dans son
Sisyphe, pour montrer la double importance des lois et de l’idée d’une justice
divine, commence aux origines: «Il fut un temps où la vie humaine était sans
ordre et bestiale et soumise à la force…» (B 25, 1) L’Anonyme de Jamblique,
pour justifier le respect des lois, montre que la nécessité a forcé les hommes à
s’unir, à cause de leur faiblesse 15. Protagoras, dans le mythe que Platon lui
prête, pour montrer le rôle de la vertu politique et de la justice, commence
aussi avec les origines, et même avant: «Il fut jadis un temps où les dieux
existaient, mais non les races mortelles.» Suit une évocation selon laquelle les
hommes, en compensation des avantages qu’ont les animaux, se voient
donner l’e[ntecnon sofivan su;n puriv, l’habileté technique avec le feu qui lui était
indispensable; de là naissent les premiers progrès: «langage, habitations,
vêtements, chaussures, couvertures, aliments qui naissent de la terre». Puis ils
se voient donner aijdwv" et divkh qui leur ouvrent les voies d’une cohabitation
pacifique.

Tout ceci permet d’établir de façon certaine l’existence d’un courant de
pensée et d’une mode. Sans doute est-il un peu abusif de dire qu’il s’agit du
progrès, car beaucoup de ces textes évoquent les diverses inventions faites sans
les situer dans une suite chronologique. Mais il s’agit, à tout le moins, d’une vision
de la civilisation comme représentant une acquisition heureuse et s’opposant

13. Nous admettons ici la datation traditionnelle (fin du Ve), et non celle de Diller.
14. Cf. infra, p. 72. Le passage de Xénophane cité note 7 disait de même zhtoùnte" ejfeurivskousin.
15. On a d’ailleurs relevé des relations de fond entre les idées de plusieurs sophistes et l’idée de
progrès: pour Protagoras, cf. infra; pour Prodicos et Hippias, on trouvera des rapprochements
(plus ou moins nets) dans R. Mondolfo, La Comprensione del soggetto umano…, op. cit., p. 652.
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à un état de misère initial. Et, à l’intérieur de ce cadre, les similitudes s’étendent
jusqu’au vocabulaire, qui semble désormais fixé avec précision.

Pour définir cette misère initiale, un certain nombre de mots deviennent
de rigueur. La vie était, diront tous les auteurs, brouillée et bestiale. Eschyle
dit e[furon et compare avec les fourmis. Euripide dit de même pefurmevnou kai;
qhriwvdou". Un fragment relatif à Palamède, et qui pourrait être d’Eschyle ou
d’Euripide 16, dit également pefurmevnon qhrsivn qΔ o{moion. Un couple similaire
se rencontre chez d’autres: c’est a[takto" kai; qhriwvdh": on le trouve chez Critias
et on le retrouvera dans un texte de Diodore dont la source pourrait bien être
ancienne17. Enfin, qhriwvdh" seul figure dans l’Ancienne médecine. Il sera repris
trois fois par Isocrate, quand celui-ci voudra décrire la vie aux origines 18. On
le retrouvera, ou son équivalent, chez le poète Moschion, cité par Stobée:
qhrsi;n diaivta" ei\con ejmferei`" brotoiv19, et plus tard chez le comique Athénion
(369 K). Au reste, on en trouve déjà l’équivalent dans l’Hymne homérique à
Héphaistos (qui semble avoir été composé à Athènes au Ve siècle) et où il est
dit que les hommes, au début, habitaient les antres des montagnes, comme
des bêtes: hjuvte qh`re" (vers 4).

À cette indication de la confusion et de la bestialité, il faudrait joindre l’idée
d’une vie disséminée: sporavdhn. Le mot, à vrai dire, est surtout employé au
IVe siècle: il figure dans le Protagoras de Platon, dans Isocrate (Panégyrique,
39), et dans le texte de Diodore déjà mentionné; mais il était déjà suggéré
dans l’Anonyme de Jamblique 20. 

Tout cela, c’était dans la nuit des temps. «Il fut un temps» dit Critias; «il
fut un temps», répète le Protagoras (h\n crovno" o{te = h\n gavr pote crovno" o{te).
L’on peut rapprocher un fragment orphique, qui dit qu’à l’origine les hommes
s’entre-dévoraient (h\n crovno" hJnivka) 21. Et Moschion, dans le passage déjà
cité, commence: h\n gavr potΔ aijw;n kei`no", h\n oJphvnika... Aussi bien, le temps
apparaît lié à des inventions isolées (comme la musique, chez Euripide,
Antiope, fr. 192 N); et il est, suivant une tradition qui remonte à Thalès, lié à

16. Fr. adesp. 470 Nauck. L’attribution à Eschyle est rendue vraisemblable par le fait que les vers 3
et 4 reprennent les vers du Prométhée sur le nombre. Elle est défendue par F. Heinimann, Nomos
und Physis…, op. cit., p. 149 et note 8 et admise par Mette, qui fait de ce passage le fragment 303
d’Eschyle.
17. Cf. infra, p. 47 sq. 
18. Pour faire valoir les bienfaits d’Athènes, il montre qu’elle transmit le blé aux hommes, ce qui les
débarrassa de toù qhriwdw`" zh`n (Panégyrique, 28); dans le Busiris, 25, ce rôle est joué par la crainte
des dieux (comme chez Critias); dans le Sur l’échange, 254 (= À Nicoclès, 6), il est joué par la parole
(qui est mentionnée par tous avec une importance variable).
19. Stobée, Eclogae, I, 9, 38 = fr. 6 Nauck. On rapprochera des citations tardives, comme celle de
Cicéron, L’Invention, I, 2: «fuit quoddam tempus, cum in agris homines passim bestiarum modo vaga-
bantur…»
20. Cf. 6: kaqΔ e{na. L’idée est également sous-jacente dans Sophocle, quand il parle, aux vers
354 sq., des ajstunovmou" ojrgav".
21. Fr. 247 (Abel) = 292 (Kern). Le thème de l’allélophagie reparaît dans le fragment de Moschion
mentionné ici (vers 14-15) et ailleurs (cf. Diodore, I, 14).

Thucydide.Livre  Page 46  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



Thucydide et l’idée de progrès

47

l’idée de découverte (la tragédie en porte témoignage, soit par le fragment
d’origine inconnue, 509 N, soit par le fragment 21 de Chérémon 22). Aussi ne
peut-on être surpris de voir le rôle du temps relevé dans les plus hardis des
textes que nous avons mentionnés: il l’est, en tout cas, avec insistance, dans
l’Ancienne médecine et dans le texte de Diodore 23.

Où cependant nos auteurs se séparent, c’est quand il s’agit d’expliquer par
qui et par quoi l’homme, à l’origine si misérable, passa au stade de la civilisation.
Les textes du Ve siècle, que nous avons vus, parlent tantôt de dons divins,
tantôt de Prométhée, tantôt de l’homme seul. Entre ces diverses interprétations,
la différence est souvent profonde. Et, d’autre part, aucun de ces textes littéraires
du Ve siècle ne semble lier entre eux, par une réflexion d’ensemble, cet état de
misère initiale, qui est supposé être celui de l’homme, et son épanouissement
ultérieur.

Pour découvrir un lien entre ces deux données, il nous faut regarder un
peu au-delà, et chez des auteurs plus philosophes. Les exemples cités ici nous
révèlent déjà qu’ils sont plusieurs à avoir parlé du progrès ou de la civilisation.
En nous tournant vers eux, nous verrons se dégager avec plus de netteté les
éléments d’une doctrine cohérente. Celle-ci n’était assurément ni connue de
tous ni la seule en cours. Mais, en liant de façon logique la misère initiale et
les progrès pratiques, elle semble donner une forme rigoureuse à une relation
qui est, en quelque sorte, sous-jacente en beaucoup de cas, et dont divers
auteurs contemporains semblent avoir eu alors la connaissance ou l’intuition.

À la vérité, les seuls textes postérieurs qui puissent utilement être considérés
sont ceux dont l’origine directe semble être un texte du Ve siècle. À cet égard,
il en est deux qui doivent être retenus, et qui nous désignent les deux pôles
d’explication autour desquels tout s’organise. Tous deux nous renvoient d’ailleurs,
de façon assez remarquable, à dès concitoyens et à des hommes qui se sont
connus: les deux philosophes d’Abdère, Protagoras et Démocrite.

Pour Protagoras, il n’y a pas grande difficulté. Car on admet en général
que le mythe exposé dans le Protagoras de Platon reproduit assez fidèlement la
pensée du sophiste. En tout cas Platon imite son style; et il traite d’idées
auxquelles Protagoras s’était intéressé 24. Le cas de Démocrite est plus douteux.
Et l’on ne peut retenir son nom que si l’on admet que le fameux passage dans
lequel Diodore décrit les débuts de la civilisation reflète l’enseignement du
philosophe. Il se trouve, en effet, que ce texte (Diodore, I, 8) a fait l’objet

22. On trouvera de bonnes références sur ces inventions du temps dans C. Diano, «Edipo figlio
della Tuvch», Dioniso, 15, 1952, p. 56-89; cf. également R. Mondolfo, La Comprensione del soggetto
umano…, op. cit., p. 636-637.
23. Cf. Ancienne médecine, 3: ejn pollw`/ crovnw/; Diodore, I, 8: ejk tou` kata; mikrovn – ejk tou` katΔ
ojlivgon – katΔ ojlivgon – kata; mikrovn.
24. Protagoras avait écrit un essai sur les origines: Peri; th`" ejn ajrch̀/ katastavsew". Il y a eu des
discussions sur la valeur de témoignage du mythe du Protagoras: cf. les bonnes justifications de
P. Joos, Tuvch, fuvsi", tevcnh, op. cit., p. 56.
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d’un article assez remarquable de K. Reinhardt, paru dans Hermes en 1912 25.
De là date l’attribution à Démocrite. Le passage, en effet, prélude aux déve-
loppements sur l’Égypte, dont on a des raisons de penser qu’Hécatée d’Abdère
serait la source 26; d’autre part, les parallélismes étroits entre la doctrine du
passage et celle d’Épicure suggéreraient qu’Hécatée d’Abdère avait ici utilisé
les travaux de son illustre compatriote – ces parallélismes se complétant, natu-
rellement, par celui qui existe entre ce texte et le livre V de Lucrèce. D’ailleurs,
les concordances avec certains fragments de Démocrite lui-même pourraient
confirmer cette hypothèse 27. Bref, l’article groupait tant d’arguments conver-
gents pour étayer cette attribution qu’elle n’a pas tardé à être admise par pres-
que tous: le passage de Diodore figure dans les cinquième et sixième éditions
de Diels-Krantz pour Démocrite; et il est commenté comme appartenant au
Mikro;" Diavkosmo" par W. Schmid, dans le Handbuch de I. von Miller 28.

Le problème n’est pourtant pas résolu pour autant. Des réticences ou des
oppositions se sont manifestées récemment, faisant suite aux doutes exprimés
par Jacoby 29. Des ressemblances avec Protagoras ont d’abord fait penser à une
source commune à Protagoras et Démocrite, qui pourrait être Leucippe 30;
puis on a retenu le seul Protagoras 31; enfin, en 1959, deux études indépen-
dantes et minutieuses ont conclu que l’on ne pouvait faire remonter le texte à
Démocrite: ce sont celles de M. Spoerri, à Bâle 32, et de M. Pfligersdorffer,
à Vienne 33. Ce dernier suggérait, comme source du passage, Poseidonios.
Actuellement, l’attribution à Démocrite ne va donc pas sans difficultés.

Toutefois, dans le doute, peut-être convient-il de se rappeler que, si une
influence directe n’est que possible, une influence indirecte reste vraisembla-
ble. C’est l’attitude qu’a adoptée, par exemple, M. Herter 34. Elle se justifie
d’autant plus ici que notre but n’est pas d’établir un classement rigoureux de

25. Cf. «Hekataios von Abdera und Demokrit», Hermes, 47, 1912, p. 492-513.
26. Le rapport entre les doctrines de I, 8 et l’exposé concret sur l’Égypte se traduit de façon souvent
nette: ainsi I, 43; cf. aussi I, 12; 14; 24. D’autre part Hécatée est nommé à I, 37, 3 et 46, 8. Le
parallélisme avec Diogène Laërce I, 10 sert de confirmation.
27. En particulier, les divers fragments trahissant un intérêt pour les inventions: 144; 154; 223;
et le rôle de Pénia dans le fragment 24. On trouvera d’autres rapprochements dans P. Joos, Tuvch,
fuvsi", tevcnh, op. cit., p. 78 sq.
28. Cf. Handbuch der Altertumwissenschaft,VII. Geschichte der griechischen Literatur, I.5, 2.2,
Munich, Bredestein, 1948, p. 264 sq. 
29. Cf. Die Fragmente der griechischen Historiker, III A, 264, p. 31.
30. Cf. entre autres, W. G. von Uxkull-Gyllenband, Griechische Kultur-Entstehungslehren, op. cit.,
p. 32.
31. Cf. I. Lana, «Le dottrine di Protagora e di Democrito intorno all’origine dello stato», Atti
dell’Accademia dei Lincei, 51, 1950, p. 184-211.
32. Späthellenistische Berichte über Welt, Kultur und Götter, Bâle, Reinhardt, 1959.
33. G. Pfligersdorffer, Studien zu Poseidonios, Vienne, Sitzungsberichte der Österreichischen
Akademie der Wissenschaften, Philosofisch-historische Klasse, Band 232, Abhandlung 5, 1959,
p. 100-146.
34. «Die kulturhistorische Theorie der hippokratischen Schrift von der alten Medizin», Maia, 15,
1963, p. 464-483.
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doctrines, mais au contraire des convergences. Or, ce texte présente l’avantage
de nous apporter un témoignage qui n’est pas seulement le plus clair et le plus
cohérent de tous ceux que nous avons sur les origines de la civilisation, mais
qui rejoint si bien nos passages du Ve siècle qu’il semble, en somme, en dégager
l’armature cachée. En plus, l’on pourra constater que l’inspiration du texte
semble prolonger celle du Protagoras, selon une relation qui correspond assez
bien à ce que l’on pourrait attendre des deux Abdéritains 35.

Partons donc du premier. Nous nous apercevons qu’il nous apporte de la
misère initiale de l’homme un tableau beaucoup plus raisonné que ceux que
nous avons vus. Ces textes disaient que les hommes vivaient «comme des
bêtes». Mais, alors, en quoi différaient-ils des bêtes, et comment ont-ils pu
acquérir la supériorité qu’ils ont? Voilà la vraie question.

La misère initiale de l’homme était, si l’on y réfléchit, plus grande que celle
des animaux. Dans le Protagoras de Platon, le sophiste l’explique. Aux bêtes,
Épiménide répartit la force, ou la rapidité, ou bien des armes, ou bien la
possibilité de fuir dans les airs ou de se cacher sous terre: «Bref, entre toutes
les qualités, il maintient un équilibre. En ces diverses inventions, il se préoc-
cupait d’empêcher aucune race de disparaître.» Mais l’homme, oublié, n’a
rien de tel. Et sa misère nous est décrite avec force: «l’homme nu, sans chaus-
sures, sans couvertures, sans armes 36». L’homme naît donc, à la différence
des autres animaux, incomplet et incapable de survivre seul. Sa misère touche
Prométhée, puis Zeus; et les dons qui lui sont faits n’ont pour but que de
remédier à cette infériorité. Ils y contribuent de deux manières. Les premiers
(l’habileté artiste, avec le feu) lui permettent les fameuses inventions, dont
n’ont pas besoin les bêtes: «habitations, vêtements, chaussures37, couvertures,
aliments qui naissent de la terre». Mais, même ainsi, les hommes, étant dispersés,
sont «détruits par les animaux, toujours et partout plus forts qu’eux, et leur
industrie, suffisante pour les nourrir, demeurait impuissante pour la guerre
contre les animaux»: c’est à quoi vient remédier la seconde série de dons – la
pudeur et la justice – qui permettent la vie en société. Autrement dit, des
qualités intellectuelles et morales assurent à l’homme la supériorité qui, sans
cela, eût appartenu aux bêtes.

35. Certains textes donnent Protagoras comme disciple de Démocrite, mais les dates paraissent s’y
opposer: cette tradition a pu naître justement du fait qu’à certains égards Démocrite renchérit sur
Protagoras. Sur le rapport entre leurs deux pensées, voir entre autres V. Brochard, «Protagoras et
Démocrite», Archiv für Geschichte der Philosophie, 2, 1889, p. 368-378, repris dans Études de philo-
sophie ancienne et de philosophie moderne, Paris, Vrin, 1954, p. 23-33. La datation traditionnelle
(cf. Démocrite, A 7 DK) a été récemment défendue par I. Lana, «Le dottrine di Protagora e di
Democrito intorno all’origine dello stato», art. cité, p. 203-206, et l’influence de Protagoras sur
Démocrite est admise par H. Herter, dans «Die kulturhistorische Theorie der hippokratischen
Schrift von der alten Medizin», art. cité, p. 473 et n. 38
36. 321 c. On ne trouve cependont pas le mot creiva.
37. La présence des chaussures et l’importance qui leur sera attribuée dans tous ces textes sur les
inventions de l’homme pourraient surprendre, surtout en Grèce. Elles s’expliquent par la comparaison
avec les animaux.
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Dans ce texte, deux traits sont à distinguer. La description de la misère
humaine est une chose, l’explication de la supériorité acquise par l’homme en est
une autre, qui risque d’être plus contestée et plus personnelle. On a cherché si
cette explication, donnée ici par Protagoras, ne pouvait pas lui avoir été inspirée
par d’autres philosophes, dont l’œuvre nous manque mais dont le rayonne-
ment fut grand. C’est ce qu’a fait M. Diano, en ramenant toute la théorie du
progrès à Anaxagore38. Cette attribution se fonde, entre autres indices, sur le fait
qu’Anaxagore a, d’une part, mis le nou`" à l’origine d’une évolution, qui
commence par le désordre, et, d’autre part, expliqué la supériorité de l’homme
sur les animaux par la quadruple possession de l’expérience, de la mémoire,
de l’habileté (sofiva) et de l’art (tevcnh): ceci est dit nettement dans le frag-
ment 21 b. Et il est de fait que cette rencontre entre sofiva et tevcnh n’est pas
sans rappeler de très près l’e[ntecno" sofiva de Protagoras 39. On peut ajouter
qu’Archélaos, disciple d’Anaxagore et maître de Socrate, traitait, lui aussi, de
la façon dont l’homme s’est distingué des animaux, en se donnant des chefs,
des lois, des tevcnai et des cités, parce qu’il se servait avec plus de vivacité que
les animaux de son intelligence (nou`"; cf. fr. A 4). Il est donc fort possible que
le point de départ de la doctrine, telle que Protagoras l’expose, soit à chercher
auprès d’Anaxagore.

Nous hésiterions cependant avant de procéder à des identifications abso-
lues d’après de tels indices. Car une chose est sûre: c’est que cette réflexion
sur la différence entre la condition de l’homme et celle des animaux a dû, au
Ve siècle, être fort débattue et que les solutions ont dû comporter bien des
nuances. On en trouve une interprétation téléologique chez Xénophon, dans
les Mémorables (I, 4 et IV, 3); elle pourrait remonter à Diogène d’Apollonie.
On en trouve plus tard une version optimiste dans Aristote, dans les Parties
des animaux (687 a); et l’on voit qu’il fait allusion à un débat connu: «Ainsi
ceux qui disent que l’homme n’est pas bien constitué et qu’il est le moins bien
partagé des animaux… sont dans l’erreur.» Et, dans le même passage, on
découvre qu’Aristote, tout en reconnaissant les avantages de l’homme, n’est
pas d’accord avec Anaxagore: «À ce propos, Anaxagore prétend que c’est parce
qu’il a des mains 40 que l’homme est le plus intelligent des animaux. Ce qui
est rationnel, plutôt, c’est de dire qu’il a des mains parce qu’il est le plus intel-
ligent.» Plutarque, enfin, reprendra le thème dans le Sur la fortune, où il cite

38. Cf. «Edipo figlio della Tuvch», art. cité. La place faite par C. Diano à Anaxagore est, on le sait,
considérable; cf. p. 78: «senza Anassagora non s’intende nulla delle revoluzione che nel campo delle
idee e dei costumi viene operata in Atene nel V secolo», ou encore: «Tutto da lui dipende Antifonte,
tutto da lui Protagora…»
39. Un rapport de plus serait établi entre la théorie du progrès et Anaxagore si l’influence de ses
idées sur l’Ancienne médecine était retenue; mais elle est fort incertaine: cf. V. di Benedetto,
«Tendenza e probabilità nell’antica medicina greca», Critica Storica, 5, 1966, p. 315-368.
40. La supériorité consistant à avoir des mains apparaît dans les Mémorables (avec la station
debout). Elle se faisait déjà jour dans le fragment 15 de Xénophane.
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pêle-mêle plusieurs philosophes anciens 41. Une mise en place rigoureuse ne
va donc pas sans danger.

Au reste, ce qui nous importe ici n’est pas de distinguer avec précision
entre ces diverses solutions, toutes occupées de reconnaître les qualités propres
à l’homme: c’est de voir sur quel fond de misère, chez Protagoras, se détache
cette supériorité humaine. Car, sur ce point, le Protagoras nous apporte un témoi-
gnage qui est le premier de son genre, et dont l’autorité s’impose au IVe siècle,
comme pour un thème devenu classique.

On en trouve des échos un peu partout. Isocrate se plaît ainsi à rappeler
que, pour tout ce qui n’est pas la parole, nous sommes moins bien partagés
que les animaux: «Nous sommes même inférieurs à beaucoup sous le rapport
de la rapidité, de la force, des autres facilités d’action.» (Sur l’échange, 253) 42

De façon encore plus précise, Aristote évoque cette espèce de répartition entre
moyens de défense divers selon les espèces; et, faisant allusion à la doctrine de
ceux qui disent que l’homme est le moins bien partagé des animaux, il rappelle
que, selon eux, l’homme est «sans chaussures, il est nu et n’a pas d’armes pour
combattre» (Parties des animaux, 687 a). Mais surtout Platon semble reprendre
à son compte les mots qu’il prêtait, dans le Protagoras, à Protagoras. Dans le
deuxième livre de la République, distinguant les besoins de l’homme, il dit
que le premier est celui de la nourriture, le deuxième celui du logement, le
troisième celui du vêtement; et il ajoute: «Ne faudra-t-il pas que l’un soit
laboureur, un autre maçon, un autre tisserand? Ajouterons-nous encore un
cordonnier…?» (369 d) Dans le Politique, de même, il parle des hommes qui
vivaient sans vêtement, sans lit, et à l’air libre 43; et il rappelle la difficulté de
se défendre contre les bêtes sauvages (274 b). Si bien que Plutarque, dans le
Sur la fortune, après avoir rappelé les cornes, les dents, les aiguillons, dont
certaines espèces sont pourvues, attribue sans plus à Platon le mot que celui-ci
prête à Protagoras, et dit: «seul, l’homme a été, selon Platon, laissé nu, sans
armes, sans chaussures et sans couvertures 44».

Mais, surtout, cette description se retrouve dans la source de Diodore; et
le rapprochement éclaire le texte du Protagoras d’un jour nouveau dans la
mesure où l’accent, cette fois, est mis précisément sur cette misère originelle.
Dans ce passage de Diodore, nos divers textes, littéraires ou philosophiques,
convergent. La vie est, au début, a[takto" kai; qhriwvdh", et les hommes sont
disséminés (sporavdhn); en outre, les animaux sont dangereux pour l’homme:
polemoumevnou" me;n uJpo; tw`n qhrivwn. Et les besoins humains, inconnus aux

41. La supériorité est, selon lui, noù" et lovgo".
42. La parole sauve l’homme: cf. supra, note 18.
43. Cf. 272 a; il est vrai qu’il s’agit de l’âge d’or.
44. 98 c: gumno;" kai; a[noplo" kai; ajnupovdhto" kai; a[strwto". Seuls les deux derniers mots sont
intervertis par rapport à Protagoras, 321 c. On pense naturellement à Lucrèce, V, 222 sq.: «Tum
porro puer, ut saevis projectis ab undis, / Nudus humi jacet, infans, indigus omni Vitali auxilio.»
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animaux, sont, presque textuellement, ceux que l’on vient de voir: l’homme
n’a ni vêtement, ni demeure, ni feu, ni nourriture appropriée: gumnou;"
me;n ejsqh`to" o[nta", oijkhvsewv" te kai; puro;" ajhvqei", trofh`" dΔ hJmevrou pantelw`"
ajnennohvtou" 45. Par tous les détails de l’expression, ce texte constitue donc un
véritable bréviaire des idées du Ve siècle sur la creiva. Et il est difficile de penser
qu’il ne se rattache pas, plus ou moins directement (et quelle qu’en soit la
source), à un texte de cette époque.

Mais, du point de vue de la doctrine, il apporte un élément nouveau par
rapport à ce que l’on a vu. En effet, la creiva est, cette fois, le seul véritable
agent du progrès. Plus de mythologie, plus de dieux 46. Les hommes se réunissent
instruits par l’intérêt (uJpo; toù sumfevronto" didaskomevnou") et à cause de la crainte
(dia; to;n fovbon). Les cités, le langage 47, les techniques (tevcnai), tout naît ainsi.
Les hommes sont instruits par l’expérience (uJpo; th`" peivra" didaskomevnou").
Et, pour finir, l’auteur dégage une conclusion ferme et claire: «Dans l’ensemble,
dit-il, le besoin (creivan) a été pour les hommes l’instigateur de tout (didavskalon),
suggérant le leçon de chaque chose à cet être bien doué qui avait, d’une façon
générale, l’aide des mains, de la parole et de la vivacité de l’âme 48.»

Il y a là, avec la version de Protagoras, une différence qu’il ne faut pas
méconnaître. Elle a été bien mise en lumière par G. Meyer, dans une étude
intitulée Laudes inopiae 49. Il a insisté sur le fait que, chez Protagoras (comme
chez Anaxagore, sans doute), tout part de dons intellectuels (l’e[ntecno" sofiva
pour les inventions, pudeur et justice pour la vie en société): au contraire,
dans la source de Diodore, tout part du besoin et de la nécessité, l’esprit
n’étant qu’un de ses associés (8, 7: sunergouv") Mais, en dépit de cette juste
distinction, il serait sans doute abusif d’opposer trop fortement les deux
doctrines. Entre elles, la différence est de degré. Car les dons, chez Protagoras,
répondent à des besoins, et la nécessité, dans le texte de Diodore, ne pourrait
rien sans les dons. Autrement dit, la doctrine que l’on trouve chez Diodore est
simplement plus systématique. Elle renchérit plus qu’elle ne contredit.

45. La liste de ces besoins n’est pas faite, comme dans le Protagoras, en fonction d’une comparaison
avec les animaux; mais elle se rapproche de celle de la République. On remarquera également avec
M. Lana que le groupement des hommes en société n’intervient pas au même stade de l’évolution
dans les deux textes; mais peut-être ne faut-il pas voir là une vraie différence de doctrine: en
réalité, le texte de Diodore ne va pas jusqu’à une vie en société qui soit policée.
46. Le texte en question est le seul de ceux qui traitent de la question à ne pas faire intervenir les
dieux; mais il faut reconnaître que, dans le Protagoras, ceux-ci sont déjà assez symboliques. La
nécessité joue ici le même rôle que dans la cosmologie de Démocrite.
47. C’est une des rares différences que l’on peut relever avec Épicure, pour qui le langage serait non
pas qevsei mais fuvsei; cette différence n’est pourtant pas aussi profonde que l’on pourrait le croire:
cf. K. Reinhardt, «Hekataios von Abdera und Demokrit», art. cité, p. 501-502.
48. Sur les mains, cf. supra, note 39.
49. G. Meyer, Laudes inopiae, thèse de l’université de Göttingen, 1915. Voir aussi P. Joos, Tuvch,
fuvsi", tevcnh, op. cit., p. 78.
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Du moins, dans la mesure même où elle renchérit, elle nous invite à
reconnaître un des aspects les plus intéressants de la réflexion sur le progrès au
Ve siècle. Car on s’aperçoit bien vite que, parmi les auteurs de ce siècle, beaucoup
suggéraient ou préparaient la théorie selon laquelle tout progrès s’explique, de
façon rationnelle, par l’action de la creiva. Non seulement on trouve occasion-
nellement dans la littérature d’alors la mention de tel ou tel besoin (ainsi dans
le Prométhée, 480: farmavkwn creiva/): on y trouve encore l’idée que ce besoin
permet la découverte. Cette idée figure en bonne place chez Aristophane, qui
en fait le thème central de l’agôn du Ploutos. Il prête en effet à la Pauvreté toute
une argumentation destinée à montrer qu’elle est, à elle seule, la cause de tous
les biens (cf. 468-469); pour cela, elle évoque la pratique des techniques et
des industries (511: tevcnhn, sofivan), déclarant bientôt qu’elle contraint l’artisan
(ceirotevcnhn) à chercher à gagner sa vie à cause du besoin et de la pauvreté
(534: dia; th;n creivan kai; th;n penivan) 50. L’écho de la doctrine est donc net.
Mais on le trouve aussi dans la tragédie. L’on ignore de qui est le fragment
509 N, mais il dit nettement que «le temps découvre beaucoup de choses,
avec l’aide du pressant besoin d’assurer la vie» (a{ma krataiva/ crhsmosuvna/ bivou).
Et Euripide dit de même que la pauvreté a en partage l’habileté (fr. 641 N) ou
que le besoin est un maître qui rend chacun habile (fr. 715 N: creiva didavskei,
ka]n braduv" ti" h\/, sovfon). Cette dernière citation, empruntée au Télèphe, devait
d’ailleurs être reprise et imitée par Ménandre (fr. 263) 51.

Mais surtout il se trouve que plusieurs des textes du Ve siècle relatifs au
progrès ont développé ou suggéré des idées voisines de celle-là. Les deux plus
nets sont l’Anonyme de Jamblique et l’Ancienne médecine 52. Le premier
affirme que seule la nécessité a poussé les hommes à s’unir, puisqu’il dit, très
exactement: «Les hommes sont nés incapables de vivre isolément: ils se sont
réunis sous l’effet de la nécessité (sunh`lqon de; pro;" ajllhvlou" th`/ ajnavgkh/
ei[konte") 53 et toute leur vie et leurs inventions techniques ont été trouvées
pour y répondre.» L’Anonyme de Jamblique pense comme la source de
Diodore 54. Or, si l’on se tourne de là vers le traité de l’Ancienne médecine, l’on
verra que l’auteur pose d’emblée un principe similaire: «En fait, c’est la
nécessité elle-même qui a fait que les hommes ont cherché et découvert la
médecine»; en effet, ils en avaient besoin (e[dei), car le même régime ne
convenait pas aux gens malades et bien portants. Déjà, si l’homme s’est
inventé une nourriture différente de celle des animaux, c’est parce qu’il ne
supportait pas cette dernière (cf. e[pascon pollav te kai; deina; uJpo; ijscurh`" te

50. G. Meyer, ibid., suppose qu’une discussion sophistique est à l’origine de cet agôn.
51. Cf. encore Dyscolos, 29, et Antiphane, 294: peniva gavr ejstin hJ trovpwn didavskalo".
52. Nous rappelons que Thucydide est, provisoirement, mis à part: on verra plus loin comment
son témoignage se joint aux autres.
53. On lit à 6, 5: dia; tauvta" toivnun ta;" ajnavgka". ΔAnavgkh est l’équivalent de creiva et peut avoir été
employé par Démocrite (cf. Tzetzès, 137, 42: th;n ajnavgkhn scovnte" didavskalon).
54. Q. Cataudella a d’ailleurs relevé dans l’Anonyme divers traits qui rattachent cet écrit à Démocrite
(cf. «Chi è l’Anonimo di Giamblico», Revue des études grecques, 63, 1950, p. 74 sq.).
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kai; qhriwvdeo" diaivth"); «Et il est probable que le plus grand nombre, ceux
qui étaient moins solides, périssaient… 55»

Lui aussi se représente l’évolution à la façon de la source de Diodore 56.
Ces deux auteurs trahissent par là une parenté intellectuelle, qui peut servir à
comprendre mieux chacun d’entre eux. Mais, en même temps, ils semblent
supposer tous les deux une doctrine de la creiva qui leur serait antérieure ou
contemporaine. Cette doctrine, quel qu’en ait été l’auteur, était connue de
Moschion, qui cite trois explications possibles du progrès (un don de Prométhée,
ou la nécessité [ajnavgkh], ou la nature, avec l’usage) 57. Et l’on peut ajouter
qu’elle était aussi connue de Platon. Car Platon, qui n’a guère de tendresse ni pour
le progrès technique ni pour les explications matérialistes, adopte néanmoins,
au livre II de la République, une interprétation matérialiste de la naissance des
cités, qu’il attribue intégralement à l’effet de la creiva. C’est parce que l’indi-
vidu naît incapable de se suffire à lui-même et en proie à de multiples besoins
(369 b: oujk aujtavrkh" ajlla; pollẁn ejndevh"58) que les hommes se rassemblent
pour subvenir à leurs divers besoins (creiva/). Ainsi, ce qui crée la cité, c’est
hJ hJmetevra creiva59. Et, non moins nettement, dans le Politique, il rappelle que
les inventions permettant à l’homme de survivre ne pouvaient naître que de la
creiva (porivzesqai de; oujk ejpistavmenoiv pw dia; to; mhdemivan aujtou;" creivan provteron
ajnagkavzein, 274 c). Des expressions si fermes, pour une théorie si peu plato-
nicienne dans son esprit, renvoient sans l’ombre d’un doute à des doctrines
exprimées antérieurement par d’autres 60.

Qu’elles l’aient été plus tard est une autre affaire. Naturellement, il est aisé
de montrer qu’à une époque plus tardive, cette idée a connu en Grèce et à Rome
une large diffusion. On la rencontre chez Épicure 61 et chez les Épicuriens 62,
chez Ératosthène 63, plus tard chez des écrivains comme Virgile, Sénèque ou
Vitruve, chez des chrétiens comme Origène et Némésios d’Émèse64. Des études

55. Tout repose sur l’expérience et le choix; de même, dans le prétendu Démocrite, les gens
meurent l’hiver à cause du froid et du manque de nourriture; puis, instruits par l’expérience, ils
vont dans les cavernes et gardent tw`n karpẁn tou;" fulavttesqai dunamevnou".
56. M. Wanner, Studien zu Peri; ajrcaivh" ijhtrikh̀", thèse de l’université de Zurich, 1939, p. 81 sq., et
H. Herter, «Die kulturhistorische Theorie der hippokratischen Schrift von der alten Medizin», art.
cité, ont d’ailleurs relevé dans l’Ancienne médecine divers traits qui rapprochent cet écrit de Démocrite.
57. Cf. fr. 6, 20-22.
58. Cf. plus loin pollẁn deovmenoi.
59. Sur l’analyse de ces besoins, cf. supra, p. 51. On se souviendra aussi que l’Amour est fils de
povro" et pevnia dans le Banquet.
60. On notera d’ailleurs que la creiva humaine (liée à l’ejpiqumiva) prend une valeur différente, et
suspecte, dans les Lois, VI, 782 c.
61. Cf. fr. 36, 37, 524.
62. Cf. Diogène d’Oinoanda, fr. 10: pavsa" ga;r ta;" tevcna" ejgevnnhsan aiJ crei`ai kai; periptwvsei"
meta; toù crovnou.
63. Fr. 10-11 H: creiw; pavntΔ ejdivdaske : tiv dΔ ouj creiwv ken ejneuvroi …
64. Cf. M. Harl, «La prise de conscience de la “nudité” d’Adam. Une interprétation de Genèse 3, 7
chez les Pères grecs», Studia Patristica, 7, 1966, p. 486-495. Chez Némésios, on retrouve les besoins
classiques: trofh̀", ejsqh̀to", oijkhvsew".
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fort riches en ont relevé les échos, et l’on peut aisément consulter tous ces
textes dont les références ont été groupées 65. Mais est-il possible, pour autant,
de nier que leur origine soit ancienne? Peut-on même, comme fait M. Spoerri,
refuser la paternité de ces idées à Démocrite, sous prétexte qu’elles furent
courantes plus tard? Si la source de Diodore ne remonte pas à Démocrite,
une chose est hors de doute: la source de Diodore exprime des idées que des
auteurs ont exprimées, avec force et insistance, à une époque qui est en tout
cas antérieure à Platon, et qui semble se situer à la fin du Ve siècle.

Retirons par hypothèse le texte de Diodore et son incertaine attribution à
Démocrite: la doctrine subsiste, clairement lisible à travers les fragments, les
allusions et les convergences. D’ailleurs, peut-on s’en étonner? Peut-on trouver
surprenant que le retournement, liant le mal au bien, ait été découvert à l’époque
des sophistes, et que cet éloge du besoin soit né de leur temps? Trouver dans
sa faiblesse même une source de force, c’est après tout l’idéal des sophistes, et
ce que Protagoras se proposait de faire dans le domaine de la rhétorique. On
imagine donc assez bien qu’entre ces gens qui discutaient alors la condition de
l’homme, des esprits habitués à ces paradoxes sérieux se soient avisés de montrer
que ce qui faisait le désavantage de cette condition en expliquait finalement
la supériorité.

Le plus beau des paradoxes humains – celui qui lie faiblesse et grandeur de
l’homme, et qui devait connaître un tel rayonnement – est donc né dans la
Grèce du Ve siècle; et il porte la marque de cette origine.

S’il en est bien ainsi, on voit que cette espèce d’échantillonnage auquel
nous nous sommes livrés ne nous laisse pas les mains vides. Étant partis de
textes classiques et connus, nous les retrouvons à la fin, rendus plus clairs par
ce détour chez les auteurs perdus et d’interprétation incertaine. Le rapproche-
ment des uns avec les autres permet de reconnaître l’existence, dès le Ve siècle,
d’un courant de pensée que l’on peut dire, en gros, matérialiste, mais qui peut
prendre des formes diverses et trouver, ici ou là, des échos plus ou moins nets.
C’est par rapport à ce courant de pensée qu’il nous faudra chercher à situer
Thucydide – étant bien entendu qu’il tient sa place dans ce concert de témoi-
gnages concordants et pourrait de ce fait apporter à nos conclusions actuelles
une confirmation de poids.

L’idée de progrès dans l’œuvre de Thucydide

À partir du moment où se trouve cernée, dans son esprit et dans son voca-
bulaire, la doctrine consistant à célébrer les inventions successives de l’homme
et à les expliquer par la pression du besoin, il devient plus facile d’en découvrir
le reflet dans les œuvres contemporaines – en particulier chez Thucydide, qui

65. Voir la thèse de G. Meyer, Laudes inopiae, op. cit., et l’importante étude de W. Spoerri, Spät-
hellenistische Berichte über Welt, Kultur und Götter, op. cit.; cf. aussi K. Reinhardt, article «Poseidonios»
dans la Real-Encyklopädie, 22-1, col. 806.
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n’est point jusqu’à présent entré en ligne de compte. A priori, on ne s’attendrait
guère à trouver dans son œuvre quoi que ce soit de ce genre. Thucydide, historien
sans illusion d’une guerre désastreuse, et, au surplus, contemporaine, n’avait,
en effet, pas grande raison d’évoquer ni le progrès ni les origines de la civilisation.
Pourtant, peu d’exposés sont, à cet égard, aussi nets que celui qu’il fait, dans
ce qu’on appelle l’Archéologie, des progrès de la puissance en Grèce, des origines
à son temps 66. Et même dans le récit de la guerre, on trouve, en fait, l’écho
des discussions contemporaines relatives au progrès.

Pour l’Archéologie, le problème est simple. Sans doute, Thucydide n’y parle
ni de la condition générale des hommes ni de la civilisation au sens large; et
il faut admettre au départ le cadre bien délimité qui est celui de l’exposé: il porte
sur l’importance des guerres et des États – l’extension des groupements poli-
tiques et l’ampleur de leurs moyens faisant, en pratique, celle des guerres 67.
Mais, ce cadre une fois admis, il est aisé de reconnaître que la thèse soutenue par
Thucydide est une affirmation claire, cohérente et sans ambages, du progrès.

Il est déjà remarquable qu’il ait eu l’idée de développer une telle thèse. Il
pouvait très bien affirmer que sa guerre était d’une importance exceptionnelle:
c’était un thème littéraire flatteur, qui répondait à ce qu’Hérodote avait dit,
auparavant, sur l’expédition de Xerxès (VII, 20: «De toutes les expéditions
dont nous avons directement connaissance, la sienne fut de très loin la plus
importante»). Mais Thucydide avait-il besoin pour cela d’écrire l’Archéologie?
La comparaison entre les guerres médiques et la guerre du Péloponnèse eût
suffi, telle qu’on la trouve, d’ailleurs, au paragraphe 23. Et rien n’obligeait
l’auteur à remonter aux temps où les Grecs n’avaient encore ni habitat fixe, ni
plantations. Ce souci de remonter à ce que Protagoras eût appelé hJ ejn ajrch`/
katavstasi" est caractéristique d’une certaine mode intellectuelle. Or, Thucy-
dide part de là et va jusqu’à l’époque contemporaine. Et il parle de la guerre,
mais aussi du commerce, des murs, du port des armes et du costume. Dans un
zèle de démonstration sans pareil, il construit un système cohérent, entièrement
destiné à mettre en lumière l’existence du progrès, tel que le décrivaient les
auteurs alors en vogue.

Il affirme, en effet, que les débuts furent misérables. Ceci est dit dans la
phrase d’introduction (ouj megavla nomivzw genevsqai) et apparaît avec éclat dans

66. Des extraits de ce texte sont d’ailleurs parmi les rares textes grecs cités dans G. H. Hildebrandt,
The Idea of Progress, op. cit. En revanche, Thucydide est généralement omis, même dans
A. O. Lovejoy et G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, Baltimore, Johns Hopkins
Press, 1935.
67. Quand il dit, à la fin de I, 1, que les époques anciennes ne furent grandes ou[te kata; tou;"
polevmou" ou[te ej" ta; a[lla, les derniers mots renvoient à la taille et aux ressources des États. De même,
la première phrase de l’œuvre fondait l’importance de la guerre du Péloponnèse sur l’ampleur des
ressources qu’avaient les peuples belligérants (o{ti ajkmavzontev" te h\/san ej" aujto;n ajmfovteroi paraskeuvh/
th`/ pavsh/) et sur l’extension des groupements formés autour d’eux (kai; to; a[llo eJllhniko;n oJrẁn
xunistavmenon).
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le premier paragraphe, qui est une longue suite de manques et de déficiences,
rendue sensible par l’accumulation même des négations: les douze premières
lignes ne contiennent pas moins de huit oujk ou oujdev. Enfin, à chaque tour-
nant de l’exposé, la faiblesse des époques primitives est rappelée avec netteté
(I, 3, 1: tẁn palaiẁn ajsqevneian; 3, 4: diΔ ajsqevneian; 10, 5: ouj polloi; faivnontai
ejlqovnte"; 11, 1: hJ ajcrhmativa; trofh̀" ajporiva/ [bis]; 11, 3: ajlla; diΔ ajcrhmativan
tav te pro; touvtwn ajsqenh` h\n, kai; aujtav ge dh; tau`ta... dhlou`tai... uJpodeevstera...).
Si l’on pense que ces termes de misère s’appliquent aux époques mythiques
des héros et à la guerre de Troie, on concevra l’importance du retournement, par
lequel ce passé tant loué devient ici si méprisable. C’est le même retournement
qui fait commencer le monde avec la creiva plutôt qu’avec l’âge d’or.

Par rapport à cette misère initiale, ce sont bien des progrès divers qui scandent
l’histoire du monde. Pour ces progrès, il a fallu du temps. Et l’on constate
que, comme plusieurs des textes sur le progrès (en particulier l’Ancienne
médecine), l’Archéologie de Thucydide insiste sur le fait que les inventions ont
été longues à se faire (12, 4: movli" te ejn pollẁ/ crovnw/). Aussi multiplie-t-il les
indications traduisant les délais (12, 4: pavnta de; tau`ta u{steron tw`n Trwikw`n
ejktivsqh; 14, 1: pollai`" geneai`" u{stera genovmena tw`n Trwikw`n; 14, 2: ojlivgon
pro; tw`n Mhdikw`n kai; tou` Dareivou qanavtou; 14, 3: o[ye teajfΔ ou|...).

En un sens, on peut donc dire que, d’étape en étape, l’Archéologie expose
une série de progrès, marquée par des comparatifs conquérants: 3, 5: h[dh
pleivw; 5, 1: h[rxato ma`llon peraiou`sqai; 6, 3: ej" to; truferwvteron; 7, 1: h[dh
plwimwtevrwn o[ntwn, periousiva" ma`llon e[cousai crhmavtwn; 8, 2: plwimwvtera
ejgevneto; 8, 3: ma`llon h[dh th;n kth`sin tw`n crhmavtwn poiouvmenoi; bebaiovteron
w/\koun; plousiwvteroi eJautw`n gignovmenoi; 8, 4: touvtw/ tw/` trovpw/ ma`llon h[dh
o[nte"). Mieux encore: Thucydide, pour bien faire sentir les étapes successives,
oppose chaque progrès fait à un progrès à faire. La guerre de Troie marque
ainsi une première réalisation, mais, même après, il reste des faiblesses (12, 1:
e[ti; 12, 4: oujkevti). Aussi viennent d’autres progrès (13, 1: dunatwtevra"; e[ti
ma`llon h] provteron; tw`n prosovdwn meizovnwn gignomevnwn); mais il reste encore
des faiblesses (14, 1: e[ti; 14, 3: ou[pw). Si bien que de nouveaux progrès
interviennent – le tout menant jusqu’à la guerre présente, qui se révèle meivzwn
gegenhmevno" aujtw`n (21, 2).

Non seulement ces progrès se succèdent, mais il semble bien que Thucydide,
renchérissant sur tous les auteurs que nous avons vus, décrive non pas une
série d’inventions successives isolées les unes des autres, mais une évolution
continue et générale, entraînant tout, toujours dans le même sens. Sans doute
peut-il y avoir des temps morts et des entraves au progrès; mais il ne semble
pas que Thucydide suppose jamais de retour en arrière. Il utilise Homère
pour prouver que la piraterie était normale avant Minos, comme s’il était
impensable qu’elle pût disparaître et revenir. Et, manifestement, il ignore qu’il
ait pu y avoir, après la guerre de Troie, une période de régression correspondant
à ce que les modernes ont appelé le Moyen Âge grec. En vain certains savants
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comme Taubler ont-ils voulu réintroduire de force cette décadence au sein de
l’exposé, en considérant que le paragraphe 11 faisait pendant au paragraphe 2,
et décrivait à nouveau la même instabilité 68. Mais Thucydide ne dit pas
que les Grecs étaient «de nouveau» dans l’instabilité: il dit qu’ils y étaient
«encore» (ejpei; kai; meta; ta; Trwika; hJ ”Ella" e[ti metanivstato). Et les progrès du
paragraphe 13 ne répètent pas ceux des paragraphes 4 et suivants: ils les
prolongent (13, 1: e[ti ma`llon h] provteron). Ces deux e[ti impliquent, par-delà
les désordres de l’histoire, une foi absolue dans la continuité d’un certain
progrès. Celle-ci se marque d’ailleurs dans maint détail, où Thucydide frise la
mauvaise foi – comme ce passage où il offre un moyen de calculer les effectifs
grecs envoyés à Troie, mais se contente de conclure qu’ils furent ouj polloiv, sans
donner le chiffre (qui serait énorme: il atteindrait 102 000 hommes) 69.

D’autre part, ce progrès qui ne cesse de se marquer avec plus ou moins de
force semble être la loi générale – à telle enseigne que les barbares ne se distin-
gueraient des Grecs que par un état inférieur d’évolution. Il paraît naturel à
Thucydide d’admettre que les Grecs d’autrefois vivaient comme vivent encore
les barbares (6, 1: «vivre sous les armes était une habitude constante, comme
chez les barbares; et ces parties de la Grèce, où l’on vit encore ainsi, nous
renseignent sur les pratiques qui jadis s’étendaient à tous indistinctement»;
cf. 6, 6: «En fait, bien d’autres traits montreraient que le monde grec ancien
vivait de manière analogue au monde barbare actuel»). Cette vision d’une
évolution unique, tout entière centrée sur la Grèce et sur Athènes, oublie les
autres civilisations, dont Hécatée et Hérodote avaient pourtant apprécié
l’importance, et qui devaient plus tard être à nouveau reconnues 70. Or, par ce
trait, Thucydide est tout proche de l’auteur de l’Ancienne médecine 71, lorsque
celui-ci précise, à propos du régime (V, 7): «Du moins aujourd’hui encore
n’y a-t-il que ceux qui ne font pas usage de la médecine – les barbares et
certains des Grecs – à suivre < quand ils sont malades > le même régime que
les bien portants, selon leur bon plaisir…» Thucydide ne fait, ici encore, que
généraliser plus résolument que les autres.

Mais si le principe d’une telle démonstration est bien dans l’esprit du temps,
les similitudes apparaissent mieux encore dès l’instant où l’on cherche à préciser
en quoi consistait cette misère initiale et en quoi ont consisté ces progrès. On
peut suivre ces derniers dans le double domaine que distinguaient les autres
textes: la vie en société et les inventions techniques. Certes, Thucydide ne
décrit pas la naissance de la vie en société chez des hommes isolés en lutte avec

68. E. Tauber, Die Archäologie des Thukydides, Leipzig, 1927.
69. Cf. Gomme, ad loc.: «Thucydides cannot in fact be acquitted of a certain inconsequence.» Nous
avons relevé d’autres déformations du même genre dans Histoire et raison…, p. 240 sq.
70. M. Nenci a, à juste titre, attiré notre attention sur cette différence, citant en particulier l’impor-
tance donnée à l’Égypte.
71. On retrouve cette idée chez Aristote (Politique, II, 1268 b 39; IV, 1295 a 11): cf. R. Weil,
«Philosophie et histoire. La vision de l’histoire chez Aristote», in La Politique d’Aristote, Genève-
Vandœuvres, Entretiens de la Fondation Hardt, XI, 1965, p. 178.
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des bêtes; mais, à un niveau supérieur et parallèle, il décrit la formation de
groupes de plus en plus puissants chez des hommes encore désunis et vivant entre
eux de violence (selon un état de nature, que définiraient les mots «homo
homini lupus» !).

Un des termes assez fréquents dans les textes évoquant la naissance de la
civilisation était sporavdhn: à l’origine, les hommes vivaient éparpillés 72; ils
n’avaient pas d’union 73. Or, Thucydide commence précisément par l’insta-
bilité de l’habitat et l’absence de relations de peuple à peuple (2, 1: faivnetai
ga;r hJ nu`n ”Ella" kaloumevnh ouj pavlai bebaivw" oijkoumevnh). Ce début si lointain
et si peu nécessaire fait écho aux pensées du temps; et celles-ci éclairent
l’orientation de ce chapitre d’ouverture. Cependant, progressivement, les hommes
se groupent. Pourquoi? Les textes nous disaient: à cause de la creiva ou de
l’ajnavgkh. Pas plus que sporavdhn, ces mots ne sont repris par Thucydide; mais
l’exposé qu’il fait en est, ici encore, le commentaire ou l’illustration. D’abord
le paragraphe 2, avec sa longue description négative de tout ce qui manquait
aux Grecs, évoque précisément cette misère. L’on peut même remarquer, à
titre de corollaire, qu’Athènes, chez Thucydide, doit à la pauvreté de son sol ses
premiers accroissements: «en tous cas l’Attique, aussi loin que l’on remonte,
dut à son aridité d’ignorer les rivalités internes […]; quand on était chassé d’un
autre pays grec par une guerre ou une rivalité interne, les gens les mieux pourvus
venaient à Athènes pour y chercher un refuge stable 74».

Mais surtout on trouve, dans les paragraphes qui suivent, la mention des
raisons qui poussent les hommes à s’unir. On se rappellera à cet égard que,
dans le texte le Diodore, la creiva agit sur les hommes par l’intermédiaire de
deux sentiments. L’un est l’intérêt (uJpo; tou ̀sumfevronto" didaskomevnou") – ce
même intérêt qu’évoque, pour expliquer les progrès du régime, l’Ancienne
médecine, comme l’a très bien montré M. di Benedetto, dans son étude sur ce
texte 75; l’autre est la crainte (ajqroizomevnou" de; dia; to;n fovbon). Or, ces deux
sentiments sont exactement ceux qui président au groupement des peuples
primitifs dans l’Archéologie de Thucydide 76. Dès le paragraphe 3, on s’aper-
çoit ainsi que les gens appellent à l’aide Hellen et ses fils ejpΔ wjfeliva/. Puis, on
voit Minos qui lutte contre la piraterie «pour mieux assurer la rentrée de ses
revenus». Quant aux pirates eux-mêmes, ils s’étaient organisés parce qu’«ils
cherchaient un profit pour eux-mêmes et de quoi manger pour les faibles».
Plus loin, les faibles acceptent la domination des forts «à cause de l’appât du

72. Il est dans le Protagoras, dans Diodore, dans Isocrate.
73. Cf. l’Anonyme de Jamblique, 6, et Diodore.
74. Le moyen par lequel cette aridité tourne à la puissance n’est pas celui que prévoyait la théorie
de la creiva. Dans cette théorie, le besoin appelle le remède; ici, il évite les inconvénients de la
richesse. Il reste que le paradoxe relatif à l’Attique est bien dans l’esprit de la théorie indiquée.
75. Cf. supra, note 38.
76. La parenté générale entre le texte de l’Archéologie et celui de l’Ancienne médecine a été relevée
dans l’étude, pourtant rapide, de G. Billeter, Griechische Anschauungen über die Ursprünge der Kultur,
Zurich, Zürcher und Furrer, 1901, p. 21.
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gain». Au reste, si les peuples se donnent des maîtres forts, c’est bien toujours
un peu par peur de quelque voisin (9, 2: fovbw/ tẁn  JHrakleidw`n). L’évocation
du groupement progressif des gens obéit donc bien, dans les deux textes, à un
schéma d’explication strictement identique. Aussi bien l’on remarquera que la
question d’une langue commune, s’établissant de proche en proche, apparaît
chez Thucydide comme elle apparaît chez Diodore. Diodore parle de l’invention
des langues, Thucydide parle seulement du rôle du dialecte dans la définition
de groupes ethniques de plus en plus larges (3, 4: kata; povlei" te o{soi ajllhvlwn
xunivesan kai; xuvmpante" u{steron). Mais les recherches des philosophes peuvent
expliquer, chez Thucydide, l’affleurement de ce thème qui n’avait rien à voir
avec sa thèse proprement dite. 

D’autre part, si les mobiles présidant à cette union sont les mêmes chez
Thucydide et chez certains auteurs parlant de la creiva, on relèvera que les avan-
tages qu’elle apporte sont décrits en des termes, eux aussi, similaires. Thucydide,
en effet, parle de réserves, et plus particulièrement, dans le cas de la guerre de
Troie, de réserves en approvisionnement. Or, ces notions font normalement
partie des progrès de la civilisation dans l’ordre matériel. La periousiva crhmavtwn
dont il est question dès le paragraphe 2, et dont on verra le progrès ensuite
(7: periousiva" ma`llon e[cousai; 8, 2: periousiva" e[conte") et la periousiva
trofh`" dont il est question au paragraphe 11, 2, reproduisent, à un niveau
d’organisation plus élevé – et avec les différences de valeur qui en résultent 77 –
les «réserves» que les premiers hommes apprennent à faire pour l’année:
Diodore parle de tw`n karpw`n paravqesin ou de tw`n karpw`n tou;" fulavttesqai
dunamevnou" ajpotivqesqai. Enfin il faut ajouter que même cette première orga-
nisation de la nourriture humaine est évoquée au tout début de l’Archéologie,
quand on voit les hommes, instables et pratiquement nomades, ignorer l’art
de planter (oujde; gh`n futeuvonte") et compter sur leurs déplacements pour
s’assurer (de vive force) leur nourriture (th`" te kaqΔ hJmevran ajnagkaivou trofh`"...
ejpikratei`n).

Mais la ressemblance peut-être la plus frappante porte sur les moyens mis
en œuvre par les hommes au service de leurs groupements et de leur puissance
– c’est-à-dire sur l’autre aspect du progrès: sur les inventions techniques.
À vrai dire, Thucydide n’emploie pas plus le mot tevcnh dans l’Archéologie qu’il
n’y emploie les mots précédemment cités. Et il n’a guère l’occasion d’évoquer,
dans son exposé, les diverses tevcnai qui, chez les auteurs décrivant les premiers
temps de l’homme, constituent la civilisation (arts du feu, art de construire
les maisons, de fabriquer vêtements et chaussures). Mais, outre que l’on peut
rapprocher l’art de construire des villes entourées de murs de celui de construire
les maisons, il est manifeste que Thucydide a très fortement insisté sur une
des tevcnai dont les Athéniens s’émerveillaient le plus et qui est la navigation
(elle figure dans le Prométhée; elle vient en tête dans Antigone; elle se retrouve

77. Ces différences s’accusent de plus en plus, mais le principe reste comparable.
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dans les Suppliantes d’Euripide). Et le fait est que, par un tour d’esprit que les
idées de Périclès justifient mais n’expliquent pas entièrement, Thucydide a
insisté, dans l’Archéologie, non seulement sur le progrès des flottes en impor-
tance, mais sur leur progrès technique. Au début, il n’y a pas de relations
maritimes; puis on voit se développer la navigation: Minos est le premier à
posséder une flotte (4); et les relations par mer se développent, fût-ce sous la
forme peu élaborée de la piraterie (5, 1). Agamemnon se distingue des autres
chefs par ses forces de mer. Toutefois, l’on découvre au paragraphe 13, 2 que,
dans ce domaine, des progrès techniques restent à faire: «Les Corinthiens
furent, dit-on, les premiers à montrer dans le domaine naval un esprit très
voisin du nôtre, et c’est à Corinthe que, pour la première fois en Grèce, furent
construites des trières.» Voilà donc Thucydide qui procède comme dans tant
de listes de l’époque, indiquant pour chaque progrès les «premiers inventeurs».
Mieux: dans cette histoire si rapide et si résumée qu’aucun des grands hommes
athéniens n’y est seulement nommé (sauf, en fait, Thémistocle, dans la mesure
où, au paragraphe 14, il contribue au développement de la flotte athénienne!),
voici qu’intervient, avec son nom, un constructeur de navires; et voici que
deux dates précises – les deux seules de toute l’Archéologie – sont attribuées
l’une à cette construction, l’autre au premier combat naval: «On voit aussi
que le constructeur corinthien Ameinoclès fabriqua quatre navires pour les
Samiens; c’est, autant qu’on puisse dire, trois cents ans avant la fin de notre guerre
qu’Ameinoclès alla à Samos. Le plus ancien combat naval que nous connaissions
oppose les Corinthiens aux Corcyréens, et il a eu lieu de même, autant qu’on
puisse dire, deux cent soixante ans avant la même date.» N’est-ce pas assez
technique? Le paragraphe suivant explique que la trière remplace «les vais-
seaux longs du type des vaisseaux marchands» (14, 1) et que même les navires
de la flotte athénienne construite sous l’impulsion de Thémistocle (et sous
l’effet de la crainte) «n’étaient pas encore pontés sur toute leur longueur»
(14, 3). La brève histoire des puissances maritimes, qui s’achève ainsi sur la
naissance de la flotte athénienne, est donc, dans toute la force du terme, l’histoire
d’un progrès technique. Et si le domaine auquel s’applique la démonstration
relève bien de la pensée du seul Thucydide, l’orientation qu’elle prend et le
cadre qu’il lui donne l’apparentent aux exposés du temps sur les progrès de la
civilisation.

Par conséquent, ce n’est pas seulement par son mouvement général, et par
le retournement qu’elle fait subir aux données traditionnelles, que l’Archéo-
logie se rapproche de ces exposés: c’est dans le détail même de ses thèmes. Et
il semble raisonnable de dire que l’Archéologie n’aurait sans doute pas pris
naissance et n’aurait en tout cas pas pris le tour qu’elle a pris si Thucydide
n’avait été influencé par les théories alors en vogue.

Au reste, on peut ajouter à cela que l’Archéologie se rattache à ces théories par
un autre aspect encore. Car même cette hardiesse novatrice dont Thucydide
fait preuve en tant qu’historien semble reposer sur une belle confiance dans le
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progrès scientifique, comparable à celle dont l’Ancienne médecine se fait volontiers
l’écho. De toute évidence, Thucydide se sent, en effet, placé à un moment
d’épanouissement, où la recherche mène aux découvertes. La thèse qu’il apporte
est nouvelle; sur le passé, les gens se trompent (I, 20); et, quand Thucydide
en arrivera à des périodes plus récentes, il tiendra à souligner que ses prédécesseurs
n’ont point fait aussi bien que lui (97, 2). Lui, il procède à la recherche de la
vérité (I, 20, 3: hJ zhvthsi" th̀" ajlhqeiva"); et bien qu’il soit impossible de l’établir
de façon parfaite (I, 1, 2: safẁ" me;n euJreìn... ajduvnaton h\n), Thucydide est cepen-
dant arrivé à un résultat (20, 1: toiau`ta hu|ron); il a «découvert» quelque
chose pour le passé, tout comme il parle, au paragraphe suivant, de la façon
dont, en s’informant, il «découvrait» les faits de la guerre (22, 3: huJrivsketo).
Ces termes, où éclate la confiance en une méthode nouvelle fondée sur la raison,
sont étrangement voisins de ceux qu’emploie l’auteur de l’Ancienne médecine,
célébrant la recherche médicale et les découvertes de la médecine: le seul
paragraphe 3 du traité offre trois exemples de zhtei`n couplé avec euJrivskein,
plus un de euJrivskein avec tecnàsqai78. Le vocabulaire est donc bien le même 79.
Et, par-delà le vocabulaire, l’idéal scientifique de ces deux novateurs n’est pas
moins similaire.

Si l’on déborde d’un ou deux paragraphes l’Archéologie, on voit que, dans
l’application de sa science, Thucydide tend à l’ajkrivbeia (I, 22, 2: o{son duvnaton
ajkribeiva/ peri; eJkavstou ejpexelqwvn). Or, M. di Benedetto l’a justement souligné,
c’est aussi à l’ajkrivbeia que tend l’auteur de l’Ancienne médecine. En quatre
lignes, on rencontre successivement le substantif, l’adjectif, et l’adverbe, dans
le développement du paragraphe 9, qui conclut: «Aussi est-ce un dur travail 80

que d’acquérir une science assez précise pour ne commettre que des erreurs
légères ici ou là.» D’autre part, si la définition de ce but, difficile à atteindre,
est commune aux deux textes, que dire lorsqu’on les voit tous deux insister, en
des phrases presque parallèles, sur la difficulté même d’y atteindre? Thucydide
dit qu’il était difficile de reproduire la teneur exacte des discours: calepo;n th;n
ajkrivbeian aujth;n tw`n lecqevntwn diamnhmoneu`sai; l’Ancienne médecine dit qu’il
est difficile d’atteindre à une précision parfaite: calepo;n de; toiauvth" ajkribeivh"
ejouvsh" peri; th;n tevcnhn tugcavnein aijei; toù ajtrekestavtou. L’attitude de l’historien
et celle du médecin sont donc semblables; et l’on peut résumer l’une et l’autre
en disant qu’ils ont même fierté et même enthousiasme pour les progrès
accomplis dans le domaine scientifique qui est le leur.

Cette petite incursion hors de l’Archéologie n’était, en fait, pas inutile
pour mieux saisir l’esprit dans lequel celle-ci est conçue. Car, si la rigueur,
l’ajkrivbeia, est surtout valable pour l’histoire de la guerre, l’audace novatrice

78. EuJreìn se rencontre cinq fois en quatre lignes au début du paragraphe 2, et deux fois en deux
lignes à la fin du paragraphe 12.
79. Ces thèmes se retrouvent, naturellement, dans la littérature postérieure (cf. Alexis, fr. 30:
a{panta ta; zhtouvmena ejxeurivsketai).
80. e[rgon. La remarque fait penser à Thucydide, 22, 3: ejpipovnw" dΔ huJrivsketo.

Thucydide.Livre  Page 62  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



Thucydide et l’idée de progrès

63

de l’historien se marque mieux encore quand son esprit positif s’attaque à un
monde encore plus mal connu et où ses thèses sont plus nouvelles. Si bien
qu’en fin de compte la fierté scientifique se révèle liée – chez Thucydide comme
dans l’Ancienne médecine – au sentiment d’un progrès de fait dans l’histoire de
l’humanité. Mais les parentés qui unissent à cet égard le médecin et l’historien
impliquent moins une parenté de nature ou d’éventuelles influences communes
qu’une tendance générale, que l’on pourrait appeler moderne. Tous deux parlent
de l’histoire de l’humanité sans que leur sujet le réclame: pour l’un cette histoire
ouvre un développement dont son effort de médecin est le prolongement;
pour l’autre, elle offre à son effort d’historien une matière d’élection, en même
temps qu’elle ouvre un développement dont ce qu’il rapporte est le prolonge-
ment. Mais dans tout cela l’idée commune est toujours que le présent l’emporte
sur le passé et qu’il existe, en bien des domaines, une évolution dans le sens
d’un progrès, rationnel et systématique.

À tous égards, par conséquent, il semble que la façon dont s’ouvre l’histoire
de Thucydide reçoive du mouvement de pensée contemporain une explication
qui, en la rendant plus humaine, la rend aussi plus vivante et plus émouvante.

Retrouve-t-on ce même esprit, retrouve-t-on ces mêmes thèmes, dans le
reste de l’œuvre? Pour l’esprit, on pourrait en citer des exemples – comme
celui de Périclès, qui, au seuil de l’Oraison funèbre, glisse si rapidement sur les
ancêtres, pour louer e[ti ma`llon la génération avant la sienne et insister surtout
sur la sienne. Mais, dans l’ensemble, le récit de la guerre ne prêtait guère à de
telles comparaisons. Et il ne faudrait pas se hâter par trop de chercher dans
l’œuvre les thèmes de l’Archéologie. En particulier, il convient, dès le départ,
de mettre ici en garde contre une erreur d’interprétation, qui figure à deux
reprises dans le livre de M. Mazzarino. En effet, entraîné par ce qu’il lisait
dans l’Archéologie, M. Mazzarino a voulu en retrouver l’écho dans le livre IV,
quand Thucydide établit une comparaison entre l’affaire de Sphactérie et les
Thermopyles. Il dit, à IV, 36, 3: «pour comparer une chose petite à une
grande», wJ" mikro;n megavlw/ eijkavsai; et M. Mazzarino n’a pas craint de dire
que ce qui était petit, c’était les Thermopyles 81. La construction, en fait, rend
cette interprétation absolument impossible. Les Thermopyles, au datif dans la
phrase qui précède, correspondent sans erreur possible à megavlw/. Autrement
dit, l’exploit des guerres médiques reste le grand exploit, comme c’était d’ailleurs
naturel. Mais cela prouve que le souci de démonstration qui anime l’Archéo-
logie ne se retrouve pas nécessairement au premier rang des préoccupations de
l’auteur dans d’autres passages. Il faut donc considérer l’Archéologie comme
une chose, et le reste de l’œuvre comme une autre.

81. Cf. Il Pensiero storico classico, t. 1, op. cit., p. 251 et 275. On se reportera, sur le passage, au bon
commentaire de Gomme. Il n’y a d’ailleurs pas de contradiction avec l’Archéologie: l’héroïsme
montré aux Thermopyles et le retentissement de la bataille n’ont rien à voir avec les moyens mis en
œuvre.
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Toutefois, ceci posé, on peut constater que ce reste de l’œuvre, sans insister
jamais sur le progrès, offre pourtant bien des échos de thèmes au moins appa-
rentés. Et d’abord, puisque l’Archéologie nous a conduits à reconnaître dans
l’histoire du passé le progrès d’une tevcnh, celle de la navigation, on peut constater
que toute l’œuvre suppose, implique, et même proclame, l’existence d’un art
de la guerre, susceptible, lui aussi, de progrès et dans lequel compte l’expé-
rience. Triste tevcnh, sans doute, mais qui se situe exactement dans la suite du
progrès que décrivait l’Archéologie 82. Thucydide commence par parler avec
mépris de la bataille navale entre Corinthiens et Corcyréens, parce que, dit-il,
l’art (tevcnh) y eut peu de part; et le détail des mots qu’il emploie suggère
l’homme qui méprise le passé et apprécie le progrès technique: «on usait,
dit-il, d’un dispositif à l’ancienne mode, où manquait encore l’expérience.
Aussi fut-ce un combat violent, où le métier jouait peu, et qui se rapprochait
plutôt d’un combat sur terre» (tw`/ palaivw/ trovpw/ ajpeirovteron e[ti pareskeuas-
mevnoi. «Hn te hJ naumaciva karterav, th`/ de; tevcnh/ oujc oJmoivw"...). Dans cette phrase,
qui situe si nettement la bataille au bas d’une ligne ascensionnelle, on croirait
entendre les accents de l’Archéologie. En même temps, elle apporte un
mot-clef pour le progrès en ce domaine: c’est le mot d’expérience. L’expé-
rience (ejmpeiriva) vient des essais que l’on a faits; et c’est ce que suggérait le
texte de Diodore, disant que les hommes inventèrent la civilisation uJpo; th`"
peivra" didaskomevnou".

Si l’on s’attache à cette notion, toutes les analyses militaires de Thucydide
deviennent immédiatement claires. Athènes a l’expérience sur mer: cette idée,
dans le discours du livre I, passe avant celle de ses moyens matériels! Archidamos
parle de lutter contre des gens dont le territoire est loin, qui, en outre, ont, plus
que tous, l’expérience de la mer (qalavssh" ejmpeirovtatoiv eijsin) et se trouvent
particulièrement bien munis de tout le reste, richesse, privée et publique,
flotte, cavalerie, etc. (I, 80, 3). Et Périclès précise qu’en ce domaine les Lacé-
démoniens ne pourront jamais rattraper leur retard: «Car notre expérience
du domaine maritime nous en donne, malgré tout, une plus grande sur terre,
que celle du continent ne leur en donne une en matière maritime. Et la
connaissance de la mer ne leur viendra pas aisément. Vous-mêmes, en vous y
entraînant dès l’époque des guerres médiques, vous ne l’avez pas encore épui-
sée…» (I, 142, 5-6) Et il précise: «La marine est, autant que chose au
monde, affaire de métier» (142, 9: to; de; nautiko;n tevcnh" ejstivn, w{sper kai;
a[llo ti 83); elle réclame un effort attentif et continuel.

82. Platon parlera d’une tevcnh polemikhv (cf. en particulier République, VII, 522 c; Lois, I, 639 b;
Sophiste, 22 c); et déjà Protagoras, dans Platon, dit que l’art de la guerre est une partie de l’art poli-
tique (322 b: politikh;n ga;r tevcnhn ou[pw ei\con, h|" mevro" polemikhv). L’art de la guerre est celui où
Démosthène relèvera plus tard les plus nets progrès (Troisième Philippique, 47).
83. D’un côté, l’expression insiste, presque comme un mavlista; il est cependant remarquable de
voir qu’elle implique une sorte de généralisation: tout, à la limite, est tevcnh; cf. infra, note 91.
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De fait, la première victoire navale d’Athènes, au livre II, éclate comme
une victoire de la technique et de l’expérience. Thucydide a même un mot
méprisant pour les Péloponnésiens qui ne comprennent pas leur défaite: «ils
n’opposaient pas la longue expérience des Athéniens à leur bref entraînement
à eux» (II, 85, 2). Aussi, pour rassurer les Péloponnésiens, c’est, en définitive,
une théorie de la nature opposée à l’expérience que leur présentent leurs
chefs. Ou plutôt, Thucydide prend soin de suggérer, dans deux discours anti-
thétiques, que le combat est un combat des qualités techniques contre les
qualités naturelles. Les Péloponnésiens font, en effet, le procès de l’expérience
et de la tevcnh: «Aussi bien, dans notre cas, l’inexpérience même ne joue pas
autant contre vous que l’audace en votre faveur; dans le leur, au contraire, la
science – cause principale de vos craintes – a un effet variable: avec du courage,
elle peut trouver aussi assez de mémoire pour appliquer, dans le danger, les
leçons apprises; mais, sans force d’âme, tout métier (tevcnh) reste sans force en
face du péril: la frayeur met la mémoire en déroute, et le métier (tevcnh,
répété!), sans énergie guerrière, ne sert à rien.» (II, 87, 4-5) De même, c’est
bien l’ejmpeiriva que défend Phormion, précisant que le courage traditionnel
des Péloponnésiens tient, en fait, à leur expérience sur terre 84: «Seule l’expé-
rience plus grande que chaque peuple a de quelque chose l’y rend plus
résolu» (89, 3). Ainsi, dans ce débat bien digne des premiers dialogues de
Platon, on voit apparaître l’idée que non seulement le métier compte, mais
qu’il commande le courage – autrement dit que le courage, c’est-à-dire une
des formes de la vertu, s’enseigne. Or, Thucydide a placé ces discours au seuil
d’un récit de bataille qui, commençant pour les Athéniens dans de très mauvaises
conditions, tourne bientôt à leur victoire: les Péloponnésiens, devant l’adresse
d’une trière athénienne, prennent peur et tombent dans le désordre (91, 4:
fovbo", ajtavktw"; 92, 1: ajtaxivan); au contraire, les Athéniens sont résolus et
disciplinés (92, 1: qavrso", ajpo; eJno;" keleuvsmato"). L’expérience, par consé-
quent, l’emporte. Et cette nouvelle forme de guerre, plus liée à l’intelligence,
vient supplanter la grande tradition aristocratique, qui trouvait en Sparte son
modèle.

Certes, cette expérience ne suffit pas toujours à assurer la victoire; mais
Thucydide y pense toujours; et il est curieux de remarquer que, si l’un ou
l’autre peuple essuie une défaite, il prend soin d’expliquer que c’est faute
d’avoir pu faire montre de son ejmpeiriva. Il le dit pour le désastre lacédémonien à
Sphactérie (IV, 33, 2: oujk ejdunhvqhsan prosmei`xai oujde; th`/ sfetevra/ ejmpeiriva/
crhvsasqai). Il le dit avec plus de détails pour le désastre athénien à Syracuse,
en montrant comment la flotte athénienne fut, en fait, paralysée. C’était
d’ailleurs ce qu’avaient escompté les adversaires d’Athènes et Thucydide le
précise (VII, 36, 4): «Les Athéniens, en revanche, ne seraient à même, vu

84. Archidamos ayant parlé de l’expérience maritime d’Athènes (cf. supra, p. 64), les Corinthiens
ont parlé de l’expérience guerrière de Sparte (I, 121, 2: ejmpeiriva/ polemikh̀/): Périclès, puis Phormion,
comparent l’une à l’autre, au bénéfice de la première.
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l’étroitesse du champ, ni de les tourner ni de percer leur ligne – et c’était
justement en quoi leur métier [tevcnh"] leur inspirait le plus de confiance.»

Enfin, l’affaire de Syracuse est aussi pour Thucydide l’occasion de montrer
que, si cette expérience et ce métier peuvent s’acquérir, d’autres peuples
peuvent chercher à leur tour à y progresser aux dépens d’Athènes. Le Syracusain
Hermocrate remarque ainsi que même pour les Athéniens «l’expérience de la
mer n’était pas un bien héréditaire ni qui leur appartînt de tout temps». Et,
pour mieux encourager ses concitoyens, il insiste alors sur la façon dont une
telle expérience s’acquiert; or l’explication qu’il en donne est précisément
celle que les doctrines alors en vogue auraient pu en donner. Car, reprenant à
peu de chose près un mot d’Hérodote, il rappelle que les Athéniens ne sont
eux-mêmes devenus des marins que sous la pression de l’ajnavgkh 85 (VII, 21,
3: ajnagkasqevnta" uJpo; Mhvdwn nautikou;" genevsqai) 86.

Donc on peut dire que la façon dont Thucydide rapporte les batailles et fait
parler les chefs est très largement commandée par l’idée d’un art de la guerre,
d’une technique, qui s’acquiert petit à petit, grâce à l’expérience, et pour répondre
à un besoin 87. Certes, il ne s’agit que d’un domaine limité et d’une période de
temps réduite, mais il reste que Thucydide, dans tout cela, s’exprime en homme
qui a été habitué à entendre vanter le progrès technique et s’émerveille de
l’aspect rationnel qu’une telle doctrine donne à la guerre.

Dans l’art de la guerre, comme précédemment dans tout ce qui était accrois-
sement de puissance et développement des moyens de guerre, son attitude est
donc la même. Et elle se comprend beaucoup mieux une fois replacée dans le
mouvement de pensée contemporain. 

Peut-on aller plus loin, et passer de l’art de la guerre à celui de la politique?
Cela est plus douteux. Rien de ce que Thucydide dit lui-même, en son propre
nom, n’autorise à le faire. En revanche, on peut remarquer que le tour donné
aux discours de ses orateurs semble parfois refléter ces mêmes idées, avec ou
sans son assentiment. On peut en citer trois preuves.

La plus nette est aussi celle dont le domaine d’application est le plus légitime;
car il s’agit de politique, mais dans la mesure où la politique est un moyen de
puissance et une préparation à la guerre. Elle nous est apportée par le discours
des Corinthiens à Sparte, quand ils montrent la supériorité d’Athènes, qui
incarne le progrès, sur Sparte, qui incarne le conservatisme.

85. Hérodote disait à VII, 144: ou|to" oJ povlemo" e[swse tovte th;n ÔEllavda, ajnagkavsa" qalassivou"
genevsqai tou;" ΔAqhnaivou". Thucydide suit plus exactement Hérodote à I, 14, 3. Dans le passage qui
nous occupe, Hermocrate déforme un peu, pour mieux encourager ses concitoyens. Pour des
notions similaires chez Hérodote, cf. VIII, 100.
86. On peut y joindre l’idée (comparable à celle de l’Ancienne médecine) que chaque revers essuyé
permet de tirer les conséquences et d’améliorer les choses (ainsi, VII, 5, 3).
87. Nous avons suivi ici l’art de la guerre chez un peuple; mais l’art de la stratégie, chez les chefs,
comporte également le progrès. Il est caractéristique que Thucydide mette l’accent sur le premier.
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Les Athéniens vivent dans un renouvellement perpétuel: ils sont newteropoioi;
kai; ejpinoh`sai ojxei`"... (I, 70, 2). Le texte est trop connu pour qu’il soit besoin
de le citer ici. En revanche, ce que les Corinthiens ajoutent à l’endroit de Sparte
vaut la peine d’être regardé de plus près. Car tous les mots renvoient à une
doctrine du progrès qui est très proche des textes du Ve siècle en général, mais
plus nette qu’aucun d’entre eux. Le premier mot est un beau mot de mépris
(qui ne se rencontre nulle part ailleurs en grec classique), ajrcaiovtropa: «vos
procédés datent, comparés aux leurs» (I, 71, 2). Cet ajrcaiovtropa se charge
d’une valeur aussi dépréciative que des mots comme oiJ pavlai se chargent
ailleurs de respect. Et, puisque les Corinthiens croient au progrès et croient
que le progrès est, en général, réservé au domaine de la tevcnh, les voici qui
n’hésitent pas à comparer toute la vie politique à une tevcnh: «Or, fatalement,
comme dans les techniques, la nouveauté l’emporte toujours» (ajnavgkh dev,
w{sper tevcnh", aijei; ta; ejpigignovmena kratei`n, I, 71, 3). Et, tout naturellement, ils
joignent à cette idée la mention de la cause, qui se trouve à la source de tout
progrès technique, et qui est la pression de la nécessité: «Pour une ville tran-
quille, des usages immuables sont excellents, mais, quand on est contraint de
multiplier les interventions (ajnagkazomevnoi"), il faut aussi multiplier les
nouveaux moyens (th`" ejpitecnhvsew").» ΔEpitevcnhsi" est encore un mot rare, si
ejpitecna`sqai ne l’est pas. De même, c’est encore de deux mots rares que se
servent les Corinthiens pour évoquer, en conclusion, l’expérience variée des
Athéniens et leur profond renouvellement: «C’est bien pourquoi les Athéniens,
grâce à leur riche expérience (polupeiriva"), se sont renouvelés plus que vous
(kekaivnwtai).»

Ce texte constitue donc un véritable manifeste du progrès 88; et aucune
des notions qui s’y rattachent n’est ici absente. Naturellement, comme Thucydide
met en regard un éloge de la prudence prononcé par Archidamos, il n’est guère
possible de lui attribuer, sans plus, le point de vue des Corinthiens. On peut
donc seulement en tirer une conclusion: c’est que jamais il n’aurait pu prêter
à ses orateurs un langage si ferme et si insistant, si, autour de lui, il n’avait pas
eu fréquemment l’occasion d’entendre de telles professions de foi.

D’ailleurs le même débat se répète plus ou moins nettement ailleurs. On a
vu que les Corinthiens abandonnaient à une cité tranquille comme Sparte les
ajkivnhta novmima. L’expression renvoie certainement à une discussion du temps
sur le rôle du progrès en politique; et Aristote posera encore la question de
savoir s’il est bon pour les cités de kinei`n tou;" patrivou" novmou", a]n h\/ ti" a[llo"
beltivwn (Politique, II, 8, 1268 b). Or, ce problème affleure à nouveau chez
Thucydide, dans le débat de Cléon contre Diodote, au livre III. Cléon défend
la décision sévère prise par l’assemblée précédente, et sur laquelle, à son avis,

88. Cf. d’ailleurs Gomme, ad loc.: «a passage to be kept in mind by those who deny to the Greeks the
ordinary concept of progress». Le passage est également relevé par S. Mazzarino, Il Pensiero storico
classico, t. 1, op. cit., p. 268; mais la suite de son analyse nous semble forcer un peu l’importance du
thème dans la suite du débat.
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il n’y a pas à revenir. Mais, par une sorte de glissement dans l’expression, il ne
tarde pas à généraliser, pour introduire le thème des usages immuables, des
ajkinhvtoi" novmoi"; on lit ainsi, à III, 37, 3: «Mieux vaut pour une cité des lois
moins bonnes, mais fixes, que des lois bonnes mais non appliquées 89.» D’autre
part, Diodote, qui lui répond, ne défend pas le progrès, ni même le changement,
mais il se rapproche pourtant de leurs défenseurs dans la mesure où il voit les
choses historiquement (cf. III, 45, 3: to; pavlai) et où il suppose que les échecs
rencontrés amenèrent, avec le temps, une modification des lois (parabainomevnwn
tw`/ crovnw/... ajnhvkousi): l’insuffisance de cette nouvelle législation oblige alors
à d’autres inventions, plus sévères encore; il faut trouver mieux: euJretevon. 

Ce passage a été relevé par Finley 90: pour lui, Diodote ici s’exprime dans
le même esprit que l’auteur de l’Ancienne médecine. À dire vrai, ce jugement
nous paraît quelque peu forcé. L’Ancienne médecine palpite de la fierté des
découvertes efficaces; le discours de Diodote est un discours pessimiste,
montrant l’inutilité d’une sévérité accrue; et la conclusion ne dit même pas
qu’il faut découvrir quelque chose de plus, mais qu’il faut découvrir quelque
chose de plus ou renoncer. Il termine en effet par une alternative: h] toivnun...
euJretevon ejsti;n h] tovde ge oujde;n ejpivscei. Le texte de Diodote n’est donc pas un
discours en faveur du progrès 91. Et il ne permet nullement de dire que
Thucydide ait lui même voulu le défendre. Il prouve seulement que, dans l’exposé
des deux points de vue opposés, Thucydide a introduit des thèmes qui font
écho aux discussions en cours relatives au progrès. Au reste, il serait un peu
surprenant de voir l’impérialiste Cléon se poser en adversaire du progrès, de
façon systématique. Car c’est bien la politique athénienne, d’abord la politi-
que démocratique, mais aussi la politique impérialiste, qui semble s’être auto-
risée en général de telles idées. En tout cas, c’est en liaison avec elle que les
Corinthiens avaient parlé de progrès; et c’est encore en liaison avec elle que,
plus tard, Alcibiade reprend des thèmes comparables. Contre Nicias, qui
défend l’hJsuciva, l’ajpragmosuvnh, Alcibiade défend l’action. Mais, précisément, il
est remarquable de voir qu’il défend bien plus l’action en tant que telle qu’une
forme déterminée d’intervention. Dans son discours, l’action et le progrès
valent pour eux-mêmes, et en vue d’une sorte de perfectionnement systématique.
On lit, en effet, à VI, 18, 6-7, ces mots assez étonnants: dites-vous que «de
plus, à se tenir en repos, notre cité s’usera, comme le reste 92, sur elle-même,
tandis qu’en toutes choses nos connaissances déclineront (th;n ejpisthvmhn

89. Le fait que l’on parle improprement de novmoi (et non de yhfivsmata) et le sens inhabituel que
l’on est obligé de donner à ajkivnhtoi (= le contraire d’a[kuroi) prouve assez qu’il adapte à son propos
un thème plus connu, qui ne lui était pas normalement applicable.
90. Cf. Thucydides, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1942, p. 83.
91. Diodote n’y est favorable que dans la mesure où chercher l’eujbouliva (42, 1; 48, 2), c’est chercher à
corriger, à améliorer, à progresser. En réalité, l’ajmaqiva que défend Cléon (37, 3) rend tout progrès
impossible; l’effort que demande Diodote le rend possible, mais non pas historiquement vraisemblable.
92. Le texte dit: w{sper kai; a[llo ti – exactement comme dans le passage (cité supra, p. 64) de I, 142,
9; dès qu’apparaît la doctrine du progrès nécessaire, on voit poindre une tendance à la généralisation.
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ejgghravsesqai); mais qu’à lutter sans cesse, elle accroîtra son expérience (th;n
ejmpeirivan), en même temps qu’elle fortifiera en elle l’habitude de se défendre
non par des phrases, mais par des actes». Il est bien manifeste qu’une telle
argumentation propose un programme d’effort, d’acquisitions et de progrès
techniques, avec une netteté d’épure. L’impérialisme est présenté comme une
vraie discipline de perfectionnement! Un tel argument, par son caractère de
généralité qui confine au paradoxe, ne se comprend que dans un monde habitué
à entendre prôner le progrès.

Il serait d’ailleurs sans valeur, s’il ne s’y joignait des considérations plus
particulières sur la situation qui est celle d’Athènes; or, celles-ci ne sont pas
non plus sans rapport avec les doctrines en vogue. Selon Alcibiade, en effet,
Athènes doit progresser ou déchoir, et la règle est universelle. Mais elle vaut
surtout pour une ville comme elle, sur qui s’exercent des impératifs de fait
exceptionnellement pressants. C’est le développement de 18, 3: «J’ajoute
qu’il nous est impossible de régler, comme on le fait d’un domaine, l’extension
de notre empire, mais qu’au point où nous nous sommes mis, force nous est
(ajnavgkh) ici d’ourdir des menaces, là de ne pas céder, car le risque est pour nous
de tomber, le cas échéant, sous l’empire d’autrui, si nous n’en exercions pas
nous-mêmes un sur d’autres…» L’ajnavgkh qui préside si souvent au progrès se
retrouve donc ici muée en une contrainte continue et en une loi d’évolution93.

Par là ce texte présente un intérêt nouveau, que ne présentaient pas les autres,
même lorsqu’ils reflétaient plus étroitement les doctrines ou les discussions
sur le progrès. Car, comme eux, il confirme que ces doctrines et ces discussions
ont pu n’être pas sans influence sur le tour pris par les arguments que Thucy-
dide prête à ses orateurs. Mais, en plus, il met de façon précise ces doctrines et
ces discussions en rapport avec l’expansion de la puissance athénienne.

Or, si l’on regarde la suite des commentaires faits sur l’impérialisme athénien
dans l’œuvre de Thucydide, on constate que presque toutes les évocations prêtées
à des Athéniens reproduisent un schéma, qui est en gros celui du progrès,
rendu nécessaire par la pression de la nécessité. On a vu que les deux mobiles
mis en cause dans le texte de Diodore et invoqués dans l’Archéologie étaient
fovbo" et wjfeliva. Or, les Athéniens du livre I, pour justifier leur empire, insis-
tent sur le fait qu’ils ont obéi à trois sentiments, qu’ils désignent ainsi: à I, 75,
3: devou", timh`", wjfeliva"; à I, 76, 2: devou" kai; timh`" kai; wjfeliva"94. Le retour
des termes est rigoureux; et l’importance des sentiments qu’ils désignent pourrait
être confirmée par de nombreux textes de Thucydide 95.

93. Ce sens est presque un sens nouveau du mot ajnavgkh; en tout cas Thucydide, grâce à la conception
qu’il avait de la causalité historique, a fortement contribué à l’instaurer.
94. Timhv tendra à disparaître dans l’histoire ultérieure. On remarquera d’ailleurs que le mot de
sumfevron employé par Diodore est souvent employé par Thucydide comme constituant le fonde-
ment même de la politique impérialiste: ainsi dans le dialogue de Mélos (V, 90; 107) ou le
discours d’Euphémos (VI, 85, 1).
95. Cf. dans la Constitution d’Athènes du pseudo-Xénophon, les villes du continent obéissant à
Athènes aiJ me;n megavlai dia; devo"... aiJ de; mikrai; pavnu dia; creivan.
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D’autre part, ces sentiments se mêlent et se confondent avec l’idée même
d’ajnavgkh. Et l’on sait que les orateurs Athéniens ne cessent de répéter qu’ils
sont contraints d’agir comme ils le font par une situation qui les met en
danger. Kathnagkavsqhmen, disent les Athéniens du livre I (75, 3); et ils répè-
tent plus loin qu’ils ont agi ajnagkasqevnta" (76, 1). Ceux de Mélos parlent
d’une nature qui pousse les hommes, une nature ajnagkaiva"; mais ils analysent
aussi la pression politique à laquelle ils doivent faire face. Alcibiade pose une
ajnavgkh. Et Euphémos parle de polla; dΔ ajnagkavzesqai pravssein. Autrement
dit, la pression de la nécessité, qui a jadis obligé les hommes à ne pas rester
isolés, est encore ce qui semble les pousser – du moins ils le disent – lorsqu’ils
arrivent à une domination sans précédent sur la plus grande partie du monde
grec. Qu’un tel système d’explication ne doive pas être rapproché du même
courant de pensée qui aboutit ailleurs aux théories sur la creiva paraît difficile
à croire.

Mais, en même temps, on voit ici combien il serait imprudent de parler de
théorie du progrès en général et d’attribuer ces idées à Thucydide en bloc.
Car, dans la mesure où les thèmes sur le progrès pouvaient servir à décrire le
progrès outrancier de la puissance athénienne, ils ne définissaient plus un
progrès dont on pût se féliciter. Et dans la mesure où le progrès qu’ils définis-
saient allait aboutir à un retentissant échec, ils ne pouvaient impliquer chez
l’historien une foi sans nuance dans l’idée qu’ils défendaient. L’application de
ces idées à l’impérialisme athénien montre donc tout à la fois à quel point
était profonde, sur l’œuvre de Thucydide, l’influence des débats du temps, et
à quel point aussi il a su prendre ses distances par rapport à elles, dans tout ce
qui n’était pas l’Archéologie.

Les rapprochements entre Thucydide et les textes du temps relatifs au
progrès sont donc multiples, mais inégalement probants. Ils montrent qu’à
l’intérieur d’un cadre précis, l’historien a été sensible à l’idée du progrès maté-
riel. Aux idées alors en vogue, il a emprunté (en les adaptant à son propos)
parfois tout un thème, parfois simplement un argument, prêté à un orateur.
Mais il n’a jamais généralisé. Et l’application de ces idées au cas de l’impérialisme
athénien prouve assez que le progrès pouvait avoir à ses yeux une valeur au
moins contestable. Il restera donc à voir ce à quoi ces idées se heurtaient chez
lui et quelles limites leur sont, en fait, assignées dans son œuvre. Son témoignage
sera, à cet égard, particulièrement important. Comme il connaissait manifes-
tement les arguments qu’il était normal d’offrir en faveur du progrès, on peut
dire qu’en un sens, son œuvre en instruit le procès. Et comme ce thème se
présente chez lui dans un contexte historique, elle pourra nous aider à voir
dans quelle mesure l’histoire peut contribuer à en expliquer la crise. Son
œuvre nous montre jusqu’où un homme de cette époque pouvait mener l’idée
du progrès; mais elle nous montre aussi où se fait le retournement, dont
l’effet se fera sentir dans tout le IVe siècle.

Thucydide.Livre  Page 70  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



Thucydide et l’idée de progrès

71

Thucydide et la crise de l’idée de progrès

On ne peut parler de l’idée de progrès en relation avec Thucydide sans
prendre immédiatement des précautions, et sans remarquer dès l’abord que
des restrictions s’imposent; car, de toute évidence, Thucydide ne croit pas au
progrès moral, et d’autre part, il ne considère jamais l’avenir. En fait, il serait
à peine nécessaire de le signaler, tant ces restrictions sont applicables à tous ses
contemporains; mais il se trouve qu’elles prennent chez lui une importance et
une netteté remarquables; si bien qu’il est possible, grâce à lui, de comprendre
ce que fut, à la fin du Ve siècle, la crise de l’idée de progrès. À cet égard, le
témoignage de Thucydide est précieux: non seulement il permet de mieux
sentir l’orientation intérieure de l’œuvre, mais il nous aide à mieux comprendre
un moment privilégié dans l’histoire des idées.

Que le progrès technique ne soit pas lié au progrès moral avait déjà été signalé
par Sophocle, chez qui l’éloge des inventions humaines vient buter contre une
limite redoutable: «Mais, ainsi maître d’un savoir dont les ingénieuses ressources
(tevcna") dépassent toute espérance, l’homme peut prendre ensuite la route du
mal comme du bien.» (Antigone, 367: tovte me;n kakovn, a[llotΔ ejsqlo;n e{rpei)
Or, Thucydide nous dit très clairement qu’il est impossible d’empêcher l’homme
d’aller ejpi; kakovn. Même s’il agissait toujours selon les règles de la raison et les
enseignements de l’expérience, le hasard pourrait le mener à l’échec96. Et, en fait,
on ne peut pas espérer qu’il leur obéisse: à cela s’oppose la nature humaine
qui, elle, est rétive au progrès.

Cette constante psychologique est fortement mise en valeur par Diodote.
Et l’opposition, chère aux sophistes, entre fuvsi" et novmo" 97 sert, en l’occurrence,
à nier la possibilité du progrès 98. Car aucune loi n’y peut rien: commettre des
fautes est naturel à l’homme (III, 45, 3: pefuvkasiv te a{pante" kai; ijdiva/ kai;
dhmosiva/ aJmartavnein). Diodote explique pourquoi, en montrant le mécanisme
d’e[lpi" et d’e[rw", et il conclut qu’il est impossible, et assurément fort naïf,
d’imaginer que l’on arrêtera la nature humaine lorsqu’elle se porte avec ardeur
vers une action (th`" ajnqrwpeiva" fuvsew" oJrmwmevnh" proquvmw" ti pra`xai).

Or, cette nature humaine, dont il se sert pour expliquer les révoltes contre
Athènes, est aussi ce qui se retrouve au fond de l’impérialisme athénien. Les
mobiles qui ont poussé les Athéniens sont des mobiles bien humains (devo",

96. Thucydide, on le remarquera, ne parle nulle part de politikh; tevcnh.
97. Il est important de rappeler que, même chez les sophistes, l’importance de la fuvsi" n’a jamais
été niée (cf. F. Heinimann, Nomos und Physis…, op. cit., p. 101 et note 36). Le progrès doit donc
utiliser la fuvsi". Mais, évidemment, si elle règne seule, elle en limite la possibilité: elle peut expliquer
les premières inventions, les plus indispensables; mais elle ne s’accorde pas avec une progression
continuée.
98. Ceci prouve bien que les sophistes, même s’ils défendaient le progrès, ne pouvaient lui donner
une portée plus grande que celle que l’on trouve chez Thucydide.
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timhv, wjfeliva) 99; la loi à laquelle ils se sont conformés est elle-même bien
naturelle; et l’on peut dire qu’en s’assurant l’empire, les Athéniens n’ont fait
que suivre la nature humaine (I, 76, 3: crhsavmenoi th`/ ajnqrwpivnh/ fuvsei w{ste
e{teron a[rcein). Aussi peuvent-ils affirmer, comme une chose en tout cas certaine,
que d’autres, à leur place, en eussent fait au moins autant (I, 76, 1: uJmeì" goùn;
76, 4: a[llou" ga;r ou\n; 77, 6: uJmei`" ga;r ou\n). Autant dire que l’existence de
ce noyau irréductible qu’est la nature humaine entraînera, en politique comme
ailleurs, le retour fréquent des mêmes fautes et des mêmes maux. C’est d’ailleurs
ce qu’affirme Thucydide lui-même dans la fameuse analyse des désordres
entraînés par la guerre civile, à III, 82. Il écrit en effet que de tels maux «se
produisent et se produiront toujours tant que la nature humaine sera la
même» (III, 82, 2: e{w" a]n hJ aujth; fuvsi" ajnqrwvpwn h\/) 100. Et, finalement, c’est
bien l’idée sur laquelle il fonde l’utilité future de son œuvre, quand il dit que
celle-ci sera utile pour comprendre les événements futurs, qui, «en vertu du
caractère humain qui est le leur, seront semblables ou analogues» (I, 22, 4).

Dire que ceci évoque «une vue cyclique de l’histoire comparable à celle de
Platon», comme l’a écrit M. Finley 101, est à coup sûr inexact; car rien, dans
les termes employés par Thucydide, ne suggère un ordre ou un retour réguliers.
Et M. Momigliano a justement critiqué une telle affirmation 102. Il n’en reste
pas moins vrai que l’idée d’une permanence, ou celle de répétitions, même
éventuelles, irrégulières, partielles, va à l’encontre de l’idée de progrès 103. Et le
moins que l’on puisse dire est que Thucydide, par des réflexions de ce genre,
rend bien sensible le fait que l’absence de progrès dans le domaine moral
réduit considérablement les chances et la portée du progrès dans le domaine
matériel et politique.

Mais il y a plus. Car, à bien lire l’œuvre de Thucydide, on constate aisément
que, d’après lui, le développement de la puissance, et, avec le développement de
la puissance, celui de la guerre, suscite une crise des valeurs morales, qui multi-
plie les maux humains. Sans doute l’idée n’est-elle pas énoncée par Thucydide
aussi clairement qu’elle le sera par Lucrèce. Il ne dit pas que le progrès se retourne
contre l’homme. Mais il montre que le progrès des techniques militaires et des
groupements politiques aboutit au progrès des guerres 104, et il dit lui-même
que la guerre est un maître violent, dont les effets sur l’homme sont désas-
treux. «En temps de paix et de prospérité, les cités et les particuliers ont un
esprit meilleur, parce qu’ils ne se heurtent pas à des nécessités contraignantes;

99. Cf. I, 76, 2: oujdΔ ajpo; toù ajnqrwpeivou trovpou.
100.  Il faut évidemment entendre qu’elle sera toujours la même.
101. Thucydides, op. cit., p. 83.
102. Cf. «Time in ancient historiography», History and Theory, 6, 1966, p. 11. Cf. d’ailleurs déjà
Gomme, ad loc.
103. Cf. P. Vidal-Naquet, «Temps des Dieux et temps des Hommes», Revue de l’histoire des religions,
1960, p. 69.
104. Voir sur ce point les bonnes remarques de M. H. Strasburger dans son étude: Die Wesens-
bestimmung der Geschichte durch die antike Geschichtsschreibung, Wiesbaden, Steiner, 1966, p. 47-96.
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la guerre, qui retranche les facilités de la vie quotidienne, est un maître aux
façons violentes; et elle modèle sur la situation les passions de la majorité.»

Ce qu’il décrit, en somme, c’est une crise. Et qu’elle soit importante à ses
yeux n’est point douteux. On le voit d’abord au caractère insistant et savam-
ment élaboré de toute l’analyse qui suit, sur le changement de valeur des mots
et la ruine de toutes les vertus; on le voit aussi à l’écho que le texte trouve
dans d’autres passages, par exemple celui sur la peste et les progrès de l’ajnomiva
à Athènes (II, 53); enfin, l’idée reçoit son application dans le contraste qui
s’établit entre les différents discours des Athéniens, chez qui les valeurs morales
semblent de moins en moins importantes (on peut s’en assurer en comparant
le discours du livre I au dialogue de Mélos, par exemple) 105.

On peut donc dire que le progrès, en définitive, se retourne contre l’homme.
Et la cause vaut d’être relevée. Car, dans le texte de III, 82, il se trouve que, de
façon assez remarquable, le mot employé pour désigner cette pression des
événements s’exerçant dans un sens si fâcheux est ajnavgka". Le même besoin,
qui stimule le progrès technique, devient ainsi l’agent de la démoralisation
humaine 106. Sous l’effet de ce besoin, la nature humaine se révèle à son pire.
Et l’on dirait, en somme, que Thucydide cherche ici à battre les tenants du
progrès sur leur propre terrain.

On se souviendra d’ailleurs que, dans le Ploutos, lorsque la Pauvreté décrit
les mauvais effets de la richesse, qui paralyse le travail, Chrémyle lui répond
en évoquant les mauvais effets de la misère, qui stimule le vol (565). La misère
développe donc l’ingéniosité, mais elle la développe aux dépens du sens
moral. Et, si Euripide dit, comme on l’a vu, que la nécessité rend ingénieux,
il n’ignore pas lui non plus que l’ingéniosité a, moralement, ses dangers. En
un vers qui répond mot pour mot à celui qui a été cité plus haut, il écrit en
effet que la pauvreté, sous l’effet du besoin, enseigne le mal (Électre, 376:
peniva didavskei dΔ a[ndra th̀/ creiva/ kakovn). Et on retrouve à deux reprises la même
idée chez Antiphon (III b 1 et g 1). Or, cette notion figure dans Thucydide,
pour ce qui est du domaine moral. L’historien fait dire à Diodote que la nature
humaine n’échappe jamais au crime; et qui l’y pousse? ou l’excès de moyens ou
bien la pauvreté (III, 45: hJ me;n peniva ajnavgkh/ th;n tovlman parevcousa, hJ dΔ ejxousiva
u{brei th;n pleonexivan kai; fronhvmati): le même mot ajnavgkh évoque donc, ici
encore, la pression des circonstances, s’exerçant de façon mauvaise 107. On peut
donc retrouver, dans Thucydide, un écho des discussions du temps, mais il est,
cette fois, dans le camp opposé.

Or, il ne s’agit pas d’une simple distinction de domaines ou de circonstances:
les deux parties de la thèse se font suite et s’enchaînent. La guerre développe

105. Cette crise des valeurs, dont l’effet contrebalance le développement matériel, a été bien vue
par S. Mazzarino, Il Pensiero storico classico, t. 1, op. cit., p. 275 et 277.
106. L’analyse de II, 52-53 montre de même le rôle démoralisant que joue l’épidémie, avec
l’absence de maisons et le manque du nécessaire pour les funérailles.
107. Sur le rôle fâcheux de l’ajnavgkh pour paralyser la tevcnh, cf. VII, 13, 1; VII, 84, 3; VIII, 95, 1.
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les talents militaires, mais elle ruine ce qu’il y a de meilleur dans l’homme. Si
bien que le cercle se clôt: la creiva amène la puissance, la puissance amène la
guerre, la guerre amène une nouvelle creiva aux effets, cette fois, désastreux.
Un retournement aussi profond invite à regarder de très près l’autre restriction
que présente Thucydide par rapport à l’idée de progrès – car celle-ci porte
directement sur le déploiement de la puissance dans le temps.

Presque aucun des auteurs du Ve siècle, lorsqu’il parle de progrès, ne considère
l’avenir. Deux exceptions sont à mentionner. Sophocle termine en disant que
«Contre la mort seule, l’homme ne trouvera point de remède» (Antigone, 362:
oujk ejpavxetai) – ce qui pourrait laisser la place à des inventions multiples, dont on
ne parle pas 108. Et, dans l’Ancienne médecine, il est formellement question de
découvertes futures, même si leur champ n’est pas indéfini (2: kai; ta; loipa;
euJreqhvsetai109). Tous les autres parlent du passé, et regardent le chemin parcouru
jusqu’à eux. Ils décrivent une civilisation inventée une fois pour toutes.

Thucydide ne manque pas à la règle. La revue de l’histoire grecque qu’il fait
doit montrer la supériorité de sa guerre à lui. Et, s’il est vrai que, dans le dévelop-
pement même de sa thèse, Thucydide ne cesse d’opposer le progrès accompli
au progrès encore à accomplir, en revanche, rien, dans ce qu’il écrit, ne suggère
une généralisation ou ne regarde au-delà du présent. On pourrait répondre à cela
que tel est le propre de l’histoire, et qu’au surplus la chute de l’empire athénien
excluait chez lui la possibilité même de progrès à venir. Cela n’est que partiel-
lement vrai. Car, si l’histoire ne parle pas du futur, les orateurs qui interviennent
dans l’œuvre de Thucydide pratiquent tout à la fois la réflexion générale et les
considérations sur l’avenir; et lui-même, dans l’Archéologie, se complaît
parfois à des hypothèses lointaines (comme Sparte ou Athènes vidées de leurs
habitants). Des perspectives de progrès futurs auraient donc pu être évoquées.
Et, si la chute d’Athènes mettait un terme aux espoirs immédiats, on aurait pu
voir se dessiner l’idée de relèvements à venir110, ou d’autres empires mieux admi-
nistrés 111, ou, surtout, l’idée d’une puissance qui serait plus solide parce qu’elle
unirait la Grèce. On sait que ces idées n’affleurent nulle part dans l’œuvre.

Il y a bien un mot qui pourrait passer pour ouvrir sur la grandeur future
d’autres États en d’autres temps. C’est celui que prononce Périclès lorsqu’il dit,
dans son dernier discours, que la puissance d’Athènes est la plus considérable
à ce jour (II, 64, 3: mevcri tou`de). N’est-ce pas là laisser au moins la place aux

108. On remarquera qu’il s’agit, d’après le contexte, des inventions de la médecine principalement.
Il y a un autre futur au vers 351, mais purement littéraire, puisqu’il s’agit de l’art d’atteler le cheval.
109. Ta; loipa; semble viser les découvertes qui restent à faire. Cf., pour l’idée, M. Herter («Die
kulturhistorische Theorie der hippokratischen Schrift von der alten Medizin», art. cité, p. 481):
«es ist echt griechisch, dass sich ihm das Erkenntnisobjekt nicht ins Unendliche verschieb.»
110. On remarquera d’ailleurs que les exhortations aux Athéniens leur présentent toujours beaucoup
plus le risque attaché à leur grandeur et la nécessité d’agir pour la maintenir, que l’idée d’une œuvre
à accomplir en vue d’un progrès.
111. Le progrès de la puissance dans le passé n’avait pas empêché la décadence des États qui
l’avaient incarnée: ainsi l’Argos d’Agamemnon ou la Crète de Minos.
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grandes puissances de l’avenir? À vrai dire, il est permis d’en douter. On peut
même hésiter sur la valeur à donner à ce mevcri tou`de qui ne concerne peut-être
aucunement l’avenir 112. Et, s’il le concerne, on peut dire qu’il ne l’évoque que
pour s’en désintéresser.

En réalité, il y a, chez Thucydide, une aptitude assez remarquable à centrer
son intérêt sur le présent. Il remonte aussi loin que l’on veut dans le temps s’il
s’agit d’expliquer le présent; mais tout aboutit à lui, vaut pour lui. La façon
dont il loue le régime de Théramène, à VIII, 87, en assaisonnant la mention
de sa supériorité d’un «au moins de mon temps 113», ne se réfère pas plus
nettement au passé que le mevcri tou`de de Périclès à un avenir lointain. De cet
avenir-là, en fait, Périclès ne sait rien et ne pense rien: il pense à l’avenir
immédiat d’Athènes. Or, à cet égard, pas de doute: toute la phrase dit, suggère,
qu’Athènes peut tomber. Du reste, Périclès ajoute: «et, pour les générations
à venir, même si à présent il nous arrive jamais de fléchir (car tout comporte
aussi un déclin), le souvenir en sera préservé éternellement.» Non seulement
la formule évoque un déclin, mais elle le présente comme étant dans la nature des
choses: pavnta ga;r pevfuke kai; ejlassou`sqai. Sans doute les mots ne sont-ils
pas tout à fait aussi sévères que ceux de Platon, lorsqu’il dit dans la République que
tout ce qui naît est sujet à la corruption (genomevnw/ panti; fqorav ejstin, VIII,
546 a), mais ils s’y apparentent cependant. Et ils sonnent comme la négation
même de l’idée de progrès.

Loin de laisser l’avenir ouvert, ces mots évoquent donc plutôt le sentiment
d’un présent qui ne saurait durer, d’une ajkmhv. Par là, ils rejoignent l’idée même
d’où partait l’œuvre, lorsque Thucydide précisait que, si la guerre du Pélo-
ponnèse était plus importante que celles d’avant, c’était parce que les deux
cités en guerre étaient alors à leur apogée. Le mot était fréquemment employé
en ce sens par Hérodote 114. Il n’implique ni une courbe régulière ni une
chute imminente. Mais il est pourtant révélateur d’un fait: c’est que la pensée
de Thucydide est plus centrée sur l’idée d’un épanouissement exceptionnel
que sur celle d’une véritable progression, donnant son sens à l’histoire.

Athènes était alors fière de son présent. Toutes les théories du progrès étaient
plus ou moins liées au sentiment de cette apogée; mais, pour Thucydide, qui
adaptait ces idées directement à la grandeur d’Athènes, la chose était plus
sensible encore. Et cet aspect ne pouvait que se préciser, lorsque la grandeur
de la ville retomba. Toute apogée laisse place à une décadence 115. Et, de fait,

112. En général, on le rattache étroitement au superlatif qui précède. Mais, à certains égards, le
mot rappelle celui de l’Oraison funèbre, dans lequel Périclès dit que les Athéniens se sont, de géné-
ration en génération, transmis un pays mevcri toùde ejleuqevran (II, 36, 1). Et c’est sans doute pour-
quoi le réaliste Hobbes traduisait: «for the mighty power it yet hath»; dans ce cas, mevcri toùde
viserait, plus directement encore, l’idée d’une chute prochaine ou au moins probable.
113. Cela, quelle que soit d’ailleurs la valeur à donner à to; me;n prẁton.
114. Cf. I, 29; III, 57; V, 28; VI, 127.
115. Le mot porte en lui-même une annonce de déclin: Cf. VII, 12, 3, où Nicias écrit que la
qualité des équipages to; me;n prẁton h[kmazen, nùn de;... dievfqartai.
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c’est bien une chute que décrit l’œuvre de Thucydide. On pourrait même
ajouter qu’il ne se contente pas de la décrire: il l’explique, il montre en quoi
elle était compréhensible, presque prévisible. Et les analyses qu’il donne sont
si générales qu’il semble parfois décrire la crise de tout pouvoir tyrannique,
lorsqu’il fait voir comment la pression des haines et des craintes s’accroît avec
les progrès du pouvoir, destinés à y remédier 116.

Quoi qu’il en soit de ce dernier point, une chose en tout cas est sûre: c’est
que non seulement Thucydide ne suggère nulle part l’idée d’un avenir ouvert,
mais qu’encore les faits qu’il rapporte, le vocabulaire qu’il emploie, les arguments
qu’il prête à ses orateurs, tout implique résolument l’idée d’une grandeur
vouée à périr, d’une grandeur suivie de décadence. À cet égard, les limitations
que rencontre l’idée de progrès sont donc plus sensibles encore chez lui que chez
aucun auteur de son époque. Et l’on comprend que M. R. Schaerer ait pu énoncer
cette impression en disant: «Cette démarche à deux temps, qui conduit du
chaos au cosmos pour ramener ensuite au chaos (je schématise) fait penser au
mouvement alternatif qu’on trouve chez Hésiode, Empédocle et Platon117.»

Ce qui paraît plus difficile, c’est de ne pas voir là le reflet d’une sorte
d’aventure intellectuelle, qui serait celle du Ve siècle, et de suivre M. Schaerer
lorsqu’il ajoute que cette démarche «représente une constante de l’esprit grec».
Car, d’après ce que nous avons vu des penseurs du Ve siècle et de Thucydide
lui-même, les Grecs en général, et notre historien lui-même, dans certains cas
au moins, ont été, par moments, plus portés à ne considérer que le premier de
ces deux temps – le temps de la montée.

Et l’on en vient à se demander si Thucydide, témoin de la grandeur d’Athènes
et de sa chute, n’a pas lui-même été influencé par les faits dont il a vécu le
dramatique déroulement. Et là nous retrouvons la doctrine de M. Finley.
Encore convient-il de voir si l’évolution qu’il se représente est bien celle que
l’œuvre suggère. Pour M. Finley, le contraste existe dans l’œuvre. L’esprit de
l’Archéologie représente le sentiment général d’un grand progrès contemporain
tel qu’on l’exprimait autour de Thucydide dans sa jeunesse. Mais, ajoute l’auteur,
«quand Thucydide nous dit un peu plus loin que son œuvre sera utile aux
générations futures parce que l’histoire se répète, il est clair qu’il a finalement
adopté une vue cyclique de l’histoire, très semblable à celle de Platon. Il avait
vu le brillant progrès matériel d’Athènes mis en échec et ruiné, au cours de la
guerre, par l’instabilité sociale née de ce progrès même, et il décrit les phases
de son éclipse avec une pénétration qui, pourrait-on presque dire, est née de
la surprise 118.»

116. Nous avons essayé de retracer cette analyse dans notre Thucydide et l’impérialisme…, mais en
précisant que Thucydide ne présente jamais la chute comme inévitable.
117. Voir la discussion qui suit l’exposé de R. Weil, «Philosophie et histoire. La vision de l’histoire
chez Aristote», art. cité, p. 194.
118. «And he traces the process of eclipse with an insight which originates, one could almost say, in
surprise»; cf. Thucydides, op. cit., p. 84.
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Cette évolution intellectuelle (qui ne fait intervenir aucune hypothèse sur
la date de rédaction des diverses parties de l’œuvre) est psychologiquement
vraisemblable et fort possible à imaginer. Nous y apporterions cependant une
petite retouche. D’une part, on l’a vu, Thucydide n’a jamais parlé de temps
cyclique. D’autre part, l’aboutissement de sa pensée ne semble pas avoir été
une doctrine impliquant, en quoi que ce soit, un déclin inévitable. Il n’a pas
conclu que la grandeur d’Athènes ne pouvait que décroître. Sans se lancer
dans des hypothèses sur la genèse de l’œuvre, on est sûr au moins que le
chapitre II, 65 est une réflexion personnelle de Thucydide, exprimée après la
défaite; or, il n’est pas pessimiste; il ne donne pas la chute comme inévitable,
au contraire. Pratiquement, les passages les plus sombres de l’œuvre portent
bien sur des époques postérieures à Périclès, mais ils semblent faire partie du
noyau le plus ancien de l’œuvre (ainsi l’épisode de Mytilène ou le passage sur
les troubles de Corcyre 119). Et le seul passage où soit évoquée la fin possible
de l’empire athénien 120 et l’idée d’un déclin en tout est précisément celui que
l’on vient de voir, et qui promet à la grandeur athénienne une survie éternelle;
reprenons ce même paragraphe: nous verrons qu’il groupe autour de cette
grandeur la plus riche gerbe de superlatifs qui se rencontre dans toute l’œuvre,
puisque l’on trouve, successivement mevgiston – plei`sta – megivsthn – pleivstwn
– megivstoi" – eujporwtavthn – megivsthn, le tout en neuf lignes!

Autrement dit, s’il est vrai que le récit des événements, de II, 65 à la fin du
livre VIII, est plus sombre que les premiers chapitres, la conclusion n’est pas pour
autant ni plus sceptique ni plus pessimiste. Au contraire, on dirait, à relire les
chapitres II, 64 et II, 65, que toute l’expérience de la guerre aboutit, en fin de
compte, à raviver l’admiration de Thucydide pour la grandeur d’Athènes.

Seulement, entre temps, cette grandeur est devenue du passé; et la fierté
s’est muée en nostalgie. Et ceci attire alors notre attention sur un des traits les
plus curieux de ce dernier chapitre du discours de Périclès. Il loue Athènes.
Il encourage les Athéniens. Mais comment? en se plaçant par la pensée dans
une époque future (il emploie le futur parfait: kataleleivyetai!) et en montrant
qu’alors ce moment, désormais révolu, sera rappelé, admiré, regretté: «Le
souvenir en sera éternellement préservé. Il dira que 121…» Périclès, on le voit,
mue le présent en un futur âge d’or. Telle nous semble être la vraie influence
de la défaite.

Elle n’a pas enseigné à Thucydide le pessimisme. Il n’a jamais dû être un
utopiste; et il n’avait pas besoin d’une longue expérience pour découvrir que
la nature humaine n’est pas bonne ou que l’histoire a des recommencements.

119. Il en est de même, à notre avis, pour le jugement d’allure si réaliste porté sur Nicias et Brasidas
au début du livre V.
120. Gomme s’élève contre l’idée que II, 64, 3 soit une allusion à la chute d’Athènes, sous prétexte
que l’idée est banale. Mais ce n’est pas l’idée qui compte, c’est sa valeur comme argument, sa
présence dans un discours de Périclès recomposé par Thucydide. Toute vérité, même banale, n’est
pas nécessairement à sa place n’importe où.
121. Cf. Gomme, ad loc.: «historic aorists, whereby Perikles speaks from the point of view of posterity».
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Il est donc clair qu’il a pu, sans contradiction ni difficulté, se complaire, selon
l’occasion et le sujet traité, dans les théories neuves sur le progrès matériel,
ou bien dans les condamnations réalistes sur la valeur morale de l’homme 122.
Mais, après la défaite, les idées d’autrefois changeaient elles-mêmes de regis-
tre. Et, précisément parce qu’il n’a pas varié, Thucydide, chez qui l’on pouvait
suivre la trace de l’idée de progrès, tourne au regret vers le passé. Alors, à
vingt-cinq ans de distance, il se tourne vers ce passé: il oppose le brillant homme
d’autrefois à ses tristes successeurs: ejkei`no" me;n... oiJ de; u{steron (II, 65, 8-10).

Parler d’âge d’or pour une époque de vingt-cinq ans antérieure est assurément
un abus de vocabulaire. Néanmoins on saisit là le moment du tournant; et
bientôt ce regret d’un passé glorieux va se propager, remplir tout le IVe siècle
et, remontant le cours du temps, s’appliquer à un passé de plus en plus lointain
et bientôt irréel.

En Thucydide, nous voyons culminer l’admiration des Athéniens pour
leur propre présent, puis s’effectuer la rupture avec ce présent, rupture qui
ouvre la porte au retour des anciens rêves.

122. L’aventure intellectuelle évoquée ici n’implique donc, elle non plus, aucune datation particu-
lière pour les différents passages de l’œuvre (sauf, naturellement, II, 65). Nous avons ailleurs
proposé une date ancienne pour l’Archéologie; mais cette hypothèse n’est pas indispensable ici.
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LES PRÉVISIONS NON VÉRIFIÉES 
DANS L’ŒUVRE DE THUCYDIDE

Parmi les procédés qu’utilise Thucydide dans la construction de la vérité 1,
qui est souvent subtile, une part importante revient aux prévisions présentées
dans les discours avant le récit même des événements. En effet, on prévoit
beaucoup, dans Thucydide; et l’art de prévoir est un des mérites qu’il aime
chez les hommes d’État 2; il en fait l’éloge en ce qui concerne et Thémistocle
et Périclès; et il le montre en action chez le Lacédémonien Brasidas. Mais ce
n’est pas tout; car les divers discours des orateurs, en se fondant sur l’eikos,
sont aussi des prévisions, que le récit qui suit vient alors, selon les cas, confir-
mer ou contredire. Louis Bodin l’avait montré avec force. C’est même là un
procédé qui a été blâmé par certains savants (dont V. Hunter, dans son livre
intitulé Thucydides, the Artful Reporter 3). Ces critiques jugent en général que
le procédé est artificiel, et les prévisions prêtées aux orateurs souvent impossibles.
En m’attachant aujourd’hui à celles de ces prévisions qui, justement, ne sont
pas vérifiées, j’espère défendre un peu Thucydide et surtout préciser, par là, la
valeur historique de ce procédé, qui contribue à faire apparaître le sens des
événements.

Je procéderai pour cela en deux temps, allant des démonstrations simples, où
l’on voit aussitôt une partie d’une prévision se vérifier et l’autre non, jusqu’aux
suggestions complexes, où des prévisions sont lancées parmi d’autres sans que
le récit en offre de vérification immédiate, dans un sens ou dans l’autre.

Pour le premier cas, je ferai appel à deux exemples, dont j’ai déjà eu l’occasion
de m’occuper dans le passé: l’un est militaire, l’autre, plus intéressant pour
nous, est politique. Si je cite pour mémoire le premier, c’est parce qu’il est
l’exemple-type de ce système de récit. Je l’avais, à la suite de Louis Bodin,
étudié justement pour cette raison 4. C’est le récit de la bataille de Naupacte,

1. Voir mon livre sur La Construction de la vérité chez Thucydide, Paris, Julliard, 1990.
2. Cf. I, 138, 3; II, 65, 6 et 13. Mais voir aussi les éloges faits par les Corcyréens (I, 36, 1), par Archi-
damos (I, 84), par Périclès (II, 62, 5), par Phormion (II, 89, 9), par Cléon et Diodote (III, 38, 6 et 43, 4).
3. V. Hunter, Thucydides, the Artful Reporter, Toronto, Hakkert, 1973.
4. Cf. Histoire et raison…, p. 140-150.
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au livre II, avec ses deux discours antithétiques, précédant un récit qui donne
successivement raison aux deux camps.

Leur débat se déroule sur deux plans. Essentiellement, les orateurs, de part
et d’autre, discutent du courage inné de Sparte, opposé à l’expérience techni-
que d’Athènes. Mais, pratiquement, cette expérience technique a besoin d’un
champ large pour s’exercer; et les Athéniens risquent de ne pas disposer de ce
champ large. Or, dans un premier temps, malgré l’attention lucide qu’il porte
à cet aspect stratégique (89, 9: provnoian), l’Athénien Phormion ne peut
éviter d’entrer dans le golfe, où l’espace est étroit pour sa flotte. Il y est forcé,
contre son gré; et il est, dit le texte, contraint de faire ce que les Péloponnésiens
attendaient (o{per ejkei`noi prosedevconto): il est attiré près de la côte, comme
ceux-ci le souhaitaient (o{per ejbouvlonto mavlista). L’affaire est-elle perdue?
Presque! Mais, alors que le désastre semble complet, un hasard donne soudain à
l’expérience maritime d’Athènes l’occasion de se déployer. Et, du coup, toute
l’analyse du début se vérifie; les fautes apparaissent du côté péloponnésien
(92, 1: aJmarthvmata); la situation est renversée.

En montrant, par deux fois, des prévisions démenties, Thucydide a donc
dégagé les facteurs décisifs: le rôle du champ large ou étroit commande la
possibilité du succès athénien, succès lui-même dû à la supériorité de l’expé-
rience. Qui plus est, on voit comment se combinent le hasard et la compé-
tence, l’un permettant à l’autre de s’exercer.

On retrouve les mêmes traits dans l’autre exemple que je citerai: celui des
prévisions d’Archidamos au début du livre II 5; mais, cette fois, le hasard a moins
de part. Le roi de Sparte dit, au paragraphe 11, qu’il faut s’attendre (6: ejlpivzein)
à voir les Athéniens engager le combat dès que leur territoire sera envahi; il
l’explique par une analyse générale, d’ordre psychologique: «Toujours, en effet,
quand on a les choses sous les yeux, et que l’on se voit directement victime
d’un traitement inhabituel, la colère vous prend; et lorsque l’on calcule le
moins, on passe à l’action avec le plus de fougue.» Et il ajoute aussitôt que
cela est plus vrai des Athéniens que de quiconque, car ils n’ont pas l’habitude
de voir leur pays envahi. Un peu plus loin, se trouvant dans la région d’Acharnes,
il attend encore la réaction athénienne, persuadé que les Acharniens entraîneront
les autres Athéniens à se battre (19, 4). Or que se passe-t-il? Nul ne peut ignorer
le rapport entre récit et prévision, car Thucydide reprend les mêmes expressions
dans l’un et dans l’autre; et tous les lecteurs attentifs l’ont toujours remarqué.
Les Athéniens, «par un effet naturel», dit Thucydide (wJ" eijkov"), veulent à
tout prix se battre. Ils le veulent quand le pays est «sous leurs yeux» soumis
aux ravages – «spectacle sans précédent pour les plus jeunes et aussi pour les
plus âgés, si l’on met à part les guerres médiques» (21, 2). Et qui insiste pour
livrer bataille? Naturellement les Acharniens, qui voyaient leur pays soumis
aux ravages et, dit le texte, «insistaient particulièrement pour qu’on sortît».

5. Voir infra, «Les intentions d’Archidamos et le livre II de Thucydide», p. 211-221.
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Prévision vérifiée, par conséquent! Prévision vérifiée dans les moindres
détails! Et pourtant, on ne fit pas de sortie. Le paragraphe 21 s’achève sur la
colère du peuple (ojrgh̀/): le paragraphe 22 offre à cette colère un obstacle et une
réponse, introduite par Periklh`" de;... Périclès s’abstient de réunir le peuple
«pour éviter les fautes qui se commettraient si, à ce moment, la colère (ojrgh`/)
les menait plus que le jugement». Archidamos a donc bien prévu, mais pas
jusqu’au bout. En nous montrant de façon rigoureuse la confirmation puis
l’échec de sa prévision, Thucydide permet de comprendre quel mécanisme
jouait sur les sentiments des Athéniens et combien ce mécanisme a été près de se
révéler décisif, mais combien a compté, alors, l’action d’un homme. Cet homme
– Périclès – devait bientôt s’opposer à la tentation inverse, celle du décourage-
ment ; et il devait faire face à une autre colère du peuple, cette fois tournée
contre la guerre. Or on remarquera qu’à cette tentation inverse, Périclès
répond par une action inverse: il réunit le peuple et lui parle. Qui plus est, le
premier mot de son discours est alors: «je m’attendais à ces symptômes de
colère» (60, 1: kai; prosdecomevnw/ moi) 6.

S’attendait-il donc à tout? Impossible! Il le dira lui-même: là aussi, il y a
eu un hasard, un imprévisible 7; il y a eu la peste. Et pourtant, si cette circons-
tance de plus a agi sur les Athéniens, elle n’a pas agi sur lui. Elle n’est pas devenue
un avantage, comme dans la bataille de Naupacte, mais elle n’a pas entraîné
le revers que l’on risquait. L’intelligence de Périclès a surmonté même le
mauvais sort.

Dans ce second exemple, on peut donc dire que, si Thucydide montre si
bien le point où la prévision d’Archidamos cesse de se vérifier, et l’étroite
marge à quoi a tenu son échec, ce qu’il met ainsi en valeur est l’action, le rôle
d’un individu – Périclès. On pourrait – et j’ai tenté de le faire ailleurs – insister
sur le caractère fortement intellectuel d’une telle manière d’écrire l’histoire. Mais
je voudrais surtout montrer ici quel relief ce procédé donne aux péripéties.

Il permet de voir à quoi ont tenu les choses et où s’est fait le retournement.
J’aimerais citer une phrase du livre XIII des Annales, où Tacite, mettant en
relief le rôle de deux personnes, écrit: «Ibaturque in caedes, nisi Afranius
Burrus et Annaeus Seneca obviam issent.» Le nisi de Thucydide éclate dans la
forme même du récit, grâce aux prévisions non vérifiées. Du fait que le lecteur
comprend, dès le début, ce qui se passe, et pourquoi, et à quoi cela risque
d’aboutir, il saisit aussi la portée des retournements, et celle des péripéties.
Le terme de péripétie évoque la tragédie. Et le fait est que, dans certains cas,
les retournements de Thucydide pourraient faire penser à ceux de la tragédie.

6. Il rappelle alors le mécanisme sur lequel comptait Archidamos: «les causes d’affliction se
présentent déjà aux sens…» (61, 2); voir plus loin, de même, «ce qui est soudain, inattendu, et le
moins conforme aux prévisions».
7. Le cas le plus net d’événement dû la chance est celui de Pylos-Sphactérie (voir infra, p. 86); or
on remarquera que, même là, il y aurait une façon intelligente d’utiliser cette chance: le discours
des Lacédémoniens l’indique et Thucydide lui-même le confirme.
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Dans Héraclès par exemple, tout le début de la pièce nous enferme dans
l’absence d’espérance. C’est, si l’on peut dire, la prévision de Lycos confirmée
par tous: Héraclès est descendu aux enfers, d’où nul n’est jamais ressorti. La
mort des enfants s’apprête donc, de façon qui semble irrévocable. Leur mère
appelle une dernière fois à l’aide son mari absent: «Ton père meurt avec
tes enfants, je péris aussi […] Secours-nous! viens! qu’au moins ton ombre
apparaisse!» Et puis on a un  [Ea de surprise, et Héraclès apparaît, en sauveur.
Tous les détails mettent donc la péripétie en relief.

L’on ne doit pas penser que je tire ici Thucydide dans un sens qui n’était
pas le sien: il sait très bien, quand il le veut, insister sur ces péripéties; et dans
ce cas le sens que dégage la structure du récit se traduit jusque dans le style.
Quand des circonstances que l’on attendait sont remplies, cet auteur si sobre
aime à signaler leur apparition avec quelque emphase. Dans la bataille qui
précède celle de Naupacte, Phormion avait prévu (84, 2: h[lpize) que les navires
péloponnésiens tomberaient dans le désordre, surtout s’il y avait du vent – ce à
quoi, d’après ses observations antérieures, il s’attendait. Il guette, patiemment.
Le vent se lève. Le désordre prévu se produit. «Alors, saisissant ce moment
précis…» (84, 3: tovte dh; kata; to;n kairo;n tou`ton), Phormion intervient et
gagne.

De même cet auteur si sobre aime à souligner d’un commentaire le caractère
décisif d’un événement. Dans l’expédition de Sicile, une longue préparation
fait comprendre l’importance qu’aura l’arrivée du Lacédémonien Gylippe dans
Syracuse. D’abord, le discours d’Alcibiade explique, à l’avance, cette impor-
tance ; puis on a un contrepoint clairement marqué entre les étapes du voyage
de Gylippe et l’évolution de la situation à Syracuse. Gylippe arrivera-t-il à
temps? C’est une course entre deux actions. Et, là aussi, il est clair qu’une part
de hasard intervient. Pour finir Gylippe arrive à temps, mais de justesse; et
Thucydide commente, avec force: «C’est dire combien Syracuse avait connu
de près le danger 8.»

Tous ces détails de style confirment le sens de la péripétie qui est présent
dans l’œuvre de Thucydide. Mais il y a une différence, de taille; elle tient au
procédé même du récit car les péripéties de Thucydide ne se présentent pas,
comme dans Héraclès, sous la forme de surprises totales. Et c’est ici qu’il faut
nuancer l’idée. Les choses, dans Thucydide se passent plutôt comme lorsque
l’on a, dans la tragédie, deux personnages qui affrontent leurs espérances et
leurs prévisions devant un troisième, de qui dépend la décision. Dans Oreste,
par exemple, Tyndare et Oreste plaident chacun leur cause devant Ménélas, et
celui-ci trouve des faux-fuyants pour ne pas aider Oreste: son abstention
ressort, de façon pathétique, de la double attente qu’a exprimée Euripide dans
les tirades précédentes. De même, quand les Platéens et les Thébains, dans
Thucydide, plaident leur cause devant Sparte, et qu’elle aussi se dérobe, le

8. VII, 2, 4: para; tosoùton. On peut rapprocher VIII, 33, 3, où un hasard fait partir Astyochos,
qui manque de justesse une rencontre avec les Athéniens: para; tosoùton ejgevneto.
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contraste entre l’attente et le résultat met en relief cette dérobade, et les
déceptions qu’elle entraîne.

Chez Thucydide, le trait est constant: comprendre l’histoire, avec lui, est
aussi la revivre en étant à l’avance averti et intéressé. C’est revivre une suite
d’attentes, confirmées ou non, et de retournements qui peuvent confiner au
pathétique.

À la limite, la prévision non vérifiée débouche ainsi plus ou moins sur le
sentiment que Thucydide lui-même exprime avec tant de force à propos de
l’expédition de Sicile: «Ils songeaient, en particulier, au milieu de quel faste,
avec quelle confiance orgueilleuse on était parti, et pour aboutir à quel résultat,
à quelle humiliation. Jamais armée grecque ne connut plus complet retour
des choses. Il se trouva, en effet, que, partis pour asservir les autres, ils s’en
retournaient avec la crainte d’être plutôt eux-mêmes asservis; escortés, quand
ils avaient mis à la voile, de vœux et de péans, ils repartaient au bruit de clameurs
toutes contraires…» (VII, 75, 6-7)

Thucydide, évidemment, ne dégage pas tous les retournements avec tant
d’emphase. Mais je crois bien que, dans son récit en général, la forme rigoureu-
sement intellectuelle de l’exposé tend, en fin de compte, à les rendre sensibles
dans tout leur éclat – que ce soit en bien ou en mal. Celui qui, comme il dit,
«voit clair» dans les événements en ressent aussi le relief humain, précisément
parce qu’il «voit clair». 

Cependant, il est temps de l’avouer: le rapport entre la prévision et le
verdict des faits n’est pas toujours aussi net que dans les exemples qui ont été
examinés. Et, dans les discours des orateurs, bien des arguments de vraisem-
blance sur les résultats à attendre sont échangés d’une façon qui semble presque
gratuite, sans qu’un rapport bien précis se dégage avec la suite du récit. On
pourrait dans ce cas penser qu’ils constituent seulement des éléments d’une
analyse théorique, lancés a priori et sans portée historiographique. 

Ce serait, je crois, une lourde erreur. Le système qui préside à l’exposé
est seulement alors un peu plus complexe. Et il l’est surtout dans le cas des
événements politiques un peu amples. Ils comportent en général un ensemble
complexe de fils conducteurs divers, qui n’affleurent à la surface du récit que
chacun à son tour; et rien ne permet donc de dégager la vérification. De plus,
cette vérification n’est pas immédiate: certaines analyses du livre I, par exemple,
comportent des prévisions sur la guerre qui impliqueraient d’en considérer
l’histoire dans son ensemble. Enfin et surtout, cette durée même de l’intervalle
fait que les conditions de l’action risquent de se modifier en cours de route, et
la leçon à en tirer s’en trouve ainsi altérée. Cependant je crois que, même alors, le
rapport entre la prévision non vérifiée et le récit peut se suivre dans l’œuvre.
L’on voit alors s’allumer des repères, que l’on peut relier entre eux, un peu comme
sur ces plans placés dans le métro, où, grâce à un bouton, on voit soudain se
relier une station à une autre, par une chaîne lumineuse dessinant un itinéraire.
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On pourrait ici citer bien des exemples – à commencer par toutes les tactiques
ou tous les moyens d’action envisagés dans les discours du livre I. Je ne retiendrai,
en fait, qu’un exemple, pour lequel il existe au moins un fil conducteur précis,
dans deux livres particulièrement soignés: les livres VI et VII, relatifs à l’expédition
de Sicile.

Alcibiade, à VI, 17, 4, affirme qu’il n’est pas vraisemblable (oujk eijkov") que
les villes de Sicile s’unissent entre elles, et pense que l’on pourrait en rallier
certaines à la cause athénienne. Au contraire, pour Nicias, il n’est pas vraisem-
blable qu’elles se rallient à cette cause (20, 2: eijkovtw"): il faut envisager
au contraire de les voir s’unir entre elles, sans qu’aucune se range aux côtés
d’Athènes (21, 1).

Là-dessus, pressons sur le bouton, et le fil conducteur s’éclaire. Il donne
entièrement raison à Nicias. À 33, 4, le Syracusain Hermocrate compte que
les villes de Sicile s’uniront et l’aideront. Il l’explique par une réflexion géné-
rale, disant que la peur fait partout l’union et son adversaire à Syracuse parle
lui aussi d’une Sicile tout entière hostile aux Athéniens; car, dit-il, elle fera
bloc (37, 2: xusthvsetai). Bientôt, la lettre de Nicias annonce aux Athéniens
que la Sicile est en train de faire bloc (VII, 15, 1: xunivstatai). Et, plus tard,
à propos de l’arrivée d’un renfort du côté syracusain, Thucydide remarque
en son propre nom: «Maintenant, en effet, la Sicile presque toute entière
– comprenant, à la réserve d’Agrigente, qui restait neutre, les autres cités
jusque-là dans l’expectative – venait à l’aide, faisant bloc avec Syracuse contre
les Athéniens.» (33, 2: xustavnte")

Si l’on ajoute à cela que, dans le récit, Thucydide ne cesse de mentionner
le départ d’ambassades après chaque engagement et l’arrivée de renforts sans
cesse accrus 9, et que, d’autre part, il consacre tout un débat à la négociation
de Camarine, où il s’agit de savoir si oui ou non, la Sicile fera bloc (VI, 75-88),
on en retire l’impression d’une confirmation lumineuse pour Nicias et d’une
condamnation sans appel à l’égard de la prévision d’Alcibiade. Assurément,
elle ne se vérifie pas: il s’en faut du tout au tout. Mais alors, pourquoi ces
détails, dans son discours? Car il y en a! Les cités de Sicile, dit-il, «sont très
peuplées, mais de masses hétérogènes, et changements ou nouvelles admissions
de citoyens s’y opèrent facilement. Par suite, nul n’ayant le sentiment qu’il
s’agit de sa vraie patrie…» et cetera! La description que donne Alcibiade est
subtile et, en gros très juste 10. À quoi bon ces prévisions détaillées si rien ne
se vérifie?

Eh bien, relisons le récit du début de l’expédition: nous verrons que rallier
ces cités fut en effet tout l’effort d’Alcibiade. C’est son programme dans le
conseil de guerre des paragraphes 48-50. C’est ce qu’il tente de faire à Messine,
puis à Catane. Le succès, à vrai dire, tarde. Mais de combien tarde-t-il ?

9. Voir ainsi, au livre VII: 7, 1; 7 2; 7, 7; 25, 9; 32, 1; 46, 1.
10. Le texte relatif aux nouvelles admissions de citoyens est incertain. Mais la formule s’applique
bien au cas des Léontins – cas signalé par Thucydide lui même à V, 4, 2-4.
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Lorsqu’il rentre de Catane, les ordres sont déjà là: Alcibiade, compromis dans
les scandales athéniens, est rappelé. Thucydide ne nous dit pas qu’il aurait
réussi dans sa tentative, ni qu’il aurait échoué. Qui pourrait le dire? Avant
l’arrivée de Gylippe, la Sicile hésite encore. Mais une chose est sûre: le prin-
cipal personnage qui voulait obtenir ces ralliements a été écarté. En signalant,
sous forme de prévision non vérifiée, cette politique et sa justification, Thucydide
permet de voir poindre une explication complémentaire du désastre. Athènes
a commis l’erreur d’écarter celui qui, peut-être, aurait pu mener une action
efficace dans le domaine diplomatique.

Peut-être est-ce là une explication qui semblera trop subtile, trop peu claire.
Un commentaire, de la part de Thucydide, ne serait pas de trop. Eh bien! ce
commentaire, nous l’avons; nous l’avons même à deux reprises. Au livre VI,
il y a d’abord une analyse, relative à Alcibiade; et la gaucherie même de cette
analyse est révélatrice. À VI, 15, 3, dans une sorte de parenthèse relative au
personnage, notre historien, une fois de plus, se lance! Il déclare que les goûts
de luxe d’Alcibiade contribuèrent beaucoup à la ruine d’Athènes; et il expli-
que: «Effrayés de l’extrême indépendance qu’il affichait personnellement
dans sa manière de vivre… les gens formant la masse, se persuadant qu’il aspi-
rait à la tyrannie, se firent ses ennemis; et, bien que, pour la cité, il eût pris les
meilleures dispositions relatives à la guerre, comme ils ne pouvaient, dans le
privé, supporter ses façons, ils ne tardèrent pas à perdre la cité en confiant les
affaires à d’autres.»

Perdre la cité est un terme fort. Il peut s’agir de la défaite finale et du
second exil d’Alcibiade 11. Mais l’idée qu’Alcibiade fut soupçonné d’aspirer à
la tyrannie convient mieux à l’expédition de Sicile et à son premier exil. Il est
donc probable qu’il y a eu un peu combinaison entre les deux époques, l’une
préfigurant l’autre et se confondant avec elle. Soucieux d’intervenir le moins
possible, Thucydide est devenu, ici, allusif et obscur. Mais il reste en tout cas
que l’admiration exprimée pour les qualités stratégiques d’Alcibiade, quels
que soient les événements visés, s’accorde bien avec le rôle diplomatique qu’il
entendait avoir au début de l’expédition.

Et d’ailleurs, si la phrase du livre VI laisse quelques doutes, une autre, au
livre II, vient les lever. Elle nous rappelle que l’expédition de Sicile fut une de
ces fameuses fautes qu’il faut apprendre à éviter. Elle a été mal calculée; et la
prévision pessimiste de Nicias s’est en effet réalisée. Mais l’erreur a été aggravée
par la politique adoptée dans la suite par Athènes. C’est là exactement ce que
dit Thucydide, dans le fameux jugement sur Périclès à II, 65, 11. Parlant de
l’expédition de Sicile, il écrit: «En elle il faut dénoncer moins une erreur de
jugement par rapport aux peuples attaqués que l’attitude de ceux qui l’avaient
ordonnée; au lieu de seconder, dans leurs décisions ultérieures, l’intérêt des

11. D’après certains, le passage ne vise nullement la Sicile, mais les événements postérieurs; ainsi,
entre autres É. Délebecque, Thucydide et Alcibiade, Gap, Ophrys, 1965, p. 205 et 225, et après
hésitation, Gomme, ad loc.
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troupes en campagne, ils pratiquèrent les intrigues personnelles, à qui serait
chef du peuple.» Les intrigues personnelles, les ijdiva" diabovla", se marqueront
plus tard; mais déjà la trahison d’Alcibiade en est un signe, ainsi que les
manœuvres qui amenèrent son rappel. Et le texte de II, 65 vise ouvertement
l’expédition de Sicile.

À travers ces passages brefs, et parfois trop brefs, d’appréciation person-
nelle, on distingue donc la façon dont les erreurs diverses se conjuguent; et
l’on mesure comment des indications qui semblent semées comme au hasard
permettent de suivre ces facteurs divers, qui correspondent à la complexité
même du devenir. Ôtons ces jugements personnels de VI, 15 et de II, 65 (qui
n’ont été appelés ici qu’à fournir une confirmation): la structure du récit
offre, on le saisit, la possibilité d’explications multiples. Et elle permet ainsi de
voir comment des prévisions peuvent être rendues caduques par le changement
des circonstances 12. Athènes, en l’occurrence, a changé en cours de route les
données du problème.

Dans la plupart des cas, l’on ne dispose pas de commentaires personnels.
Le simple arrangement des faits désigne alors les explications diverses de
façon objective, et suffisante. C’est même, semble-t-il, l’ambition propre à
Thucydide que de laisser parler les faits, ou plutôt de laisser parler le système
subtil constitué par l’accord ou le contraste entre prévisions et vérifications.
Les commentaires, en fait, n’interviennent que là où il s’agit de responsabilités
importantes, et où les apparences pourraient tromper. Les commentaires sur
Alcibiade, cités ici, étaient d’ordre général, et ne s’appliquaient qu’indirecte-
ment à la petite prévision d’où nous étions partis. En revanche, il est deux cas
connus, dans lesquels Thucydide intervient: il s’agit, les deux fois, d’une
prévision qui ne devrait pas se réaliser et, par un coup de chance, se réalise, ou
bien qui devrait se réaliser, et, par un changement dans les données, ne se
réalise pas. Si l’on veut éviter une fausse interprétation, un commentaire est
dans ce cas indispensable.

On le voit au livre IV, pour la promesse que fait Cléon de s’emparer de
Sphactérie. Cette promesse, aux yeux de Thucydide, était folle; mais la compé-
tence de Démosthène a été aidée, à plusieurs reprises, par la chance; et la
promesse s’est réalisée. Alors Thucydide le dit: «La promesse de Cléon, toute
folle qu’elle était, se trouva réalisée: en moins de vingt jours, il ramena les
hommes comme il s’y était engagé. Ce fut là l’événement le plus inattendu de
la guerre aux yeux des Grecs…» (IV, 39, 3-40, 1)

Inversement, Périclès avait prévu le succès d’Athènes dans la guerre. Or ce
succès ne vint pas. Mais, comme dans le cas cité plus haut, il se trouva que les
circonstances, entre-temps, avaient changé, et que la politique sur laquelle
Périclès comptait n’avait pas été suivie. Alors Thucydide le dit; le fameux

12. Nous citons, dans La Construction de la vérité chez Thucydide, op. cit., p. 97-98, le cas de
Nicias: il prévoit que Syracuse ne viendra pas soutenir Sparte (11, 3: oujk eijkov"). Or elle vint. Mais
elle vint après avoir été attaquée par Athènes, ce que justement Nicias déconseillait de faire.
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chapitre II, 65 n’a pas d’autre sens que d’exposer ce beau paradoxe: la guerre
s’acheva par un désastre, mais dans des conditions telles qu’elles prouvent
combien «ses prévisions étaient fondées, lorsqu’il disait qu’il serait tout à fait
aisé pour eux de prendre le dessus dans la guerre les opposant aux seuls Pélo-
ponnésiens» (II, 65, 13).

Depuis le récit de bataille totalement objectif, avec ses démonstrations aussitôt
lisibles, jusqu’aux grands ensembles où apparaissent des fils conducteurs
multiples, et qui peuvent exiger des interventions personnelles de l’auteur
pour clarifier les choses, la leçon de prévision (les médecins diraient, je pense,
de pronostic) se poursuit sans cesse avec une rigueur qui n’exclut pas, on le
constate, ni la complexité ni les nuances.

Je me suis attachée surtout à la structure littéraire de l’exposé. Il resterait
un mot à dire sur la philosophie qu’implique ou que fait apparaître un tel
procédé.

Comme on l’a vu, il mesure le rapport entre le rationnel et l’irrationnel.
Tout ce qui pouvait être prévu est indiqué; tous les arguments possibles sont
dégagés. Cela suppose qu’il y a dans l’histoire une part de rationnel. Mais elle
n’est pas la seule; et, précisément grâce à ce procédé, on voit aussi se dégager
la part de ce que j’appellerai le reliquat – à savoir l’imprévisible. Elle existe,
plus ou moins grande, dans tous les exemples cités. C’est un hasard si, à
Naupacte, un navire au mouillage a offert l’occasion d’un retournement de
situation. Ce fut un coup du sort que la peste; et il faillit ruiner la prévision
de Périclès. C’est le hasard qui fit arriver Gylippe juste à temps et rappeler
Alcibiade quand peut-être il avait chance d’être utile. La structure rationnelle
de l’exposé cerne et délimite la part de l’irrationnel.

Selon leur tempérament, certains savants sont sensibles à un aspect ou à
un autre; et un débat se poursuit à ce sujet – débat dans lequel on dissocie des
éléments qui sont étroitement complémentaires dans l’œuvre 13. Cependant
le principe même de l’exposé, tel que nous l’avons ici analysé, montre en tout
cas chez Thucydide un effort, un désir, une tentative pour servir et développer
la part du rationnel.

Dans ce dialogue entre la chance et la raison, il s’agit d’aider la raison. Je
ne veux pas parler seulement de la prudence qui consiste à ne pas se laisser
griser par la chance, mais de la lucidité qui consiste à se placer le plus possible
hors d’atteinte de la malchance. Il s’agit d’éviter les fautes, ou de s’instruire par
elles, de voir loin, de tenir compte de tout. En fait, Périclès a fait triompher
son avis malgré la peste, et les Athéniens de Phormion ont mis à profit le

13. H. P. Stahl, Thukydides. Die Stellung des Menschen im geschichtlichen Prozeß, Munich, Beck,
1966, insiste sur la présence de l’irrationnel. Voir aussi les divers titres parlant de l’optimisme ou du
pessimisme de Thucydide. Lowell Edmunds, lui, examine l’ensemble des textes relatifs à la chance
dans Thucydide (Chance and Intelligence in Thucydides, Cambridge, Harvard University Press,
1975); ce n’est peut être pas la meilleure méthode; mais il admet une solution intermédiaire.
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hasard pour faire triompher leur compétence. Les bonnes prévisions sont
celles qui, se fondant sur les données les plus essentielles et les plus constantes,
offrent le moins de prise au sort. Et les mauvaises elles-mêmes sont une leçon
de prévision. Grâce aux prévisions non vérifiées, on découvre où résidait
l’erreur; et l’on apprend. Comme le disent les Péloponnésiens de Naupacte
– ce qui nous ramène à notre début – «nos fautes antérieures elles-mêmes
deviennent aujourd’hui un élément de plus qui servira à nous instruire» (II, 87, 7).
Le principe qui consiste à tirer une leçon de ses erreurs est à la base de la
technè qu’élabore Thucydide. En un sens, c’est la transposition intellectuelle
du pavqei mavqo".
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LE DISCOURS DES LACÉDÉMONIENS (IV, 17-20) 
ET LA TENDANCE À LA GÉNÉRALITÉ 
DANS L’HISTOIRE DE THUCYDIDE

Je me suis plusieurs fois occupée du discours des Lacédémoniens à Sparte
et je suis loin d’avoir été la seule à le faire 1. Mon excuse pour y revenir est que
j’ai étudié la place et le rôle des réflexions générales chez Euripide et Thucydide
et que, comme toujours, un éclairage nouveau fait surgir des traits que l’on n’avait
pas bien vus jusqu’alors: en cherchant à résoudre un problème, on modifie
les conditions dans lesquelles se posent les autres. 

Jusqu’à présent, on a été surtout occupé de préciser dans quelle mesure ce
discours exprimait la pensée des Lacédémoniens, telle qu’ils l’avaient alors
exprimée, ou bien celle de Thucydide lui-même – ou plutôt, puisque sans
doute il y a des deux, dans quelle proportion se mêlaient ces deux aspects,
objectivité et interprétation personnelle. Or, ce que la considération des réflexions
générales nous apporte, c’est la possibilité de déplacer un peu la question, et de
voir, non pas dans quelle proportion ces deux aspects se combinent, mais par
quel procédé et dans quelle intention se fait cette répartition.

Abordons donc ce discours du livre IV. Sa composition est claire: il comporte
deux thèmes essentiels. Dans les paragraphes 18 et 19, les Lacédémoniens
mettent Athènes en garde contre l’entraînement dangereux attaché au succès,
succès que le hasard peut renverser. Dans un second temps, ils lui proposent
de conclure une paix et une alliance qui pourrait être solide, si elle était
conclue avant que rien d’irréparable ne soit intervenu entre les deux peuples.

Depuis toujours, on l’a remarqué: la leçon donnée au début («Ne vous
laissez pas griser par le succès»), tout en étant bien placée dans la bouche de

1. Outre les ouvrages généraux sur Thucydide. qui parlent presque tous de ce discours, on peut
citer G. Gierse, Das spartanische Friedensgesuch bei Thukydides: Thukydides IV, 17-20, thèse de
l’université de Bochum, 1971 et les deux articles de D. Babut: «Interprétation historique et struc-
ture littéraire chez Thucydide: remarques sur la composition du livre IV», Bulletin de l’association
Guillaume Budé, 1981, 4, p. 417-439, et «Six discours de Thucydide au livre IV: caractère et fonction
dans l’exposé historique», Bulletin de l’association Guillaume Budé, 1982, 1, p. 41-71. Voir aussi
H. Erbse «Über eine Eigenheit der thukydideischen Geschichtsbetrachtung», Rheinisches Museum,
96, 1953, reproduit dans Thukydides, H. Herter (éd.), Darmstadt, Wege der Forschung, 98, 1968,
p. 317 sq.
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Spartiates, naturellement attachés a la prudence, est un peu surprenante ici.
Cette allure de conseillers sévères s’accorde mal avec leur rôle de demandeurs;
c’est pourquoi certains, relevant cette bizarrerie, y ont vu la preuve que
Thucydide, en l’occurrence, s’exprimait par la bouche des orateurs lacédé-
moniens, disant ce qu’ils n’avaient pas dit et n’auraient pas pu dire 2. Au
contraire, la proposition de paix et d’alliance qui suit est, elle, parfaitement à
sa place. Elle envisage d’ailleurs non plus le risque d’échec pour les Athéniens,
mais le risque de succès accentués.

Cette impression d’une différence de portée et d’esprit entre les deux
parties se renforce si l’on considère les passages de réflexions générales. Celles-ci,
on le sait, sont nombreuses dans tous les discours: ou bien elles fournissent
les arguments eux-mêmes, directement, ou bien elles viennent les étayer et les
justifier. Dans le seul livre IV, on en compte une vingtaine. Or, à cet égard aussi,
la différence entre les deux parties est nette.

La première partie en comporte deux, articulées entre elles de façon savante
et classique. D’abord, les orateurs décrivent l’erreur commune et ce que serait,
pour tous, la sagesse; puis, citant leur propre exemple pour montrer le rôle de la
tuvch, ils redéfinissent, plus rigoureusement, ce qu’il ne faut pas faire par rapport
à la tuvch (compter sur elle) et ce que la sagesse réclame par rapport à elle (se
méfier de ses changements). Par ce double contraste, l’on retrouve les mêmes
mots-clefs, et les idées se précisent de proche en proche3. Il y a donc insistance
dialectique, selon un procédé que l’on retrouve parfois chez Euripide4.

D’autre part, l’idée de cet entraînement aveugle rejoint par divers traits les
analyses de Thucydide. D’abord, le cadre même du diagnostic est familier.
Il décrit une mauvaise aventure (paqei`n, à 17, 4 5) et montre que ce qui
l’alimente est soit l’inexpérience (ajhvqw") soit l’effet d’un imprévu (ajdokhvtw"
eujtuch`sai): le résultat est le désir du plus (aijei; ga;r tou` plevono" ojrevgontai).
Pour chacun de ces éléments, il est facile de citer de nombreuses formules
parallèles, presque toujours employées pour décrire l’impérialisme athénien.
De fait, les Athéniens écartent les propositions lacédémoniennes parce que,
dit Thucydide, ils cédaient au désir du plus (21, 2: tou` de; plevono" wjrevgonto;
41, 4: meizovnwn te wjrevgonto). Et ce trait rattache leur attitude d’alors à leur
politique constante au cours de la guerre. 

2. Cf. entre autres L. Edmunds, Chance and Intelligence in Thucydides, Cambridge, Harvard
University Press, 1975, p. 100: «They deliver what is more a sermon on tyche than a suit for peace.»
L’idée que Thucydide s’éloignerait ici du véritable discours est déjà dans F. M. Cornford (Thucydides
Mythistoricus, Londres, E. Arnold, 1907, p. 119-120: «we do not expect a homily»).
3. Cf. 17, 4: kalẁ" qevsqai et 17, 5: oi|" dev ; cf. 18, 4: swfrovnwn de; ajndrẁn et ajsfalẁ" e[qento. Sur le
rôle du hasard, cf. 18, 3 à propos de l’erreur: to; th̀" tuvch", et 18, 4 à propos de la sagesse: aiJ tuvcai.
4. Dans les Suppliantes, Thésée oppose avec la même subtilité ce qu’Adraste a fait et ce qu’il aurait dû
faire. Il décrit l’erreur commune (211 sq.: négliger les présages) et l’application à Adraste (219 sq.);
puis il montre ce qu’Adraste aurait dû faire (223 sq.: crh; gavr) et l’erreur qu’il a commise (229 sq.).
5. Voir les exemples cités dans notre Thucydide et l’impérialisme…, p. 271-272. On retrouve cet
emploi chez Euripide, par exemple Héraclides, 176-177.
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Qui plus est, Thucydide ne se contente pas de reprendre les mots dési-
gnant cette ambition d’Athènes: il insère au chapitre IV, 65, 4 une analyse
relative à l’abandon de la Sicile et au mécontentement suscité par cet abandon,
qui reproduit terme pour terme celle des Péloponnésiens: «C’est ainsi que,
tout à l’heureuse fortune (eujtuciva) qui était alors la leur, les Athéniens entendaient
ne plus rencontrer aucun obstacle… La faute en était aux succès imprévisibles
(para; lovgon... eujpragiva) qu’ils connaissaient dans tant de cas et qui prêtaient
de la force à leurs espérances 6»: le tour donné à l’argumentation des Lacédé-
moniens s’insère ainsi dans un système qui reçoit le sceau d’une confirmation
personnelle de l’historien.

Enfin cette confirmation a en outre pour intérêt de montrer au passage qu’à
ses yeux la tuvch joue effectivement un rôle important. Elle le fait, croyons-nous,
dans l’occupation même de Pylos, mais elle intervient dans tout l’épisode7, dans
toute la période. Thucydide précise même à V, 75, 3 que les Grecs ont fini par le
comprendre. Ils accusaient les Lacédémoniens de mollesse «à cause de leur
malheur dans l’île» et les croyaient indifférents; mais non: «seul le sort (tuvch),
semblait-il, avait valu aux Lacédémoniens ces blâmes».

Les confirmations abondent donc. Et il ne s’agit pas d’un simple lieu
commun. Au reste, il est clair que cette opposition entre la raison et le hasard
est essentielle à la pensée de Thucydide: la raison doit utiliser le hasard, mais
ne doit jamais s’en remettre à lui 8.

L’analyse générale que présentent les Lacédémoniens est donc confirmée
tant pour les causes qu’elle mentionne (la tuvch) que pour les conséquences
qui en résultent (le désir du plus) et pour le mécanisme de cet entraînement
irrationnel. Simplement il faut, pour apprécier la portée de cette analyse,
regarder par-delà l’épisode. Et là, j’insiste. Car, au moment où se situe le
discours, l’avertissement donné aux Athéniens semble tomber à faux. On leur
dit: gare! vos succès ne dureront pas. Or ces succès durèrent et continuèrent
après leur refus de traiter: dans le moment, l’avis n’est pas vérifié comme
juste. Au contraire, lié à tout ce qui suivit – jusques et y compris les futures

6. On retrouve l’expression pour l’expédition en Béotie (IV, 92, 2), mais les mots ejfivesqai et
ojrevgesqai et la mention de la pleonexiva se retrouvent, à chaque instant: nous l’avons montré
ailleurs. Sur le rôle plus général de l’inattendu, cf. notre Patience, mon cœur. L’essor de la psychologie
dans la littérature grecque classique, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 150 sq.
7. Je reste convaincue de l’importance stylistique des notations figurant dans le récit de l’occupa-
tion de Pylos (cf. F. M. Cornford, Thucydides Mythistoricus op. cit., p. 88 sq.; contra: Gomme, ad
loc.). Sur l’anecdote de IV, 40, 2, qui est rattachée à l’épisode et met en relief le rôle du hasard,
cf. L. Edmunds, Chance and Intelligence in Thucydides, op. cit., p. 102 sq. Sur le rôle du ceimwvn,
cf. D. Babut, «Interprétation historique et structure littéraire chez Thucydide…», art. cité, p. 23.
C’est d’ailleurs l’aspect de l’épisode que Plutarque met en lumière (Vie de Nicias, 8, 7). Les considé-
rations de Gierse sur les contradictions de l’idée de tuvch dans le discours nous paraissent trop subtiles
(il oppose l’idée d’un malheur imprévisible à l’idée d’un malheur normal), mais illustrent bien le
malaise qui naît de l’attribution de cet avertissement à ceux qui sont les demandeurs.
8. Cf. Nicias à V, 16, 1.
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visées sur la Sicile – il prend un sens très fort, commun à plusieurs épisodes.
L’analyse, présentée comme générale, prend son sens dans une série.

Toute cette élaboration, tant dans le discours lui-même que dans sa relation
avec le reste de l’œuvre, suppose, de la part de l’historien, une insistance délibérée
sur ce thème – cela bien qu’il soit, on l’a vu, peu à sa place dans la bouche des
Lacédémoniens, peu original en lui-même, et peu justifié par la suite immédiate
des événements 9. 

Inversement, le second thème, sur l’utilité de conclure une paix durable
avant l’intervention de quoi que ce soit d’irréparable, était, lui, original et
important. C’était une occasion unique dans l’œuvre pour développer et
analyser un projet d’hégémonie dualiste qui existait depuis longtemps
(c’était la tradition de Cimon) et avait alors ses partisans à Athènes, à
commencer par Aristophane 10. Cela eût pu prêter à des analyses: que l’on
pense, par exemple, à la série de discours qu’offrent les Helléniques de Xéno-
phon pour cette idée, aux livres VI et VII. Thucydide eût aussi pu développer,
sous forme de généralité, la notion de l’irréparable, qu’il mentionne parfois
ailleurs 11. Or, qu’avons-nous? Sur la paix durable, il y a bien une réflexion
générale qui fait même appel, dans la meilleure tradition, à la «nature»
humaine (19, 4: pefuvkasi): elle indique comment les hostilités s’apaisent
dans un échange de générosité (19, 2-14). Cet optimisme moral n’est guère
dans le ton des analyses de Thucydide en général. On peut sans doute citer
quelques exemples, mais ils sont rares et toujours suspects 12. Quant à l’alliance
elle-même, elle est mentionnée pour ses avantages, sans qu’aucune réflexion
générale intervienne.

De même cette partie n’aura, dans la suite de l’œuvre, que très peu d’écho.
Il est bien vrai que la paix, conclue plus tard, se révéla précaire. Thucydide
admet, à V, 26, 2, que les clauses n’en furent même pas vraiment exécutées;
et deux orateurs rappellent qu’elle fut précaire (VI, 101, 2; VI, 36, 4). Mais il
n’y a aucun commentaire sur les raisons de cette fragilité; et si Thucydide
mentionne le regret qu’eurent les Athéniens de n’avoir pas conclu la paix
après la prise des Lacédémoniens de l’île, et au moment de leur plus grande
puissance, personne ne confirme jamais clairement qu’il eût été bon de la

9. Cf. d’ailleurs G. Gierse, Das spartanische Friedensgesuch…, op. cit., p. 180 et aussi H. Erbse
«Über eine Eigenheit der thukydideischen Geschichtsbetrachtung», art. cité, p. 55, mais déjà
E. Meyer, Forschungen zur alten Geschichte, II, Halle, Niemeyer, 1899, p. 351 sq.
10. G. Gierse, Das spartanische Friedensgesuch…, op. cit., p. 180, relève qu’aucune des deux cités
n’était vraiment prête à la paix; mais cela n’empêche pas qu’elle ait eu des partisans dans l’une et
dans l’autre et qu’avec l’expérience de 421 et des années qui suivirent, Thucydide ait mesuré quelle
occasion avait été perdue en ne les écoutant pas: cf. E. Meyer, Forschungen zur alten Geschichte,
op. cit., p. 351-357.
11. Cf. pour l’invasion de l’Attique I, 82, 2-4 et II, 18, 5.
12. Les deux exemples les plus proches sont II, 40, où Athènes est censée être fidèle à des amitiés
qu’a suscitées sa générosité (mais la description est évidemment embellie) et I, 41, 3 où un service
rendu au bon moment est donné comme décisif (mais l’argument sert à demander ce service!).
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conclure plus tôt encore, avant cette capture 13. Cet aspect du discours reste
sans écho dans l’œuvre.

Ce décalage est remarquable. On peut évidemment lui trouver des explica-
tions politiques: la tentation du rapprochement avec Sparte a vite perdu son
sens, et il ne devait le retrouver qu’avec les doctrines panhellénistes du début
du IVe siècle. Il n’intéressait plus Thucydide quelques années après les événe-
ments. Mais cela est en soi révélateur. Car il est clair que ce qui l’intéresse,
toujours, est précisément ce qui restera significatif, plus tard, en fonction
d’un ensemble, en fonction de la suite. C’est cela qu’il veut développer, cela à
quoi il donne, le plus possible, une formulation déjà par elle-même générale. 

La possibilité d’un rapprochement entre les deux peuples avait surgi une
fois: elle était ponctuelle, occasionnelle, exceptionnelle; comme disent les
Lacédémoniens, la chose est, cette fois, une occasion: ei[per potev (IV, 20); après,
il serait trop tard. Inversement, la cause du refus athénien apparentait l’épisode
à toute une série d’autres démarches, et permettait donc de saisir sur le vif un
mécanisme des tentations qui peuvent guetter un peuple: le choix de Thucydide
s’est porté sur cet aspect qui était le plus général et le plus étroitement lié au
thème d’ensemble de son œuvre. D’où les réflexions générales: à travers le refus
de la paix, elles tendent à analyser toute une série d’événements, dont le sens
revêt ainsi une portée humaine.

Ainsi s’éclairent, je crois, deux aspects de l’œuvre de Thucydide.
D’abord la façon dont il choisit, parmi des niveaux de causalité, la cause la

plus générale; ce qu’il a développé dans le discours des Lacédémoniens lui
permet de montrer l’unité et le processus même de la politique athénienne,
laissant dans une ombre relative les traits particuliers à l’épisode. C’est procéder
exactement comme il le fait quand il relève l’ajlhqestavth provfasi" couvrant
une politique de cinquante années et mettant en cause des sentiments large-
ment humains de préférence aux incidents divers et localisés des années qui
précédèrent la guerre.

Mais d’autre part on saisit aussi le double rôle qu’ont dans son œuvre les
réflexions générales. Elles peuvent avoir une fonction rhétorique, comme
dans la seconde partie du discours: cela ne veut pas dire qu’elles soient fausses
ou mal pensées, mais simplement qu’elles valent en fonction de l’occasion et
ne trouvent pas d’écho ailleurs dans l’œuvre.

Inversement, elles peuvent aussi devenir un moyen de commenter les faits
particuliers et de dégager leur portée. Condamner l’entraînement de l’esprit de
conquête, dénoncer le rôle du sort dans les guerres, sont des idées qui peuvent
être qualifiées de lieux communs et dont l’emploi pourra être recommandé

13. On cite bien la relation entre pro; aijscroù tino" de notre discours, à 20, 2 et ejk toù aijscivono" de
Nicias, à VI, 10, 2 (D. Babut, «Six discours de Thucydide au livre IV…», art. cité, p. 49, note 6, citant
G. Gierse, Das spartanische Friedensgesuch…, op. cit.) mais ce n’est qu’un mince détail. Le seul regret
relatif à l’occasion manquée ici se fait jour chez les Athéniens quand le succès tarde: IV, 27, 2.
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plus tard comme tel par les rhéteurs 14. Mais au sein de l’œuvre, ce ne sont point
des lieux communs, ce sont les moyens de reconnaître dans un événement un
phénomène susceptible de se reproduire (que ce soit dans l’ordre politique ou
moral, militaire ou psychologique). Ce sont des procédés pour interpréter et
faire apparaître une signification d’ensemble. Il en va d’ailleurs de même pour
Euripide, qui, en même temps qu’il fait vivre ses personnages, leur prête des
explications théoriques souvent neuves et importantes. Et j’ai tenté de montrer
ailleurs que la philosophie propre de ces deux auteurs perce à travers ces réflexions
générales souvent parallèles chez l’un et chez l’autre 15. C’est le rôle qu’elles
assument ici. La façon dont Thucydide a fait parler ses Lacédémoniens lui permet
de donner à l’épisode de Pylos, et en particulier au refus de la paix, une forme,
analysée comme un schéma, qui permette d’y «voir clair» et de voir clair
aussi dans les événements qui, en d’autre temps, comme il dit, pourraient être
«semblables ou analogues». Avec soin, il dessine un contour des événements,
qui n’a rien de partial ni de truqué, mais, grâce aux ombres et aux accents
qu’il a choisi d’y mettre au moyen des réflexions générales, ce contour prend
de lui-même le relief lisible de l’universel. 

14. Cf. Rhétorique à Alexandre, 1429 b.
15. Cf. infra, notre étude «Réflexions parallèles chez Euripide et Thucydide», p. 245.
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PLUTARQUE ET THUCYDIDE 
OU LE LIBRE USAGE DE LA CITATION 1

Comparer ce que Plutarque a écrit dans ses biographies avec ce qu’il a lu
chez Thucydide exigerait une longue analyse, que je n’essaierai pas de réaliser ici.
Cette recherche ne serait d’ailleurs pas nouvelle. Mon intention est d’examiner
quelques exemples précis où Plutarque, manifestement, utilise ou même cite
Thucydide, mais où la différence de date et de visée littéraire introduit dans le
texte des distorsions notables. Cela est rendu possible par les habitudes des
écrivains antiques en matière d’imitation et de citation.

Plutarque connaissait parfaitement son Thucydide: personne n’en doute
plus aujourd’hui. Il lui emprunta beaucoup pour ses biographies de Périclès,
Alcibiade et Nicias. Mais quand il l’utilisait, il le faisait avec beaucoup de
liberté, comme c’était l’usage chez les anciens Grecs. Ils avaient le goût de la
citation; mais ils ne pensaient pas qu’une citation dût respecter le mot près,
ou être accompagnée d’une référence 2. Ils essayaient seulement de récrire le
passage qu’ils utilisaient avec leurs propres mots. C'est le cas pour de vérita-
bles citations, empruntées à un auteur précis, et plus encore quand il s’agissait
du savoir historique, qui était considéré comme anonyme, et de faits reconnus.
Certes, les différences de style entre les deux auteurs – celui qui cite et celui

1. Texte traduit par Dimitri Kasprzyk.
2. Voir ma conférence: «Les citations infidèles dans la Grèce antique», Publications de l’Institut de
France, 1985, 12. Des listes de véritables citations d’auteurs par Plutarque ont été établies (voir
W. C. Helmbold et E. N. O’neil, Plutarch’s Quotations, Londres, American Philological Associa-
tion, Philological monographs 19, 1959); et ces citations véritables ont souvent été étudiées,
notamment en relation avec Thucydide (ainsi T. S. Tzannetatos, ÔO Qoukudivdh" wJ" phgh; para; tẁ/
Ploutavrcw/ biografoùnti, Athènes, 1958). J’ai vu un résumé seulement de E. Meinhardt, Perikles
bei Plutarch, thèse de l’université de Francfort, 1957. Mais de nombreux passages ne sont que des
demi-citations, et la frontière est souvent difficile à tracer. Plutarque raconte souvent la même
histoire avec des mots différents: cf. Érotikos, 762 c et Vie d’Alcibiade, 6, ou Érotikos, 760 d et
Apophtegmes des rois et des généraux, 180 sq. Certaines études ont ouvert la voie et donné des aperçus
utiles sur la façon dont Plutarque utilisait la matière à sa disposition, la principale étant celle de
B. R. Pelling, «Plutarch’s adaptation of his source material», Journal of Hellenic Studies, 100, 1980,
p. 127-140. Voir aussi les différentes études de P. Stadter, en particulier pour Périclès, «Plutarch’s
composition of Pericles and Fabius Maximus», Greek, Roman and Byzantine Studies, 16, 1975,
p. 77-85.
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qui est cité, ou celui qui utilise la matière et celui qui la fournit – peuvent être très
légères et innocentes, une simple question de mots. Mais ces légers change-
ments deviennent éclairants si les deux auteurs appartiennent à des périodes
différentes ou ont des objectifs différents. Car ils dévoilent les orientations de
chacun d’eux. Dans le cas de Plutarque et de Thucydide, je dirais qu’ils sont
éclairants non pas tant pour la méthode de Plutarque que pour les particularités
de Thucydide en tant qu’historien; peut-être ne les aurions-nous pas remarquées
aussi bien si elles n’avaient été omises par l’écrivain postérieur, et donc rendues
plus visibles. Dans bien des cas, cela met en lumière les différences de visée
entre histoire et biographie; cela montre aussi ce qu’il y avait de plus original
chez notre historien.

Ce qu’un auteur laisse de côté quand il cite ou imite est généralement ce
qui était le plus intimement lié aux idées personnelles de l’écrivain à qui il
emprunte. On pourrait appeler cela la méthode des différences ou des résidus.
Mais quel qu’en soit le nom, j’essaierai de l’illustrer à l’aide d’un ou deux
exemples pris dans chacune des trois biographies que j’ai mentionnées.

Je commencerai par la Vie de Périclès, où Thucydide est cité plusieurs fois
nominalement et où d’autres passages lui sont en fait empruntés. Laissant de
côté ce qui relève de la simple mention des faits, je me concentrerai sur l’inter-
prétation générale que Thucydide donne de Périclès et qui est résumée dans
l’analyse bien connue de II, 65, où Thucydide le compare à ses successeurs.

Ce texte fameux est cité pour la première fois par Plutarque dans sa biographie
dans la courte phrase servant d’introduction (9, 1). Elle décrit l’autorité de
Périclès comme étant «de nom une démocratie, mais en réalité le gouverne-
ment du premier citoyen». La citation est précise. Mais chez Plutarque, cette
courte phrase est opposée à d’autres jugements. Pour dire les choses brièvement,
Thucydide insiste sur l’autorité personnelle de Périclès, tandis que d’autres
auteurs parlent de ses intrigues de démagogue. Face à cette contradiction, que
va faire Plutarque? La réponse habituelle est qu’il donne simplement les deux
interprétations l’une après l’autre. Mais les choses sont un peu plus compli-
quées. Plutarque développe longuement le thème du démagogue parce qu’il
est riche en anecdotes et en personnages hauts en couleur; puis il reconnaît
que, plus tard, un changement eut lieu; au chapitre 15, il écrit tranquillement:
«Ensuite, Périclès ne fut plus le même homme qu’avant, ni aussi soumis au
peuple, aussi prêt à céder et à s’abandonner aux désirs de la multitude.» En
d’autres termes, la contradiction entre les sources est devenue une évolution
psychologique – moyen commode de résoudre les contradictions 3. On voit

3. L’évolution est en elle-même possible et bien décrite: voir A. B. Breebart, «Plutarch and the
political development of Pericles», Mnemosyne, 24, 1971, p. 260-272; et il est possible que Plutarque
l’ai trouvée quelque part. Cependant il s’agit visiblement d’un moyen de se débarrasser de jugements
contradictoires: voir Gomme, «Introduction», p. 69.
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dès lors que, quand Plutarque revient au jugement de Thucydide, celui-ci
aura déjà perdu une grande partie de son poids et de sa signification, du fait
de cette combinaison des sources.

Cela se passe au chapitre 15; puis, en suivant Thucydide, Plutarque
explique fermement que Périclès pouvait résister au peuple et maîtriser sa
colère ou son hostilité. Il le pouvait non seulement grâce à ses qualités
d’orateur, mais aussi parce que, «comme le dit Thucydide», il était haute-
ment désintéressé et au-dessus de la corruption. C’est tout à fait vrai. Thucy-
dide dit bien que Périclès effrayait le peuple quand il était trop confiant et le
ramenait à la confiance quand il s’abandonnait à la crainte. Il dit aussi que
son autorité était due au respect général que le peuple avait pour lui (ajxiwvmati)
et au fait qu’il était manifestement au-dessus de la corruption. Le texte est
presque mot pour mot le même. Mais il y a des différences; et ce sont elles
qui m’intéressent.

D’abord, deux différences dans la formulation de ces deux idées. Plutarque
dit que Périclès pouvait résister à l’hostilité ou au mécontentement du peuple,
et pour rendre l’idée bien claire, il ajoute deux images: l’une empruntée à
l’équitation (Périclès savait «serrer la bride»), l’autre à la médecine (et proba-
blement issue de Platon). Thucydide n’a pas de telles images. Mais d’un autre
côté, il est beaucoup plus précis dans son analyse. En effet il ne parle pas du
mécontentement du peuple, ce qui est une question de relation personnelle;
il parle de ses sentiments irrationnels et de l’action raisonnable de Périclès
pour réfréner les excès opposés auxquels le poussaient ces sentiments. Il dit:
«Chaque fois qu’il les voyait se livrer mal à propos à une insolente confiance,
il les frappait par ses paroles en leur inspirant de la crainte; et s’ils éprouvaient
une frayeur déraisonnable, il les ramenait à la confiance.» Cela signifie que
Thucydide offre à ses lecteurs une interprétation profonde de la psychologie
du peuple et du problème de la démocratie. Il s’agit d’une analyse. Et c’est
exactement ce que Plutarque, gardant seulement les relations personnelles,
laisse de côté dans sa présentation des faits.

Or, la même différence apparaît également dans la seconde idée, c’est-
à-dire l’explication de ce sur quoi l’autorité personnelle de Périclès se fondait.
Selon Plutarque, elle reposait sur deux qualités: il avait une grande réputation
et n’était pas accessible à la corruption. Ces deux qualités viennent toutes
deux de Thucydide, qui utilise presque les mêmes mots. Mais Thucydide en
indique une troisième! Entre le respect général pour Périclès et sa résistance à
la corruption, il ajoute un mot, un seul: le jugement (gnwvmh) 4. Quand on sait
que cette gnwvmh est, pour Thucydide, la qualité principale de l’homme d’État
et que tout le chapitre met l’accent sur l’art de la prévision de Périclès
(pronoiva, proevgnw), ou encore que la gnwvmh de Périclès est mise en avant dans

4. Voir P. Huart, Gnwvmh chez Thucydide et ses contemporains, Paris, Klincksieck, «Études et
commentaires», 81, 1973.
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toute la narration du livre II 5, on ne peut s’empêcher de penser que l’omission
de Plutarque est plutôt remarquable. Elle est rendue d’autant plus remarquable
par le fait que Plutarque, qui n’a apparemment pas de place à accorder à
l’intelligence, ajoute un long développement sur le pouvoir de la rhétorique,
considérée, d’une manière toute platonicienne, comme l’art de «guider l’âme»
(yucagwgiva). Il laisse de côté ce qui est fondamental pour Thucydide, et suit
son propre chemin, dans d’autres directions.

Mais ces différences dans la formulation de nos deux idées ne sont rien,
comparées à la différence dans l’ordre de présentation. Chez Plutarque, tout
l’accent est mis sur les mœurs et le comportement de Périclès, qui sont décrits
en premier, et plutôt longuement, à l’aide des deux images déjà mentionnées.
Les raisons qui rendent possible ce comportement viennent plus tard seule-
ment, à 15, 3 (avec la transition «la raison pour laquelle…»: aijtiva de;...). Or,
si l’on revient à Thucydide, on constate que l’ordre est inversé. La question
centrale, pour lui, est la nature de l’autorité de Thucydide, opposée au
manque d’autorité de ses successeurs. C’est elle qui rend compte de toutes les
erreurs commises lorsque les dirigeants durent courtiser le peuple pour gagner
le pouvoir, faire plaisir au peuple, obéir au peuple. Elle couvre toute l’évolu-
tion de la politique athénienne pendant la guerre du Péloponnèse; en outre,
elle constitue une analyse pénétrante de la manière dont fonctionne une
démocratie, pour le meilleur ou pour le pire. Quant à l’attitude concrète de
Périclès, elle vient seulement en exemple de cette idée générale. Elle n’a droit
qu’à la seconde place. Elle n’est qu’un symptôme («du moins pouvons-nous
voir…»), illustrant l’idée principale et menant à la conclusion qui a été citée
en premier par Plutarque: «c’était de nom une démocratie, mais en réalité le
gouvernement du premier citoyen». Arrivant à la fin de l’analyse de Thucydide,
cette phrase acquiert sa pleine signification, que bien entendu elle ne pouvait
avoir une fois isolée de son contexte. 

Avec ces légères différences dans la formulation des deux idées, et avec la
différence dans leur ordre de présentation, la signification entière est changée.
Plutarque, sans aucun doute, conserve ce qui peut aider à décrire les mœurs
personnelles de Périclès. Mais le point central du chapitre de Thucydide a été
complètement laissé de côté; l’idée principale a été perdue. Et je pense que,
par contraste, Plutarque nous aide à mesurer combien la vision de Thucydide
était originale et profonde. En effet, Périclès venait de mourir; mais il n’y a
pas un seul mot chez Thucydide sur sa personnalité. Nous avons, à la place,
des idées, une analyse profonde et minutieuse, de l’abstraction, de la philosophie
politique… Le pauvre Plutarque utilisa ce qu’il pouvait, mais aucune de ces
choses ne lui fut d’un grand secours.

Il y a bien sûr d’autres petites différences de détails entre les deux passages.
Elles montrent que Plutarque avait Thucydide en tête, puisqu’il utilise les

5. Voir ma notice au livre II, p. XVI-XXV.
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mêmes mots avec une signification ou une intention différentes. Il serait amusant
de les suivre à la trace 6, mais cela nous mènerait à une discussion trop longue.
En outre, cela pourrait sembler un peu injuste envers Plutarque puisque,
après tout, ce chapitre de Thucydide est le seul de toute l’œuvre où il s’éloigne
autant de son chemin pour établir une théorie générale. Et l’on ne saurait
attendre d’un biographe qu’il retienne toute cette théorie dans une œuvre
supposée se concentrer sur la vie et les mœurs d’un seul homme.

Par conséquent j’examinerai à présent un autre exemple, également tiré de
la Vie de Périclès, mais portant cette fois sur un détail de la narration, et non
sur une réflexion générale. À 33, 6, Plutarque explique qu’au début de la guerre,
le peuple d’Athènes désirait sortir de la cité et combattre l’ennemi. C’était
aller à l’encontre du plan de Périclès, qu’il avait exposé dès le début. Que fit-il
alors? Il s’abstint de convoquer le peuple à l’assemblée. Comme le dit Plutarque,
eij" ejkklhsivan ouj sunh̀ge. C’est tout à fait juste. Thucydide dit à II, 22, 1 que,
voyant combien ils brûlaient de sortir et de combattre, Périclès s’abstint de
réunir le peuple, que ce fût à l’assemblée ou dans quelque autre rassemblement
(ejkklhsivan te oujk ejpoivei aujtw`n ou[te xuvllogon oujdevna). Jusqu’ici, rien à redire.
Mais Plutarque ajoute un motif; et ce n’est pas tout à fait le même que chez
Thucydide. Il dit que Périclès agit de cette façon «par crainte d’être contraint
à agir contre son jugement» (para; gnwvmhn). C’est-à-dire qu’une fois de plus il
voit à travers le comportement de Périclès ses relations aux autres et un désir
personnel d’agir conformément à ses propres vœux.

Or, d’après ce que nous venons de voir, il est peut-être possible de deviner
en quoi consiste le motif chez Thucydide. C’était presque le même. Plutarque
aurait sans doute pensé qu’il donnait exactement la même explication, avec
seulement d’autres mots. Mais méfions-nous des mots différents! Nous
venons de voir que l’idée principale, dans le chapitre sur Périclès, était que,
grâce à son autorité, le grand homme d’État était l’incarnation de la raison,

6. Par exemple, Thucydide avait terminé son évocation de la réputation, de l’intelligence et de
l’honnêteté de Périclès par une phrase disant que, grâce à ces qualités, Périclès tenait le peuple de
façon libre: kateìce to; plh̀qo" ejleuqevrw". Je n’insisterai pas sur cette phrase parce que son sens exact
est incertain. L’adverbe, tel que je le comprends, signifie que le peuple était libre et pourtant obéis-
sant. D’autres comprennent que Périclès tenait le peuple «sans hésitation», «en homme libre». Si
ma traduction est correcte, la pensée est plus profonde et de portée plus politique. Mais en tout cas,
la phrase porte sur la manière dont il pratiquait la démocratie: elle ressortit à une analyse politique,
non à une description individuelle. On ne sera pas surpris d’apprendre qu’elle est absente chez
Plutarque. De la même façon, Plutarque s’est souvenu de ce que Thucydide a dit de la difficulté
pour le peuple de gérer un si vaste empire. Or, Thucydide a laissé entendre, et même affirmé, que
bien des erreurs furent commises, comme on pouvait s’y attendre en pareil cas. Et nous savons
pourquoi: c’est qu’il est difficile de trouver la bonne politique quand tant de cités sont hostiles;
cela requiert plus de lucidité qu’il n’en fallait à une cité petite et paisible. Plutarque, de son côté, dit
que l’empire engendre chez les gens toutes sortes d’émotions (pantodapẁn... paqẁn). De nouveau
l’analyse générale a disparu, et le point de vue intellectuel a été abandonné. Seuls les sentiments et
la psychologie l’intéressent.

Thucydide.Livre  Page 99  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



L’écriture de l’histoire

100

tandis que le peuple était guidé par les passions, la colère, l’abattement ou par
une confiance excessive, en somme par toutes sortes d’impulsions irrationnelles.
Cela pouvait-il être rappelé ici? Faisons confiance à Thucydide: il l’a rappelé.
D’après lui, Périclès ne convoqua pas le peuple à l’assemblée ou à un rassem-
blement «de peur que, tous ensemble, ils obéissent à la passion plutôt qu’au
jugement, et soient donc poussés à l’erreur». Il ne s’agit pas de Périclès contre les
autres: il s’agit, à l’intérieur de la cité et pour la cité, de la raison contre la passion.
Toute la théorie de la démocratie est encore là, avec les humeurs irrationnelles
du peuple et la clairvoyance de Périclès. La signification profonde de chaque
niveau particulier est ainsi brièvement rappelée, même dans un simple récit
des événements. 

L’omission ou la distorsion de Plutarque attire notre attention sur ces mots
employés à dessein. Je dois dire qu’il y a un plaisir purement intellectuel à
noter ces détails, grâce à Plutarque. Et chaque mot semble appeler d’autres
observations de ce genre. 

Par exemple, nous pouvons trouver ici cette qualité de jugement (ou gnwvmh)
que nous avons déjà trouvée chez Thucydide et que Plutarque avait déjà laissée
de côté. En fait elle apparaît deux fois dans notre passage. Car Thucydide dit
que Périclès était sûr de juger les choses de façon juste (ojrqw`" gignwvskein) et
qu’il ne voulait pas que les gens agissent pour une autre raison que le jugement
(gnwvmh/). Un système clair et insistant peut ainsi être détecté dans les plus
petits détails de son texte. Vient ensuite, exactement dans la même phrase, un
seul mot, qui ne semble pas important au premier abord. Périclès craignait
que le peuple, «ensemble», n’agisse de manière insensée. C’est à peine si on
le remarque; et pourtant le mot repose sur une autre analyse générale du
fonctionnement de la démocratie. Il signifie en effet que, quand le peuple est
rassemblé, chacun est stimulé par la présence et la pression des autres. Thucydide
le montre dans sa description de l’assemblée qui envoie Cléon à Pylos, parce
qu’elle est excitée, comme il arrive généralement à la foule (IV, 28, 3). Il
mentionne également l’idée quand l’armée, en Sicile, brûle de combattre
«comme la foule en a l’habitude lorsqu’elle prend confiance» (VI, 63, 2). Au
livre VI, il a même montré cela précisément lors d’une assemblée: il dit en
effet que, quand les Athéniens décidèrent de partir à la conquête de la Sicile,
«même ceux qui n’étaient pas favorables craignirent, s’ils votaient contre
l’expédition, d’avoir l’air de manquer de patriotisme: c’est pourquoi ils ne
dirent rien» (VI, 24, 3). On se souvient de ce que Platon écrit à propos de la
manière dont, à cause du bruit et des cris de l’assemblée, le jeune homme qui
aurait pu devenir un philosophe perd son propre jugement.

Tout cela est contenu dans ce seul mot: «ensemble», que Plutarque a omis
dans notre passage. À la place, Plutarque a ajouté une autre image, également
prise chez Platon: c’est l’image du pilote qui connaît son travail et n’écoute
pas les prières et les protestations des passagers. Bien sûr, il s’agit là, en un sens,
d’une théorie politique valable; elle est également vivante. Mais ce n’est pas
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de l’analyse. Et par contraste, on comprend mieux la manière unique dont
Thucydide décrit les événements en choisissant ses mots de manière à rendre
clair à tous la signification générale, de la façon la plus brève, la plus discrète
et la plus éclairante qui soit.

C’est la raison pour laquelle je ne m’intéresse pas tellement à toutes les
différences factuelles, généralement étudiées par les savants qui s’occupent de
Plutarque et Thucydide, ou de Plutarque et ses sources. Je ne m’intéresse pas
aux petits détails où il corrige l’historien, abrège son texte, ou l’allonge, quand
seuls des faits, des batailles, des noms sont en cause. Ce qui m’intéresse est
l’orientation différente, l’approche différente. Plutarque, en utilisant Thucydide,
perd tout simplement ce que Thucydide voulait faire ressortir; avec quelques
mots différents, il change la signification du texte et l’originalité de ce que
l’historien avait écrit. Bien entendu, il savait qu’il n’écrivait pas d’histoire. Il a
parlé plusieurs fois des différences de finalité entre histoire et biographie 7.
Il n’est donc pas du tout à blâmer. Mais il est à mon avis remarquable que la
différence apparaisse dans chaque mot et qu’elle apparaisse d’autant plus clai-
rement dans les passages où il pensait probablement suivre son modèle au
plus près. En effet dans ces cas, ce qu’il laisse de côté, ou ce que j’ai appelé le
résidu, est exactement ce qui constituait l’originalité de sa source. Ses omis-
sions mêmes sont comme des projecteurs dirigés soudain sur les traits les plus
individuels de l’histoire de Thucydide.

On pourrait bien sûr imaginer que les autres sources de Plutarque, dans le
cas de Périclès, étaient responsables de ces omissions. Après tout, nombre d’entre
elles étaient profondément hostiles à Périclès. Nous chercherons donc une
confirmation dans les deux autres biographies que j’ai mentionnées; elles
concernent toutes les deux des hommes qui firent partie des successeurs
de Périclès, dont Thucydide déclara qu’ils étaient si différents de leur grand
prédécesseur.

Or, si l’on considère Alcibiade, il est manifeste que le résultat est exactement
le même que pour Périclès; cela apparaît clairement si nous comparons les
deux textes: leur différence est aussi remarquable que pour Périclès.

Comme chacun sait, Alcibiade était un jeune homme extrêmement doué.
Il était brillant en tout, et, en certaines occasions, se montra un excellent
général. Malheureusement, c’était un individualiste, n’obéissant à aucune règle,
en proie à de nombreuses passions, aimant la provocation. Thucydide et
Plutarque le disent tous deux clairement. Mais là encore, la différence est
nette. Pour Plutarque, ces caractéristiques d’Alcibiade fournissent une foule
d’anecdotes, toutes brèves et vivantes. Par ailleurs, nous n’avons presque rien
sur les conséquences politiques d’une telle attitude: nous voyons seulement

7. Voir par exemple Vie d’Alexandre, 1.
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que les citoyens honorables d’Athènes (oiJ e[ndoxoi) considéraient son compor-
tement avec dégoût et indignation, tandis que les gens ordinaires ne s’en
souciaient pas autant.

Or si nous nous tournons vers Thucydide, nous constatons que toutes ces
folies conduisent à une autre réflexion politique qui, comme celle dont Péri-
clès était l’occasion, est une sorte de parenthèse dont la portée, en une seule
page, s’étend jusqu’à la fin même de la guerre. Notre historien explique que
le comportement d’Alcibiade «se révéla plus tard être une des causes, et non
la moindre, de la ruine d’Athènes». En effet, écrit-il, «effrayés de l’extrême
indépendance qu’il affectait personnellement dans sa manière de vivre, comme
de la portée des vues qui se manifestaient successivement dans chacune des
entreprises où il s’employait, les gens formant la masse (oiJ polloiv), se persuadant
qu’il aspirait à la tyrannie, se firent ses ennemis; et, bien que pour la cité il eût
pris les meilleures dispositions relatives à la guerre, comme ils ne pouvaient,
dans le privé, supporter ses façons, ils ne tardèrent pas à perdre la cité en
confiant les affaires à d’autres» (VI, 15, 3-4). En une seule phrase, qui exprime
toute une évolution, les relations générales entre Alcibiade et le peuple sont
analysées jusque dans leurs plus lointaines conséquences pour la cité. L’analyse
porte sur le même problème que celui que nous avions avec Périclès; et elle
est une fois de plus centrée sur la cité; car c’est la cité qui, en définitive, souf-
fre du comportement d’Alcibiade. On a donc la même différence de niveau et
d’orientation entre nos deux auteurs: situation personnelle d’un côté,
réflexion politique de l’autre. On trouve aussi quelques jolies différences de
détails, qui me semblent révélatrices. Je n’en mentionnerai qu’une. Les enne-
mis d’Alcibiade, chez Plutarque, sont des citoyens honorables (car il pense en
terme de réprobation morale); de fait, il répète dans la comparaison avec
Coriolan qu’Alcibiade n’était pas haï de ses concitoyens. Mais d’un autre côté,
Thucydide dit qu’Alcibiade était «craint» par «la majorité». Pourquoi la
majorité? de toute évidence parce que c’est cela qui, sur le plan politique,
donnait de l’importance à leur haine et qui expliquait ses conséquences.
L’orientation différente de Thucydide et de Plutarque entraîne des divergences
même sur le plan des faits. 

Mais cette évocation des ennemis d’Alcibiade nous amène à un autre épisode,
très similaire chez nos deux auteurs. Tous deux nous parlent des intrigues qui
se formèrent au moment où Alcibiade était prêt à partir pour l’expédition de
Sicile: il était compromis dans des scandales et voulait être jugé avant de
quitter Athènes. Mais ses ennemis pensèrent que les attaques auraient plus de
succès s’il se trouvait loin d’Athènes; et leur action prévalut. Les faits sont
exactement les mêmes chez Plutarque 19, 5-7 et chez Thucydide VI, 29. Les
différences consistent seulement dans la formulation; mais elles sont tout à
fait caractéristiques.

D’abord, bien entendu, Plutarque est plus vivant: il fait parler les ennemis
d’Alcibiade au discours direct («Non! dirent-ils, qu’il s’embarque maintenant

Thucydide.Livre  Page 102  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



Plutarque et Thucydide ou le libre usage de la citation

103

et que la Fortune l’accompagne 8!»). Il rend également son récit plus précis et
plus personnel en mentionnant des noms de personnes qui n’apparaissent pas
chez Thucydide. Il remarque même qu’il est dommage que Thucydide n’ait
pas donné plus de faits et de détails (notamment les noms des dénonciateurs
des scandales). Mais tandis qu’il note l’absence de noms, il ne semble pas du
tout noter la présence remarquable, dans le texte de Thucydide, de certaines
idées importantes: il cherchait des noms, et non des idées; et c’est pourquoi
il les a laissées de côté, comme il l’avait fait pour Périclès.

Comme c’était le cas pour Périclès, nous avons encore un ordre différent
dans nos deux textes. Chez Thucydide, nous avons d’abord les attaques géné-
rales contre Alcibiade, puis le désir d’Alcibiade de soutenir son procès avant
de quitter Athènes, puis l’intervention de ses ennemis, qui entraîne son départ
d’Athènes: attaques contre lui – réaction – action contre lui – décision.
Apparemment Plutarque a pensé qu’il pouvait faire plus simple. Il traite en un
seul paragraphe les attaques générales et l’action particulière des ennemis
d’Alcibiade, puis il raconte une tentative d’Alcibiade pour s’opposer à eux,
tentative qui échoue. Ainsi, Thucydide accorde plus de place aux ennemis
d’Alcibiade qu’à la réaction de ce dernier. Ils interviennent à deux reprises.
On pourrait même dire à trois reprises, puisque les raisons générales de ces
ennemis ont d’abord été décrites à la fin du chapitre 28! Thucydide explique
alors qu’ils étaient jaloux d’Alcibiade parce qu’il se tenait en travers de leur
chemin et les empêchait d’obtenir la direction du peuple; ils espéraient donc
user de calomnies contre lui pendant qu’il était loin. Cela signifie que les
intrigues qui ont lieu à ce moment-là sont rattachées à l’idée générale que
nous avons déjà vue en relation avec Périclès, à savoir que toutes les erreurs
d’Athènes étaient dues au fait que les chefs qui vinrent après Périclès se
querellaient par ambition. Querelles et ambitions personnelles: c’est ce qui
était annoncé au livre II, et c’est ce que nous avons encore au livre VI, avec
pratiquement les mêmes mots. De ce fait, le modèle intellectuel apparaît très
clairement dans le récit même des événements.

On ne peut blâmer Plutarque d’avoir omis cette idée: il s’intéressait à
Alcibiade, et non à l’évolution générale de la politique athénienne. Mais
l’omission, une fois de plus, attire notre attention sur la façon dont Thucy-
dide s’efforçait de faire jaillir une signification générale à partir de la narration
même des faits, et de la rendre claire à ses lecteurs, sans commentaire ou
digression. Le «résidu» est une fois de plus une originalité de Thucydide.

Avec Nicias, nous ne pouvons espérer trouver, même chez Thucydide,
d’analyse générale de ce genre, étant donné que l’influence de Nicias sur la

8. Le fait que j’ai placé certains mots entre guillemets dans ma traduction de Thucydide dans la
«Collection des Universités de France» ne signifie pas que Thucydide a fait la même chose, mais,
au contraire, que ses longues explications au style indirect sont un peu indigestes pour les goûts
d’aujourd’hui. 
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politique athénienne ne fut pas aussi grande que celle de ses prédécesseurs.
Mais je pense que l’on peut tirer des conclusions intéressantes de l’examen
d’un épisode antérieur, qui se trouve chez Thucydide (IV, 37) et chez Plutar-
que (7). Les deux récits, chez les deux auteurs, sont si proches l’un de l’autre
que l’éditeur de Plutarque dans la série Budé, R. Flacelière, s’est senti obligé
d’ajouter une note indiquant: «Ce récit suit de près Thucydide IV, 27-28.»
C’est le passage où l’on voit Nicias abandonner sa fonction de général à Pylos
et la laisser au démagogue Cléon, sous la pression de la foule.

Les deux textes sont très similaires. Mais là encore il vaut la peine d’exami-
ner les différences. D’abord, comme dans l’exemple mentionné juste avant, le
récit de Plutarque est plus vivant parce qu’il utilise le discours direct: «Pour-
quoi n’embarques-tu pas toi-même?» demandent les Athéniens. Ce n’était
pas dans Thucydide. Vient ensuite la question des motifs, où Plutarque omet
beaucoup de choses. En particulier, Thucydide emploie six lignes pour expliquer
les motivations de Cléon, dans lesquelles il dit qu’il comprenait qu’il était en
difficulté, et qu’il pouvait voir que les Athéniens étaient eux-mêmes prêts à
envoyer plus de troupes à Pylos. Cela, bien entendu, n’intéresse pas notre
biographe; mais c’est un point important pour Thucydide. En effet, le motif
qu’il indique renvoie précisément à l’attitude habituelle des démagogues, qui
poussent le peuple à faire précisément ce qu’il a envie de faire, et qui prennent
en considération non pas la solution la meilleure pour la cité, mais le plaisir
du peuple. C’est ce que l’analyse du livre II avait montré comme étant l’un
des problèmes de la démocratie. En ajoutant ces quelques mots, Thucydide met
de nouveau un simple épisode en rapport avec l’histoire générale de la guerre.
Une seule ligne, et aucun lecteur ne peut se perdre!

Cependant nous lisons ensuite, chez nos deux auteurs, un joli dialogue
entre Nicias et Cléon. Nicias offre de donner son poste à Cléon. Celui-ci tente
d’abord de se dérober, puis il accepte l’offre. Pourquoi l’accepte-t-il? Chez
Thucydide, c’est parce qu’il a vu qu’il était piégé et qu’il ne pouvait faire
autrement; chez Plutarque, parce que son ambition était enflammée. Une
explication intellectuelle d’un côté, psychologique et morale de l’autre.

Bien sûr, dans les deux cas, la décision vient d’abord de la pression de la
foule. Les gens s’excitent, crient, insistent. Plutarque, comme je l’ai dit, nous
reproduit un de ces cris: «Pourquoi n’embarques-tu pas toi-même?» Que
trouvons-nous en revanche chez Thucydide? Non pas une description, mais,
une fois de plus, une phrase comprenant une analyse politique et, une fois de
plus, une phrase qui relie l’événement particulier à l’idée générale concernant
les tendances irrationnelles du peuple réuni en assemblée: «Pour eux,
comme le fait volontiers une foule, plus Cléon se dérobait à partir et cherchait
à reculer devant ce qu’il avait dit, plus ils se faisaient pressants, invitant Nicias
à passer son commandement, criant à l’autre d’embarquer.» Ces quelques
mots font écho aux lignes du livre II que nous avons examinées; et tout
l’épisode est ainsi traité comme un exemple des dangers de la démocratie,
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lorsque le manque de responsabilité d’un côté se combine avec les ambitions
personnelles de l’autre. Si Thucydide entre dans les détails de cette assemblée
animée, c’est qu’elle met ce danger en pleine lumière.

Un autre détail pour finir: la conclusion de l’épisode. Chez Thucydide,
nous voyons que les Athéniens ne pouvaient s’empêcher de rire de la
confiance de Cléon; et les personnes sensées pensaient que le résultat serait
bon dans les deux cas: soit Cléon réussirait, soit l’on se débarrasserait de lui.
Comme on pouvait le deviner, le calcul des personnes sensées est tout simple-
ment laissé de côté par Plutarque: trop intellectuel, trop centré sur la cité.
Mais il garde le rire. Il en rajoute même puisque ce qui était chez Thucydide
une sorte de rire (ti kai;...) devient maintenant un rire énorme (mevga) et le
texte ajoute une impression de «jeu agréable». Hélas, le jeu ne saurait être
aussi drôle chez Thucydide: l’épisode est trop clairement relié, pour lui, aux
misères que devait engendrer un tel comportement.

Je pourrais ajouter d’autres exemples tirés de la Vie de Nicias. Ainsi il serait
facile de montrer que, quand Nicias tente de rester en Sicile, Plutarque rend
en quatre lignes ce qui occupait deux pages chez Thucydide, et deux pages
d’une analyse pénétrante, qui mentionne l’information dont disposait Nicias
et ses calculs concernant ce qu’il pouvait espérer ou craindre. Tout cela est omis
chez Plutarque.

Mais je pense qu’il sera plus juste de prendre comme dernier exemple,
comme je l’ai fait pour Périclès, une question purement factuelle; je choisirai
la discussion entre les trois généraux athéniens en Sicile, qui a lieu chez
Thucydide à VI, 47-49 et chez Plutarque à 14, 3. Bien entendu, ce genre de
discussion est plus intéressant pour l’histoire que pour une biographie: on
n’est donc pas surpris de voir, là encore, qu’elle occupe deux pages chez
Thucydide contre six lignes chez Plutarque. Quant au contenu, globalement,
il est le même chez nos deux auteurs. Mais pas tout à fait! Plutarque indique
les opinions des trois généraux: Lamachos, Alcibiade et Nicias en terminant
par Nicias, l’homme auquel il s’intéresse. Or, chez Thucydide, l’ordre est
différent: Nicias, Alcibiade, Lamachos. Cela pourrait paraître sans impor-
tance. Mais Thucydide, en terminant par Lamachos, dit que Lamachos se
rallia finalement au plan d’Alcibiade qui par conséquent prévalut. Plutarque
ne dit pas cela du tout: il termine par Nicias, comme si l’avis de Nicias avait
prévalu. Il le suggère même audacieusement, puisqu’il écrit: «Il (Nicias)
affaiblit la résolution de ses hommes et déprima leur moral.» Il est vrai, bien
entendu, que plus tard, grâce au départ d’Alcibiade, Nicias devint responsable
de l’expédition. Pourtant, le résultat de la réunion entre les stratèges est
faussé, parce que l’intérêt de Plutarque pour Nicias passe avant la précision
historique. Il faut se méfier des biographes en tant que tels: même les faits les
plus simples peuvent être altérés par le libre arrangement des sources. Leur
intérêt nouveau le demande.
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Je n’irai pas plus loin avec ces exemples, qui pourraient paraître un peu
fastidieux; j’espère que, bien que fastidieux, ils ont leur intérêt.

En somme, nous savions à l’avance que Plutarque avait lu Thucydide et l’avait
utilisé souvent, avec une certaine liberté dans la formulation. Nous savions à
l’avance qu’il supprimerait toutes les considérations politiques et conserverait
uniquement ce qui avait de l’intérêt pour la psychologie individuelle. Nous
savions aussi à l’avance que Thucydide était riche en analyses générales et était
capable de nous présenter les événements de manière telle que la lecture de
son histoire fût utile aux gens désireux de comprendre les événements ulté-
rieurs qui auraient quelque chose en commun avec ceux qu’il décrivait. Nous
savions tout cela avant de commencer. Ce qu’à mon avis nous ne savions pas
de façon assez nette, c’était la manière dont cette signification globale était
insérée dans l’œuvre de Thucydide, dont la matière était transformée en
passant de l’histoire à la biographie et dont chaque mot, dans les passages les
plus similaires, pouvait porter la marque de cette transformation interne.

La possibilité de le voir en pleine lumière vient de l’habitude grecque de
citer ou d’imiter de façon libre: la littérature grecque est faite tout à la fois de
continuité et d’innovation constante. Une approche philologique peut ainsi
constituer un test extrêmement valable même pour l’histoire des idées. Car
nous avons seulement à lire et à comparer, et l’évolution apparaît clairement,
tout comme la psychologie d’une personne apparaît à la suite d’un simple
lapsus. Cela est particulièrement passionnant avec les historiens. Et je dois
dire qu’une méthode similaire a été récemment tentée par d’autres. J’ai été
heureuse de constater que le livre de Jacques Gascou 9 consacrait tout un
chapitre à la façon dont Suétone citait ses sources et, en fait, les altérait. Une
comparaison mot à mot est le seul véritable moyen d’observer et de vérifier
l’originalité exacte d’un texte.

J’ajouterai un dernier mot. Je pense que la différence entre nos deux textes
est due au libre usage que Plutarque fait de Thucydide. Et, d’une manière
générale, j’ai expliqué cette différence par le fait que l’un écrivait une histoire,
l’autre des biographies. Je crois encore que c’est vrai. Mais lorsque j’ai étudié,
en d’autres occasions, la liberté des écrivains grecs en matière de citation, j’ai
rencontré des différences similaires, que j’ai expliquées principalement par le
fait que l’époque, le siècle, le courant intellectuel avaient subi des change-
ments et évolué. N’est-ce pas ce qui s’est passé pour nos deux auteurs? Après
tout, six siècles constituent une longue durée, surtout pour la civilisation grecque,
où tout ne cessa de changer, par une sorte de processus de découverte constant.

On pourrait certainement suivre à la trace ce genre de différences dans les
textes que nous avons vus. Mais même sans cela, la seule différence de visée
littéraire et d’intérêt peut en réalité être mis en relation avec la différence

9. J. Gascou, Suétone historien, Rome, Bibliothèques des Écoles françaises d’Athènes et de Rome,
255, 1984.
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d’époque et de circonstances. Qu’une histoire comme celle de Thucydide,
avec son ambition suprême de laisser le récit révéler un système d’idées général,
soit apparue à Athènes dans la seconde moitié du Ve siècle av. J.-C., au moment
où la volonté de comprendre l’homme et le monde était à son sommet et où tous
les écrivains remplissaient leurs œuvres de remarques générales sur la psycho-
logie de l’homme et les lois de la politique, cela n’est absolument pas étonnant.
Une telle ambition était liée à la découverte des pouvoirs de l’intelligence.

Il n’est pas surprenant non plus que d’autres intérêts aient fait naître, du
temps de Plutarque, un autre genre de curiosité. L’immense progrès accompli
dans le domaine de la psychologie individuelle était une raison; l’influence
des philosophes et des moralistes en était une autre; et nous avons constaté
l’influence du platonisme dans les pages mêmes où Plutarque suivait Thucy-
dide. Il y avait aussi une autre raison: au Ve siècle, les gens vivaient pour et par
leur cité; elle venait toujours en premier. Mais Plutarque, bien qu’il pût avoir
été tout à fait dévoué aux activités locales de sa propre ville ou de sa région,
vivait sous l’empire romain, à un moment où les cités ne comptaient plus
autant qu’avant – excepté Rome bien entendu. Nous avons noté que, dans les
passages que nous avons examinés, tout était centré, pour Thucydide, sur le
comportement et sur le destin d’Athènes, pour Plutarque sur le comporte-
ment et sur le destin des individus sur lesquels il écrivait. Nous avons donc
une évolution qui dépasse le simple passage d’un auteur à l’autre ou d’un
genre littéraire à l’autre. Et c’est un bon exemple de la façon dont les Grecs ne
cessèrent de donner naissance à de nouvelles idées et à de nouvelles découvertes
en passant d’un siècle au suivant.

Le principe général est exactement le même que dans les cas spécifiques
que nous avons considérés; et le phénomène est similaire, sur une plus large
échelle toutefois. Un changement de perspective dans une seule phrase est le
signe d’une profonde évolution qui, en dernière analyse, eut un effet extra-
ordinaire sur la pensée et la littérature grecques.
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LES FACTEURS ÉCONOMIQUES 
DANS L’HISTOIRE DE THUCYDIDE

L’histoire de Thucydide présente, en ce qui concerne les faits économi-
ques, un remarquable paradoxe. On lui a reproché, pour tout le récit de la
guerre du Péloponnèse, ses silences en ce domaine. Or ceux-ci sont d’autant
plus étonnants que, dans toute sa recherche sur le passé de la Grèce, il s’est
penché sur les données économiques avec une sorte de génie novateur, audacieux
et ferme. Chercher à expliquer ce paradoxe, qui s’attache à un des fondateurs
de l’histoire en Occident, peut aider à prendre conscience de certains des
problèmes qui se posent à l’historien en général.

Au temps de Thucydide, le passé de la Grèce, des origines aux guerres
médiques et surtout des origines à la guerre de Troie, était surtout connu par
l’épopée. Dans les vingt premiers chapitres de son œuvre, il s’occupe précisé-
ment de ce passé: ce sont les chapitres que l’on appelle habituellement
l’«Archéologie» (c’est-à-dire l’étude de ce qui est «ancien»). Or ces chapitres
tournent résolument le dos à l’épopée. Ils entendent montrer que le passé
lointain n’avait rien de grand (I, 1, 2: «Rien n’y prit de grandes proportions,
les guerres pas plus que le reste»). Non seulement les prouesses d’antan sont
rejetées; mais elles le sont en fonction d’une étude concrète portant sur les
conditions matérielles de la vie. Tout s’ouvre avec l’instabilité des populations
et l’absence de commerce: «On voit en effet que la Grèce actuelle n’était pas
anciennement habitée de façon stable; on émigrait, dans les premiers temps,
et tous quittaient facilement leurs résidences sous la pression, chaque fois,
d’éléments plus nombreux. Le commerce n’existait pas, et il n’y avait pas de
relations sûres entre peuples, par terre ou par mer…» (2, 1-2) Et le reste est
à l’avenant. On rencontre successivement le port des armes et le costume (6),
l’emplacement des villes et l’existence de remparts (7), la pratique de la pira-
terie (7-8), les problèmes de l’approvisionnement à la guerre (11), puis les
constructions navales (14).

Dans tout cela, il arrive bien à Thucydide de citer ou d’utiliser Homère;
mais ce n’est point comme une source sérieuse, ni pour les événements mêmes
qu’il rapporte («Il est vraisemblable qu’étant poète, il a embelli les faits pour
les grandir», dit-il à 10, 3). Il en tire plutôt des indications indirectes, d’ordre
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général, portant sur l’importance d’un peuple ou sur des usages pratiques (par
exemple sur la piraterie); ou bien il déduit de telle ou telle formule employée
en passant des conclusions sur la nature d’une souveraineté (par exemple,
quand il raisonne sur le fait qu’Agamemnon «commandait à des îles»); ou
encore il réfléchit sur ce que le récit implique pour les conditions économi-
ques de la guerre. On se reportera, pour cette utilisation si moderne, aux
paragraphes 3, 3-5; 9, 3-4; ou 11, 1.

Dans tout cela, on dirait que Thucydide, en esprit réaliste et moderniste,
prend avec résolution le contre-pied de l’épopée.

Il s’essaie même à lancer quelques idées hardies sur l’évolution des sociétés
en général. Il compare ses contemporains avec les peuples d’alentour, toujours
pour les conditions matérielles de vie. Il écrit par exemple: «Ils pratiquaient
aussi le pillage sur terre; et, jusqu’à nos jours, une grande partie de la Grèce vit
à la manière ancienne, du côté des Locriens Ozoles, de l’Étolie, de l’Acarnanie
et des pays continentaux situés dans la région. L’usage de porter les armes
qu’ont ces peuples continentaux est une survivance des anciennes habitudes
de pillage» (5, 3). Ou bien il affirme: «En fait bien d’autres traits montreraient
que le monde grec vivait de manière analogue au monde barbare actuel.» (6, 6)

Cette curiosité est saisissante par sa hardiesse et elle implique un réalisme
étonnant. Qui plus est, cette recherche sur des siècles très mal connus se fait
avec un schéma bien précis en tête. Thucydide avait été frappé par le système
qui présidait à l’empire d’Athènes, alors tout puissant. Athènes s’était donné
des remparts et une flotte considérable. Grâce à cette flotte, elle avait acquis
l’hégémonie en Grèce et l’avait bientôt transformée en souveraineté. Les cités
lui payaient tribut. Et sa marine s’accroissait de cette richesse, augmentant
encore le déséquilibre entre elle et ses anciens alliés devenus des sujets. Or,
dans la reconstitution des événements anciens, Thucydide montre de façon
rigoureuse – et quitte à moderniser parfois un peu trop, comme dans le cas de
Minos – le développement des éléments mêmes sur lesquels reposait la puis-
sance athénienne du temps de Périclès, les remparts, la marine, et surtout
les ressources financières, qui se présentent sous deux formes principales: les
revenus, qui se renouvellent d’année en année, et les réserves en argent, qui
permettent de faire face à tout (on sait que l’empire d’Athènes comportait un
tribut versé chaque année par les cités, et qu’une large partie des sommes avait
été mise de côté pour l’avenir).

Si on lit ces quelques pages de Thucydide, on ne peut manquer d’être frappé
par la répétition des termes, de chapitre en chapitre. Car l’idée se retrouve à
chaque fois, comme s’il s’agissait d’une démonstration en forme. C’est parce
que les réserves en argent n’existaient pas encore que les premières populations
étaient instables. C’est parce qu’elles commençaient à se constituer des réserves
que les villes, bientôt, s’installaient au bord de la mer, avec des remparts. C’est
à cause de ses richesses et de sa marine qu’Agamemnon a pu prendre la direc-
tion de l’expédition contre Troie (nous sommes loin d’Homère!). C’est faute
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d’approvisionnements que le siège dura si longtemps. On pourrait continuer:
les mêmes mots reviennent, avec une rigueur obstinée. Parfois c’est simplement
«l’argent» ou «le manque d’argent» (ainsi à 8, 3; 9, 2; 11, 1; 11, 3; 13, 1);
d’autres fois, ce sont les «revenus» (ainsi à 4; 12, 4; 15, 1); ailleurs enfin ces
fameuses réserves (ainsi à 2, 2; 7, 1; 8, 3). Le rappel est constant, et l’insis-
tance systématique 1.

Cette importance de l’aspect financier et économique, si frappant dans le
raccourci de ces quelques pages, sera, en fait, confirmé dans la suite de l’œuvre
par les nombreux passages des discours qui viennent rappeler son rôle dans le
conflit en cours. Ce peut être pour analyser les forces en présence: ainsi dans
le discours d’Archidamos, à I, 81, 4, dans celui des Corinthiens, à I, 12, 5, ou
dans ceux de Périclès comme II, 13 ou déjà I, 141, 5 – avec des formules comme:
«Or ce sont les réserves qui soutiennent les guerres, plus que les contribu-
tions arrachées par force.» Ce peut être aussi dans la discussion des problèmes
de la politique athénienne par rapport aux cités: ainsi Cléon à III, 39, 8 et
Diodote à III, 46, 2 et 3, cherchant par des moyens différents à épargner pour
l’avenir ces revenus nés du tribut et qui font, disent-ils l’un et l’autre, «la
force d’Athènes». Thucydide introduit même un chapitre d’analyse sur le tort
que cause à la cité l’occupation de Décélie par l’ennemi, dans la mesure où les
ressources financières s’en trouvent diminuées (VII, 27-28). L’importance de
cet aspect économique reste donc toujours bien sensible.

Par cette orientation, Thucydide fonde, bien des siècles à l’avance, et à
l’aube même du genre, une histoire de type moderne – une nouvelle histoire.
On ne saurait assez insister sur ce trait qui, en ce Ve siècle avant J.-C., est tout
à fait saisissant. S’il a été trop souvent méconnu, c’est que, sitôt l’idée énoncée
– idée indiscutable s’il en fut – l’on rencontre, en cette voie, des déboires.
Je laisserai ici de côté la question des buts de l’impérialisme athénien 2. On
reprochait à Thucydide de n’avoir pas vu qu’Athènes était mue par le besoin
économique de s’assurer les routes du blé. Thucydide parle bien, quand il y a
lieu, de ces routes du blé, ou plutôt de l’importance du blé (il la mentionne
à III, 86, 4, à propos de la Sicile). Mais il insiste plus volontiers sur d’autres
avantages économiques. Et surtout il insiste plus encore sur la volonté de
puissance et le goût de commander. Ses Athéniens reconnaissent (à I, 75, 3 et
76, 2) trois mobiles ayant joué dans la formation de leur empire: ce sont
l’honneur, la crainte et l’intérêt; mais l’intérêt ne vient qu’après coup (ils
disent «et plus tard par intérêt»). En revanche, partout, on parle du goût de
l’honneur, du besoin de commander, de l’ambition.

Pourtant, il n’est pas sûr qu’il faille sur ce point critiquer son analyse. Tous les
contemporains ont senti les choses ainsi. Et, si plusieurs lectures des événements

1. On trouvera une analyse plus détaillée de cette démonstration dans le dernier chapitre de notre
livre Histoire et raison… (voir aux p. 240-298).
2. C’était une idée centrale dans le livre de G. B. Grundy, Thucydides and the History of his Age,
Londres, John Murray, 1911.
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sont possibles, il peut sembler de bonne méthode de laisser les contemporains
d’un fait témoigner eux-mêmes de l’interprétation qui, psychologiquement,
comptait à leurs yeux: c’est un fait, en effet, que les sociétés ne vivent pas toutes
sur le même modèle et n’ont pas toutes les mêmes hiérarchies de valeurs.

D’autres reproches sont plus intéressants, dans la mesure où ils font apparaître
certains traits de l’historiographie d’alors, ou des vues propres à Thucydide.
D’abord, une réserve de taille: Thucydide, lorsqu’il parle d’économie, de
ressources, de revenus, d’argent, ne considère que la cité. Il connaît, bien entendu,
les luttes entre riches et pauvres; et il les mentionne parfois au passage. Mais,
son sujet étant l’histoire d’une guerre, il s’interdit de suivre le détail des luttes
intérieures. Il aime traiter d’un personnage collectif, qui est «les Athéniens».
Peu importe qui les conduit et au nom de quelles tendances. Les individus
n’interviennent que dans leur rôle pour la conduite de la guerre et les groupes
politiques ne sont évoqués que pour le tort que leurs rivalités causent à la cité.
Quant aux mesures prises, qui parfois modifient l’équilibre social au sein de la
cité, il ne les mentionne même pas. Il ne cite pas le programme de socialisme
d’État de Périclès qui se traduit dans les constructions de l’Acropole; il
n’évoque pas l’aspect économique des clérouquies, par lesquelles des citoyens
pauvres recevaient des terres chez un ennemi vaincu; il ne cite même pas
l’augmentation du salaire offert aux juges (c’est-à-dire à des milliers de citoyens),
salaire qui fut multiplié par trois par Cléon, pendant la guerre. Or il parle de
Cléon et le fait parler; et la mesure eut un grand retentissement social, dont
on perçoit le reflet dans les Guêpes d’Aristophane.

On peut assurément justifier Thucydide au nom du choix de son sujet,
puisque – répétons-le – il fait l’histoire, non pas d’Athènes, mais de la guerre du
Péloponnèse. Toutefois, il faut prendre conscience de ce que ce choix, juste-
ment, avait de remarquable, et voir combien il impliquait une mentalité
différente de la nôtre. Nous ferions plutôt l’histoire de ces questions économi-
ques et sociales, en laissant de côté la guerre. Mais Thucydide se situe dans la
tradition de l’épopée. Et, si son esprit est bien différent, il reste que ce qui l’a
retenu au premier chef, c’est un conflit, un heurt, une crise. C’est «la guerre
du Péloponnèse», comme c’était pour Homère «la guerre de Troie».

Seulement ce n’est pas encore tout. Lui qui insiste tant sur le rôle du tribut
versé par les alliés, et qui fait la force d’Athènes, voici qu’il nous surprend.
Lorsqu’il traite de la formation de l’empire d’Athènes, il ne mentionne pas le
transfert du trésor de la ligue à Athènes, en 454, ni la décision (pourtant très
discutée) d’employer une partie de ces sommes aux constructions de l’Acro-
pole. À la rigueur, on pourrait dire que ces faits appartiennent à une période
qui est antérieure à son sujet, qu’il ne la traite qu’entre parenthèses, et de
façon nécessairement plus rapide. Cela n’empêcherait pas l’omission d’être
caractéristique. Et puis il se trouve que, dans l’histoire même de la guerre, le
même Cléon, dont il vient d’être question, fit augmenter de façon considérable
le chiffre du tribut payé par les alliés à Athènes: celui-ci aurait été doublé,
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peut-être même triplé. On le sait par une inscription et par divers témoignages
littéraires. Ce sont les fameux revenus! Cela concerne les fameuses réserves!
C’est ce Cléon qu’il fait parler dans son œuvre, qu’il a connu, qu’il n’aimait
pas! Et il n’a pas un mot à ce sujet…

Une première explication est que, dans la trame serrée de son récit, qui
n’admet ni commentaires ni présentations d’ensemble et se veut fidèle à la
continuité chronologique, cette décision de Cléon ne trouvait pas sa place. Et,
du coup, nous touchons là du doigt l’extraordinaire exigence de cette œuvre,
qui ne veut les analyses que prises dans le fil de l’exposé et se dégageant de
l’ensemble constitué par les récits et les discours qui les introduisent. Jamais,
après Thucydide, personne n’a poussé aussi loin cette exigence de continuité,
qui s’explique, à n’en pas douter, par le désir de laisser parler l’événement de
façon objective, plutôt que d’intervenir, de choisir des thèmes, de regrouper
des séries de faits. Le choix du sujet, à l’instant, nous paraissait se rattacher à
une tendance de l’Antiquité, s’opposant à nos habitudes: le choix de la forme
donnée à l’exposé est plus originale encore. Il représente une tentative unique
et une ambition limite, inspirée par le désir d’une impossible rigueur.

Mais cette structure donnée à l’exposé n’est pas la seule explication que l’on
puisse donner du silence de Thucydide. Car il reste que, malgré ces habitudes
de l’exposé, Thucydide aurait pu, s’il l’avait vraiment voulu, trouver un biais
et un artifice. Il aurait pu mentionner le fait à propos d’une indication sur le
tribut, soit lorsqu’il relatait le mécontentement contre Athènes et la multi-
plication des défections, soit dans quelque discours discutant des ressources
athéniennes ou de la politique à suivre par rapport aux alliés. S’il ne l’a pas
fait, s’il n’a pas trouvé l’occasion de mentionner cette augmentation du tribut,
c’est que le fait ne lui a pas paru essentiel.

Et là se découvre l’originalité essentielle qui marque sa façon d’évoquer les
faits économiques et l’histoire en général. Cette originalité consiste à ne retenir
que ce qui dure ou se répète. Le tribut? Oui! Il insiste; il souligne; il met en
lumière. Le principe du tribut? Oui! C’est cela qu’il dégage. L’idée? Oui,
elle est essentielle à ses yeux. Mais les variations pratiques? Eh bien! non…
Toujours, Thucydide simplifie les lignes. Toujours, il va chercher derrière les
événements ceux qui valent sur de longues périodes. Dans les chapitres de
«l’Archéologie», à propos des époques anciennes, il fait apparaître la progres-
sion de la puissance; et celle-ci semble s’être développée de façon constante et
régulière, des origines jusqu’à son temps. Or, même s’il les connaissait moins
bien que nous, Thucydide ne pouvait pas ignorer les périodes de régression ou de
stagnation qui, par exemple, avaient suivi la guerre de Troie. Il laisse dans
l’ombre les oscillations et les variations, pour ne retenir que les grandes lignes.

De même dans l’explication de la guerre, il laisse de côté, non sans hauteur,
tout ce qui a pu constituer des causes adventices de la guerre, impliquant
des responsabilités individuelles et ponctuelles, pour ne retenir qu’une cause
profonde, constante, dont on peut lire le développement, indépendamment
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de toute responsabilité individuelle, sur une durée de cinquante années. De
même encore, dans l’ensemble de l’œuvre, il passe sous silence tout ce que les
historiens modernes voudraient savoir sur les individus, sur les lieux, sur les
surprises et les secrets: de façon altière et lucide, ses orateurs vont droit aux
principes en cause; ils parlent de l’homme en général; ils parlent de la nature
humaine. Et cela projette aussitôt sur l’événement une signification universelle.
C’est d’ailleurs là que se situait l’intention même de son entreprise, puisqu’il
a souhaité que son histoire fût utile à ceux qui voudraient voir clair «dans les
événements passés et dans ceux qui, à l’avenir, en vertu du caractère humain
qui est le leur, présenteraient des similitudes ou des analogies» (I, 22, 4).

Le silence sur l’augmentation du tribut peut s’expliquer dans cette pers-
pective. Thucydide répétera dix fois, s’il le faut, que le tribut, et les ressources
qu’il apporte, sont la clef de la puissance athénienne; mais il ne s’arrêtera pas
aux chiffres ni aux variations qui passionnent les historiens modernes,
penchés sur les listes retrouvées dans les «A. T. L.», ou Athenian Tribute Lists.
Il cherche ce qui durera. Il cherche, comme il dit, «la cause la plus vraie». Il
élague. Il ne retient que les grandes lignes.

Cette petite omission prend ainsi une grande valeur, dans la mesure où elle
met en pleine lumière une autre originalité de l’œuvre de Thucydide et de sa
façon d’entendre l’histoire. C’est la plus étrange, sans doute, par rapport à
l’historiographie moderne. Mais elle correspond à une tendance émouvante
de l’époque qui était, en somme, emportée par son propre dynamisme. Dans
l’ambition des découvertes du temps, l’histoire de Thucydide se détache du
particulier pour n’en retenir que les éléments où se lisent des significations
d’ordre général. Et, résolument, juste dans le récit, elle se veut déjà, dans le
sens le plus fort du terme, et quoi qu’il en coûte, une science de l’homme.
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THUCYDIDE ET LES CITÉS 
DE L’EMPIRE ATHÉNIEN 1

Thucydide dit bien souvent que l’empire athénien était impopulaire et
inspirait de la haine. Ce n’est là, bien entendu, qu’une affirmation générale;
et ce pourrait être une vision subjective de la situation. Le fait même qu’elle
n’ait pas été plus souvent remise en question est un signe remarquable de
l’autorité personnelle de Thucydide. Cependant, il n’en est plus de même
aujourd’hui: depuis l’article de M. de Sainte-Croix 2, la validité de cette idée
a fait l’objet de nombreuses discussions. Par intérêt pour Thucydide en tant
qu’écrivain, j’aimerais examiner le genre de critiques auxquelles on l’a soumis
et montrer si elles sont adaptées à l’œuvre en général: j’examinerai d’abord les
incohérences alléguées entre ses opinions et les faits qu’il rapporte, et ensuite
la suppression de preuves à laquelle il se serait livré. Dans les deux cas, j’essaierai
de montrer que nous nous trouvons face à des tendances générales si profondé-
ment enracinées dans la pensée de Thucydide et dans le contexte contemporain
qu’elles ne sauraient être passibles de nos critiques. 

Tout d’abord, pouvons-nous prouver, d’après la simple étude des faits, que
Thucydide se trompe? J’en doute fort. Même un public assistant à une confé-
rence est enclin à dissimuler son opinion réelle, par crainte d’être impoli ou
cruel; et il se peut qu’il agisse avec bienveillance quand il ne le veut pas.
Qu’en est-il alors d’une cité prise entre de puissantes armées et subissant des
pressions de toutes sortes? Il est bien connu – même si on l’oublie parfois –
que l’opinion publique pourrait alors être passablement faussée, soit par
manque de sincérité, soit simplement par opportunisme. Quand une flotte
athénienne est prête à intervenir et que l’on demande aux gens ce qu’ils
pensent, il y a des chances pour que l’on puisse mesurer, dans les réponses, la
force de la flotte plutôt que l’opinion libre des habitants de la cité. C’est ce
qu’avait sagement indiqué M. Bradeen dans son article de la revue Historia,
quand il refusa d’accorder trop d’importance aux révoltes de Thrace et d’Ionie,
disant que celles-ci «are not really fair tests of Athens’ popularity, for there were

1. Texte traduit par Dimitri Kasprzyk.
2. G. E. M. de Sainte-Croix, «The character of the Athenian empire», Historia, 3, 1954-1955,
p. 1-41.
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always extraordinary military pressures which distorted the situation 3». Mais je
poserais volontiers la question: quand donc ce genre de pression ne se faisait-il
pas sentir?

Les pressions étaient toujours fortes: pas seulement avec les cités de l’empire,
pas seulement en temps de guerre, pas seulement d’après Thucydide. Il ne faut
en fait jamais oublier que la guerre était alors pour les Grecs la caractéristique
naturelle de la vie politique, comme le montrent les institutions et les usages:
par exemple, au Ve siècle, on décidait de faire la paix pour tant d’années, et
non pour toujours: la paix n’était qu’une interruption provisoire de la guerre.
Et tant que la paix durait, on considérait qu’il s’agissait d’un équilibre entre
des pressions de force égale. Thucydide le suggère souvent, mais ce n’était pas
une idée qui lui était propre. Quand un des ses personnages dit que la liberté
revient à une égale capacité de résistance aux voisins (pa`si to; ajntivpalon kai;
ejleuvqeron kaqivstatai, IV, 92, 4), il ne fait que reprendre et appliquer au
domaine politique la fameuse expression d’Héraclite à propos du monde en
général: povlemo" pavntwn me;n pathvr ejsti, pavntwn de; basileuv", kai; tou;" me;n
qeou;" e[deixe, tou;" de; ajnqrwvpou", tou;" me;n douvlou" ejpoivhse, tou;" de; ejleuqevrou"
(fr. 53).

Or ce phénomène était devenu un trait caractéristique de la vie politique
au temps de la guerre du Péloponnèse. Les guerres médiques ayant appris aux
cités à agir ensemble et à discuter les unes avec les autres dans tout le monde
grec, les systèmes d’alliance étaient devenus plus étendus et plus complexes.
La rivalité entre les principales cités les avait contraintes à intervenir chacune
en tout lieu. Et l’écart de puissance de plus en plus important entre les petites
cités et les grandes, combiné aux progrès dans le domaine naval, rendait la
chose aisée à ces dernières. Le résultat fut si impressionnant que l’on peut
probablement expliquer par ce fait la réaction qui se fit au IVe siècle et l’effort
intense, mais vain, pour réaliser des confédérations, des paix perpétuelles et
des traités universels (koinh; eijrhvnh).

Pourtant, pendant la guerre du Péloponnèse, les pressions furent plus
fortes et plus étendues qu’elles l’avaient jamais été, de sorte que les petites cités
ne pouvaient guère agir sans être influencées par la crainte ou les pressions,
quelle qu’en fût l’origine4. Prenons une cité comme Potidée, qui fut à l’origine
de tant de difficultés. Naturellement, en tant qu’alliée, elle était soumise aux
pressions athéniennes; mais ce n’est pas tout: les Athéniens craignent que les
habitants ne se révoltent uJpov te Perdivkkou peiqovmenoi kai; Korinqivwn (I, 56, 2).
Peiqovmenoi, assurément! le même peivqein qui sera utilisé plus tard quand les

3. D. W. Bradeen, «The popularity of the Athenian empire», Historia, 9, 1960, p. 257-269,
cf. p. 267.
4. La contrainte pouvait venir d’une cité importante, mais éloignée, ou de voisins plus petits, mais
plus proches; par exemple Oiniadai est obligée d’accepter l’alliance athénienne sous la pression des
ses voisins: uJpov te ΔAkarnavnwn pavntwn kathnagkasmevnou" (IV, 77, 2). Chaque cité sans exception
est obligée de mener une certaine politique uJpΔ a[llwn kreissovnwn, comme dit Brasidas.
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Lacédémoniens arrivent à Rhodes avec quatre-vingt-quinze navires et que les
habitants s’enfuient avant d’être bientôt réunis par ces mêmes Lacédémoniens
qui les «persuadent»: ÔRodivou" e[peisan ajposth`naiv ΔAqhnaivwn, à VIII, 44, 2.
Or, pour en revenir à Potidée, il faut noter que Perdiccas et Corinthe avaient
essayé de la persuader parce qu’ils avaient eux-mêmes peur de l’accroissement
de la puissance athénienne. Que peut faire alors Athènes, si ce n’est envoyer
trente navires là-bas, avec l’ordre de prendre des otages et de détruire les
murailles? Mais cette menace joue-t-elle un rôle décisif? non, parce que Potidée,
entre-temps, a traité avec Sparte, qui se sent prête pour la guerre. Il est impossible
d’observer une petite cité sans voir bientôt à l’œuvre l’influence des grandes.

Concrètement, si l’on considère les cités libres, il apparaît bien vite que leur
conduite politique est entièrement régie par l’intervention des deux principales
cités. Chacune des deux entraîne ses propres amis, qui agissent dès lors conformé-
ment au degré de coopération qui leur est accordé. À Corcyre, où la stasis (guerre
civile) fait rage, nous voyons la situation des oligarques empirer, puis s’améliorer,
puis devenir désastreuse, selon qu’arrivent, d’abord douze navire athéniens (III, 75),
puis cinquante-trois navires péloponnésiens (76), puis encore soixante navires
athéniens. À Mégare, où le conflit politique n’est pas aussi exacerbé, on essaie
de tirer le meilleur parti de la situation. Les dirigeants démocrates commen-
cent par tenter de livrer leur cité aux force athéniennes présentes (IV, 66);
arrive alors Brasidas, et la cité tout entière prend peur 5. Dans le doute, on
décide d’attendre et de voir venir: to; mevllon periidei`n (IV, 71, 1) ou, comme
il est dit dans un des chapitres suivants: periorwmevnou" oJpotevrwn hJ nivkh e[stai
(IV, 73, 1). C’est encore là une jolie formule, apte à décrire les sentiments
d’une cité prudente prise dans le conflit de forces qui la dépassent. Nous la
retrouvons à propos des Sikèles 6. Et je suis sûre que nous devons suivre
Haase 7 et lire, avec la même signification à V, 31, 6, à propos des Béotiens et
des Mégariens, periorwvmenoi ta; ajpo; tw`n Lakedaimonivwn (et non, comme on
trouve dans les manuscrits, periorwvmenoi uJpo; tw`n Lakedaimonivwn8). En tout
cas, concernant Mégare, le texte est sûr. Chaque parti, dit Thucydide, consi-
dère qu’il sera plus sûr de rejoindre ses amis une fois qu’ils se seront révélés
victorieux: krathvsasi proscwrh`sai. Et de fait, comme les Athéniens n’enga-
gent pas le combat, les habitants de Mégare ouvrent les portes à Brasidas wJ"
ejpikrathvsanti (73, 4); puis ils établissent une oligarchie – et une oligarchie
durable, comme si elle était née du mouvement d’opinion le plus sincère.

5. Les deux partis se conduisent assez dignement; ils craignent d’une manière générale de déclencher
une véritable guerre civile, surtout les oligarques (du moins ceux d’entre eux qui, étant modérés,
n’étaient donc pas en exil).
6. VI, 103, 2: au début, ils ont préféré attendre et voir: provteron periwrẁnto.
7. Cf. Thucydidis historia belli peloponnesiaci, Paris, Firmin Didot, 1840.
8. C’est-à-dire «traités avec honneur par les Lacédémoniens». Bien entendu perioràn peut avoir
différentes significations (cf. I, 69, 3); mais même en IV, 124, 4, th̀" te Mevndh" periorwvmeno" signifie
«guettant ce qui se passait à Mendè». La lecture et la signification que nous suggérons sont plus en
accord avec la pensée générale de Thucydide.
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Une seule chose peut entraver ce pouvoir écrasant des pressions extérieures:
c’est le fait que, dans la cité, certaines personnes dont les opinions sont trop
bien connues craignent les représailles; à Mégare, les dirigeants démocrates ne
désirent pas la présence de Brasidas, parce qu’ils savent que ses amis les enverront
en exil. Les pressions prévalent en général, sauf quand une autre crainte vient
exercer une influence contraire.

Tout cela nous entraîne peut-être un peu trop loin des cités de l’empire.
Mais je ne me serais pas attardée sur ces faits s’ils ne me semblaient pas offrir
une double leçon: d’abord, quand Thucydide dépeint à ses lecteurs les relations
entre Athènes et les cités de l’empire comme une relation reposant principale-
ment sur la force et la crainte, cette image peut être discutée, mais ne saurait
être attribuée à un préjugé puisqu’elle vaut pour toutes les cités sans exception;
ensuite, on ne peut envisager, dans un monde comme celui-là, de déduire du
comportement des petites cités quoi que ce soit concernant leur opinion. 

Mais si cela est valable pour toutes les cités, il est facile de mesurer combien
ce fait peut peser sur les cités de l’empire. D’une certaine manière il serait
assez facile de montrer que la paix est de même nature pour elles que pour les
autres cités 9, et qu’elles manifestent souvent les mêmes changements d’atti-
tude ou le même attentisme prudent que nous avons rencontrés dans le cas
des cités libres – en particulier quand deux possibilités de secours s’offrent à
elles. Par exemple, à Mendè, on voit que Brasidas, à son arrivée, trouve une
cité prête à se révolter, tandis que l’arrivée de troupes athéniennes, peu après,
suscite un regain de l’activité démocratique et proathénienne 10. Finalement,
seuls ceux qui craignent les représailles peuvent résister aux pressions; les autres
font preuve d’opportunisme et cèdent au plus fort.

Mais ces cités, sans aucun doute, étaient confrontées à des difficultés plus
graves que les autres. Comme elles représentaient la base réelle du pouvoir
athénien, les ennemis d’Athènes essayaient logiquement de les rallier ou de les
soumettre avec autant d’ardeur qu’Athènes en mettait à essayer de les garder
dans son camp11. Par conséquent les pressions s’accumulaient, plus constantes,
plus subtiles aussi. 

En fait l’opinion n’était pas seulement faussée par les pressions exercées:
elle avait généralement été préparée et organisée, à la fois par la loi et par la force.
Nous savons tous que, d’une manière générale, les cités de l’empire s’étaient

9. Que la paix et le statu quo entre Athènes et ses alliés soit aussi une question de crainte réciproque
est clair d’après le passage du livre IV où l’on apprend que les Athéniens ont peur que Chios puisse
newterieìn ti, tandis que Chios elle-même a peur qu’Athènes puisse newvteron bouleuvsein!
10. Cf. IV, 129-130. Cela est d’autant plus notable que Thucydide ne fait allusion à aucun raison-
nement de ce genre de la part du peuple et mentionne seulement la stasis.
11. Les Péloponnésiens semblent avoir discuté de la possibilité de pousser les alliés à la révolte au
début de la guerre (I, 81, 3; 122, 1), même s’ils ne firent pas grand chose sur ce plan avant Brasidas.
Pourtant Corinthe au moins avait toujours été active: les incidents qui déclenchèrent la guerre en
sont la preuve.
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retrouvées dans leur nouvelle situation à la suite d’une révolte et d’une reddition12.
Or il est très clair qu’Athènes, dans chaque cas, se prémunit contre toute
révolte similaire – les cités fournissent parfois des otages, et sans aucun doute
certains oligarques sont tués ou envoyés en exil. La majorité s’en est peut-être
réjouie – ce n’est pas la question ici –; mais dans le cas contraire, les gens
auraient-ils tenu à le montrer? J’en doute!

Ces mesures avaient bien entendu généralement été prises avant le début
de la guerre 13. Cependant nous voyons la façon dont Athènes procède vis-à-vis
de ses alliés qui ne font pas partie de l’empire. Tel est de cas de Stratos, en
Acarnanie: dans les premières années de la guerre, juste après qu’elle eut prouvé
sa loyauté et son utilité, les Athéniens, pensant apparemment qu’on ne sait
jamais, y envoyèrent une armée: e[k te Stravtou kai; Korovntwn kai; a[llwn cwrivwn
a[ndra" ouj dokoùnta" bebaivou" ei\nai ejxhvlasan (II, 102, 1). Après de telles mesures,
les historiens noteront évidemment que les gens étaient certes bebai`oi! Ce
n’est qu’un exemple parmi d’autres. On peut voir aussi comment Athènes
procède quand des alliés font défection pendant la guerre: elle rend Notion
au peuple de Colophon plh;n tẁn mhdisavntwn (III, 34, 4), elle tue les principaux
responsables de la révolte à Mytilène – combien de personnes? même ici, où
Thucydide donne un chiffre précis, on ne peut le dire! Les manuscrits disent
mille, des savants plus cléments suggèrent trente 14. Cependant, le problème
disparaît quand la population entière est anéantie – ce qui devient bientôt la
nouvelle mode. Mais même dans des conditions moins effrayantes, il est
indéniable que l’opinion a pu, du fait de la prudence d’Athènes, être décapitée
comme la cité elle-même. Et même en temps de paix et de concorde, on ne
peut nier que l’opposition ait été un peu tiède à l’idée de prendre ce genre
de risques. 

Cette crainte avait chance d’être d’autant plus forte que les petites cités
savaient en fait qu’elles ne pouvaient pas agir contre Athènes: elles avaient
souvent été privées de leurs remparts et de leurs navires; Athènes avait sa
flotte et pouvait envoyer des troupes partout, avant tout le monde. Et au cas
où elle l’emportait, elle savait à qui s’en prendre: elle avait été renseignée sur
les individus et elle avait des agents dans les cités. Là encore, certaines personnes
ont pu y trouver leur compte. Mais dans le cas contraire, qui le saurait? Les faits
ne peuvent nous le dire. C’est probablement une raison importante expli-
quant pourquoi on n’entend jamais parler d’une stasis ou de l’opinion dans les
cités de l’empire avant qu’elles ne se soient effectivement révoltées et qu’elles
ne soient en état de choisir entre deux protecteurs. La stasis n’était pas dans

12. Cf. I, 98, 4. Thucydide mentionne Naxos (98), Thasos (100-101), l’Eubée (114), Samos et
Byzance (115). Mais comme le dit Gomme (ad I, 98), «Athens would doubtless take advantage of
“treasonable” designs as well as actual secession to interfere with the state autonomy».
13. Thucydide l’indique dans la Pentékontaètie de façon tout à fait formelle, bien que sans beaucoup
de détails (voir la note précédente).
14. Cf. III, 50, 1; cf. Gomme ad loc.: «The number shocks; war often does.»
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leurs possibilités et on les aurait persuadées de ne pas y songer. En fait, on a
noté qu’un des avantages de l’empire était, aux yeux d’Athènes, qu’on pouvait
échapper à la stasis 15; personne ne bougeait; mais la situation était celle que
décrit Gibbon à propos de Lausanne: «Tout le monde est silencieux; mais
c’est le silence de la peur et du mécontentement; et la haine secrète qui mûrissait
contre le gouvernement commence à viser les quelques personnes connues
pour lui être favorables 16.» Au Ve siècle pourtant, les contemporains, que ce
soit à Athènes ou à Sparte, ne pouvaient se méprendre.

Cela ne signifie certainement pas qu’il n’y avait pas, dans chaque cité, de
véritable parti démocratique, favorable à Athènes, ainsi qu’un parti oligarchique
favorable à Sparte. Thucydide, dans plus d’un cas, dit qu’ils existaient. Et cela
ne signifie pas non plus que dans certains cas, ces deux partis craignaient moins
la haine de l’adversaire qu’une domination étrangère, ce qui était vrai surtout
pour ceux qui s’étaient déjà compromis d’un côté ou de l’autre et n’avaient
aucune clémence à espérer au cas où leurs ennemis l’emporteraient. Mais cela
signifie que, en réalité, la force et l’audace de chacun de ces deux partis étaient
proportionnelles à leurs espérances concrètes; et que leur succès dépendait
souvent de l’indifférence ou de la tranquillité d’une foule, mue par les pressions
extérieures, les circonstances et l’opportunité. 

Finalement, voici ce qui émerge de toute l’histoire de la guerre: non seule-
ment Thucydide renvoie toujours, dans chaque cas particulier, à la même manière
de raisonner, mais il est clair aussi que la succession même des événements semble
illustrer une telle conception de l’histoire.

Quand les peuples se révoltent-ils? la réponse est simple: quand ils pensent
qu’ils le peuvent. Cela est impensable dans les premières années de la guerre.
Mais après la peste d’Athènes, les Mytiléniens déclarent qu’une occasion s’offre
à eux (III, 13, 3: kairo;" de; wJ" ou[pw provteron) ; et Athènes comprend qu’ils
se révoltent parce qu’ils croient qu’elle est faible (III, 16, 1: dia; katavgnwsin
ajsqeneiva"). Pourtant ils sont divisés; et d’autres alliés aident Athènes sans
hésitation parce qu’ils voient qu’elle est plus forte (ibid.: oJrẁnte" oujde;n ijscuro;n
ajpo; tẁn Lesbivwn). Plus tard, Brasidas a plus de succès. Il arrive en Thrace après
les échecs d’Athènes à Mégare et en Béotie; et il a des troupes avec lui. Par
conséquent, les gens cèdent: quelles que soient ses promesses, ils cèdent en
partie à cause de ses troupes et des craintes pour leurs moissons (IV, 84, 2:
dia; tou` karpou` to; devo"; 88, 1: peri; tou` karpou` fovbw/), mais aussi parce qu’ils
pensent qu’Athènes ne bougera pas (108, 4: kai; ga;r kai; a[deia ejfaivneto
aujtoi`"), une opinion que Thucydide justifie par une longue parenthèse sur la
duvnami" d’Athènes et sur l’idée que l’on s’en faisait. Pourtant, ce qui irrite le
plus Athènes est que ces cités aient pu être impressionnées par la puissance

15. Cf. G. E. M. de Sainte-Croix, «The character of the Athenian empire», art. cité, p. 39, citant
Lysias, Sur le meurtre d’Ératosthène, 55 (ajstasiavstou" de; parascovnte" tou;" summavcou") et Isocrate,
Panégyrique, 106.
16. Lettre à lord Sheffield, 4 avril 1792.
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militaire de Sparte qui, reposant sur des fantassins, ne pouvait protéger ses
alliés (122, 5: th`/ kata; gh`n tw`n Lakedaimonivwn ijscuvi ajnwfelei` pisteuvonte").
Tout est lié – ainsi le fait que, après la mort de Brasidas et le retour à la paix,
les alliés sont de nouveau obéissants. Et ils le restent, jusqu’au moment où le
désastre de Sicile leur offre un nouveau kairos. Alors surgit une nouvelle vague
de révoltes, accompagnée du même genre de commentaire: Thucydide, à
propos de Chios, dit qu’elle a agi de façon sensée puisqu’elle ne s’est pas
révoltée avant de pouvoir le faire avec de puissants alliés (VIII, 24, 5: meta;
pollẁn te kai; ajgaqẁn xummavcwn) et avant de constater qu’Athènes ne se sentait
pas en sécurité.

Tout cela confirme une chose: la guerre vient en premier. La guerre explique
les pressions, qui expliquent l’opinion, ou l’opinion avouée. Et du succès à la
guerre dépend le rythme des révoltes. Cet ordre n’a pas toujours été pleine-
ment saisi par les historiens et les antiquisants et je voudrais mentionner un
exemple. À V, 14, Thucydide commente les raisons de la paix en disant
qu’Athènes la désirait parce qu’elle avait connu la défaite en différents lieux et
qu’elle avait perdu confiance; puis il ajoute: «en outre elle craignait que ses
alliés, enhardis par ses défaites, l’abandonnent de plus en plus». Steup affirme
hardiment qu’il s’agit sûrement d’une interpolation: la peur des défections,
dit-il, pouvait seulement expliquer pourquoi Athènes avait perdu confiance, et
non constituer un second motif; et il demande: «pourquoi une telle crainte?»
Les défections avaient été enrayées, et il n’y avait aucune raison de les craindre.
Mais c’est méconnaître l’ordre des idées naturel à un Grec de cette époque:
une cité craignait la révolte quand sa puissance subissait un revers; comme on
l’a dit plus haut, la guerre vient en premier. 

De fait la brève analyse que nous venons de proposer suffit à montrer que
si on essaie d’écrire l’histoire de l’opinion dans les cités d’après l’attitude
qu’elles adoptèrent, on doit finalement écrire une histoire de la guerre – et des
succès militaires athéniens. Il serait vain de le faire dans le détail, mais j’aime-
rais ajouter un mot concernant le livre VIII, parce que j’ai là une question
personnelle à éclaircir. J’ai écrit dans mon livre sur Thucydide et l’empire
athénien qu’après le désastre, «le désir d’indépendance aura pris le pas sur
toutes les autres querelles» et qu’avec le conflit interne entre Athènes et ses
alliés, «tous les autres problèmes passent au second plan 17». Cette affirma-
tion a été critiquée par M. de Sainte-Croix et par M. Bradeen comme «not
borne out by the evidence 18». Soyons franche: les deux savants avaient tout à
fait raison et l’affirmation était imprudente; car il existait encore dans les
cités, sans aucun doute, une forte opposition entre démocrates et oligarques
ou entre les amis d’Athènes et ses ennemis. Le parti prospartiate n’imposa pas

17. Thucydide et l’impérialisme…, p. 77-78.
18. Cf. G. E. M. de Sainte-Croix, «The character of the Athenian empire», art. cité, p. 6, et
D. W. Bradeen, «The popularity of the Athenian empire», art. cité, p. 267, note 55.
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facilement ses vues, que ce soit à Chios (VIII, 14) 19, à Clazomènes (14; 23) 20

ou à Rhodes (44) 21. Et l’une des principales îles resta loyale: c’est Samos
– même si l’on peut rappeler qu’elle reçut une belle récompense quand l’auto-
nomie lui fut octroyée, et qu’elle était soumise à une pression considérable
quand la flotte athénienne la choisit comme mouillage et comme base 22. Ceci
admis, donc, mon affirmation était imprudente et erronée. Mais pourquoi
l’était-elle? C’est que, portée par les idées que je viens d’expliquer, et qui
émergent de l’œuvre de Thucydide, je pensais non pas à l’opinion des chefs
des deux partis, mais à l’attitude concrète des cités. Je pensais au rythme des
révoltes, au nombre des cités qui envoyèrent des ambassades à Sparte ou qui
rompirent avec Athènes – quels que fussent leurs moyens et leurs raisons –:
Chios (VIII, 14), Téos (16), Milet (17), Lébédos (19), Méthymne (22),
Éphèse (23) et bientôt Abydos, Lampsaque, Thasos, l’Eubée, Érésos! Visible-
ment, les chefs proathéniens ne pouvaient plus garder la mainmise sur les cités.
L’opinion n’avait pas changé, mais le comportement révélait une nouvelle
tendance.

Du début à la fin, donc, tous les faits confirment le pouvoir décisif des
pressions extérieures, qui semble avoir relégué au second plan toutes les questions
d’opinion derrière l’influence irrépressible de l’occasion.

D’où l’impossibilité de se prononcer. Naturellement, je ne nie pas qu’il y
ait eu – en tout temps et dans toute cité – un parti proathénien; ce que je nie,
c’est la possibilité de juger son importance d’après son action. Quand il s’agit
d’opinion, les faits ont tendance à mentir. Et nous sommes obligés de croire ce
que l’on nous dit; la narration de Thucydide ne peut être moins convaincante
que les affirmations qu’il énonce en son propre nom: rude conclusion pour
les historiens! Mais j’ajouterai une rectification: car la démonstration pour-
rait s’avérer un peu moins négative qu’elle ne semblait l’être d’abord. En effet,
si la force était si décisive dans toutes les relations politiques, pouvait-il en être
autrement entre la puissante Athènes et ses faibles alliés? Qu’il en ait été ainsi
n’est pas seulement une déduction vraisemblable, mais une conclusion forte-
ment suggérée par la succession même des événements, comme le montre le
rapide résumé effectué plus haut. Et j’avouerais peut-être que, à mon avis,

19. À Chios, les ojlivgoi agissent seuls, les polloiv étant laissés dans l’ignorance, de sorte que, le
moment venu, ils sont ejn qauvmati... kai; ejkplhvxei; plus tard, des mouvements se forment contre
Sparte, obligée de prendre des otages (31, 1); il y a aussi un conflit intérieur, et des gens sont tués;
et l’on apprend que la cité reste du côté de l’oligarchie katΔ ajnavgkh"... katecomevnh" (VIII, 38, 3). De
là le manque d’enthousiasme de cette nouvelle alliée de Sparte.
20. À 31, 2, on voit que, en dépit des pressions péloponnésiennes, les habitants oujk ejshvkouon et
bien qu’ils n’aient pas de remparts, on ne parvient pas à obtenir leur reddition.
21. Seuls les dunatwvtatoi agissent: les polloiv sont laissés dans l’ignorance (44); voir supra, p. 119.
22. Là encore la loyauté de la cité avait été préparée; les démocrates avaient tué deux cents person-
nes et en avaient exilé quatre cents; c’est pourquoi les Athéniens pensent que les habitants sont
bebaivoi" h[dh (21). Malgré cela, Athènes rencontre plus tard des difficultés (VIII, 73, 1) et le risque
de perdre le contrôle de Samos est mentionné comme un désastre possible: kai; Savmon ΔAqhnaivoi"
ajlloqriwqeìsan, diΔ h}n movnon hJ ajrch; ej" toùto xunevmeinen.
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le livre VIII mérite un traitement particulier ici et possède une valeur propre.
Pour la première fois nous trouvons quelque chose qui suggère une pression
navale des deux côtés. Désormais, Athènes et Sparte ont toutes deux de
l’argent et une flotte, elles sont toutes deux à proximité. Et l’on voit alors que,
bien que les vrais démocrates restent loyaux envers l’empire, dans l’ensemble
les îles semblent accepter sans trop de difficulté la politique d’autres dirigeants.
Tout se passe comme si la tendance principale avait toujours été de rester
fidèle à Athènes jusqu’au moment où il serait possible de lui échapper. Et c’est
aussi le moment où les oligarques athéniens espèrent renforcer leur position
en diffusant l’oligarchie dans les cités. Le fait même qu’une telle idée leur soit
venue montre que, pour eux, le parti oligarchique était dans les cités plus
puissant que l’autre 23: en voyant les dirigeants proathéniens si incapables de
maintenir leur emprise sur les cités, ils tentaient un effort désespéré pour s’en
emparer par un autre biais. Leur échec n’est pas surprenant: l’opposition
politique n’était plus un appât suffisant, ni d’un côté ni de l’autre. 

Le pouvoir des pressions lui-même, qui nous empêche, dans chaque cas,
de déduire quoi que ce soit sur l’opinion, confirme en même temps l’arrière-plan
politique de la description de Thucydide. 

Une difficulté demeure pourtant. Même si la tendance la plus profonde
devait être le désir d’échapper à l’autorité d’Athènes – si cela était possible sans
trop de dommage –, Thucydide n’a-t-il pas commis une erreur en ne mention-
nant pas plus clairement l’existence, au moins, de divisions dans presque
toutes les cités, et le rôle de cette eunoia qui s’avéra bien réelle jusqu’à la fin?
C’est la seconde question, à laquelle l’œuvre, me semble-t-il, donne une réponse.

Finalement, que critiquons-nous – pour certains d’entre nous – chez Thucy-
dide ? Le fait qu’il dise «la cité» quand cela sous-entendait un groupe de diri-
geants, suivis pour un temps par un nombre de citoyens assez important pour
qu’ils puissent agir au nom de la cité. C’est ce que M. Pleket appelle une
erreur pars pro toto 24. Thucydide procède ainsi à la fois quand il rapporte un
événement et quand il avance une idée, en son propre nom ou dans un
discours. Mais là encore cette habitude n’est pas limitée aux cités de l’empire:
elle vaut pour toutes les cités, y compris Athènes. La raison d’une telle présen-
tation n’est donc pas la partialité. On pourrait d’abord suggérer que cette raison

23. En fait, les cités importantes avaient toujours été plus ou moins soumises à un gouvernement
oligarchique: ainsi pour Mytilène, Chios et Samos; voir D. W. Bradeen, «The popularity of the
Athenian empire», art. cité, p. 264-265. Le passage où Platon (Lettre VII, 332 c) explique le long
succès de l’empire par le fait qu’Athènes s’était fait des amis dans les cités me semble révéler plus
une théorie de la concorde qu’une réalité historique, laquelle contredirait tous les autres passages
qui, dans son œuvre, critiquent la démocratie athénienne et son pouvoir (sur la théorie de l’eunoia,
voir mon article «Eunoia in Isocrates or the political importance of creating good will», Journal of
Hellenic Studies, 78, 1958, p. 92-101).
24.  Cf. «Thasos and the popularity of the Athenian empire», Historia, 12, 1963, p. 74.
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est d’ordre pratique, née de la nature même du sujet traité. Thucydide est
l’historien d’une guerre, et donc enclin à examiner de quelle manière une
révolte était déclenchée par le développement de la guerre ou pouvait, à son tour,
modifier ce développement, plutôt qu’à se faire une idée précise du comment
et du pourquoi de la révolte, de son commencement, de son inspirateur et de
ceux qui le suivaient ou non. 

Mais je pense qu’il y avait une autre raison, plus profonde; et elle est à cher-
cher dans la nature des partis politiques et du sentiment national à l’époque
en question. Nos partis modernes sont bien définis: ils ont des membres et
des dirigeants officiels, de véritables programmes, des moyens concrets de
diffuser l’information et la propagande. Ce genre de choses n’existait pas dans
les temps anciens. Il y avait bien sûr des gens qui défendaient un programme
théorique, mais la distinction se faisait habituellement entre les riches et les
pauvres; et l’on concevait sans peine qu’un individu fût du côté qui lui était
le plus avantageux 25. Il s’agissait d’une sorte d’opportunisme spontané, qui
entraînait plus facilement des changements au gré des circonstances 26. Et cela
conduisait sans peine à l’opportunisme national, tel celui que manifeste Alci-
biade à Sparte, disant qu’il se sentait un devoir de soutenir le type de gouver-
nement avec lequel sa cité avait pu être megivsth et ejleuqerwtavth (cf. VI, 89, 6).
Cela était vrai pour tout le monde, mais surtout pour le peuple par opposition
aux dirigeants, le peuple que Thucydide appelle parfois to; plh`qo". Il faut en
effet se rappeler que la distinction sociale n’était en aucun cas aussi systématique
que ce que nous décrivons aujourd’hui comme une opposition de classes. Euri-
pide (dans les Suppliantes, 238-245) comme Platon (dans la République, VIII,
565 a) insistent sur l’existence d’une classe moyenne qui, «attachée aux insti-
tutions existantes», ne prenait pas part aux querelles politiques (ajpravgmone"):
il était bien plus facile de rallier ces gens-là. Après tout, même à Athènes, où
l’on était tellement plus sensible aux questions politiques que dans les autres
cités, tous les adversaires de la démocratie n’étaient pas des «oligarques»; et
tous les partisans de la démocratie n’étaient pas prêts à toutes les extrémités
pour elle. Et à Mégare, par exemple, les chefs du dèmos (oiJ toù dh̀mou prostavtai)
sont certains que le peuple n’est pas disposé à suivre leur propre ligne politique
et ils agissent donc pour eux-mêmes, en secret27. Dans une situation où l’opinion
est si variable, la tendance dominante pouvait être celle qui était entretenue
par un petit groupe de personnes hardies ou celle qui leur était imposée par

25. Cf. Lysias, Pour un citoyen accusé de menées, 8: h{ti" a]n eJkavstw/ politeiva sumfevrh/, tauvthn proqumeìtai
kaqestavnai. De la même façon, les anciennes staseis, à Athènes, naissaient à la fois de rivalités entre
les familles et de conflits d’idées.
26. Dans le passage cité ci-dessus, Lysias ajoute que le gouvernement est libre dès lors d’avoir le
plus grand nombre possible de partisans.
27. Cf. IV, 66, 3. Les Péloponnésiens, voyant les traîtres à l’œuvre, croient que toute la cité a pris les
armes contre eux: preuve que même en présence des événements, il pouvait être difficile de savoir.

Thucydide.Livre  Page 126  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



Thucydide et les cités de l’empire athénien

127

l’opportunisme spontané de la foule 28. Il arrive même que certaines personnes
soient d’autant plus audacieuses qu’elles sont moins nombreuses et ont par
conséquent plus de raisons de craindre des représailles; on le voit à Mendè,
quand Thucydide dit ojlivgwn te o[ntwn parmi les motifs de leur opiniâtreté,
expression qui cause un certain trouble chez les savants 29. Cela suggère que
Thucydide a pu à la fois être prudent et avoir raison quand il refusait, s’il le
pouvait, d’entrer dans ces distinctions douteuses.

De fait, il avait d’autant plus raison que l’indétermination des partis avait
sa contrepartie dans la réalité précise de la polis: c’était quelque chose de réel,
ressenti comme une unité bien plus précise et plus vivante que tout ce qu’on
peut connaître actuellement. Si les partis n’étaient pas des groupes puissants,
bien définis, c’est que la cité était un groupe puissant et bien défini. Si les gens
n’avaient pas honte de leur opportunisme national, c’est parce qu’ils apparte-
naient d’abord à la cité. La cité était le lieu où l’on se rencontrait, où l’on
apprenait les nouvelles, où l’on avait des droits. Mais ce n’était pas seulement
un lieu, ou plutôt elle n’était pas ressentie avant tout en ces termes. C’était un
groupe de personnes: oiJ ΔAqhnai`oi, oiJ ΔAkavnqioi. Et le fait que, lorsque les
gens avaient à voter, ils prenaient des décisions non sur des personne et des
programmes, mais sur des questions concrètes, leur faisait éprouver plus faci-
lement le sentiment qu’ils étaient la cité. La cité n’était pas un cadre: c’était
un être collectif.

Cela explique sans doute d’une certaine façon la manière de penser que
nous trouvons chez tous les écrivains grecs – et qui interdit à jamais une
approche moderne de leur philosophie politique: je veux dire l’habitude de
tirer des parallèles étroits entre cités et individus, qui s’étend des simples
expressions du type kai; ijdiva/ kai; dhmosiva/ ou a[ndre" a[ndra kai; povli" povlin,
jusqu’à la gigantesque construction de Platon, où le parallélisme doit porter
sur chaque détail de l’analyse. Cela, à mon sens, peut être considéré comme la
raison principale – et suffisante – de la simplification effectuée par Thucydide,
une simplification qui, comme je le disais, est valable pour toutes les cités, à
un degré plus ou moins grand.

Pour Athènes, il en dit un peu plus parce que les discussions entre les diri-
geants ont un effet direct sur la guerre. Pourtant il n’en dit pas beaucoup. Que
savons-nous des partis, des programmes? Nous apprenons les difficultés de
Périclès à II, 65; mais ce sont des difficultés avec tou;" ΔAqhnaivou"; dans la
phrase suivante, il y a bien un mot sur les motifs différents du dh`mo" et des
dunatoiv; mais immédiatement, Thucydide ajoute: ouj mevntoi provterovn ge oiJ
xuvmpante"... Même quand nous trouverions cela très utile, il répugne à diviser
la cité. Et il faut se rappeler que, quand il doit être plus bref qu’ici, cette

28. Il fait peu de doute que oiJ polloiv (c’est-à-dire les démocrates) obtenaient la majorité quand ils
avaient le droit de voter; mais le vote n’était pas tout et tous les problèmes concrets n’étaient pas
tranchés en fonction de cette distinction claire et nette.
29. Madvig suggérait ojrgivlwn et Classen-Steup admettait une lacune!
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collectivité anonyme est tout ce qui reste: dans la Pentékontaétie, on a toujours
oiJ ΔAqhnai`oi. Thucydide ne dit jamais que le parti de Cimon a fait ceci ou que
les amis de Thémistocle ont provoqué telle ou telle décision: il nous présente
un seul être vivant, qui envoya des expéditions ou mit fin à la guerre. Et il le
fait comme si tous les Athéniens avaient toujours été du même avis, laissant
de côté tous les citoyens qui ne partageaient pas les ambitions d’«Athènes»,
tout comme il laisse de côté les gens qui, dans les cités, ne partageaient pas le
mécontentement des «cités».

En fait on a là une tendance si naturelle à l’esprit des anciens qu’il transparaît
dans bien des détails de style ou de vocabulaire. On sait combien il est difficile
de distinguer clairement les différentes significations du mot dèmos, qui peut
désigner les classes pauvres, le parti démocratique, la démocratie ou encore la
cité tout entière 30. L’erreur pars pro toto est ici enracinée dans le langage de
tous les jours. Mais si nous essayons de traduire Thucydide, nous retrouvons
vite la même ambiguïté dans de nombreux détails.

Au début du livre IV, on apprend que des navires venus de Syracuse s’empa-
rent de Messine aujtw`n ejpagagomevnwn. Était-ce que la cité entière les appelait?
Bien sûr que non. C’est pourquoi Steup suppose qu’un mot a été perdu et
qu’il faudrait lire aujtw`n < ajndrw`n > ejpagagomevnwn 31. Mais c’est manifeste-
ment inexact: bien que seule une petite partie de la cité ait pris la décision, la
responsabilité est ressentie comme étant partagée. De même il y a apparem-
ment une différence entre l’action d’une cité qui accepte, en son nom, certaines
conditions, et celle d’un petit groupe qui la trahit de manière à provoquer sa
reddition. Pourtant les deux actions sont attribuées de la même façon à la cité quand
nous lisons, à V, 17, 2, oJmologiva/ aujtw`n proscorhsavntwn kai; ouj prodovntwn32

(nous autres modernes dirions prodoqevntwn!).
C’est sans doute ce qui permet d’expliquer la formule étrange utilisée par

Brasidas à IV, 86, 4 quand il dit qu’il ne conviendrait pas de soumettre le plus
grand nombre au petit nombre (c’est-à-dire oiJ polloiv à oiJ ojlivgoi), ni le plus
petit nombre au tout: to; e[lasson toi`" pa`si. L’expression est si étrange que des
scholiastes ne l’ont pas comprise et ont essayé d’expliquer toì" pàsi comme
désignant les Macédoniens, les Thessaliens ou même les Lacédémoniens.
Mais aucun pays étranger n’est en cause ici: si l’expression est curieuse, c’est
en partie parce que notre auteur se plaît à la variatio, mais surtout parce que,
aux yeux de tout un chacun, en ce temps-là, il n’y avait pas grande différence
entre la majorité et la totalité 33.

30. Voir Gomme ad II, 37, 1 et G. E. M. de Sainte-Croix, «The character of the Athenian
empire», art. cité, p. 22.
31. ajndrẁn étant équivalent à tinẁn. 
32. Classen: prodovntwn, sc. tinẁn.
33. Pour cette raison, je n’insisterais pas trop sur une opposition supposée entre ej" pleivona" oijkeìn
(II, 37, 1) et ej" pavnta", comme le fait G. E. M. de Sainte-Croix, «The character of the Athenian
empire», art. cité, p. 22 et note 2.
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Nos anciens Grecs, qui étaient assez sages pour comprendre avec Hésiode
combien la moitié est plus que le tout, semblent aussi avoir été d’assez bons
citoyens pour admettre qu’une partie était égale au tout! 

Pourtant il est regrettable que cela ait influencé les habitudes de notre histo-
rien, précisément à une époque, comme il le dit lui-même, de stasis, alors que les
luttes politiques à l’intérieur des cités étaient plus générales et plus violentes qu’en
d’autres occasions. La stasis s’empare de toute la Grèce, depuis le livre III34, et au
livre VIII, elle atteint finalement Athènes elle-même35: on rencontre alors des
changements politiques, différents partis, un conflit interne; et Thucydide doit
changer ses habitudes. Le résultat n’est pas une réussite. Il lui fallait à présent
mentionner des noms, des programmes, des intrigues; et cela l’oblige à remonter
dans le temps: «pendant ce temps, et même auparavant…» (VIII, 45); «en ce
temps-là, et déjà auparavant…» (VIII, 63) Mais la difficulté ne vient pas de lui;
et l’histoire qu’il écrit n’est plus l’histoire d’une cité ordinaire. 

La difficulté historiographique qu’il rencontre est liée à la contradiction
politique si fortement mise en avant par Platon quand il disait qu’aucune cité
ne pouvait être appelée polis, sinon sa propre cité idéale, où régnaient la
concorde et l’unité; les autres sont hétérogènes; et une cité divisée est constituée
d’au moins deux poleis, l’une étant la polis des riches, l’autre la polis des pauvres
(République, IV, 422 e-423 a; VIII, 551 d).

Cela montre certainement que l’unité réelle de la polis était plus un rêve
qu’une réalité. Ou, mieux qu’un rêve, c’était une limite idéale impossible à
atteindre parfaitement. Mais une limite idéale n’est pas non plus totalement
irréelle. Et toutes les cités n’étaient pas totalement divisées en factions hostiles
et meurtrières. Même dans celles qui étaient les plus profondément affectées
par ce mal, il y avait des moments où les citoyens s’unissaient de nouveau, en
dépit de tout 36, et où, après tant de maux, on décidait de ne pas se souvenir
de ceux-ci, mh; mnhsikakhvsein37.

En tout cas cette limite idéale nous montre où tendait la conception habi-
tuelle, qui l’emportait dans tous les cas ordinaires que la stasis ne venait pas fausser.
Elle nous montre que, pour un Grec de cette époque, une cité était nécessaire-
ment un tout – de même qu’un individu est un tout, même s’il peut avoir des
scrupules et des conflits intérieurs entre différentes parties de lui-même38. Or il

34. Les Grecs reconnaissent son importance et en parlent (voir, pour la Sicile, IV, 61, 1; VI, 17, 3
et 4); son règne est associé à celui de la prodosiva.
35. Cf. l’usage répété de ce mot: VIII, 78; 94, 2; 95, 2; 96, 2; 98, 4; 105, 5; et cf. II, 65, 2.
36. Voir l’exemple de Léontinoi, V, 4.
37. Par exemple à Samos, VII, 73 – pour ne rien dire de l’exemple fameux d’Athènes. L’importance
du patriotisme a été mise en évidence par T. J. Quinn, «Thucydides and the unpopularity of the
Athenian empire», Historia, 13, 1964, p. 265.
38. Même à l’intérieur d’un individu, la découverte qu’il existe différentes parties, et un possible
désaccord entre elles, a pris du temps. Le désaccord a d’abord été fortement ressenti par Euripide,
et sa théorie progressivement élaborée par Platon. Sa subtilité s’est révélée dans les temps modernes,
et elle est à l’arrière-plan de la psychologie de Freud.
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est tout à fait possible de décrire les hésitations et les revirements d’un indi-
vidu sans mentionner le ressort principal de chaque action, ou de décrire le
but général qu’il vise sans dire à quel point il se consacre à ce dessein. C’est ce
que nous avons avec la polis: on peut décrire son action comme une série de
mouvements plus ou moins cohérents, sans expliquer leur origine, ou visant
la même chose, sans expliquer qui approuvait ou non le but visé.

Selon moi, ce système, qui semblait si justifié pour toutes les cités, sauf
pour celles où la stasis faisait rage, était particulièrement justifié dans le cas des
cités de l’empire. D’abord Athènes comptait là-bas sur les démocrates, mais
en aucun cas elle n’aurait encouragé la stasis; d’autre part, les mesures qu’elle
prenait dans tel ou tel but provoquaient nécessairement du mécontentement
dans la cité entière. On pouvait être partisan de la démocratie sans se réjouir
de livrer ses navires et ses murailles; on pouvait être partisan de la démocratie
sans pour autant se réjouir de donner de l’argent qui serait utilisé par autrui.
On peut se réjouir de l’emporter sur ses adversaires politiques sans avoir envie
de traiter avec des étrangers et d’accepter leurs ordres. «Pourrions-nous
l’emporter sans payer un tel prix?», se demandait-on. Concrètement, il n’est
pas difficile de croire, à mon sens, que même les démocrates, qui étaient du
côté d’Athènes et lui témoignaient leur eunoia, désiraient en réalité la voir
éloignée si cela pouvait se faire sans trop de dommage pour eux. Ils pouvaient
être partisans de la démocratie, mais peut-être pas, pour citer Aristophane,
tou;" dhvmou" ejn tai`" povlesin... wJ" dhmokratou`ntai (Acharniens, 642).

S’il en est ainsi, il apparaît décidément que je dois finalement être un peu
moins négative que je l’avais d’abord annoncé. Car cela ne signifie pas seule-
ment que Thucydide avait raison de ne pas entrer dans tous les détails des
divisions internes et de l’opinion dans les cités, mais que cette opinion faisait
que les poleis, en tant que poleis, étaient largement hostiles à Athènes, par
rancune ou par crainte. 

En évoquant les pressions, j’ai suggéré que le livre VIII pouvait être considéré
comme particulièrement éclairant. À présent, concernant la polis, arrêtons-
nous ici et considérons la politique de Brasidas au livre IV. Je ne parle pas de
ses résultats, sans nul doute impressionnants; mais j’ai suggéré que les pres-
sions pouvaient en l’occurrence avoir joué un rôle – et qu’elles en jouèrent
certainement un. Pourtant j’ai mentionné, avec les pressions, les promesses.
Il vaut la peine d’examiner en quoi celles-ci consistaient. 

À Mégare, qui était une cité indépendante, Brasidas était venu avec une
armée, et les deux partis attendirent, chacun désireux de se rallier à ses propres
protecteurs quand ceux-ci auraient remporté la victoire. En fait, même les
amis de Brasidas craignaient que son entrée ne provoquât une stasis susceptible
de ruiner la cité (cela confirme que les gens pensaient à la cité et que la stasis
avait ses limites); puis quand il est victorieux, ils l’accueillent (ce qui confirme
que l’occasion ne déterminait pas l’opinion des dirigeants, mais leur force et leur
influence, c’est-à-dire l’attitude de l’État). Puis les chefs démocrates quittent
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la ville, mais la majorité de la population est d’accord pour entamer des négo-
ciations avec les oligarques (koinologhsavmenoi, à IV, 74, 2) et rappeler les
exilés qui devraient jurer mhde;n mnhsikakhvsein, bouleuvsein de; th̀/ povlei ta; a[rista.
On a certainement là la vraie réalité d’une polis considérée comme un tout,
même en cas de stasis.

Mais examinons combien l’attitude de Brasidas est différente à Akanthos.
Là, dans cette cité de l’empire, il utilise un nouvel argument qu’il ne pouvait
utiliser à Mégare: il dit qu’il ne vient pas en tant qu’ami d’un groupe en
particulier; personne, par conséquent, ne devait craindre qu’il ne livrât la cité à
certains des citoyens: ouj ga;r xustasiavswn h{kw, dit-il, avec une accumulation
d’arguments et une insistance solennelle. Et à ces mots, la plupart des gens (oiJ
pleivou") se sentent satisfaits et ouvrent les portes de la cité. L’important ici n’est
pas le succès en lui-même, mais le principe. Avec une cité de l’empire, Brasidas
n’a pas besoin de s’appuyer sur une stasis, car il sait qu’il dispose d’un appât, plus
efficace et valable pour tous – la liberté; et c’est l’argument principal qu’il utili-
sera avec toutes les cités qui sont dans la même situation. À Toroné, par exem-
ple, il répète qu’il n’est pas venu pour anéantir des cités ou des individus et qu’il
ne fera aucune distinction entre les personnes. On voit alors comment réagis-
sent les loyales cités démocratiques. À Amphipolis, les amis d’Athènes étaient
plus nombreux (IV, 104, 4), mais quand ils voient à la fois les pressions et les
offres, ajlloiovteroi ejgevnonto ta;" gnwvma", comme dit Thucydide, et ils n’écoutent
plus le commandant d’Athènes (106, 2: toù parovnto" ΔAqhnaivwn strathgoù
oujkevti ajkrowvmenon). D’autres cités, cédant à un désir de satisfaction immédiate,
tentent leur chance. Certaines se révoltent même après l’armistice. Et à Skionè,
Brasidas paraît si bien intentionné que même ceux qui étaient initialement
opposés aux négociations se rallient avec enthousiasme: pavnte" oJmoivw", kai; oi|"
provteron mh; h[reske ta; prassovmena (121, 1)39.

Je ne pourrais pas citer tous les passages et je ne pense pas que ce serait
nécessaire. En fait il est clair que Brasidas pensait avoir là un bon argument
parce qu’il pouvait offrir quelque chose que tout le monde désirait posséder.
Et il est clair aussi qu’il ne se trompait pas. Nos oligarques athéniens n’avaient
pas d’appât au livre VIII, et l’opposition politique ne pouvait leur en offrir
un; Brasidas avait un appât et pouvait surmonter l’opposition politique. Les
cités se tournèrent donc vers ce qui était bon pour elles en tant que cités: tou`
fanerw`" oijkeivou ajgaqou ̀(cf. IV, 120, 3). Le désir commun de liberté, qui était
le plus profond et le plus sincère des désirs, avait seulement été entravé et
réduit au silence par les pressions antérieures.

Si cela est vrai, il apparaît que Thucydide avait raison quand il disait que
l’opinion, dans les cités, étaient partout hostile à Athènes. Son affirmation de
II, 8, où il dit que chaque individu et chaque cité étaient pleins d’ardeur pour
aider Sparte autant qu’ils le pourraient, en paroles ou en actes, semble d’abord

39. Sur ces révoltes, voir T. J. Quinn, «Thucydides and the unpopularity of the Athenian Empire»,
art. cité, p. 260-262.
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différer quelque peu de ce que dit le récit, qui montre que les cités n’éprouvèrent
pas beaucoup d’enthousiasme avant l’arrivée de Brasidas, et qui souligne clai-
rement que même alors elles hésitèrent et souvent résistèrent. Mais la diffé-
rence ne me semble pas naître d’une différence de date 40 ni d’une partialité
secrète: elle vient du fait que Thucydide, dans le cas présent, simplifie encore
plus qu’ailleurs – et ce avec fermeté et hardiesse. Mais il respecte les idées
et les usages de son temps, et aussi sa propre habitude de laisser de côté ce
qui apparaît au premier coup d’œil pour saisir la vérité ultime et secrète –
l’ajlhqestavth provfasi". Les cités, en tant que cités, étaient passionnément
hostiles à Athènes. Elles l’auraient volontiers montré si elles avaient été en
mesure de le faire. Et nombre d’entre elles le firent, quand vint le moment.

Ainsi l’image offerte par Thucydide ne contredit pas le jugement confiant
de Gomme à propos des Grecs: «Put a pen into their hands or a brush or a chisel,
and they do not know what partiality is 41.» Et pourtant il s’agit d’une image
personnelle, dans laquelle, comme on a vu, entrent à la fois le choix et l’inter-
prétation. Nous le savons mieux depuis que des savants comme M. de Sainte-
Croix, entre autres, ont attiré notre attention sur ce qui, auparavant, était
trop facilement accepté comme une évidence. Mais je voulais montrer que
choisir ne signifie pas se tromper et que l’interprétation peut être affaire non
pas d’opinion politique, mais d’analyse politique et de philosophie. Si cela est
vrai, cette controverse pourrait finalement jeter quelque lumière, non sur les
défauts de Thucydide, mais sur ses méthodes et sur l’arrière-plan qui justifie
sa position générale – c’est-à-dire sur certains traits de l’histoire des idées.

40. C’est ce que suggérait Gomme.
41. The Greek Attitude to History and Poetry, Berkeley, University of California Press, 1954, p. 162.
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LES PROBLÈMES DE POLITIQUE INTÉRIEURE 
DANS L’ŒUVRE DE THUCYDIDE

Les problèmes de politique intérieure ne devaient, normalement, avoir
aucune place dans l’œuvre de Thucydide. Et c’est là une première indication
sur l’originalité de sa méthode. Celle-ci, en effet, se voulait aussi rigoureuse
que possible. D’où un sujet délimité – une guerre – dont on pouvait suivre le
cours, année par année, saison par saison, de façon continue: dans ce cas, les
événements s’enchaînaient d’eux-mêmes et la série des faits devenait une suite
logique et cohérente, sans qu’il soit besoin d’intervenir pour les commenter.
C’était l’objectivité idéale, la transparence parfaite, la rigueur exemplaire.

À vrai dire, une telle tentative présentait un caractère extrême. Et, si l’on
retrouve dans la suite du genre historique, ici ou là, des histoires d’une guerre,
on ne retrouve jamais un pareil effort pour atteindre à une composition qui
soit à la fois linéaire et signifiante. À plus forte raison ne trouve-t-on jamais
les deux aspects combinés en une œuvre unique.

C’est pourquoi il a paru qu’il pouvait être instructif de réfléchir sur les
inconvénients d’une telle méthode (dans le cas des problèmes de politique
intérieure, ces inconvénients sont fort évidents), mais aussi sur les moyens par
lesquels Thucydide a tenté d’y remédier: ceux-ci sont moins évidents à
première vue, mais ils existent et permettent, semble-t-il, de définir avec plus
de précision la méthode historique qui est, en général, celle de Thucydide.

Raconter une guerre, année par année, saison par saison, impliquait que
les cités fussent présentées comme des personnes: oiJ ΔAqhnai`oi. Une personne
peut hésiter, se sentir divisée, peser des arguments pour ou contre telle décision;
après quoi elle décide et assume la responsabilité de ses actes. De même pour
un État, il n’y avait pas de raison pour que Thucydide dût ignorer ces doutes
et ces affrontements. Il pouvait dire que «les Athéniens» firent ceci ou cela sur
l’avis de Cimon, ou de Thémistocle, ou de Périclès: c’est ainsi qu’il procède
dans la Pentèkontaétie, où les traits sont plus simplifiés qu’ailleurs. Il pouvait
aussi insérer dans son œuvre un débat où deux orateurs représentant des avis
opposés parleraient tour à tour, soutenus par des groupes politiques opposés.
Le procédé avait son modèle dans l’Iliade et avait été employé par Hérodote.
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Thucydide y a recours lorsque, après le sujet collectif de la Pentèkontaétie,
après la parole souveraine de Périclès dans les deux premiers livres, il fait parler
l’un contre l’autre Cléon et Diodote ou Nicias et Alcibiade.

Bien des artifices de composition pouvaient alors permettre d’insérer la
mention des faits utiles à la compréhension du récit: ce pouvait être une
parenthèse explicative, comme il y en a plusieurs au livre I et au livre VI, qui
parfois couvrent toute une série de paragraphes; ou bien ce pouvait être une
allusion dans un discours. On a remarqué depuis longtemps que le fameux
décret mégarien n’était cité par Thucydide que lors de la demande faite par
Sparte pour qu’il soit annulé (I, 139, 1) et que les épreuves causées par l’occu-
pation de Décélie ne l’étaient qu’à propos du renvoi des mercenaires thraces
(VII, 27, 3 sq.). Les ressources financières d’Athènes figurent, elles, dans le
discours indirect de Périclès (II, 13). Ainsi le cadre de Thucydide lui permet-
tait a priori de dire tout ce qui, a ses yeux, comptait, et de donner à chaque
élément le degré d’importance qu’il souhaitait par rapport à la ligne principale
du récit.

Il y avait pourtant des inconvénients, que le lecteur moderne, avide de
renseignements, ressent de façon plus vive. Le premier consiste à ne jamais
expliquer très clairement en quoi ces groupes divers, qui s’opposaient dans la
cité, se distinguaient les uns des autres, soit dans leur composition sociale soit
dans leurs programmes. Dans la Pentèkontaétie, c’est à nous de restituer tant
bien que mal l’existence autour de Cimon d’un groupe de gens partisans de
l’entente avec Sparte et opposés à l’impérialisme extrême. Dans le récit même
de la guerre, Thucydide parle de la condamnation de Périclès sans dire de
quel bord partirent les attaques: il ne parle que du succès qu’elles rencontrè-
rent auprès de tous (II, 65, 3: oiJ xuvmapnte"). Il signale les accusations contre
Alcibiade, en les attribuant à «ses ennemis», sans nous dire qui ils étaient et
en ne s’occupant que du crédit que trouvaient ces accusations auprès «des
Athéniens» (VI, 61, 1). Ce silence constitue une lacune, que la recherche
moderne s’épuise à combler, mais que Thucydide ne souhaitait pas combler.
Nous pouvons le regretter; cependant, le caractère peu structuré de ce qui, à
Athènes, correspondait à nos «partis» justifie très largement l’historien ancien.

Un second inconvénient de la méthode adoptée était d’aboutir à rejeter de
l’histoire toute décision n’ayant avec la guerre qu’un rapport indirect. Par
exemple, bien que Thucydide donne, à II, 13, des indications sur le montant
du tribut perçu par Athènes, et bien qu’il insiste à plusieurs reprises sur le rôle
joué par ce tribut dans la conduite des hostilités, on ne trouve nulle part dans
l’œuvre une trace de l’augmentation du tribut qui prit place en 425, et qui
dut jouer un rôle dans les sentiments des alliés envers Athènes. On n’y trouve
non plus aucune trace de l’ostracisme qui devait écarter soit Nicias soit Alci-
biade à la veille de l’expédition de Sicile, et qui aurait changé tout le cours de
l’histoire. Nous pouvons, ici encore, le regretter. Mais, si Thucydide a jugé ces
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renseignements peu importants, son jugement, en définitive, vaut largement
le nôtre.

Par conséquent, le cadre adopté réclamait de l’adresse dans la composition
et de la résolution dans le choix des données à retenir; mais il était viable. Et
le fait est que Thucydide put s’y tenir – jusqu’au livre VIII exclu. Là, tout
craque à la fois: le cadre continu du récit est rompu; et des développements
entiers sont consacrés à la vie politique athénienne.

Un premier retour en arrière a lieu au paragraphe 45: ejn de; touvtw/ kai; e[ti
provteron, amène une analyse des intrigues d’Alcibiade auprès de Tissapherne,
intrigues qui suscitent chez les oligarques athéniens de premières espérances et
un début de conjuration; ce début de conjuration occupe les paragraphes 47-54.
Puis un second retour en arrière a lieu au paragraphe 63, 3: uJpo; ga;r tou`ton
to;n crovnon kai; e[ti provteron; il introduit le récit du renversement de la démo-
cratie à Athènes et de la rupture entre la ville et l’armée, qui occupe les para-
graphes 63 à 77. Désormais, le drame politique entre dans le cadre de l’histoire:
les paragraphes 89 à 98 seront consacrés au renversement de l’oligarchie.

Que ces retours en arrière n’aillent pas sans imprécision et même sans
confusion est un fait bien connu. La raison qui les rend nécessaires a donc son
importance pour notre connaissance du genre historique. Quelque chose s’est
passé, qui a rompu tout ensemble les deux règles que s’était fixées Thucydide,
modifiant ainsi le principe même de sa méthode.

On a invoqué diverses explications de ce fait. La plus connue est l’état
d’inachèvement où serait le livre VIII. Nous n’en discuterons pas ici: il est
fort possible qu’une révision ait manqué, et l’on peut admettre qu’elle aurait
atténué les imprécisions, supprimé les doublets, clarifié les mobiles ; mais elle
n’aurait pas changé la structure d’ensemble, à moins d’une refonte complète.
On a aussi mis en cause (et je pense à É. Delebecque) l’influence des sources
utilisées par Thucydide. Mais la réponse est la même: Thucydide n’était pas
si soumis à ses sources que la structure même de son livre dût en épouser
le mouvement. On a signalé (et je pense à A. H. Westlake) que l’évolution
générale de Thucydide l’avait amené à mentionner de plus en plus le rôle des
individus: les menées d’Alcibiade et de Phrynichos, les actions d’Antiphon et
de Théramène l’auraient soudain intéressé et retenu. Mais cette évolution, qui ne
se marque guère dans le cas des Lacédémoniens, a elle-même besoin d’expli-
cation. Restent alors deux circonstances, qui, semble-t-il, valent chacune dans
son domaine.

La suite rigoureuse des événements devait sans aucun doute souffrir de l’épar-
pillement géographique. Au livre VIII, on se bat loin, en des endroits divers. En
plus, l’armée athénienne reste à Samos de l’automne 412 à l’automne 411, sans
observer la trêve de l’hiver. À quoi s’ajoute enfin que l’on n’a plus à suivre l’affron-
tement relativement simple des deux volontés antagonistes que sont Athènes
et Sparte: des intrigues se nouent aussi soit à Samos soit chez Tissapherne; et
tout cela exige un mode d’expression moins rigide.
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Mais, surtout, cet éclatement géographique n’est que le reflet d’un autre
éclatement infiniment plus grave: il n’y a plus de place, en effet, pour l’entité
des débuts, pour «les Athéniens»; il faut compter maintenant avec les Athé-
niens d’Athènes et les Athéniens de Samos, avec, de surcroît, cet autre Athénien
en discussion avec eux tous, cet Athénien isolé qu’est Alcibiade, et qui vit d’abord
à Sparte, puis auprès de Tissapherne, avant de rejoindre Samos, d’où il rentrera
à Athènes. Si le cadre historique se rompt, c’est parce que la cité elle-même
s’est rompue; et si les problèmes de politique intérieure envahissent le récit,
c’est parce qu’il ne s’agit plus d’un dialogue, à l’issue duquel Athènes choisit,
mais d’une guerre ouverte entre deux Athènes.

Cette crise de la cité, Thucydide ne pouvait la prévoir. Elle a tout secoué,
tout changé. Et on en retrouve le contrecoup chez les divers auteurs du temps.
Il suffit de citer, autour de ces années 411, une tragédie d’Euripide et une
comédie d’Aristophane pour en mesurer l’importance. La tragédie d’Euripide
est celle des Phéniciennes: toute la pièce porte, en effet, sur la lutte entre les
deux fils d’Œdipe, qui se battent pour la possession de la cité, au risque de
causer sa perte. Ils sont mis en présence l’un de l’autre, devant leur mère que
ce conflit déchire. Tout le monde espère leur réconciliation, en parle, insiste;
mais c’est en vain. Seul Ménécée, leur tout jeune cousin, tranche par son
patriotisme généreux sur ces passions et cet égoïsme. Seul il pense à la cité, jugeant
qu’elle vaut tous les sacrifices: «Si chacun, prenant tout ce qu’il peut offrir
d’utile, et le réalisant, l’apportait à la patrie dans l’intérêt commun, les cités
éprouveraient moins de maux et désormais seraient heureuses.» (1015-1018)
À cet appel répond celui d’Aristophane dans Lysistrata; l’héroïne, en effet,
prêche la réconciliation de tous; elle propose de «réunir dans une corbeille la
bonne volonté commune et générale», en mêlant métèques, débiteurs du trésor,
colons athéniens; «puis, prenant à toutes leur fil, l’amener ici, le réunir en
une seule masse, en une grosse pelote, et avec celle-ci, alors, tisser un manteau
pour le peuple» (579-586). Ces témoignages montrent que le besoin d’un effort
de réconciliation se faisait alors sentir de façon impérieuse. L’échec même de
la méthode d’exposition de Thucydide illustre de façon concrète la gravité
revêtue par la crise, qui, en fait, atteignait l’essence et l’existence de la cité.

Tout se passe donc comme si l’exil d’Alcibiade et sa trahison, puis la guerre
civile de 411, avaient été pour Thucydide une surprise, l’amenant à revoir
toute sa conception de l’histoire. Pourtant il n’est pas sûr que cette vision des
choses fasse vraiment justice à la méthode de l’œuvre ou à la pénétration de
son auteur. Le cadre historique a bien été bouleversé par la tournure des
événements; mais divers traits indiquent que l’évolution d’où devait sortir
cette crise n’était nullement méconnue par Thucydide, et qu’elle est même
présente dans son œuvre sous une forme assez précise. En cherchant à isoler la
série des textes qui constituent comme l’armature de son analyse à cet égard,
on devrait donc découvrir assez vite que la méthode de Thucydide est, en fait,
beaucoup plus riche et plus subtile qu’elle ne semble au premier abord.
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L’œuvre de Thucydide peut en effet se lire comme une analyse serrée et
cohérente de l’évolution de la politique intérieure athénienne. De façon
directe, il en a parlé une seule fois, mais à fond, dans le jugement de II, 65, où
il expose le contraste opposant Périclès et ses successeurs. Le passage est célè-
bre. Notre propos sera d’abord de constater que l’analyse qu’il contient ne fait
que ramasser en quelques affirmations claires un diagnostic que toute l’œuvre
met déjà clairement en lumière. À ce titre, il y a dans l’œuvre une histoire de
la politique intérieure d’Athènes, dans laquelle on peut distinguer trois thèmes
essentiels, tous trois présents dans l’analyse de II, 65.

Cette analyse dit que Périclès avait discerné avec lucidité la politique à suivre,
mais que ses successeurs firent en tout le contraire. Pourquoi cela ? La première
raison est que leur relation avec le peuple fut toute différente: «C’est qu’il
avait, lui, de l’autorité, grâce à la considération dont il jouissait et à ses quali-
tés d’esprit, et que, de plus, pour l’argent, il montrait une éclatante intégrité:
aussi tenait-il la foule, quoique libre, bien en main et, au lieu de se laisser diri-
ger par elle, il la dirigeait… Au contraire, les hommes qui suivirent étaient,
par eux mêmes, plus égaux entre eux, et ils aspiraient chacun à cette première
place: ils cherchèrent donc le plaisir du peuple, dont ils firent dépendre la
conduite même des affaires. Il en résulta toutes les fautes que l’on peut attendre
d’une cité importante placée à la tête d’un empire…» (II, 65, 8-11)

Ce verdict est abondamment confirmé par le récit. Au livre II, on voit
Périclès s’opposer de façon systématique au plaisir du peuple et à ses impul-
sions irrationnelles. Il les avait, dans le premier discours que lui prête Thucy-
dide, redoutées dès le début: «Car je crains plus nos fautes à nous que les
desseins de l’adversaire.» (I, 144, 1) Bientôt, on le voit s’opposer à la colère
du peuple, qui, déraisonnablement, veut engager le combat: se méfiant des
passions qui mènent ses concitoyens, il décide de ne les appeler «ni à l’assem-
blée ni à aucune réunion, pour éviter les fautes (ejxamartei`n) qui s’y commet-
traient si, à ce moment, la colère les menait plus que le jugement» (II, 22, 1).
Ensuite, il s’en prend à leur découragement, quand ils veulent, déraisonnable-
ment, conclure la paix: cette fois, il les réunit et leur parle, leur montrant que
leur colère contre lui ne s’accorde ni avec leurs votes antérieurs ni avec la
réflexion lucide: «Si j’ai réuni l’assemblée, c’est afin de rafraîchir vos souvenirs
et de vous adresser des remontrances, pour ce que votre attitude peut avoir
d’injustifié, soit quand vous me montrez de l’aigreur, soit quand vous vous laissez
dominer par vos malheurs.» (II, 60, 1)

Au contraire, ses successeurs, Cléon puis Alcibiade, ne font que suivre le
peuple dans le sens de ses impulsions; et c’est ce que souligne l’agencement
même du récit, car il présente toujours l’attitude du peuple avant de montrer
celle de ces démagogues qui interviennent dans le même sens. Cléon inter-
vient une première fois à propos de Mytilène, pour défendre une décision
prise la veille et prise, selon Thucydide, «sous l’effet de la colère» (III, 36, 2);
il s’oppose ainsi à Diodote, qui parle au nom de la clairvoyance (eujbouliva, à
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42, 1 et 44, 1). Une seconde fois, Cléon intervient contre la paix que propo-
sent les Lacédémoniens. Il sait que le peuple n’en veut pas; le lecteur le sait
aussi (IV, 21, 2), tout comme il sait, grâce au discours des Lacédémoniens,
qu’une telle attitude est déraisonnable. Or Cléon abonde dans le sens que
souhaite le peuple. Thucydide dit même qu’il entraînait les gens (ejnh`ge) et il
le dit en employant un terme qui ne convient guère que pour une action qui
vient s’ajouter à des mobiles sentimentaux tout prêts à se donner libre cours.
Les Éginètes, à I, 67, 2, ejnh`gon to;n povlemon, à laquelle tous aspiraient. Les
Acharniens, à II, 21, 3, ejnh`gon th;n e[xodon mavlista alors que tous trouvaient
déjà intolérable de ne pas tenter le combat. Ici, non seulement Cléon pousse
le peuple à refuser une paix dont déjà il ne veut pas: il le pousse bientôt à
envoyer des troupes fraîches; et le procédé est apparemment le même; car,
selon Thucydide, il donne ce conseil aux Athéniens «qu’il voyait déjà plus
enclins, psychologiquement, à faire une expédition» (IV, 27, 4).

Cette expédition, en fait, réussit: cela ne veut pas dire que la paix n’eût pas
été préférable. En tout cas, l’expédition de Sicile, elle, fut un désastre. Or les
Athéniens, dit Thucydide, «brûlaient de faire compagne» en Sicile (VI, 6, 1).
L’envoi d’une flotte fut donc décidé: au moment où cette décision intervient
dans l’œuvre de Thucydide, aucun orateur n’a encore parlé; le débat entre
Nicias et Alcibiade ne surgit, comme celui de Cléon et de Diodote, qu’après
coup. Et Alcibiade, comme l’avait fait Cléon, pousse les Athéniens à suivre
leur impulsion première. Au reste, comment s’en étonner, puisque de lui aussi
Thucydide dit que ejnh`ge: il entraînait les Athéniens dans la voie qui était la
leur (VI, 15, 2)? Il ne restait plus qu’une dernière faute à commettre: celle de
rappeler Alcibiade. Le peuple, par ignorance du passé, par crainte, se montre
irritable: de là une mesure qui, selon Thucydide, eut bientôt pour effet de
perdre la cité (VI, 15, 5).

Il est donc vrai qu’au cours de la guerre le mécanisme démocratique a été
modifié et que le peuple, avec ses passions et son incompétence, est devenu
maître des affaires: tout l’agencement du récit laisse lire la leçon que dégage
en clair le chapitre II, 65.

Reste à expliquer la raison de cette transformation: c’était, selon le même
chapitre, l’ambition des chefs, qui s’étaient mis à agir kata; ta;" ijdiva" filotimiva" kai;
i[dia kevrdh (II, 65, 7), parce qu’ils voulaient prẁto" e{kasto" givgnesqai (10) et qu’ils
étaient occupés kata; ta;" ijdiva" diabola;" peri; th`" tou` dhvmou prostasiva" (11):
ce qui perdit Athènes fut l’effet de ces dissensions: diaforav" (12). Cet aspect,
si nettement mis en lumière dans tout le chapitre, ne se vérifie pas moins que
l’autre dans la suite du récit. Il se vérifie seulement plus tard. C’est Aristophane
qui nous apprend que Cléon était un homme ambitieux et malhonnête:
Thucydide, que l’on accuse si volontiers de partialité contre Cléon, ne le suggère
pas. Mais, avec Alcibiade, l’ambition privée entre en scène, avec éclat. La première
intervention du personnage, à V, 43, 2, est nettement mise au compte de la
jalousie et de l’ambition (ouj mevntoi ajlla; kai; fronhvmati filonikw`n...). Il se juge
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méconnu. Il en veut à Nicias. Il en veut à Sparte. Bien que la sincérité de son
choix politique ne soit pas niée, les explications personnelles tiennent déjà
bien plus de place que les raisons concernant l’État.

Pour l’expédition de Sicile la balance penche plus nettement encore. Nicias,
le premier, incrimine l’ambition d’Alcibiade: «Si enfin quelqu’un, tout joyeux
d’avoir été choisi pour commander, vous conseille de faire l’expédition, en ne
considérant que son seul avantage […], à celui-là non plus n’allez pas fournir
l’occasion de se donner du lustre en son privé au péril de la cité.» (VI, 12, 2:
tw`/ th`" povlew" kinduvnw/ ijdiva/ ejllampruvnesqai) Et avant de laisser parler celui qui
est ainsi visé, Thucydide, en son propre nom, précise l’exactitude de l’analyse: «Il
obéissait au désir de combattre Nicias, dont il était, d’une façon générale,
l’adversaire en politique et qui, de plus, l’avait attaqué en passant; mais, avant
tout, il aspirait à exercer le commandement, se flattant par là, tout à la fois, de
conquérir la Sicile, puis Carthage et, si la fortune le favorisait, de servir ses
intérêts privés (ta; i[dia) sous le rapport de l’argent et de la réputation.»

Les intrigues d’Alcibiade au livre VIII partent des mêmes sentiments.
On retrouve, en accolade, sincérité et égoïsme. Quand Alcibiade conseille
Tissapherne, Thucydide écrit: «Il y voyait la meilleure solution pour eux, chez
qui il était; mais, en même temps, il voulait favoriser son retour dans sa patrie,
sachant que, s’il n’allait pas jusqu’à la ruiner, il pourrait un jour la persuader
de le rappeler.» (VIII, 47, 1) Le régime lui est indifférent; de fait, Phrynichos
pensait qu’Alcibiade – et, dit Thucydide, c’était bien vrai – «ne désirait pas
plus l’oligarchie que la démocratie, et que son seul but était, d’une façon ou
d’une autre, de changer l’ordre établi dans la cité pour y rentrer à l’appel de sa
faction» (VIII, 48, 4).

Bien plus, cette ambition égoïste d’Alcibiade n’était point le fait d’un indi-
vidu ; et le mal vint plus encore de ses adversaires politiques. Les gens, en effet,
jalousaient son luxe et, «bien que, pour la cité, il eût pris les meilleures décisions
relatives à la guerre, comme ils ne pouvaient, dans le privé (ijdiva/) supporter ses
façons, ils ne tardèrent pas à perdre la cité en confiant les affaires à d’autres»
(VI, 15, 4). Les voilà bien, les i[diai diaforaiv dont parlait le chapitre II, 65!
De fait, si Alcibiade trahit, son ennemi Phrynichos trahit lui aussi: il écrit au
chef lacédémonien Astyochos, à qui il explique que, «s’agissant d’un adver-
saire, on devait l’excuser de chercher à lui nuire, fût-ce aux dépens de son
propre pays» (VIII, 49, 2). Il passe sans honte de la démocratie à l’oligarchie.
Et il n’est pas en cela plus dénué de scrupules que les autres: les oligarques en
général sont avant tout des ambitieux: «En fait, écrit Thucydide, la plupart
d’entre eux obéissaient à leurs ambitions personnelles» (ijdiva" filotimiva") et
«tous y revendiquaient non seulement de n’être pas égal, mais d’avoir, chacun
pour eux, la toute première place» (VIII, 89, 3: prw`to" aujto;" e{kasto" ei\nai).
Ici les mots mêmes sont ceux de II, 65. Et l’attitude de ces oligarques peut
aller jusqu’à la trahison. Cela aussi est dit, puisque, selon Thucydide, ils étaient
«prêts à appeler l’ennemi pour conclure un accord qui, leur enlevant les
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remparts et la flotte, leur laisserait la direction de la cité dans n’importe quelles
conditions, pourvu que la sécurité de leurs personnes à eux fût assurée»
(VIII, 91, 3).

Autrement dit, l’évolution des mœurs politiques est décrite avec une
rigueur implacable. Et les phrases de II, 65 ne font que formuler ce qui se
dégage clairement des mobiles mis en cause tout au travers de l’œuvre. La crise
de 411 n’est donc pas venue en surprise: elle se présente dans l’œuvre comme la
confirmation d’un mal qui n’avait cessé d’empirer et qui atteignait le fonction-
nement même du régime.

Ceci nous mène alors au dernier aspect de l’analyse donnée en II, 65: celui-ci
concerne non plus l’attitude des hommes politiques à l’égard du peuple, mais
la nature même du régime. Ce régime était une démocratie d’une forme parti-
culière. Grâce à l’autorité de Périclès, Thucydide précise que, «sous le nom de
démocratie, c’était en fait le premier citoyen qui gouvernait» (II, 65, 9).
Mais, cette fois, Thucydide ne s’est pas contenté de cette brève formule défi-
nissant le régime par le rôle d’un homme: il a pris soin de prêter à Périclès un
éloge de la démocratie athénienne, dans l’Oraison funèbre insérée au livre II.
Cet éloge a souvent paru idéalisé, flatté; en fait, il est clair qu’il ne retient
qu’un certain visage de la démocratie. Il ne parle pas d’égalité, sinon dans
l’application des lois; et l’indication est aussitôt corrigée par la mention d’une
compétition ouverte. «Pour le nom, c’est une démocratie», dit Périclès, avec
une formule presque identique à celle de II, 65; mais, cette fois, ce qui réta-
blit le vrai sens du régime n’est pas l’action d’un homme: c’est l’appréciation
des meilleurs, l’ajxivwsi", le fait de protima`n. Périclès loue donc une démocratie
dans laquelle tous ont leur rôle à jouer, et où la place est faite au mérite; de
même il loue une démocratie dans laquelle la liberté est corrigée par le respect
des lois (II, 37).

La démocratie pratiquée après Périclès présente un beau contraste avec une
telle modération. Du temps de Cléon et d’Alcibiade, Thucydide fait défiler
devant les yeux de son lecteur des assemblées houleuses et irresponsables. Cléon
lui-même dénonce ce caractère à III, 37. Et c’est d’une telle assemblée qu’il
devait obtenir le commandement de l’expédition envoyée à Pylos. L’assemblée
qui décide l’envoi de l’expédition en Sicile n’est ni plus sérieuse ni plus réfléchie.
De plus, à force d’entretenir la guerre civile dans toutes les cités, Athènes voit
ses propres citoyens se durcir, se scinder: les i[diai diaforaiv qui se déchaînent
au moment de l’affaire des Hermès et des Mystères ne sont pas le fait de quel-
ques ambitieux, mais révèlent un malaise profond, qui, bientôt, en 411, met
Athènes à son tour au bord de la guerre civile. Avec l’oligarchie dans la ville et
la démocratie dans la flotte athénienne de Samos, on est tout près de l’affron-
tement armé: il faut des interventions – dont celle d’Alcibiade, qui, cette fois,
joue le rôle de modérateur – pour éviter le pire. Entre l’oligarchie et la démo-
cratie, la lutte est sans merci: la démocratie est conçue, par ses défenseurs
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comme par ses adversaires, comme la dictature du dèmos, prêt à chasser les
oligarques, comme on le faisait dans toutes les cités.

Athènes s’arrête à temps, et c’est le régime modéré, la «constitution des
ancêtres», comme on devait dire dans la suite. Or, ici se place le fameux juge-
ment porté par Thucydide, qui, comme Aristote, approuve ce régime: «Et
c’est alors que, pour la première fois, de mon temps du moins, Athènes eut un
gouvernement tout à fait bon; il s’était établi en effet un équilibre raisonnable
entre les aristocrates et la masse, ce qui fut le premier facteur qui contribua à
tirer la cité d’une situation devenue mauvaise.» (VIII, 97, 2) On a beaucoup
discuté sur le sens de cette phrase. Et l’on y a relevé une contradiction avec
l’éloge qui était fait de la démocratie de Périclès. Mais peut-être cette difficulté
peut-elle être levée dans la perspective que l’on vient de voir. Dans le régime
de Périclès, en effet, ce n’est point sur la démocratie que portait l’éloge, mais
sur l’esprit ferme et large dans lequel elle était pratiquée. Périclès avait été le
chef de tous les Athéniens et avait gouverné en fonction des besoins de l’État
dans son ensemble. La démocratie était ensuite devenue la dictature du peuple,
une faction opposée à une autre. Après la crise de 411, dans la cité éclatée, la
seule façon de revenir à l’unité civique d’antan était d’inscrire dans les institutions
elles-mêmes cet esprit de collaboration entre les deux camps, qui désormais
n’allait plus de soi. La façon dont est loué Périclès faisait donc attendre, en
quelque sorte, cette approbation résolue à la nouvelle démocratie, réunie après
tant de désunion, et élargie après les échecs des deux camps visant chacun au
pouvoir. L’histoire des institutions se révèle donc aussi cohérente, aussi systé-
matique que celle des hommes.

L’histoire politique d’Athènes, grâce à des mentions de mobiles, à de brefs
commentaires, à une suite de notations qui se font écho, trouve bien sa place
dans l’histoire de Thucydide; et elle s’y présente avec la clarté et la rigueur
d’une démonstration mathématique. 

Cette conclusion elle-même suggère que l’œuvre doit se lire avec soin, et que
bien des indications, apparemment discrètes, en commandent le sens. Mais,
dès lors, n’est-il pas possible de dépasser le cadre de cette démonstration, dont
le chapitre II, 65 a ici fourni l’armature? En nous amenant à considérer la
ruine de la moralité chez les chefs politiques et la transformation des institutions,
cette démonstration attire notre attention sur une seconde série de textes, les
uns parlant de valeurs morales et les autres d’union civique: ces textes n’ont
apparemment aucun rapport direct avec l’histoire politique d’Athènes; mais
une fois bien dégagées les grandes lignes de la pensée de Thucydide, le
rapport se révèle soudain plus étroit que l’on n’eût pensé.

Dans le premier cas, on peut même dire que les textes en question comblent
un vide. Car enfin, dire que les chefs furent égoïstes et ambitieux réclame un
mot d’explication. Pourquoi, en effet, cette évolution? Thucydide dit bien,
au chapitre II, 65, que les chefs qui succédèrent à Périclès étaient plus égaux
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entre eux. Mais on peut se trouver à égalité sans perdre pour cela tout scrupule.
On pourrait admettre que Thucydide constate là un fait, sans chercher à
l’expliquer. Mais ce n’est guère, il faut l’avouer, conforme à ses habitudes. Or
il se trouve que, dans l’œuvre, toute une série de textes décrivent, et de très
près, une crise de la moralité en général.

On le voit tout d’abord avec la peste. Que la peste entraîne un déclin de la
moralité n’est pas, en soi, bien étonnant. On pourrait cependant être surpris
que Thucydide consacre à ce phénomène une si longue analyse (II, 52-53). Et
l’on pourrait aussi être surpris qu’il le présente non pas comme un accident
isolé, mais comme le début d’une longue évolution. Le texte, en effet, ne laisse
sur ce point aucun doute: la maladie, dit-il, à 53, 1, «marqua le premier début
(prw`tovn te h\rxe) d’un progrès (ejpi; plevon) dans le désordre moral qui s’étendit
aussi au reste» (kai; ej" ta\lla). Il est presque impossible de traduire tous les
termes qui, dans cette phrase, servent à rendre l’idée qu’il s’agissait d’un mal
destiné à s’amplifier: cette accumulation ne saurait être un hasard. Et ce n’est
pas un hasard non plus si cette analyse suit immédiatement l’Oraison funè-
bre, dans laquelle Périclès exalte le dévouement et le civisme régnant parmi
les Athéniens ainsi que leur respect des lois, écrites et non écrites. On dirait
presque que Thucydide veut ici établir un contraste, aussi net et éloquent que
celui qu’il formule à II, 65.

Ce fait suffirait déjà pour attirer notre attention. Mais, au livre suivant, à
propos des désordres causés par la guerre civile à Corcyre, voici que Thucy-
dide se lance dans un autre développement général, plus important encore. Il
s’agit, cette fois, d’un mal qui «gagna pour ainsi dire le monde grec tout entier»;
et un de ses effets fut qu’à la faveur des luttes partisanes, on ne respecta plus
aucune loi: «La parenté même devint un lien moins étroit que le parti, où
l’on était prêt à oser sans détour, car ces réunions-là, au lieu de respecter les
lois existantes en visant à l’utilité, violaient l’ordre établi au gré de la cupidité.
Et les engagements mutuels tiraient moins leur force de la loi divine que de
l’illégalité perpétrée en commun.» (III, 82, 6) Et pourquoi un tel désordre?
«La cause de tout cela, c’était le pouvoir voulu par cupidité et par ambition.»
(dia; pleonexivan kai; filotimivan)

L’idée de l’ambition et celle des luttes entre partis rattachent directement
le passage à l’analyse politique que l’on a vue. Et la crise morale décrite à
propos de la peste connaît ici une aggravation. Certes, il ne s’agit pas d’Athènes.
Et le passage peut fort bien avoir été écrit avant les luttes athéniennes de 411,
à plus forte raison avant celles de 404. Mais, s’il en est ainsi, le fait constitue
une raison de plus pour l’émerveiller de la cohérence de l’ensemble. Au reste,
comprendrait-on une telle insistance à propos d’un mal qui n’aurait concerné
ni Athènes ni Sparte? Par-delà les cas directement visés, il est clair que le sens
s’applique aussi au cas de ceux qui entretiennent ces luttes, s’y mêlent, en
prennent les façons, les passions, les excès – même si ceux-ci ne se traduisent
pas encore dans la réalité d’un affrontement entre citoyens.
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Et, dès lors, n’est-il pas également clair que, dans presque chaque discours,
on voit se préciser de proche en proche une image morale d’Athènes et des
principes qui l’animent? Nous avons tenté de montrer ailleurs 1 que, dans les
justifications données par les Athéniens de leur impérialisme, une évolution
nette se marquait, de discours en discours, tendant à sacrifier l’honneur au profit
des simples rapports de force, et le rayonnement au profit des répressions
brutales. Mais on pourrait ajouter encore que, dans tous les discours, quantité
de développements d’ordre moral et général, qui semblent à première vue des
pièces toutes faites et des morceaux de rhétorique, dessinent en fait la même
évolution: par-delà l’occasion à laquelle se rapportent les discours, ces déve-
loppements semblent attirer l’attention sur une signification d’ensemble – un
peu comme le ferait un chant du chœur dans une tragédie d’Eschyle ou de
Sophocle. Pourquoi Périclès parle-t-il si chaleureusement du civisme, soit
dans l’Oraison funèbre, soit dans son dernier discours? Pourquoi au contraire
Cléon fait-il une telle description des assemblées du peuple, tenues pour irres-
ponsables, et de l’empire athénien, tenu pour un équilibre précaire entre les
haines et la sévérité? Pourquoi Diodote lui oppose-t-il une défense si raison-
nable, mais où se traduit si peu d’idéalisme, si peu de foi en autre chose que
l’intérêt? Pourquoi entre-t-il dans une longue analyse des raisons pour lesquelles
les fautes – encore les fautes! – sont commises? Est-il interdit de penser que,
tout comme le chœur d’Antigone déplore les folies des hommes en croyant
blâmer Antigone alors que son blâme touche en fait Créon, de même la
psychologie de la faute vise, par-delà Mytilène, toutes les cités du monde, et
Athènes en particulier? Et pourquoi le dialogue de Mélos entre-t-il dans une
analyse si fouillée de l’incroyance morale et religieuse qui se trouve à la racine
de la politique impérialiste d’Athènes? On a déjà relevé le contraste entre
l’Oraison funèbre et la réflexion sur la peste: mais comment penser que le
contraste entre l’Oraison funèbre et le dialogue de Mélos soit un hasard?
Même s’il en était un, il resterait que ces deux analyses contrastées, toutes
deux extérieures au cadre normal du récit, dégagent par elles-mêmes une
leçon. Cette leçon est que, sous l’effet de la guerre, de la peste (qui, dans le cas
athénien, en fut plus ou moins la conséquence), de la guerre civile (qui, un
peu partout en Grèce, accompagna la guerre), sans doute aussi sous l’effet du
renouvellement du personnel politique, on assista à une crise grave de la
moralité. Les démagogues athéniens en furent touchés comme les autres. Et les
résultats furent ceux que l’on a vus. Pour cet esprit réaliste qu’était Thucydide,
les problèmes de la politique intérieure trouvent donc leur explication dernière
dans une crise des valeurs morales. Et ainsi s’explique la présence dans son
œuvre de tant de textes apparemment étrangers à l’analyse politique: sa
méthode est assez subtile pour traiter des problèmes de manière indirecte.

1. Voir «Le thème du prestige dans l’œuvre de Thucydide», infra, p. 175-190.
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Au reste, même dans les textes politiques, il en est dont la signification par
rapport à l’histoire d’Athènes est, elle aussi, indirecte, mais qui, si l’on y regarde
de plus près, se groupent en un faisceau de témoignages des plus révélateurs.
Cette seconde série de textes concerne la crise du civisme et la recherche d’une
solution au problème qu’elle posait.

Les luttes entre démocrates et oligarques avaient en effet oblitéré le sens
civique. N’en a-t-on pas la preuve dans les justifications outrageusement
sophistiques données à la trahison? Au livre III, 65, 2-3, peut-être était-il normal
de voir les Thébains se lancer dans des explications insistantes sur le droit
qu’avaient les oligarques platéens d’ouvrir les portes de la ville à une armée
thébaine. Au livre IV, 114, peut-être était-il normal de voir Brasidas deman-
der au peuple de Toroné d’excuser les oligarques pour une conduite similaire.
Mais il n’était sûrement pas nécessaire qu’Alcibiade, à Sparte, allât jusqu’à
justifier avec force son attitude d’homme en guerre contre sa patrie et recon-
nût dans le désir de s’en ressaisir la marque du vrai patriotisme (VI, 92, 2-4).
Et il ne semble pas certain que ce soit là une marque de l’intérêt nouveau
porté par Thucydide aux individus, ni une allusion discrète au fait que
d’autres exilés – comme l’historien lui-même – n’agissaient point si mal: il
semble plus normal de voir là l’aboutissement d’un thème préparé dans les
livres antérieurs, et qui, au moment où Alcibiade passe à l’ennemi, mérite
d’être mis en relief comme le symptôme d’une crise profonde. Les scanda-
leuses justifications de Phrynichos au livre VIII sont là pour le confirmer.
Par-delà l’occasion, on voit donc encore une fois se dégager une signification
d’ensemble: le thème de la lutte à mort entre deux camps devient un symptôme
clairement dénoncé.

Contre cette lutte à mort, le remède était, on l’a vu, dans la prise de cons-
cience d’un sens nouveau donné à la démocratie. Et, tout à coup, voici que des
pans entiers de certains discours d’allure plus ou moins rhétorique, revêtent
une portée essentielle. On pourrait suivre le thème à la trace, montrer le rôle
joué par Brasidas, qui tente de refaire contre la domination athénienne l’unité
des cités jusqu’alors divisées en deux camps. Pour ne retenir que l’essentiel, il
peut suffire d’évoquer les textes majeurs, en mentionnant trois exemples, qui
sont les discours prononcés par Athénagoras à Syracuse, par Alcibiade à Athènes
et par Alcibiade à Sparte.

Dans les deux premiers cas, il s’agit de cités où, à la même époque, deux
camps s’affrontent, et aussi deux groupes d’âge: les jeunes et les moins jeunes.
Athénagoras à Syracuse parle au nom des moins jeunes; Alcibiade, lui, parle
au nom des jeunes; mais tous deux proposent une image neuve de la démo-
cratie, conçue non plus comme un camp ou comme un parti, mais comme une
totalité. Comment ne pas penser que cette crise de générations, qui aggrave
les luttes intérieures, mais aussi cet effort pour repenser la démocratie, afin de
leur trouver un remède, sont délibérément évoqués dans l’œuvre? Les phrases
mêmes se font écho, attirant ainsi l’attention. Athénagoras montre ainsi que
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la démocratie peut être conçue comme un ensemble, où chaque individu et
chaque groupe social a son rôle et sa place. Et sa définition se donne comme
résolument originale: «Mais je dis, moi, d’abord, que le mot de peuple désigne
un tout complet (VI, 39, 1: dh`mon xuvmpan wjnomavsqai) et celui d’oligarchie
une partie seulement; ensuite que, si les riches sont les meilleurs pour veiller
aux finances, à l’intelligence revient de donner les conseils les plus sûrs, et au
grand nombre de décider au mieux après s’être éclairé; qu’enfin ces trois éléments
ont indistinctement, chacun en particulier et tous ensemble (xuvmpanta), part
égale dans une démocratie.» La suite du texte insiste encore sur ce qui est le
bien commun de la cité (40, 1: to; th`" povlew" xuvmpasi koinovn): mais la défi-
nition du dèmos est à elle seule révélatrice.

Elle le devient plus encore quand l’on constate que, dans le même livre VI,
Alcibiade exprime lui aussi des idées équivalentes. Dans son discours d’Athènes,
il définit de façon digne des médecins, mais déjà fort aristotélicienne, la cité
comme un mélange où s’allient des éléments divers, car «le vrai secret de la
force est d’associer, en les mêlant, le moins bon, le moyen, et le vraiment parfait»
(VI, 18, 6). Dans son discours de Sparte, il se réclame d’une démocratie élar-
gie et déclare qu’il appelle dèmos tout ce qui s’oppose au pouvoir personnel
(VI, 89, 4: pa`n de; to; ejnantiouvmenon tw`/ dunasteuvonti dh`mo" wjnomavsqai). Et il
ajoute que la tradition des siens était conforme à ce principe: «Nous, nous
étions chefs du peuple en son ensemble.» (6: tou` xuvpmanto") Par-delà la
réconciliation politique, on entrevoit les premiers linéaments de cette fusion
sociale qui sera le grand souci de Platon et d’Aristote, et colorera à jamais le
mot «démocratie» d’une valeur nouvelle.

On pourrait pousser plus loin l’analyse. Peut-être pourrait-on la pousser à
l’infini. L’œuvre de Thucydide semble en effet, pour qui veut la regarder de
près, toute semée de petits cailloux, qui dessinent une série de messages précis,
si bien qu’un thème, qui apparaît d’abord presque absent de l’œuvre, comme
celui de la politique intérieure, y est en fait traité sous tous ses aspects et de
façon approfondie.

Une telle conclusion éclaire, je crois, la façon dont il faut lire Thucydide,
et l’originalité de la méthode qu’il a choisie pour écrire l’histoire. Parce que les
faits de politique intérieure sont moins directement présents que les autres
dans son récit, les démonstrations sous-jacentes et les significations implicites
y prennent, relativement, d’autant plus d’importance. Mais il est trop évident
qu’elles valent aussi dans tous les autres domaines. Thucydide montre, laisse
voir, suggère. Son silence n’est jamais une abstention, et ses moindres mots
sont toujours chargés d’intentions.

Mais, en même temps, notre enquête d’aujourd’hui permet peut-être de
mieux apprécier le niveau de vérité auquel il aspire. Dans le domaine de la
politique intérieure, ses choix doivent être plus impérieux qu’ailleurs, et leur
sens se dégage d’autant plus nettement. Or, on constate qu’écartant les détails
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du quotidien, il donne toute son attention aux grandes évolutions. Quand
nous parlons aujourd’hui d’opinions politiques, nous pensons en général au
quotidien: au fait d’être pour ou contre telle personne ou telle mesure. Mais
poser de telles questions à Thucydide, c’est toujours un peu le trahir. C’est lui
demander ce qu’il n’a pas voulu nous donner. La sobriété qu’il s’impose et
l’extraordinaire profondeur de tout ce qu’il fait apparaître dans l’évolution de
la politique athénienne révèle assez qu’il entend faire œuvre de philosophie
politique. Et la subtilité de sa méthode d’expression s’accompagne d’une
ambition extrême dans la méthode d’analyse, puisque l’esprit qui anime le
récit historique constitue un approfondissement perpétuel menant du plus
particulier au plus général, et du vrai au «plus vrai» 2.

2. On retrouvera certaines des idées exprimées ici dans notre livre Problèmes de la démocratie grecque,
Paris, Hermann, 1975, aux p. 31-36 et 149-155; mais la perspective est différente: le livre utilise
l’analyse pour éclairer les problèmes posés par la régime, alors qu’elle sert ici à préciser la méthode
historique de Thucydide. 
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ALCIBIADE ET LE MÉLANGE 
ENTRE JEUNES ET VIEUX

Politique et médecine

Alcibiade, dans le discours que lui prête Thucydide en faveur de l’expédition
de Sicile, discute l’opposition établie par Nicias entre jeunes et vieux, et
évoque pour cela le mélange qui seul peut assurer la force d’une cité: «Pour
vous, que l’inaction préconisée par Nicias et ses querelles de jeunes à vieux ne
vous détournent pas de l’entreprise! Nous avons ici une heureuse tradition:
c’est en délibérant jeunes et vieux ensemble que nos pères ont mis nos affaires
en leur haut degré; tâchez, aujourd’hui encore, de la même manière, de mener
notre cité de l’avant. Dites-vous pour cela que, l’une sans l’autre, jeunesse et
vieillesse ne peuvent rien, mais que le vrai secret de la force est d’associer, en
les mêlant, le moins bon, le moyen, et le vraiment parfait.» (VI, 18, 6: tov te
fau`lon kai; to; mevson kai; to; pavnu ajkribe;" a]n xunkranqe;n mavlistΔ a]n ijscuvein)
L’idée générale est claire; et on l’a depuis longtemps mise en relation avec les
théories médicales sur le mélange. Mais le détail de la formulation a souvent
embarrassé les lecteurs. C’est pourquoi il peut sembler utile de chercher à
préciser le sens de la phrase, en se demandant si le rapport avec la médecine
n’est pas ici plus étroit qu’il ne semble à première vue.

Bien qu’il s’agisse seulement, dans le texte, d’associer les jeunes et les vieux,
il est évident que la pensée se trouve apparentée à toute une série de textes
appartenant à la même époque, dans lesquels se fait jour l’idée, alors neuve,
que tous doivent jouer un rôle dans la cité et que la vie politique repose sur
l’association et le mélange d’éléments divers. Dans les textes conservés, on
peut même dire que la petite phrase d’Alcibiade ouvre la voie. Et son impor-
tance s’accroît si l’on observe que le texte est immédiatement suivi, dans
l’œuvre de Thucydide, d’autres témoignages, de caractère plus nettement
politique, prouvant que cette notion commence alors à s’imposer.

Dans le même livre VI, l’idée d’une collaboration de tous les éléments,
apportant chacun leurs qualités propres, est d’abord présentée comme une
des caractéristiques de la démocratie, et comme un argument en sa faveur:
Athénagoras, à Syracuse, oppose l’oligarchie, qui représente seulement une
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fraction de la cité, au gouvernement du peuple, entendu au sens large, dans
lequel tous ont leur rôle à jouer: «Si les riches sont les meilleurs pour veiller
aux finances, à l’intelligence revient de donner les conseils les plus sûrs, et au
grand nombre de décider au mieux après s’être éclairé»; et ces trois éléments,
pris isolément et ensemble, tiennent une part égale dans une démocratie (VI,
39, 1: ijsomoirei`n).

Mais si le régime démocratique permet en principe une telle collaboration,
encore faut-il que la masse ne tire pas tout à elle, et n’exclue pas les autres –
qu’elle soit le pouvoir de tous les citoyens et non la dictature du parti popu-
laire. Il semble que la démocratie athénienne n’ait pas eu cette sagesse: aussi
les oligarques, dressés contre elle, prirent-ils le pouvoir en 411; mais ce coup
de force était une autre manière de ruiner l’équilibre; le remède sembla donc,
une fois renversé leur régime, de chercher à instaurer une constitution de
conciliation: et ce fut le bref établissement de la constitution modérée,
conforme à l’esprit de Théramène, qui devait recevoir les éloges de la plupart
des théoriciens. La façon dont la loue Thucydide marque bien ce caractère,
consistant à associer les divers éléments entre eux; et il retrouve certains des
termes qu’employait Alcibiade dans la phrase qui nous occupe. Thucydide
déclare en effet que ce régime fut bon, parce qu’il s’était établi un équilibre
raisonnable entre les aristocrates et la masse (VIII, 97, 2: metriva... xuvgkrasi"),
ce qui fut le premier facteur qui contribua à tirer la cité d’une situation deve-
nue mauvaise. Ce régime associait donc les deux camps politiques, tout
comme la cité devait, selon Alcibiade, associer les diverses classes d’âge; et le
mot employé est le même dans les deux cas.

Or il se trouve que cette idée de mélange et d’association au sein de la cité
allait prendre, dans la réflexion grecque qui suivit, une importance considérable,
et cela sous deux formes différentes. D’abord – le texte de Thucydide VIII, 97
posait à cet égard un point de départ précis – l’idée devait se propager dans
les théories prônant, à la suite de Théramène, une constitution modérée, ou
mixte. Ces théories apparaissent pour nous en 411; mais elles devaient se
développer très largement au IVe siècle, en passant entre autres par Isocrate et
par les Lois de Platon, et en culminant, si l’on peut dire, dans la Politique
d’Aristote. Pour parler de la constitution de Sparte, Platon emploie les mots
de «modérée» (III, 691 d sq.: mevtrion – mevtron e[cousa – metriavsai – metriavsai)
et de «mixte» (692 a: suvmmeikto"). Pour parler de sa politeiva, Aristote dit
qu’elle repose sur une combinaison et un mélange (IV, 1294 a: sunqevsew" kai;
mivxew", mevmeiktai), ce qui l’amène à définir les modes du mélange (trovpo" th`"
mivxew") et les caractéristiques du juste milieu.

Tout ce courant de pensée traduit donc une orientation précise. Et c’est un
fait que l’on retrouve exactement la même orientation dans la médecine
hippocratique. De même que la vie repose sur un mélange des éléments, la
santé repose sur un équilibre entre les propriétés physiques (comme le chaud,
le froid, le sec, l’humide), ou sur un équilibre entre les humeurs (comme le sang,
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le phlegme, la bile), ou encore sur un équilibre de saisons et des climats 1.
Alors qu’Alcméon parlait de l’ijsonomiva des divers éléments, le traité des Airs,
eaux, lieux parle, comme Athénagoras à Syracuse, de leur ijsomoirivh (12). Ces
deux médecins louent le mélange modéré et harmonieux, Alcméon parlant
d’une suvmmetron... kràsin, et le traité des Airs, eaux, lieux employant les termes
de krh̀si" ou de ejn mevsw/. Et l’on voit un peu partout, dans la collection hippo-
cratique, surgir kra`si" et ses composés 2. On y rencontre même la suvgkrhsi"
des deux textes de Thucydide; et le traité Du régime fait ainsi dépendre l’intel-
ligence de l’homme de la qualité de la suvgkrhsi" entre les éléments de feu et
d’eau existant dans le corps 3. Le traitement de la maladie, selon une théorie
de ce genre, consiste toujours à fortifier l’élément qui se trouve manquer, afin
de rétablir l’équilibre sur lequel repose la santé.

Il est donc légitime de penser que cette théorie du mélange a pu fournir des
arguments aux défenseurs des constitutions mixtes et des régimes modérés. Et
c’est bien ce que l’on a souvent avancé à propos d’Aristote, chez qui l’idée de
mélange et de juste milieu est le plus largement répandue 4.

Mais le mélange a aussi servi de modèle politique dans un domaine plus
général et au moins aussi important. La phrase d’Alcibiade inaugure en effet
un autre courant de pensée, d’ailleurs voisin du précédent, qui consiste à
rappeler qu’une cité exige non plus seulement un équilibre entre ses éléments,
mais une étroite association de tous ceux qui la composent. Elle doit être une
collectivité et un tout 5.

La crise de la cité, à la fin de la guerre du Péloponnèse, et l’expérience de
la guerre civile que firent deux fois les Athéniens, donnèrent à cette idée un
prix soudain accru. L’on vit alors se répandre partout le mot de «concorde»
(oJmovnoia) et cette concorde, passée dans les faits en 403, lors de la grande

1. Cette classification sert de cadre à l’étude de L. Mac Kinney, «The conception of Isonomia in
Greek medicine», in Isonomia. Studien zur Gleichheitsvorstellung im griechischen Denken, J. Mau et
G. Schmidt (éd.), Berlin, Akademie-Verlag, 1964, p. 79-88. Il va de soi que, pour le mélange des
éléments, on trouverait, indépendamment des écrits médicaux, nombre de textes importants dans
Empédocle (cf. entre autres DK A 30; 72; 78; 86; B 21, 14; 22, 4; 61).
2. Voir par exemple Airs, eaux, lieux, 12, sur la krh`si" tw`n wJrevwn, ou encore Ancienne médecine,
3: e[mixan kai; ejkevrasan; 14: memigmevna kai; kekrhmevna – ajkrhvtou – eu\ te kevkrhtai kai; oujde;n e[cei
a[krhton; 19, 35: a[krhta; 19, 41: micqh̀/; 19, 48: krhvsia"; 19, 50: micqevn; 19, 54: mivsghtai; ou
encore De la nature de l’homme, 14, 4: la santé tient essentiellement au mélange des éléments (krhvsio")
et au fait qu’ils soient bien mélés (memigmevna); cf. plus loin: mh; kekrhmevnon. On trouvera d’autres
références dans W. Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, III, Berlin-Leipzig, De
Gruyter, 1947, p. 27 et 297, notes 59 et 60, (cf. «Diokles von Karystos», p. 47 sq.), et dans
l’édition Festugière, De l’ancienne médecine, Paris, Klincksieck, l948, n. 25.
3. Cf. 2, 3 et 36, 2. Cf. déjà Parménide, DK B 16, avec le mot kra`si". De même, Démocrite,
DK A 135, 58.
4. Cf. H. Kalchreuter, Die mesovth" bei und vor Aristoteles, thèse de l’université de Tübingen, 1911.
5. Alcibiade lui-même l’entend ainsi dans son discours de Sparte: cf. VI, 89, 3-6, avec l’insistance
sur pàn et xuvmpan. Les idées résumées ici sont exposées de façon plus détaillée dans notre livre
Problèmes de la démocratie grecque, Paris, Hermann, 1975. Nous y traitons brièvement du texte
d’Alcibiade à la p. 154.
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réconciliation entre les deux camps opposés, devait rester une des plus belles
fiertés d’Athènes. Chez les philosophes, la même nécessité de l’union politi-
que prit un tour plus exigeant encore. Elle perce dans le rêve d’Isocrate, qui
voudrait une cité où riches et pauvres soient liés par une solidarité naturelle 6;
elle joue un rôle plus grand pour Platon, dont l’ambitieux idéalisme voudrait
fonder une vraie koinwniva entre citoyens 7. De même qu’il réclame l’harmonie
de l’âme 8, Platon réclame en effet l’harmonie dans l’État; et il n’hésite pas
pour cela à imposer à sa cité des règles impérieuses, visant à rendre les citoyens
non plus seulement unis, mais oJmopaqei`", c’est-à-dire ayant mêmes émotions
et mêmes réactions 9. Dans le Politique, de même, il définit la tâche de l’homme
d’État par l’entrelacement étroit qui associe la chaîne et la trame, l’énergie et
la modération (309 a-b). Ce souci occupera Platon jusqu’à la fin de sa vie 10.

Or cette unité profonde, cette collaboration vivante rapproche le bien de
l’État de la santé d’un homme. On trouve en effet chez les médecins l’idée
d’une unité organique, dans laquelle chaque partie joue un rôle indispensable.
Le traité De la nature de l’homme, 7, et celui Du régime, 3, sont à cet égard
éloquents. Le premier parle d’une solidarité qui veut que les éléments se fassent
vivre les uns les autres (suntrevfetai ajpΔ ou uJpΔ ajllhvlwn) ; le second parle
de leur complémentarité (sumfovroin th;n krh`sin) 11. Telle est bien la symbiose
à laquelle le texte d’Alcibiade invite les jeunes et les vieux: ils ne peuvent rien
isolément, mais tirent toute leur force de leur association. Inversement, la
maladie vient d’une «séparation»; c’est ce que dit le traité De la nature de
l’homme, 4 (où cette idée est rendue par les mots cwrivzesqai ou ajpovkrisi").
Tel est bien le mal créé par la «séparation» que refuse Alcibiade entre jeunes
et vieux.

Qu’il s’agisse d’équilibre harmonieux ou de solidarité organique, la pensée
politique trouvait donc dans la médecine une référence de choix. Et la compa-
raison latente entre les deux domaines n’est pas rare, en particulier chez Platon12.
La médecine fait ainsi régner dans les corps «l’amour et la concorde» (Banquet,
186 d-e). Inversement, tout excès en politique correspond à une maladie de

6. Aréopagitique, 31 sq. Euripide l’avait précédé dans cette voie: il emploie même, pour cette
solidarité, le terme de suvgkrasi" (Éole, fr. 21, 4). Cf. de même Démocrite, DK B 255.
7. Cf. notre article sur «Les différents aspects de la concorde dans l’œuvre de Platon», Revue de
philologie, 46, 1972, p. 7-20.
8. Selon Simmias, dans le Phédon, l’âme serait même une kràsin... kai; aJrmonivan des différents
principes qui composent le corps (chaud, froid, sec, etc.): cf. 86 b. On retrouve l’utilisation des
mêmes théories médicales à propos de l’amour dans le Banquet, 186 b-e.
9. Cf. République, V, 464 d; cf. l’article cité à la note 7.
10. Cf. Lois, III, sur l’amitié dans les États; IX, 875 a, sur le bien commun qui «assemble»; VII, 793 c,
sur la nécessité, ici encore, de sundeìn.
11. La même idée se retrouve dans les fables, qui montrent la solidarité et la collaboration liant
entre elles les différentes parties du corps (cf. Ésope, 159, Tite-Live, II, 32, La Fontaine, III, 2).
12. Platon emploie aussi d’autres métaphores, comme celle de l’harmonie musicale ou celle du
tissage, qu’Aristophane avait lancée dans Lysistrata (574 sq.) et qui est abondamment développée
dans le Politique (cf. à 309 b: suvmmeixin, sundeìn, sumplevkein, et aussi, à 308 e: suvgkrasi").
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l’État. Pour Isocrate, l’impérialisme est une «maladie» (Sur la paix, 104) et la
ville devrait être soignée avec autant de fermeté qu’on en met à soigner les
corps (ibid., 39-40). Dans le Gorgias, l’impérialisme est une enflure malsaine
qui amènera un jour un excès de faiblesse (518 e-519 a). Mais on peut en dire
autant de tout État où certains éléments se développent aux dépens des
autres. Un tel élément est alors «enflé et irrité» (Lois, III, 692 a); il faut donc
traiter l’État comme un médecin traite un corps, en le tenant également éloi-
gné des excès opposés (XI, 919 b-c); il faut penser les risques de rupture au
sein de cet État comme dans un être vivant (XII, 945 c). Plus nettement
encore, la division représente une maladie: un État divisé est un État malsain;
la moindre intervention du dehors peut précipiter en lui la maladie (Républi-
que, VIII, 556 e). La tyrannie est ainsi une maladie (VIII, 544 c). L’apparition
des «frelons» en est une autre (VIII, 552 c). Et c’est une maladie encore qui
entraîne la servitude: «car il est certain que tout excès amène généralement
une violente réaction, soit dans les saisons, soit dans les plantes, soit dans les
corps, et dans les gouvernements plus que partout ailleurs». Ce qui vient
ruiner la cohésion d’une cité, c’est que des éléments dangereux s’y dévelop-
pent, qui «y jettent le même désordre que le phlegme et la bile dans le corps»
(VIII, 564 b) 13.

Esquissée ou développée, la métaphore médicale affleure donc de façon
constante. Qu’elle soit latente également dans le texte de Thucydide ne
saurait surprendre puisque Nicias, à qui répond Alcibiade, demande précisé-
ment au prytane, lui aussi, de se faire le «médecin» de la cité 14: selon les
principes chers aux médecins, il doit veiller à rendre à sa patrie le plus de
services possible et ne lui causer du moins aucun préjudice de façon délibérée.
Mais Alcibiade, par sa théorie du mélange, semble faire des idées médicales
une application plus précise encore. Et l’importance du double courant de
pensée qu’il inaugure dans l’histoire des idées politiques confère à cette relation
une portée considérable.

Cependant le mélange visé par Alcibiade affecte une forme particulière,
qui, à première vue, peut surprendre. Ce mélange, en effet, n’est pas présenté
ici comme l’association de tempéraments distincts, propres à se compléter en
apportant chacun des mérites divers, mais comme la combinaison de mérites
inégaux. Ce mélange unit, il le dit, tov te fau`lon kai; to; mevson kai; to; pavnu

13. Dans les Lois, la même idée se fonde, de façon plus précise, sur la nourriture (III, 691 c). Déjà
le médecin du Gorgias s’occupait de répartir la nourriture; mais ici l’idée est mise en relation avec
le déséquilibre qui menace l’union de l’État.
14. Cf. K. Weidauer, Thukydides und die hippokratischen Schriften, Heidelberg, Carl Winter, 1954,
p. 72 (l’étude, pour le reste, ne considère pas le problème traité ici); cf. aussi J. Ilberg, «Die Ärzte-
schule von Knidos», Berichte über die Verhandlungen der sächsischen Akademie der Wissenschaften
zu Leipzig, Philologisch-historische Klasse, 76, 1925, p. 9, note 1. Sur le principe invoqué ici, on
rapprochera Épidémies, I, 5 (Littré II, 634, 8-636, 1).
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ajkribe;". Une telle particularité a paru à certains plaider contre l’origine médicale
de la doctrine 15. En tout cas, elle est déroutante, et mérite plus ample examen.

On peut d’abord se demander qui visent ces mots. Il s’agissait jusque-là
des jeunes et des vieux: on peut donc penser que to; pavnu ajkribe;" désigne ici
les vieux. Mais, dans ce cas, to; fau`lon doit désigner les jeunes; et c’est là, il
faut le reconnaître, une étrange façon de les défendre. C’est pourquoi l’on
suppose parfois que l’expression est ironique: Alcibiade s’exprimerait en
accordant son vocabulaire à la pensée de Nicias, qu’il est en train de réfuter 16.
Ces subtilités sont un peu déroutantes. Aussi peut-on assez naturellement
admettre qu’Alcibiade se réfère plutôt à une réflexion d’ordre général, dont
seul le principe serait à retenir pour les jeunes et les vieux. Mais quelle
réflexion générale? S’il s’agit, comme on l’a cru jadis, des différents genres de
vie, ou bien des différentes qualités de jugement, considérées en soi et indé-
pendamment de ceux à qui elles appartiennent, l’affirmation demeure étrange.
Est-il si normal de dire qu’il y a intérêt à mêler le médiocre au bon, et que l’on
améliore ainsi la qualité du mélange? L’idée, a priori, semble peu évidente. Et
l’on aimerait savoir en quel domaine elle peut paraître claire. Ainsi s’explique-
rait sans doute le choix de ces deux mots fau`lon et ajkribe;" qui s’accordent si
mal avec la situation. On comprend, certes, d’après les idées qui viennent
d’être évoquées, qu’Alcibiade joigne aux deux extrêmes l’élément mevson si
cher aux théoriciens du juste milieu; mais l’union du fau`lon et de l’ajkribe;"
réclame une explication.

Ces deux questions peuvent, semble-t-il, trouver une réponse dans la Politique
d’Aristote, qu’Arnold, très justement, citait à propos de ce texte 17. On sait
qu’Aristote justifie le droit de décision laissé au peuple en s’appuyant sur le
fait qu’une assemblée où tous participent acquiert, une fois réunie, une capa-
cité supérieure à celle des individus qui la composent, parce que les qualités
de tous y sont mêlées et qu’ils décident collectivement. «Du fait qu’ils sont
plusieurs, chacun a sa part de vertu et de sagesse pratique, et de leur union
naît un seul homme à plusieurs pieds, plusieurs mains, et doué de plusieurs sens,
et il en va de même pour le caractère et l’intelligence.» (III, 1281 b 4 sq.)
La masse sera ainsi meilleur juge, même que les experts.

Cette supériorité du corps civique mêlé, qui le met au-dessus même des
meilleurs juges, est exactement l’idée d’Alcibiade: on peut faire mieux avec
tous qu’avec quelques personnes compétentes. Mais la suite de la Politique ne
tarde pas à nous livrer des rapprochements plus étroits encore, portant sur les
termes eux-mêmes. Car Aristote considère une objection possible, la présence,
au sein de la masse réunie à l’assemblée, de gens médiocres: ce sont les fau`loi

15. Cf. A. Aalders, Die Theorie der gemischten Verfassung im Altertum, Amsterdam, Adolf M. Hakkert,
1968, p. 28: «denn diese geht aus von der Mischung von Elementen, die einander etwa gleichwertig
sind.»
16. Ainsi Classen-Steup; cf. Marchant, ad loc.
17. Cf. T. Arnold, The History of the Peloponnesian War by Thucydides, Oxford, Parker, 1874.
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(III, 1282 a 25: dokei` ga;r a[topon ei\nai to; meizovnwn ei\nai kurivou" tou;" fauvlou"
tw`n ejpieikw`n). Or Aristote passe outre à cette objection: il ne faut pas consi-
dérer les individus, qui ne sont qu’une fraction des assemblées, mais la masse;
et, de même que la masse représente un cens supérieur à celui des individus,
elle est, collectivement, plus apte à juger. La présence des fau`loi dans cette
masse n’entame donc pas sa supériorité.

Sans doute est-ce là ce à quoi pense Alcibiade: la réunion des médiocres et
des bons constitue un mélange qui devient supérieur même aux bons pris
isolément. Alcibiade parle de l’élément fau`lon; l’opposé n’est pas ici consti-
tué par les bons ni par les experts, mais par to; pavnu ajkribev". L’expression, qui
évoque la rigueur du jugement, s’applique évidemment aux vieux. Et il se
peut que, sur ce point, les jeunes représente l’élément faùlon. Mais on ne décide
pas avec la seule ajkrivbeia: la rigueur, peut-être timide, des vieux gagne donc
à se combiner avec la fougue, peut-être aveugle, des jeunes, et avec l’allant
lucide de l’élément intermédiaire. C’est ce qu’exige le dynamisme de la cité.
Et la règle générale qui sert de justification est qu’une bonne décision est une
décision prise collectivement par tous, quels que soient leurs mérites et leurs
capacités.

Cette idée, glissée ainsi dans le discours d’Alcibiade, et reprise plus tard
sous une forme élaborée par Aristote, suppose qu’il y avait, dès le Ve siècle, des
argumentations de ce type. Or rien, dans le texte d’Alcibiade n’indique à quel
domaine il emprunte son idée; mais Aristote, en fournissant des arguments
précis, peut, à cet égard, nous mettre sur la voie. Ces arguments sont au nombre
de trois, et reposent sur des comparaisons. La première est assez peu développée:
c’est celle des repas où chacun apporte sa part, et qui valent mieux que ceux
dont une seule personne fait la dépense (III, 1281 b 3) 18. La seconde est celle
de la beauté, qui consiste en une rencontre harmonieuse de traits, alors que
chaque partie du visage peut, prise isolément, n’être nullement plus belle que
chez un autre homme. C’est là une comparaison platonicienne 19, qu’Aristote
adapte tant bien que mal à sa thèse et qui reste un peu inquiétante: un
élément du visage, s’il est vraiment «médiocre» ne peut-il pas ruiner la beauté
de l’ensemble? En revanche, la troisième comparaison est fort révélatrice, et
cela d’autant plus qu’elle tend à justifier non plus seulement l’importance de
l’ensemble par rapport aux parties, mais la supériorité du mélange en tant que
tel. Or elle renvoie tout droit à la médecine.

Le texte d’Aristote est bien clair: «Tous, réunis, ont en effet suffisamment
de discernement et, mêlés aux meilleurs citoyens (mignuvmenoi), ils rendent des
services à l’État tout comme un aliment impur, joint aux aliments purs, rend
le tout plus profitable que les aliments en petite quantité (ojlivgh"); mais, pris

18. Il pense sans doute à des repas où chacun apporte, non pas son écot, mais un plat, et où inter-
vient la variété dans les possibilités de contribution, ainsi qu’une certaine émulation.
19. Cf. République, IV, 420 b-d. Sur cette comparaison, chez Aristote, cf. encore Politique, III,
1284 a 7-13, et V, 1309 b 19 sq.
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isolément, chaque individu ne peut porter qu’un jugement imparfait.»
(1281 b 35 sq.) 20 Ici, la similitude est rigoureuse. Et l’argument d’Alcibiade
devient compréhensible. L’idée exprimée par Aristote se retrouve d’ailleurs,
à peu de chose près, dans le traité De la génération des animaux, I, 725 a.
Il consiste à dire que, dans la nourriture, des éléments moins nutritifs, s’ajoutant
aux autres, en augmentent la richesse totale et en rendent plus aisée l’assimilation.
Il peut rester quelque obscurité sur la notion d’aliment «pur»; et le point
sera à préciser. Mais, d’ores et déjà le rapport entre le texte d’Aristote et celui
d’Alcibiade semble s’expliquer par une commune référence aux théories de
l’alimentation – référence qui est, dans le cas d’Aristote, clairement avouée21.

Il convient donc de se tourner vers les écrits médicaux pour y chercher la
confirmation de cette idée et des échos plus précis de la théorie du mélange
alimentaire. C’est évidemment à des traités un peu généraux, traitant de
l’hygiène et de l’alimentation, que l’on peut demander cette confirmation. Et
le fait est qu’on la rencontre dans le traité de l’Ancienne médecine et dans celui
Du régime. Le premier de ces traités a d’abord l’intérêt de faire une grande
place à la notion d’un régime parfaitement au point, établissant une juste
moyenne entre le trop et le trop peu, que l’auteur appelle ajkribev" (l’adjectif,
le substantif et l’adverbe sont employés au paragraphe 9) 22. C’est bien là le
mot d’Alcibiade, sinon exactement son sens. Mais surtout il insiste sur l’idée
du mélange. Au paragraphe 13, il signale qu’un homme qui mangerait du blé
cru et de la viande crue serait malade, et que le moyen le plus généralement
admis pour y remédier serait de donner à cet homme du pain cuit et de la
viande cuite, ainsi qu’un peu de vin. Il ne s’agit donc pas de classer les aliments
en chauds, froids, etc.: ce qui compte est la transformation et le mélange, au
cours desquels l’aliment perd certaines de ses propriétés et se trouve «mêlé et
fondu avec d’autres» (13, fin: a[lloisi de; kevkrhtai kai; mevmiktai) 23.

Un premier aspect de ce mélange – le texte le prouve – est donc la cuisson.
C’est ce qu’explique aussi le traité Du régime, II, 56. L’eau et le feu étant les
deux principes opposés dont tout se compose, on ôte le pouvoir des aliments
forts en les faisant bouillir à plusieurs reprises, et l’on diminue l’humidité des
autres en les faisant rôtir ou griller. Le cru et le cuit s’opposent ici comme
l’objet brut au mélange lucidement dosé. Mais la cuisson n’est pas seule en
cause. L’auteur de l’Ancienne médecine précise en effet ce qu’il entend par le
mélange; et voici que surgit le mot kaqarov", employé par Aristote: il désigne
le pain fait avec de la farine tamisée – celle qui ne l’est pas donnant un pain

20. Nous rectifions pour deux détails la traduction Aubonnet.
21. Ceci ne saurait surprendre, l’intérêt d’Aristote pour la médecine étant amplement attesté et
connu des anciens (cf. Plutarque, Vie d’Alexandre, 8).
22. Cf. Aphorismes, I, 4 sq. Le mot faùlo" est également appliqué par les médecins à certains régimes;
mais la valeur n’est pas nécessairement péjorative: ce peut être un régime «ordinaire» (ainsi
Fractures, 36).
23. Le passage ne figure pas plus que le discours d’Alcibiade dans les témoignages recueillis par
H. Kalchreuter; cf. supra, note 4.
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complet, ou mêlé (sugkomistov")24. Le principe est un peu le même pour l’amer, le
salé, l’acide25: ils sont nuisibles à l’état isolé, tandis que, dans l’alimentation géné-
rale, ils sont profitables. Au total «la force, la croissance, la nourriture, ne vien-
nent de rien d’autre que du fait que l’alimentation a été bien mêlée, qu’elle n’a rien
de non-mêlé et de fort, mais qu’elle est devenue un tout uni et simple» (14, fin).
Le mot kaqarov" était celui qu’employait Aristote: celui de «force» (ijscuv") est celui
qu’emploie Alcibiade; et il y a là une nouvelle parenté entre ce groupe de textes.

De plus, ainsi expliquée, l’idée devient parfaitement claire. La façon dont
la richesse du blé et de la viande a été rendue profitable, par ces accommode-
ments que représentent la cuisson et le mélange avec des aliments de moin-
dre qualité, offre un modèle exact pour le mélange des citoyens, mélange
dans lequel l’ajkrivbeia des uns est, elle aussi, «accommodée», tout comme la
fougue des jeunes et leur manque d’ajkrivbeia – ce qui a pour effet de doser le
mélange et de le rendre profitable.

Cette parenté rend compte du caractère un peu surprenant que présente à
première vue la phrase d’Alcibiade: celle-ci est entièrement normale, si l’on
admet qu’elle se réfère à des idées d’ordre médical et diététique, qui, au moins
sous une forme simple, devaient alors être fort répandues. On trouve du reste
une confirmation de ce fait dans la suite même du texte. Celui-ci continue en
effet en parlant du dynamisme d’une cité et de son entraînement moral: Athè-
nes, explique Alcibiade, grâce à des expéditions comme celle de Sicile, accroîtra
son expérience et fortifiera en elle-même l’habitude de se défendre. On pourrait
dire que cet entraînement est comme une sorte de gymnastique: il exerce la cité
comme la gymnastique exerce les muscles d’un homme et le maintient en bonne
forme. Cette gymnastique vient donc, selon l’habitude hippocratique, compléter
pour la cité un dosage d’éléments ressortissant de la diététique26.

24. De même le Régime dans les maladies aiguës, 37, parle des effets différents produits par les diffé-
rentes espèces de pain, et signale le danger que présentent, pour des gens qui n’y sont pas accoutu-
més, des pains kaqaroiv te kai; sugkomistoiv; cf. encore Du régime, III, 168, où sugkomistoìsi est, de
façon à première vue surprenante, lié à ajkrhvtoisi: le premier semble s’appliquer aux aliments et le
second à la boisson.
25. La différence est que le pain «pur», étant cuit, présente pourtant déjà un mélange de propriétés.
26. La référence implicite à la médecine paraît aussi évidente dans la fin du discours d’Alcibiade
(cf. déjà sur ce point Ch. Lichtenthaeler, Thucydide et Hippocrate vus par un historien-médecin,
Genève, Droz, 1965, p. 70, note 20). Alcibiade affirme en effet que l’inaction préconisée par
Nicias, même si elle était bonne en soi, serait désastreuse pour Athènes, à cause de son tempéra-
ment et de ses traditions. Or le changement est considéré comme dangereux pour la santé de l’indi-
vidu. L’idée est formulée dans le Régime dans les maladies aiguës, 35: «Les plus grands changements
qui surviennent à notre constitution et à nos habitudes sont les plus grandes causes des maladies»;
et une application pratique assez proche du cas considéré par Alcibiade se trouve dans De la nature
de l’homme, 12, où l’auteur montre le danger, pour ceux qui ont mené une vie active dans leur
jeunesse, de tomber dans une inaction qui les remplit, dit-il, d’une «chair flasque fort différente de
la première». Enfin l’idée est appliquée au régime, avec des expressions très proches de celles
qu’emploie Alcibiade, dans le Régime dans les maladies aiguës, 28, 36 et 37: on y voit les dommages
causés par le changement, car «on supporte bien les aliments auxquels on est habitué, même s’ils ne
sont pas bons par nature» (h]n kai; mh; ajgaqa; h\/ fuvsei, 36). Le maintien du régime habituel est donc
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L’influence de la pensée médicale sur la théorie politique semble donc bien,
sous une forme directe ou indirecte, avoir été considérable; et ce qu’a d’inattendu
le texte d’Alcibiade attire ainsi l’attention sur un phénomène très général.
Certes, les doctrines politiques sur le juste milieu ou sur l’union de la cité ont
dû puiser à bien d’autres sources – quand ce ne serait que les sources pytha-
goriciennes, dont l’influence n’est guère douteuse. Mais la médecine est l’une
de ces sources, et non la moindre.

Il se peut, au surplus, qu’il y ait eu réciprocité. Car si les auteurs politiques,
dans leur idéal d’union ou de modération, font appel à des comparaisons
médicales, développées ou sous-jacentes, il est manifeste qu’inversement, les
médecins se plaisent à employer, pour se faire mieux comprendre, des méta-
phores politiques. C’est le cas lorsqu’Alcméon parle de l’ijsonomiva des divers
éléments, et attribue la cause de la maladie à la monarciva de l’un d’entre eux.
L’ijsomoiriva du traité des Airs, eaux, lieux pourrait bien avoir la même origine.
Et l’idée qu’il est dangereux de voir un de ces éléments pleonavzein (comme le
disent Dioclès de Carystos ou Philistion de Locres) revêt la même valeur
métaphorique. L’échange des idées et des termes est aussi naturel que dans la
phrase de la République qui a été citée plus haut, et où l’on voit un corps malsain
entrer en «stavsi"» tandis qu’un État divisé devient «malade» (556 e). 

plus sûr (ajsfalestevrh dans Régime des maladies aiguës, 28; cf. ajsfalevstata dans Thucydide VI,
18, 7). Le rôle de l’habitude est aussi le même. Il est, au reste, notable, qu’il s’agit également ici
d’idées médicales qui devaient être facilement accessibles (cf., dans Régime des maladies aiguës, 28:
eujkatamavqhton). 
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VOCABULAIRE ET PROPAGANDE 
OU LES PREMIERS EMPLOIS DU MOT ÔOMONOIA

Le mot oJmovnoia était appelé à faire une carrière illustre; et quiconque a été
à Athènes sait qu’il sert à nommer une des places principales de la ville: la
place ÔOMONIA est notre place de la Concorde. Mais ce mot et le verbe corres-
pondant n’apparaissent pas de bonne heure dans les textes grecs: pratique-
ment, on ne les rencontre qu’à partir des dernières années du Ve siècle, époque
à laquelle leur vogue s’affirme de façon brusque et décisive 1. Ils ne figurent ni
chez Homère, ni chez Hérodote, ni dans la tragédie. En revanche, Thucydide
en présente deux exemples 2, tous les deux dans le livre VIII, et tous les deux
relatifs à la guerre civile. De fait, l’emploi du mot est lié, de façon très étroite,
à la crise de la cité: il désigne le remède aux guerres civiles et la valeur à rétablir
pour sauver l’État, menacé par ces guerres. L’on dirait même que l’on en voit
naître le besoin au cours du récit de Thucydide. 

La stavsi" de Corcyre, qui est l’occasion pour lui du célèbre commentaire
sur les guerres civiles, ne s’arrête que par un massacre quasi total (IV, 48, 5);
mais déjà les Mégariens, plus soucieux du bien commun, prêtent, vers la même
époque, de grands serments, jurant de ne pas revenir sur le passé (IV, 74, 2-3:
mh; mnhsikakhvsein3). Les démocrates samiens, après avoir sévi contre les
responsables, observent une trêve similaire (VIII, 73, 6: ouj mnhsikakou`nte").
Mais, surtout, le problème devait se poser pour Athènes. Celle-ci faillit, par
deux fois, sombrer dans la guerre civile: quelques modérés d’abord, Alcibiade
ensuite, permirent en 411 d’éviter le pire (VIII, 75; VIII, 86). Pour commen-
cer, des chefs athéniens imposèrent à l’armée de Samos le serment de vivre
dorénavant dans la démocratie et la concorde (VIII, 75, 2: dhmokrathvsesqaiv
te kai; oJmonohvsein); d’autres, à Athènes même, un peu plus tard, répondirent

1. Pour l’histoire du mot en général, on se reportera principalement à l’étude, toujours utile, de
H. Kramer, Quid valeat oJmovnoia in litteris graecis, thèse de l’université de Göttingen, 1915.
2. Le mot figure aussi, de façon incontestable, chez Démocrite: B 250 et 255 (cf., pour la pensée,
237, 245, 248); mais les dates de Démocrite sont trop incertaines pour fournir un repère; au reste,
il ne semble pas pouvoir être antérieur à Thucydide.
3. L’expression, cette fois, se rencontre déjà dans Hérodote, VIII, 29.
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au désordre en faisant une assemblée «pour la concorde» (VIII, 93, 3). Or,
les mêmes événements devaient se répéter en 404; et, cette fois, l’esprit de
réconciliation s’affirma avec plus d’autorité: les démocrates victorieux impo-
sèrent à tous le serment de ne pas revenir sur le passé 4. Et, dès ce moment,
oJmovnoia devient un idéal que tous ont sans cesse à la bouche.

Dès les événements de 411, un texte de Thrasymaque prônait l’oJmovnoia
(B 1, 26). À partir de 404, tout le monde en parle. Andocide s’en réclame
(Sur les mystères, 73, 76, 106, 108, 109, 140). Les orateurs l’évoquent (Lysias,
Pour un citoyen accusé de menées, 20, 23, 27, 31). La réflexion politique lui fait
une large place: ainsi pour Isocrate (qui en a trente-sept exemples) 5 ou pour
Platon, qui lui consacre de grands développements, par exemple dans la Répu-
blique (I, 351 d-352 a) 6.

Le départ est donc net. Et il s’explique par la nécessité où l’on se trouvait
de défendre la cité contre une désagrégation alors imminente 7. Il s’explique
aussi, sur un autre plan, par le fait que les sophistes, après avoir battu en
brèche les fondements traditionnels des vertus, se trouvaient amenés à trouver
aux valeurs une justification d’ordre pratique, reposant sur les besoins de la
vie en société. Protagoras, dans le mythe que Platon lui prête, indiquait ainsi
que Zeus avait donné aux hommes aijdwv" et divkh parce que, sans cela, «ils se
lésaient réciproquement» et afin qu’«il y eût dans les villes de l’harmonie et
des liens d’amitié». Le mot oJmovnoia, avec le petit côté intellectualiste qu’implique
la parenté avec nou`", pouvait fort bien exprimer de telles valeurs 8. Et il est
satisfaisant pour l’esprit qu’en cette fin du Ve siècle9 le sophiste Antiphon, dont le
traité Sur la vérité est un des écrits les plus révolutionnaires que l’on connaisse,
ait écrit un traité moral, presque entièrement perdu, qui s’appelait, précisément,
Sur la concorde (Peri; oJmonoiva").

4. Xénophon, Helléniques, II, 4, 38; Aristote, Constitution d’Athènes, 39, 6; Andocide, Sur les
mystères, 81; 90.
5. Cf. aussi, pour l’oJmovnoia entre Grecs, Gorgias, A 1, 4 (le mot même ne lui est pas formellement
attribué, mais on le retrouve, à propos de ce discours, dans Plutarque, Préceptes de mariage, 144 b-c).
6. De même Premier Alcibiade, 126 b-d. Voir aussi République, IV, 432 a, VIII, 545 d; Ménon,
86 c; Banquet, 186 c; Phèdre, 237 c; Politique, 260 b, 311 b – sans compter le Clitophon, 409 c,
410 a.
7. Dans les inscriptions, le premier exemple semble concerner les troubles de Corcyre (H. Pontow,
«Die Orakelinschriften von Dodona», Jahrbuch für Klassische Philologie, 29, 1883, p. 308-314).
Une autre inscription du Ve siècle (IG I, 140) emploie le verbe, sans que l’on puisse préciser ni la
date de l’inscription, ni la valeur qu’y prenait le mot.
8. Le mot est plus intellectuel que ceux qui pouvaient, jusque-là, exprimer des idées voisines,
comme oJmofrosuvnh, qui est déjà dans Homère, ou sumfwniva. Quant à oJmognwvmwn, il représente
presque le contraire, puisqu’il désigne, non la communauté nationale, mais la communauté
d’opinion entre gens du même parti (cf. Thucydide, VIII, 92, 6; Xénophon, Helléniques, II, 3, 15).
9. Nous ne nous arrêterons pas à la tentative de Altweg (Peri; oJmonoiva", Bâle, 1908) pour dater cet
ouvrage d’avant 438, à cause de certaines ressemblances avec Euripide: cette hypothèse, déjà
peu vraisemblable à la date à laquelle elle a été présentée, n’a plus aucune vraisemblance après
la découverte des fragments du Sur la vérité.

Thucydide.Livre  Page 158  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



Vocabulaire et propagande ou les premiers emplois du mot oJmovnoia

159

Cette double justification, politique et intellectuelle, rend compte de la vogue
soudaine prise par ce mot nouveau 10. Ce soudain essor, qui est indiscutable,
montre assez que l’histoire du vocabulaire et celle des idées politiques sont
liées de façon étroite. Il invite en même temps à se pencher avec quelque
curiosité sur les rares exemples où le mot semble attesté pour une période
antérieure à 411. Ou bien ils représentent les premiers emplois du mot et
peuvent, en étant versés au dossier, éclairer son histoire. Ou bien ils ont été
empruntés à un vocabulaire plus tardif et rattachés après coup à des textes
d’une authenticité contestable; et ils n’éclairent alors que la difficulté d’inter-
préter des témoignages toujours quelque peu suspects de yeudomarturivou.
Cette dernière hypothèse ne peut manquer de venir à l’esprit quand on consi-
dère quels sont, en l’occurrence, ces témoignages. À notre connaissance, ils
sont trois. Il y a le fameux «décret de Thémistocle», publié en 1960 par
M. Jameson, un oracle de la Pythie conservé par Diodore, et enfin deux
témoignages indirects relatifs à Héraclite. Aucun d’eux, on s’en doute, ne va
sans problème.

Le cas d’Héraclite, à vrai dire, n’est pas une attestation; ce n’est qu’un
résumé de sa pensée; mais il est révélateur du procédé. Qu’Héraclite, ait parlé
d’une harmonie des contraires n’est pas douteux (cf. 51; 67); mais parlait-il
d’oJmovnoia ? La chose est bien moins certaine. Un passage du De mundo prêté
à Aristote, qui a une citation textuelle (B 10: sunavyie" 11 o{la kai; oujc o{la,
sumferovmenon diaferovmenon, etc.), introduit cette citation en parlant de th;n
prwvthn oJmovnoian. On aurait vite fait de prêter le mot à Héraclite – et il figure
sous son nom dans l’Index des présocratiques; mais, en fait, on peut consta-
ter que tout le développement du De mundo est dominé par une analyse des
vertus cosmiques de l’oJmovnoia, qui est, évidemment, un thème cher à l’auteur:
le passage est précédé par une mention de la politikh`" oJmonoiva" (396 b 4) et
suivi par d’autres mentions de l’oJmovnoia en général (397 a 4). Le mot fait
donc partie du vocabulaire de l’auteur et de sa pensée: il lui appartient à lui,
et non à Héraclite 12; et le résumé se colore tout naturellement de ce langage
nouveau.

Il semble bien en être de même pour l’emploi qui est fait du mot dans une
anecdote rapportée par Thémistius et par Plutarque – emploi qui constitue
une seconde référence pour Héraclite dans l’Index des présocratiques: il s’agit
de A 3 b. L’anecdote expose comment Héraclite donna un conseil muet à ses
compatriotes, en montant à la tribune, où il mélangea de l’eau froide et de la

10. L’absence du mot dans les textes antérieurs à 411 est d’autant plus remarquable que l’idée s’y
fait parfois jour – ainsi Euménides, 984, où la formule est koinofileì dianoiva/.
11. Ou mieux sullavyie"; cf. B. Snell, «Heraklit, Fragment 10», Hermes, 76, 1941, p. 84-87.
12. D’ailleurs la tension intérieure du monde d’Héraclite et sa reconnaissance de l’e[ri" (cf. 53; 80)
s’accordent fort mal de cette «concorde»!
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farine, formant ainsi un mélange, qu’il but, sans autre commentaire. Mais
une petite variante d’interprétation intervient entre Thémistius et Plutarque.
Thémistius 13, lui, raconte qu’Éphèse était assiégée et se trouvait à court de
vivres: Héraclite, dans son conseil muet, recommandait un rationnement des
vivres; de fait, les ennemis levèrent le siège, quand ils surent les sages mesures
prises par les gens d’Éphèse. L’histoire est gentiment édifiante et parfaitement
cohérente. Plutarque 14, en revanche, ne parle pas de siège: il dit que les gens
d’Éphèse demandaient à Héraclite «d’émettre un avis sur la concorde»
(gnwvmhn tinΔ eijpei`n peri; oJmonoiva"); et son geste, conclut Plutarque, révélait
«que le fait de se contenter de ce qui vous échoit sans rechercher le luxe
préserve les cités dans la paix et dans la concorde».

Que vient faire là la «concorde»? De toute évidence, il ne s’agit pas,
pour Plutarque, du mélange de l’eau et de la farine, mais bien, comme chez
Thémistius, d’un rationnement. Mais alors l’anecdote convient mieux à une
ville assiégée. Dira-t-on qu’il pouvait s’agir d’une menace de guerre civile
(accompagnant ou non un siège)? La chose est possible. Mais, dans ce cas,
demander à Héraclite un conseil «sur la concorde» était supposer, en quel-
que sorte, le problème résolu. Et répondre par un geste qui montrait plutôt
un régime frugal qu’un régime égal pour tous n’était guère convaincant.
Autrement dit, la version de Thémistius se tient mieux; et tout se passe
comme si son texte donnait le témoignage sous sa forme simple 15 et comme
si celui de Plutarque impliquait l’utilisation de l’anecdote par quelque
commentateur visant à prôner l’oJmovnoia. La mention de l’oJmovnoia en cette
occasion correspondrait donc à ce que l’on pourrait appeler les empiétements
régressifs de la notion.

Pourtant, il faut rendre cette justice à Plutarque et au De mundo qu’ils
n’attribuent pas le mot à Héraclite. Peut-on imaginer qu’un tel empiéte-
ment aille jusqu’à le faire pénétrer dans des documents présentés comme
authentiques? Tel est le problème que les deux autres documents obligent à
soulever.

Le texte connu sous le nom de «décret de Thémistocle» a fait l’objet
d’études nombreuses; et l’on y a relevé quantité de particularités, ayant trait
soit aux institutions soit au vocabulaire, qui toutes suggéraient une rédaction
bien postérieure à la date des événements. La possibilité de tels faux est solide-
ment attestée, en ce qui concerne la Grèce, aussi bien pour les «documents»
insérés dans les plaidoyers des orateurs que pour des textes gravés sur pierre.

13. Cf. Peri; ajreth̀", p. 40 (voir J. Gildemeister, F. Bücheler, «Themistios Peri; ajreth̀"», Rheinisches
Museum, 27, 1872, p. 456).
14. Cf. Du bavardage, 17, 511 c.
15. Le fait que Thémistius soit beaucoup postérieur à Plutarque n’a naturellement pas à intervenir:
un manuscrit du Xe siècle est souvent plus près de la source qu’un papyrus du IIe siècle.
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L’étude célèbre de C. Habicht, parue en1961, groupe toutes les preuves dési-
rables 16. Mais on peut s’étonner de constater que, sauf erreur de notre part 17,
aucun auteur n’ait signalé le beau trait d’originalité que constitue, aux lignes
44 et suivantes, la mention d’une oJmovnoia (en fait, la forme est oJmonoou`nte")
qui serait la première attestation athénienne et précéderait de soixante-dix ans
toutes les autres.

Il serait, certes, d’une méthode détestable d’employer ici un argument ex
silentio et de prétendre que, puisque nous n’avons pas d’attestation du mot,
c’est qu’il n’était pas en usage. Historiquement, divers documents font allu-
sion à un rappel des bannis à l’époque de Salamine ou, plus exactement, à un
rappel des gens frappés d’ostracisme 18. Il est possible que l’amnistie (dont
nous ne discuterons pas la date ici) ait été plus générale. Il est très possible que
l’on ait parlé de «ne pas garder rancune 19». Il est enfin possible aussi que l’on
ait parlé d’oJmovnoia. 

À vrai dire, il existe même un texte du Ve siècle qui, lui aussi, parle d’oJmovnoia
à propos de cette occasion. Mais le rapprochement, à y regarder d’un peu
près, est plus inquiétant que rassurant. Andocide, frappé d’atimie, se réclame,
pour rentrer à Athènes, du décret de Patroclidès réhabilitant les gens frappés
d’atimie et de l’amnistie de 403, promulguant l’oJmovnoia à Athènes. Il a donc
intérêt à montrer que la tradition de l’oJmovnoia est ancienne dans la cité et
qu’elle est liée aux grands souvenirs de son histoire. Pour cela il remonte aux
guerres médiques: il rappelle que, lorsque le grand Roi marcha contre les
Grecs, les Athéniens rappelèrent les bannis et rendirent leurs droits aux citoyens
frappés d’atimie. «Cela fait, après s’être donné foi mutuelle et avoir échangé
les serments les plus sacrés», ils affrontèrent l’ennemi à Marathon. Vain-
queurs, «ils ne voulurent garder rancune à personne pour les événements passés
(mnhsikakh`sai). Et, ayant trouvé une ville détruite, des temples incendiés,
des murs et des maisons en ruines, réduits au dernier dénuement, ce fut par la
concorde (dia; to; ajllhvloi" oJmonoei`n) qu’ils fondèrent leur hégémonie sur les
Grecs et qu’ils vous laissèrent la ville si belle et si puissante.» (Sur les mystères,
107)

16. C. Habicht, «False Urkunden zur Geschichte Athens im Zeitalter der Perser Kriege», Hermes,
89, 1961, p. 1-35. Cf. aussi les bulletins énergiques de L. Robert dans la Revue des études grecques,
en particulier 1961, p. 167. Les principaux auteurs à être intervenus dans le même sens sont
P. Amandry, «Thémistocle: un décret et un portrait», Bulletin de la Faculté des Lettres de Stras-
bourg, 39, 1961, p. 413-435; R. Sealey, «A note on the supposed Themistocles-decree», Hermes,
91, 1963, p. 376-377; Ed. Will, «Histoire grecque [Bulletin historique]», Revue historique, 233,
1965, p. 394-395.
17. Cf. toutefois les remarques de Mme Ida Calabi Limentany, résumées ci-dessous; mais elles ne
font pas état du vocabulaire.
18. Aristote, Constitution d’Athènes, 22, 8; Plutarque, Vie d’Aristide, 8, 1; Vie de Thémistocle, 11, 1.
Aucun de ces textes ne fait intervenir la notion d’oJmovnoia; la Vie d’Aristide parle d’une association
entre les deux hommes ejpi; swthriva/ koinh̀/.
19. La formule figure dans un passage d’Ælius Aristide exaltant Thémistocle et Athènes, soit XLVI,
192 (Pour les quatre, Dindorf II, p. 256-257).

Thucydide.Livre  Page 161  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



La pensée politique

162

Ce beau tableau a un premier défaut, qui est de confondre Marathon et
Salamine20: il pourrait bien n’en être pas à une inexactitude près et confondre
également l’atmosphère des guerres médiques avec celle de la fin de la guerre
du Péloponnèse. Le rappel des bannis, au moment des guerres médiques, n’a
dû viser que quelques individus. Même si la mesure ne se limitait pas aux gens
frappés d’ostracisme et s’il intervint alors une de ces mesures d’amnistie
comme l’histoire athénienne en connaît plusieurs, accordant aux condamnés
l’a[deia et rendant leurs droits politiques à ceux qui en avaient été privés 21, il
reste qu’il s’agissait de remises de peines ne portant que sur un nombre assez
restreint de personnes, frappées d’exil pour des raisons sans doute diverses. Et
ce geste, si patriotique soit-il, diffère fortement, dans son principe, de l’espèce
de grande réconciliation nationale qui se fit en 403, après le danger, entre les
deux moitiés opposées de la cité. Les accords de 403 n’étaient pas, ou pas seule-
ment, une remise de peine: c’était un contrat et une fin d’hostilités (sunqh̀kai,
dialuvsei"): ils obéissaient donc, bien plus que le rappel des bannis avant
Salamine, à une exigence d’oJmovnoia. C’est ce que Mme Ida Calabi Limentani
a fort bien relevé dans un article portant sur le décret de Thémistocle 22.
L’identification faite par Andocide à des fins bien claires est donc peu justifiée.
Et, au lieu de servir de garant au décret, son exposé suggère qu’avec le temps
une déformation naturelle avait conduit à parler d’une époque en termes
empruntés à une autre.

Or la déformation semble être exactement la même quand le décret définit la
mesure prise comme une mesure d’oJmovnoia: o{pw" dΔ a]n kai; oJmonooùnte" a{pante"
ΔAqhnaìoi ajmuvnwntai to;n bavrbaron. Et cet aspect de propagande nationale,
d’ailleurs assez peu à sa place dans un décret23, pourrait bien refléter un idéal qui
n’a dû être ainsi formulé qu’à la lumière des événements de 411 et de 404.

Si le texte du décret ne présentait aucun autre élément suspect, de telles
remarques seraient sans portée; mais, s’il est vrai qu’il en présente un très grand
nombre, l’emploi d’un vocabulaire mis à la mode après 411 pourrait bien
s’ajouter aux autres. Dans ce cas, l’espèce de diffusion régressive, dont l’exemple
d’Héraclite montrait si bien la possibilité, se trouverait ici réalisée avec éclat.

Peut-être est-il plus audacieux de faire parler la Pythie que l’assemblée du
peuple ou Thémistocle. Et pourtant il est plus facile de prêter des mots et des
idées à ce qui se perd dans un lointain plus ou moins mythique. À en croire
Diodore, la Pythie elle-même, s’adressant à Lycurgue, lui aurait recommandé
le chemin qui passe par la vaillance et la précieuse concorde: dia; tΔ ajndrosuvnh"
ejrath`" qΔ oJmonoiva" (Diodore, VII, 12, 1). Naturellement, il est a priori fort

20. Cela reste vrai même si l’on admet que l’amnistie visée ici aurait précédé Marathon.
21. Sur ces diverses mesures, cf. le début de l’étude de A. P. Dorjahn, Political Forgiveness in Old
Athens: the Amnesty of 403 BC, Evanston, Northwestern University Press, «Studies in the Huma-
nities», 13, 1946.
22. Cf. «Il decreto di Temistocle nella nuova stele di Trezene», Rivista Storica Italiana, 73, 1961, p. 352.
23. Cf. P. Amandry, «Thémistocle: un décret et un portrait», art. cité, p. 416.
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improbable qu’un tel oracle ait été rendu à Lycurgue, puisque l’existence
même de Lycurgue est des plus douteuses. Mais on pourrait admettre qu’il
s’agit d’un texte ancien. Et, comme nous n’avons plus affaire ici à un texte
athénien, nos repères littéraires sont trop pauvres pour être utilisables. On
pourrait donc très bien admettre que l’emploi du mot était fort ancien à
Sparte; et cela cadrerait bien avec le fait que l’oJmovnoia a toujours été reconnue
pour une vertu éminemment spartiate 24: les Athéniens auraient, dans ce cas,
emprunté le mot au moment où sous l’effet d’une crise grave, ils découvraient
le prix de la notion elle-même.

Pourtant un certain nombre de circonstances sont, ici encore, inquiétan-
tes. Le passage de Diodore auquel appartient cet oracle n’en fournit pas un
seul, mais quatre différents. L’un est l’oracle cité par Hérodote I, 65; mais la
version de Diodore est plus longue de deux vers; et ces deux vers introduisent
l’idée d’eujnomiva: Lycurgue la demande et la Pythie la promet à Sparte. C’est
la version que connaît et résume Plutarque (Vie de Lycurgue, 5, 5) 25. Et l’on
reconnaît l’eujnomiva qui constitue le titre du fragment de Tyrtée, auquel
correspond le quatrième oracle cité par Diodore. Le mot peut être ancien 26;
mais il a semblé souvent correspondre à une addition, qui serait postérieure
au reste du texte 27. Donc, ce premier oracle éveille déjà quelque méfiance. Le
second oracle cité par Diodore est le nôtre – celui de l’oJmovnoia. Le troisième
est manifestement une fabrication tardive, puisqu’il dit que l’amour des
richesses perdra Sparte: cela suppose à coup sûr l’existence de la monnaie; et
cela ressemble fort à un avertissement ex eventu, se rattachant à l’évolution
que connut Sparte à la fin de la guerre du Péloponnèse. Le quatrième est – on
l’a indiqué plus haut – la fameuse Eunomia de Tyrtée. Ce poème était connu,
sous ce nom, d’Aristote (Politique, V, 7, 1306 c) et de Strabon (VIII, 4, 10).
Plutarque, dans la Vie de Lycurgue, 6, 10, en cite le texte avec un début diffé-
rent: dans Diodore, l’oracle aurait été rendu à Lycurgue, dans Plutarque aux
rois Polydore et Théopompe; d’autre part, la citation de Diodore est plus
complète (elle a quatre vers de plus à la fin); mais son début, assez maladroit,
semble moins désigné que celui de Plutarque pour représenter la version
originelle 28.

24. Cf. par exemple Isocrate, Archidamos, 67, et surtout Panathénaïque, 178, 217 (où l’on trouve
les deux mêmes notions jointes: pro;" th;n a[skhsin th`" ajndreiva" kai; th`" oJmonoiva"), 226, 258, 259.
On trouvera d’autres exemples, nombreux, dans l’étude de M. Kramer, Quid valeat oJmovnoia in
litteris graecis, op. cit.
25. Les autres allusions à cet oracle sont nombreuses (cf. R. Flacelière, «Sur quelques passages des
Vies de Plutarque. II. Lycurgue-Numa», Revue des études grecques, 61, 1948, p. 397), mais imprécises
et générales.
26. Hérodote parle de l’eunomia de Sparte, et Thucydide insiste sur l’ancienneté de cette eunomia,
qui mit fin à la stasis (I, 18).
27. Cf. A. Andrewes, «Eunomia», Classical Quarterly, 32, 1938, p. 90, note 6: ce groupe de vers
est «wholly unsuitable to the original oracle».
28. Nous ne discutons pas ici les hypothèses selon lesquelles l’œuvre même de Tyrtée serait un faux
du Ve siècle.
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Donc, chacun des trois oracles cités en même temps que le nôtre suggère
l’existence de retouches, de remaniements et – disons le mot – de falsifications 29.
Cette circonstance invite à ne pas accepter sans quelque circonspection l’oracle
de l’oJmovnoia. Et précisément il se trouve que ce texte, qui serait si en avance
sur les autres pour l’emploi du mot, a, pour des raisons différentes, attiré les
critiques de tous ceux qui l’ont examiné. Le premier de tous à l’avoir discuté
de façon systématique est Ed. Meyer 30. Son analyse se fonde sur un rappro-
chement avec Strabon, X, 16-22: le texte remonte à Éphore et contient un
éloge des vertus essentielles, dont l’éclat aurait été affirmé par la législation
crétoise, elle-même imitée par Lycurgue; ces vertus essentielles sont ejleuqeriva,
oJmovnoia et ajndreiva. Or, explique Ed. Meyer, le passage de Diodore reprend les
mêmes valeurs et puise à la même source; de fait, le commentaire dont
Diodore assortit le texte de l’oracle est un éloge de deux vertus, oJmovnoia et
ajndreiva, qui, dit-il, assurent l’ejleuqeriva. L’idée d’oJmovnoia semble donc bien,
ici encore, déborder du contexte dans le texte. Or, grâce à certains rapproche-
ments avec Eusèbe, Ed. Meyer arrive à établir qu’un même recueil aurait servi
de source à ces auteurs et ce serait un recueil tardif, utilisé pour la propagande
du roi Pausanias; en effet, un passage de Strabon, VII, 5, 5, permet, malgré
l’état très peu satisfaisant du texte, d’établir que ce roi, exilé, composa un écrit
contre Lysandre, auteur de son exil, dans lequel il utilisait une série d’oracles.
Une note de A. Trieber 31, dont le résumé était joint à l’étude d’Ed. Meyer,
ajoutait à l’argumentation donnée que les mots ejleuqeriva, douleiva et surtout
oJmovnoia étaient tardifs 32, et sa conclusion était que l’auteur pourrait bien être
Hippias d’Élis.

L’interprétation d’Ed. Meyer a été adoptée par Parke33 (qui ajoute que le
thème des deux routes semble d’inspiration sophistique et que les parallélismes
de forme évoquent la fin du Ve siècle). Elle a été ensuite généralement admise34.

Sans doute l’oJmovnoia a très bien pu devenir une valeur à Sparte après la
guerre de Messénie 35, comme elle le devint à Athènes après la guerre civile;

29. Encore faut-il ajouter à cette série un oracle prétendument rendu à Lycurgue et cité par Œno-
maos (dans Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, V, 28, 2-3) et qui est manifestement tardif.
30. Cf. Forschungen zur alten Geschichte, I, Halle, Niemeyer, 1892, p. 211-287.
31. Cf. Berichte der freien deutschen Hochstifts, 1889, heft 2, 3, Abth. für Sprachwissenschaft,
p. 133 sq. 
32. Il prétendait que le mot n’existait pas avant Platon; et Ed. Meyer, ibid., p. 239, note 3, rejetait
aisément cette idée, en montrant qu’il se trouvait déjà dans Thucydide; mais l’impression générale,
on le voit, était juste.
33. H. W. Parke, A History of the Delphic Oracle, Oxford, Basil Blackwell, 1939.
34. Cf. J. Defradas, Les Thèmes de la propagande delphique, Paris, Klincksieck, 1954, p. 259,
note 1; K. M. T. Chrimes, «Ancient Sparta, a reexamination of the evidence», Manchester,
Manchester University Press, 1949, p. 474-489; H. T. Wade-Gery, «The Spartan Rhetra in
Plutarch Lycurgus VI. B. The eujnomiva of Tyrtaios», Classical Quarterly, 38, 1944, p. 1-9 et «The
Spartan Rhetra in Plutarch Lycurgus VI. C. What is the Rhetra?», ibid.,p. 115-126; mais déjà
F. Ollier, Le Mirage spartiate. Étude sur l’idéalisation de Sparte dans l’antiquité grecque jusqu’aux
Cyniques, Paris, De Boccard, 1933, p. 70 (à propos d’Éphore).
35. Cf. les témoignages de Strabon et d’Aristote cités supra, p. 163.
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mais il faut bien le reconnaître: tout se passe comme si, même à Sparte, elle
avait été projetée dans le passé par des gens aux yeux de qui une expérience
plus récente lui avait donné du prix et de l’importance. De même que le fragment
d’Héraclite est rattaché, dans le De mundo, à un long développement sur
l’oJmovnoia, de même le prétendu oracle de la Pythie est rattaché, dans Diodore,
et était rattaché, dans Éphore, à un éloge de la même vertu. Et il ne faut pas
oublier que le roi Pausanias, qui aurait utilisé cet oracle contre Lysandre, est
précisément l’homme qui, avant d’être lui-même victime de querelles inté-
rieures, avait poussé les Athéniens de 404 à la réconciliation et à la concorde36.

Je ne voudrais pas accumuler comme par jeu les hypothèses incertaines.
Dans les trois cas envisagés – Héraclite, le «décret de Thémistocle» ou l’oracle
de la Pythie – le document original, s’il a existé, pouvait parfaitement contenir
le mot oJmovnoia. Et les raisons d’en douter qui ont été présentées ici ne sont en
aucun cas dirimantes.

Il reste cependant que, dans chaque cas, l’argument constitué par la nouveauté
du mot vient s’ajouter à d’autres raisons de méfiance, souvent concluantes en
elles-mêmes. Et surtout, ces raisons de méfiance suffisent par elles-mêmes à
dégager une leçon de portée plus générale. Car, dans trois domaines où pouvait
se faire jour une propagande morale ou politique, nous avons découvert des
textes suspects, des versions divergentes, des retouches, contradictions et accom-
modements. Or tout mot susceptible d’être mêlé à une telle propagande risque
de connaître une carrière également trompeuse. Les Grecs, apparemment,
étalent plus sensibles au rayonnement des valeurs à promouvoir qu’à celui de
la vérité historique en tant que telle; et l’histoire de leur vocabulaire est donc
semée d’autant de pièges que leur histoire tout court: ni index ni statistiques
ne suffiront jamais à la débrouiller.

36. Xénophon, Helléniques, II, 4, 35 sq.
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TROIS INTERPRÉTATIONS 
D’UNE CRISE DES VALEURS

Le texte de Thucydide décrivant la crise morale qui sévit en Grèce à la
suite des guerres civiles est justement célèbre; et toutes les époques de troubles
ou de bouleversements y reviennent volontiers, en s’étonnant de son actualité
chaque fois renaissante. Pourtant, il ne nous intéressera ici que pour la
comparaison qu’il permet d’établir, au, sein même de la Grèce classique, entre
Thucydide, Isocrate et Platon, qui tous trois ont parlé d’un changement de
sens subi par les mots.

Que trois auteurs aussi importants dans la pensée politique grecque aient
tous trois porté leur attention sur ce thème est déjà, en soi, un trait assez
remarquable. Il peut être mis en relation avec l’attention que portaient les
Grecs, depuis les sophistes, à l’exacte signification des mots: cette attention se
traduit aussi bien dans les distinctions de synonymes chères à Prodicos, et si
souvent utilisées par Thucydide, que dans le souci de Protagoras pour
l’orthoépeia. Il est lié, aussi, au sens de la relativité même de ces mots, déjà
illustrée par le fameux contraste lovgw/-e[rgw/ que les analyses de Gorgias avaient
pu développer, et que la crise de la cité, à la fin du Ve siècle, rendit à coup sûr
plus aigu. En un sens, on peut même dire que l’accord entre les textes de
Thucydide, Isocrate et Platon constitue un signe éclatant de la profondeur
d’une telle crise.

Mais en même temps, les différences et les glissements qui s’observent
d’un texte à l’autre montrent assez les diverses interprétations qu’il était possi-
ble d’en donner. Et, comme si souvent en Grèce, le dialogue qui se dessine à
travers ces menues différences de forme reflète un véritable débat, et permet
de situer chaque auteur au sein d’une série. C’est pourquoi il m’a paru qu’il
pouvait être bon de reconsidérer ces trois textes dans leur relation respective,
au lieu de se contenter, comme on le fait habituellement, de signaler leur
ressemblance de façon rapide et sommaire, voire partielle et incomplète 1.

1. En général, on se contente de citer Thucydide à propos de Platon (ainsi J. Adam, The Republic of
Plato, Cambridge, Cambridge University Press, 1902, ad loc.) et Platon à propos d’Isocrate (ainsi
l’édition des Belles Lettres de l’Aréopagitique).
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Le texte de Thucydide se distingue d’abord par la façon dense et brillante dont
il fait se choquer les mots entre eux, en un style recherché, où se reconnaît
l’influence des sophistes et que Denys d’Halicarnasse condamne avec autant
de sévérité que d’incompréhension (Sur Thucydide, 29). Les mots abstraits de
toute espèce s’y multiplient. Les phrases crépitent, et, par un souci visible de
variatio, y présentent des tours fort différents. De même, Thucydide fait
alterner les notations dans lesquelles les mots désignant des valeurs jusqu’alors
admises reçoivent soudain une interprétation défavorable, et celles où, au
contraire, ce qui était jusqu’alors blâmé se trouve soudain considéré sous
un jour favorable. La traduction que donne Raymond Weil de ce passage,
d’ailleurs difficile et en partie controversé, est la suivante: «On changea
jusqu’au sens usuel des mots par rapport aux actes, dans les justifications
qu’on en donnait 2. Une audace irréfléchie passa pour dévouement courageux
à son parti, une prudence réservée pour lâcheté déguisée, la sagesse pour
le masque de la couardise, l’intelligence en tout pour une inertie totale; les
impulsions précipitées 3 furent comptées comme qualité virile, et les délibérations
circonspectes 4 comme un beau prétexte de dérobade 5.» (III, 82, 4)

Dans cette traduction, divers détails peuvent être discutés: ils sont signalés
dans les notes; mais ils ne mettent pas en cause l’interprétation générale. Et
celle-ci se caractérise par deux traits tout à fait nets. Le premier est qu’il s’agit,
dans ce texte, de valeurs très précises et très déterminées: ce qui est condamné,
dans la société nouvelle, où s’affrontent avec passion les partis ennemis, c’est
toujours la prudence et la réflexion (promhqhv", sẁfron, xunetovn, ajsfaleiva/); et
ce qui est exalté est toujours l’audace aveugle ou la résolution brutale (tovlma...
ajlovgisto", ejmplhvktw" ojxuv) 6; selon les nouveaux critères, la prudence et la

2. Habituellement, on traduit th`/ dikaiwvsei de façon plus faible (ainsi D. Roussel: «Les hommes
en vinrent pour qualifier les actes, à modifier arbitrairement le sens habituel des mots»); cette
interprétation qui se fonde sur la paraphrase de Denys d’Halicarnasse (a[llw" hjxivou aujta; kaleìn)
escamote, à vrai dire, th`/ dikaiwvsei. En revanche, la traduction citée ici lui donne peut-être un sens
trop précis. Il semble que le sens exact soit: «dans leurs jugements»; dikaivwsi" peut, en effet,
impliquer une condamnation après jugement (Plutarque, Sur la disparition des oracles, 421 d) aussi
bien qu’une justification (Lysias, Pour le soldat, 8).
3. Certains donnent à ces mots un sens différent, pour obtenir un meilleur parallélisme: ainsi
Gomme, qui les entend de la vivacité intellectuelle mal employée («the small sharpness of a little
soul»): il cite VI, 11, 7 et 12, 2, République, VII, 519 a; mais ce sens ne s’accorde aucunement avec
le mot ejmplhvktw"; au reste, voir infra.
4. Certains, comme K. Hude (Thucydides Historiae, Leipzig, Teubner, 1913-1925), corrigent
ajsfaleiva/ en ajsfavleia: «la sécurité dans la délibération»; mais cette correction, qui, au reste, ne
modifie pas le sens, ne s’impose nullement. Sur le mot même traduit ici par «délibération», voir
ci-dessous.
5. La phrase suivante parle encore de la signification nouvelle donnée à l’intelligence, mais le cadre
de la phrase n’est plus le même et n’établit plus un contraste direct entre deux sens différents. On
retrouve l’idée d’un glissement dans le sens des mots à la phrase 7 («La plupart des hommes préfèrent
être appelés habiles en étant des canailles, qu’être appelés des sots en étant honnêtes») et à la phrase 8,
consacrée à la propagande («Les chefs des cités pourvus dans chaque camp d’un vocabulaire
spécieux…»).
6. Cf. supra, note 3.
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réflexion passent pour lâcheté (deiliva/, ajnavndrou) et la résolution brutale pour
courage (ajndro;" moivra/). D’autre part, la cause de cette crise et le domaine dans
lequel elle se fait sentir ne sont pas moins précis. Cette cause est la guerre qui,
par les difficultés où elle plonge les hommes, libère les passions inhérentes à
leur nature. Et l’analyse qui précède le texte cité ici explique ce rôle de la guerre
avec une fermeté et une lucidité admirables. Mais ce rôle même se traduit
dans la guerre civile et tel est le domaine où Thucydide en considère les effets.

Il s’agit, dans tout le texte, de ceux qui y sont engagés et des points de vue
nouveaux qu’impose leur lutte réciproque. Ce trait explique, à notre avis,
l’emploi, en apparence surprenant, du mot ejpibouleuvsasqai qui sert ici à
désigner la délibération. Il a suffisamment choqué pour suggérer des correc-
tions 7 ; mais il se justifie pleinement si l’on se rappelle que les jugements décrits
ici sont portés à l’intérieur de groupes acharnés à se nuire: la délibération
dont il s’agit est celle de partisans qui montent un complot. Au reste, le même
sens se retrouve à la phrase suivante, où le même point de vue est adopté:
«Intelligent était celui dont l’intrigue avait réussi, plus habile encore qui avait
su la pénétrer; mais qui avait d’avance réussi, lui, à dispenser de telles menées,
était un briseur de parti, épouvanté par l’adversaire.» Et même lorsque, dans
la suite du texte, Thucydide évoque la ruine des valeurs morales en général, en
décrivant l’ambition, la cruauté des vengeances, ou le mépris des serments, la
même perspective subsiste: toujours, la guerre civile reste la clef de l’analyse.
Et c’est précisément ce qui explique, dans le passage considéré, le caractère
précis et déterminé des valeurs qui se trouvent soudain affectées d’un signe,
positif ou négatif, inverse de ce qu’il était jusqu’alors.

Ces deux circonstances doivent être gardées à l’esprit lorsque l’on aborde le
texte non moins célèbre de la République de Platon où est décrite la crise des
valeurs qui accompagne la naissance de l’esprit démocratique (VIII, 560 d-561 a).
Le texte n’est pas moins brillant que celui de Thucydide; mais il l’est autre-
ment ; car tout son relief vient de son tour richement imagé. On y voit les
mauvaises maximes chasser les bonnes, comme des combattants assiégeant et
prenant une ville. On voit des remparts pris, des exils, et des cortèges brillants
pour ramener les exilés, parmi les couronnes et les chants. Cependant, au
cœur même de cette évocation métaphorique, on retrouve le thème du chan-
gement de valeur des mots; et le rapprochement avec Thucydide s’est imposé
à tous les commentateurs du texte 8.

Dans un premier temps, les vertus qui régnaient dans l’âme du jeune homme
sont rejetées comme indignes par les nouvelles maximes: «Traitant la pudeur
d’imbécillité, elles la poussent dehors et la bannissent ignominieusement;

7. C’est ainsi que Gomme suggère d’écrire ejpi; polu; bouleuvsasqai, mots qu’il tire d’une scholie: il
veut par là écarter la valeur hostile et suspecte d’ejpibouleuvsasqai qui évoque des complots contre
un adversaire.
8. Même Gomme, qui considère que Platon, en général, ignore Thucydide, insiste sur ce parallélisme
exceptionnel (More Essays in Greek History and Literature, Oxford, Blackwell, 1962, p. 131-132).
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elles honnissent et chassent la tempérance, qu’elles appellent lâcheté, elles
exterminent la modération et la mesure dans les dépenses, en la faisant passer
pour rusticité et bassesse.» Au premier regard, on ne peut qu’être frappé par
les concordances entre les deux textes: les vertus rejetées sont, ici encore, de
l’ordre de la modération; et les critères au nom desquels on les rejette relèvent
du courage au service d’un but à atteindre. De fait, un des couples est exactement
le même: swfrosuvnhn de; ajnandrivan kalou`nte", dans le texte de Platon, fait
écho à to; de; sw`fron tou` ajnavndrou provschma dans celui de Thucydide. De
même, la façon dont Thucydide évoquait la fierté qu’inspirait à certains
l’aptitude à l’action, qui était «la part d’un homme véritable» (ajndro;" moivra/),
se retrouve dans la façon dont certains, dans le texte de Platon, condamnent
la modération comme étant «le fait d’un rustre et indigne d’un homme libre»
(ajgroikivan kai; ajneleuqerivan9). Ces mots, d’ailleurs, rappellent aussi la façon
dont Calliclès traitait le philosophe, devenu, à force de philosopher, un lâche
(ajnavndrw/) 10 et dès lors incapable de faire entendre une parole «libre, grande,
généreuse 11» (Gorgias, 485 e).

Mais cette similitude ne doit pas dissimuler le fait que, même dans ce premier
mouvement, les deux textes sont assez différents. Car les vertus rejetées dans
le texte de Platon couvrent un champ beaucoup plus large et sont bien moins
intellectuelles. La swfrosuvnh était, chez Thucydide, encadrée par la mevllhsi"
et la xuvnesi": elle l’est, chez Platon, par aijdwv" et metriovth". En outre, si un
mot comme filevtairo", dans Thucydide, rappelait avec éclat qu’il s’agissait de
luttes de partis, la présence, chez Platon, à côté de la modération en général,
de la modération dans les dépenses (kosmivan dapavnhn) rappelle de façon non
moins claire qu’il s’agit chez lui d’une évolution avant tout sociale, fondée sur
l’importance accrue donnée à la richesse.

Le même décalage se retrouve et s’affirme dans la seconde partie du texte,
consacrée, cette fois, au retour en force des vices désormais glorieux. Ils rentrent
en cortège, parés et couronnés; on leur donne louanges et petits noms aimables.
Or ce sont, dit le texte, l’insolence, l’anarchie, la prodigalité, l’impudence (u{brin
kai; ajnarcivan kai; ajswtivan kai; ajnaideivan). L’insolence et l’impudence sont des
vices au sens large, comme la pudeur et la modération étaient des vertus au sens
large. D’autre part l’anarchie nous ramène à la politique et la prodigalité – tout
comme son contraire, la mesure dans les dépenses – insiste sur l’aspect social 12.

9. Pour le groupement des termes, cf. Lois, IX, 880 a, où le mot ajndrapodwvdh" leur est adjoint.
10. A. Croiset et L. Bodin traduisent «moins qu’un homme»; ce fait rend bien sensible l’opposition
établie dans le texte de Thucydide entre ajnavndrou et l’ajndro;" moivra/.
11. La traduction est ici un peu trop flatteuse: iJkanovn désigne en fait l’efficacité dans l’action. Cela
est si vrai que le mot a paru faible et a parfois été corrigé – bien à tort, comme le montrent les
rapprochements fournis par E. R. Dodds, Gorgias, A Revised Text with Introduction and Commentary,
Oxford, Clarendon Press, 1959, ad loc.
12. Cette symétrie suggère que l’ajnarciva est le contraire de la swfrosuvnh. Cette opposition se
retrouve au livre IX, où l’homme qui vit «dans l’anarchie et le désordre» est opposé à celui qui reste
sage (575 b 1: swfronh̀/).
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D’autre part, ces vices désormais approuvés reçoivent des noms flatteurs.
Parmi ceux-ci, un seul rappelle Thucydide: on appelle l’impudence «courage».
Les autres sont d’ordre politique (on appelle l’anarchie «liberté») ou bien d’ordre
social (on appelle l’insolence «belles manières» et la prodigalité «magnifi-
cence»). Par là, le cadre même de l’analyse de Thucydide se trouve, tout à la fois,
élargi et renouvelé. Et le fait ne saurait surprendre, puisque la cause du change-
ment n’est plus ici la guerre civile, mais l’évolution même d’où naît la démocratie.

On s’est naturellement demandé si Platon, en l’occurrence, s’était inspiré de
Thucydide. Aucun texte de Platon ne suggère aussi nettement une parenté.
Pourtant, la rareté même des contacts entre les deux œuvres peut permettre
d’hésiter. Il reste fort possible que, parmi les textes que nous n’avons plus, ou
bien dans les propos des orateurs, voire dans les conversations courantes, de
telles plaintes n’aient pas été rares. Thucydide a pu avoir des modèles, ou encore
des imitateurs, qui auraient, plus que lui, inspiré Platon. Mais, si le rapport de
fait est impossible à préciser, la relation intellectuelle entre les deux textes n’en
apparaît pas pour autant avec moins d’évidence.

Car le mal que dénonçait Thucydide était propre à la guerre, et même à un
certain aspect de la guerre. Il restait, en quelque sorte, accidentel. Mais Platon,
qui a connu non seulement le désastre de 404, mais les déceptions des divers
régimes politiques qui se sont succédé à Athènes, donne au mal une portée
plus grave et une cause plus intérieure. Ce mal, chez lui, n’a pas besoin de la
guerre. Il ne se limite pas à la lutte des partis. Il tient à la ruine des valeurs qui
caractérise l’avènement de l’esprit démocratique. Il ne peut être enrayé ni par
la victoire sur l’ennemi, ni par la paix, mais exige la refonte complète de la vie
politique et des fins qu’elle poursuit.

En cela, que ce soit ou non de façon délibérée ou même consciente, Platon
approfondit et corrige Thucydide. Il lui répond. Il utilise, contre lui, les
thèmes dont il s’était servi. Et l’on n’oubliera pas que, dans le même livre VIII
de la République, lorsqu’il critique le régime démocratique sous son aspect
proprement politique, Platon s’en prend, comme par hasard, à toute une série
de notions qui représentaient, chez Thucydide, des thèmes à la gloire d’une
certaine démocratie. Le Périclès de Thucydide avait loué le régime athénien
comme servant de modèle aux autres (II, 37, 1: paravdeigma): Platon dit que, par
son caractère anarchique et divers, ce régime est une foire aux constitutions,
car on y trouve «toute espèce de modèles» (VIII, 557 e: paradeigmavtwn). Le
Périclès de Thucydide avait loué le régime athénien en disant que l’égalité de
tous devant la loi y était corrigée par le souci de laisser, politiquement, la place
libre au mérite (cf. ibid., eujdokimei`, protima`tai): Platon dit que ce régime
dispense l’égalité aussi bien à ce qui est inégal qu’à ce qui est égal (VIII, 558 c).
Le Périclès de Thucydide avait parlé d’une liberté et d’une tolérance que limitait
le respect des lois: Platon voit dans le même régime «la liberté, le franc-parler
et la licence de faire ce que l’on veut». Direct ou indirect, le contraste est
donc constant. Et il mesure la distance entre deux attitudes. Ce qui pour

Thucydide.Livre  Page 171  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



La pensée politique

172

Thucydide était un accident qui aurait dû être évité est devenu pour Platon
un mal inhérent au régime et à son esprit.

Mais la réponse allait venir, car s’il n’est pas certain que Platon ait délibé-
rément répondu à Thucydide, il apparaît comme à peu près sûr qu’Isocrate,
sur ce point, a voulu rectifier Platon. On ne saurait en être surpris, puisque,
chez cet auteur qui semble aisément prolixe et un peu vague, chaque mot est,
le plus souvent, chargé d’une polémique et subtile et attentive. Or, la discussion
entre eux deux porte, en l’occurrence, sur le problème même de la démocratie.
Dans l’Aréopagitique, en effet, Isocrate présente un programme de réforme
intérieure, qui correspond, dans ses grandes lignes, au programme théramé-
nien de la «constitution des ancêtres». Il veut par conséquent une réforme de
la démocratie, consistant à lui rendre les caractères qu’elle avait dans le passé.
Or, pour montrer à quel point le régime, tel qu’il est devenu, est déformé et
vicié par rapport au régime initial, il a recours, à son tour, au thème du chan-
gement de sens des mots. Autrefois, dit-il, le régime démocratique ne donnait
pas «aux citoyens une telle éducation qu’ils voyaient de l’esprit démocratique
dans l’indiscipline, dans le mépris des lois de la liberté, dans la licence des
paroles de l’égalité, dans le droit d’agir ainsi le bonheur» (20).

Avant de situer ce texte par rapport à ceux de Thucydide et de Platon,
une première comparaison s’impose – avec Isocrate lui-même. Dans le Pana-
thénaïque, 131, désireux de louer ce régime des ancêtres, où il reconnaît, cette
fois, un esprit aristocratique, Isocrate répète la description de l’Aréopagitique,
en disant que ce n’était point là une démocratie «qui décrète à l’aventure et
tient la licence pour la liberté, ou la faculté d’agir à sa guise pour le bonheur».
La reprise du même thème atteste son importance et les différences de formu-
lation sont déjà révélatrices.

En effet, d’un texte à l’autre, certains couples ont disparu: cela s’explique
en général par des raisons de circonstances13; mais l’un d’entre eux, représentait,
dans l’Aréopagitique, une formule quelque peu audacieuse. On aura remarqué,
en effet, que, dans la liste de l’Aréopagitique, la vieille et glorieuse notion de
parrhsiva, qui était une des fiertés de la démocratie athénienne, apparaissait
parmi les excès et les défauts. Le fait seul en dit long sur l’évolution politique
d’Athènes et sur l’esprit réactionnaire d’Isocrate: il indique déjà que la sévérité
de ce dernier est très proche de celle de Platon 14. Pourtant sa description reste

13. Le second groupe deux éléments pris au premier et deuxième couple (ce qui confirme bien leur
équivalence). Il supprime, à vrai dire, les termes plus particulièrement caractéristiques de la démo-
cratie puisqu’il déclare décrire un régime de tour aristocratique.
14. Cette attitude par rapport à la liberté de parole n’est pas sans écho dans l’œuvre d’Isocrate.
Dans le Sur la paix, 14, il signale que la liberté de parole n’existe plus à Athènes que pour les gens
les plus déraisonnables; et déjà, dans le Sur l’attelage, 22, ou dans le Busiris, 40, il était question de
parrhsiva abusive. Isocrate ne plaide pour la liberté de parole que lorsqu’il s’agit d’un régime
monarchique qui risque de la méconnaître (À Nicoclès, 3 et 28). Il paraît donc légitime de donner
ici au mot la valeur que lui donne l’édition des Belles Lettres, en traduisant «la licence des paroles»
au lieu de «la liberté de parole». Seule l’habitude peut inciter Schneider à donner ici au mot une
valeur favorable, qui ruinerait l’ordonnance du texte. Sur le rapport avec Platon, cf. infra, p. 173.
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pleinement originale. Certes, il est évident que le thème qu’il traite est fort
voisin de ceux qu’avaient traités Thucydide et Platon. Il n’est pas moins
évident que son texte n’a ni l’éclat crépitant de celui de Thucydide ni la vie
colorée de celui de Platon. Mais les différences les plus remarquables dépassent
de beaucoup la portée de la simple expression littéraire.

Isocrate a simplifié. Il ne parle plus de vertus traitées avec mépris, mais
seulement d’attitudes fâcheuses présentées sous un jour favorable. Et les quatre
attitudes qu’il retient sont d’ordre strictement politique. On ne retrouve donc
chez lui aucun des termes de Thucydide: ceux-ci ne seraient plus à leur place.
Quant à ceux de Platon, ils impliquaient une analyse beaucoup trop large et
trop profonde pour qu’Isocrate pût les reproduire avec rigueur. Mais une des
nouveautés du texte de Platon avait été de lancer le couple anarchie-liberté.
Or, c’est lui qui fournit le modèle des quatre couples d’Isocrate. «Anarchie» se
retrouve – affaibli, naturellement – dans les termes d’«indiscipline», de «mépris
des lois» et de «licence des paroles»; quant à «liberté», il figure dans le
deuxième couple d’Isocrate et se retrouve, sous une forme plus politique, dans
les termes de «démocratie» et d’«isonomie» qu’il emploie ailleurs.

Tout se passe donc comme si Isocrate avait voulu répondre à Platon, en lui
disant: «cette déformation existe, c’est vrai; mais elle n’a pas toujours existé;
elle n’est pas propre à l’esprit démocratique; elle est, au contraire, propre à
une certaine caricature de la démocratie, que l’on peut et doit écarter.» Cette
impression est confirmée par le fait que les défauts politiques énumérés par
Isocrate sont précisément ceux que Platon donnait pour caractéristiques de la
démocratie en tant que régime politique. On a vu, en effet, qu’à la liberté
célébrée par Périclès, Platon ajoutait deux autres expressions beaucoup moins
rassurantes: «le franc-parler et la licence de faire ce que l’on veut»: or «le
franc-parler» et «la licence d’agir ainsi» 15 sont deux des défauts que relève
Isocrate, pour montrer qu’ils ne sont qu’une déformation des vraies notions
démocratiques.

D’autre part, alors que Platon se plaignait, dans un texte cité plus haut à
propos de Thucydide, que le régime démocratique dispensât «une sorte
d’égalité aussi bien à ce qui est inégal qu’à ce qui est égal» (VIII, 558 c),
Isocrate fait suivre sa phrase sur le changement de sens que subissent les mots
d’une autre remarque destinée à louer le régime d’autrefois et disant: «Ce
qui contribua le plus à la bonne organisation de leur cité, c’est qu’entre deux
égalités dont on connaît l’existence, et dont l’une distribue la même part à
tous et l’autre à chacun ce qui lui convient, ils ne méconnaissaient pas la plus
utile: celle qui accorde la même chose aux bons et aux méchants, ils l’écartaient

15. Dans le Panathénaïque, 131, les mots sont: th;n dΔ ejxousivan o{ ti bouvletaiv ti" poieìn, c’est-à-dire
exactement ceux de Platon. Dans l’Aréopagitique, th;n dΔ ejxousivan toù taùta poieìn est plus obscur et
mal dit. Il faut évidemment comprendre: «d’agir dans l’indiscipline et le mépris des lois». On
signale une liberté d’expression analogue dans Thucydide, I, 21. En tout cas, cette transformation
contribue à renforcer l’aspect purement politique du texte.
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comme injuste.» (Aréopagitique, 21) 16 On ne peut répondre avec plus de
rigueur et de fermeté à la condamnation portée par Platon. Et il est satisfaisant
pour l’esprit de constater que, par là, Isocrate est amené à restaurer l’ancienne
idée démocratique exaltée par Périclès: de fait, il oppose à cette égalité trom-
peuse de la démocratie déformée l’attitude ancienne qui attribuait les honneurs
et les châtiments «selon le mérite»: les mots kata; th;n ajxivan rappellent de
près ceux de Périclès, que ce soit kata; de; th;n ajxivwsin ou, un peu plus loin, avec
une valeur légèrement différente, ajxiwvmato" ajfaneiva/ (II, 37, 1) 17. Le mal
dénoncé par Platon est un mal bien réel, mais qu’une réforme facile permettrait
de réparer, car il n’est pas le fait de l’esprit démocratique en tant que tel. Et,
au lieu que l’esprit démocratique soit une caricature de la vertu morale, c’est
la démocratie contemporaine qui est la caricature de celle du passé.

Tous ces échos si précis illustrent donc de façon nette l’existence de débats
suivis et rigoureux. Même s’il nous manque des chaînons, ils imposent l’idée
que ces débats étaient continus et que le développement de la pensée politique
grecque, toute nourrie de polémiques et d’échanges, s’y mûrissait, de façon
cohérente.

Mais, en même temps, cette continuité même met en lumière les différences,
et d’abord la différence profonde qui sépare le Ve du IVe siècle. Thucydide,
totalement engagé dans l’histoire de la guerre, se soucie assez peu de discus-
sions théoriques sur les régimes et les vertus. Pour lui, la cité elle-même n’était
point en question, et seul l’affrontement entre cités expliquait et commandait
le cours des choses. Au contraire, avec Platon et Isocrate, le débat théorique est
devenu central, la différence consistant seulement dans la portée plus ou moins
grande de la condamnation formulée par chacun sur la situation de l’État.

En un sens, il serait plus conforme à un mouvement dialectique idéal que
le texte de la République fût postérieur à celui de l’Aréopagitique: le détachement
par rapport aux réalités de la démocratie athénienne serait ainsi plus progressif.
Mais l’ordre des trois textes nous rappelle que la vie de la cité athénienne, telle
qu’elle était, ne s’est pas arrêtée parce que Platon s’en était détourné. L’histoire
des idées se distingue par là de la pure théorie et rejoint l’histoire tout court 18.

16. L’idée se retrouve dans divers passages des deux mêmes auteurs. C’est le cas, pour Platon, dans
les Lois (VI, 757 a-c) et, pour Isocrate, dans le Nicoclès, 14, où l’auteur blâme le fait que les bons
soient jugés dignes des mêmes choses que les mauvais et que les hommes qui ne sont pas semblables
reçoivent un traitement semblable.
17. Le Nicoclès, 14, emploie la même formule que l’Aréopagitique, en demandant que bons et
mauvais soient traités et honorés kata; th;n ajxivan.
18. Les conclusions de l’analyse donnée ici ont été résumées dans notre livre Problèmes de la démo-
cratie grecque, Paris, Hermann, 1975, p. 116-120. Sur le texte de Thucydide, il faut maintenant
citer l’étude de L. Edmunds, «Thucydides’ ethics as reflected in the description of stasis (3.82-83)»,
Harvard Studies in Classical Philology, 79, 1975, p. 73-92.
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LE THÈME DU PRESTIGE 
DANS L’ŒUVRE DE THUCYDIDE

On reconnaît volontiers à Thucydide un esprit réaliste et positiviste, prêt à
expliquer toutes les actions humaines par le seul intérêt. Mais le résultat est
que, quand il fait par hasard entrer en ligne de compte des mobiles, sinon
désintéressés, du moins gratuits, et visant à des avantages qui ne sont pas
matériels, on est prêt à les écarter comme simples thèmes de rhétorique. C’est
le cas lorsque ses Athéniens, au livre I, et plus encore son Périclès, au livre II,
décrivent leur impérialisme comme attaché à la poursuite de l’honneur. Or, si
l’on ne retient pas ce témoignage comme valable, on est amené à refuser de
distinguer, dans l’histoire de cet impérialisme, des phases différentes, dans
lequel cet honneur jouerait, selon les cas, un rôle plus ou moins grand. Une
étude de la place qu’occupe la timhv dans l’œuvre de Thucydide en général, et
du soin avec lequel en sont mesurées les formes diverses ou les proportions
variables devrait permettre de se faire à cet égard une idée plus juste, en même
temps qu’elle a chance de jeter quelque lumière sur les réactions qui étaient,
en ce domaine, celles des Grecs d’alors 1.

Et d’abord il est évident que le thème surgit dans l’œuvre, de façon parfois
surprenante, à propos de bien d’autres peuples que les Athéniens et de bien
d’autres politiques que l’impérialisme.

La suprématie politique, que ce soit celle de Sparte aussi bien que d’Athènes,
est normalement considérée comme une forme de timhv; et cela ne saurait
surprendre. Les Corinthiens, faisant appel au sens des responsabilités de Sparte,
déclarent qu’il faut veiller aux événements avant les autres quand on passe
avant eux pour les honneurs (I, 120, 1: protimw`ntai). Par suite, si deux États
prépondérants s’unissent, ce ne peut être que pour mieux assurer leur timhv
respective. À cet égard, le discours des Lacédémoniens au moment de Pylos

1. On peut être aidé dans cette étude par divers travaux portant sur l’histoire de la notion
d’honneur; ainsi G. Steinkopf, Untersuchungen zur Geschichte des Ruhmes bei den Griechen, thèse de
l’université de Halle, Würtzbourg, 1937; ou M. Greindl, Klevo" Kùdo" Eu\co" Timhv Favti" Dovxa,
thèse de l’université de Munich, 1939 (voir aussi, du même, l’article du Rheinisches Museum, 89, 1940,
p. 220 sq.); mais ces deux dernières études concernent plutôt la période antérieure à Thucydide.
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offre le témoignage le plus net. Pour Sparte, selon eux, il s’agit surtout d’éviter
le déshonneur pratique d’une défaite: ils cherchent ce qui doit apporter à leur
cité une situation flatteuse (IV, 17, 1: kovsmon). Sparte jouissait en effet d’une
grande considération (18, 1: ajxivwma mevgiston); et il leur faut éviter l’humiliation
de se voir battus (20, 2: pro; aijscrou` tino" xumfora`").

Pour Athènes, les ambassadeurs répètent que la paix, tout en préservant ses
avantages, ajoutera à son honneur 2. Par cet honneur, il faut ici entendre la
réputation morale de la cité; aussi le mot de dovxa se joint-il à timhv, pour bientôt
le supplanter. Athènes gagnera, en effet, «honneur et gloire» (17, 4: pros-
labou`si de; timh;n kai; dovxan); la paix lui procurera une réputation favorable
aux yeux des générations à venir (18, 5: ajkivndunon dovkhsin ijscuvo" kai; xunevsew"
ej" to; e[peita katalipei`n); et elle acquerra ainsi, en même temps qu’une alliance
utile, de la gloire (20, 2: dovxh" kai; hJmetevra" filiva" prosgignomevnh"). Cette
gloire sera accrue, du fait que l’opinion, en Grèce, lui attribuera le mérite de
la paix (th;n cavrin uJmi`n prosqhvsousin).

Mais surtout la paix conciliera la timhv dont jouissent les deux cités et
l’accroîtra en la consolidant. Car la conclusion de ce programme dualiste est à
trouver dans la dernière phrase, dans le dernier mot: le discours s’achève, en
effet, sur la promesse d’avantages qui semblent devoir être multiples (20, 4:
ta; ejnovnta ajgaqa; skopei`te o{sa eijko;" ei\nai) et qui en fait se ramènent à un seul,
représenté par une timhv accrue: «Il suffit en effet que, vous et nous, nous
tenions le même langage et le reste de ce qui est grec, vous le savez, se trouvant
alors en infériorité, nous portera la plus grande considération.» (20, 4: ta;
mevgista timhvsei) 3 L’honneur impérialiste n’est donc pas renié, mais partagé
entre les deux cités principales, sans plus de contestation possible. Au reste,
Aristophane ne s’y est pas trompé, qui exprime le même programme en termes
plus crus (Paix, 1082): ejxo;n speisamevnoi" koinh̀/ th̀" ÔEllavdo" a[rcein. L’alliance,
si sage qu’elle soit, cherche les mêmes prérogatives que l’ambition la plus avouée.

Mais s’agit-il bien des seuls ambitieux? L’œuvre, à cet égard, réserve des
surprises, en faisant intervenir la timhv là où l’on n’aurait guère songé à l’attendre.

Si l’on écarte l’ajlhqestavth provfasi" et l’ambition athénienne qui la
sous-tend, on peut dire que la guerre commence avec l’incident de Corcyre.
Or Thucydide précise que Corinthe se lance dans l’action à la fois au nom du
juste et par haine de Corcyre 4; mais pourquoi cette haine? parce que, dit-il,
les Corcyréens, «bien que colons de Corinthe, ne tenaient nul compte d’eux
(parhmevloun); on ne les voyait ni, dans les fêtes communes, avoir pour elle les

2. Ce parallélisme entre les avantages et l’honneur se retrouvera dans presque tous les textes que
nous aurons l’occasion de citer. On relève dans le discours des Lacédémoniens des formules comme
17, 1: uJmi`n te wjfevlimon... kai; hJmi`n... kovsmon; 17, 4: e[cousi me;n w|n krateìte, proslaboùsi de; timh;n
kai; dovxan. La même juxtaposition se rencontre à II, 65, 7; IV, 62, 2; IV, 87, 6; IV, 120, 3; V, 9,
9; VI, 15, 2; VI, 16, 1; VI, 80, 5; VII, 63, 3 (pour ne citer que les cas les plus nets).
3. Il est étrange qu’un discours exposant un programme si précis et si cohérent soit considéré par
certains comme «piteux» (Roussel, ad loc.).
4. Cette haine est évidemment plus importante; et c’est bien ce que marque le lien te... de;... à 25, 3.
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habituelles marques d’égards (gevra ta; nomizovmena) ni faire à quelqu’un de
Corinthe l’honneur des prémices du sacrifice 5, comme cela a lieu dans les
autres colonies» (I, 25, 3-4). Quel que soit le sens exact de ces égards 6 et de
ces prémices, il s’agit là d’une querelle de préséance, qui paraît assez mince
aux modernes. Et il est amusant de voir qu’un critique aussi scrupuleux
qu’A. W. Gomme se montre choqué de l’indication donnée par Thucydide,
et cherche à la corriger, à la compléter, dans un sens tout économique, et fait
pour satisfaire une vision plus moderne de la causalité historique: après avoir
indiqué que l’on «soupçonne» un motif économique 7, il se lance dans un
commentaire sur les intérêts économiques de Corinthe dans l’ouest et les
problèmes de monnaie qui s’y rattachent. Autrement dit, il y a là un rôle de la
timhv qui déroute les historiens modernes et qui leur semble mince au regard
de l’événement; mais c’est l’explication que donne Thucydide. La suite de sa
phrase ajoute, il est vrai, que les Corcyréens possédaient de très grandes
richesses et une vaste puissance navale; voilà donc qui est plus sérieux; mais
on remarquera que ces considérations plus réalistes sont elles-mêmes présen-
tées sous un jour qui évoque la rivalité d’honneur: la richesse des Corcyréens
est immédiatement liée à leur attitude méprisante (perifronou`nte" de; aujtou;"
kai;... o[nte"...) et leur puissance navale apparaît tout à la fois comme un sujet
d’exaltation (ejpairovmenoi) et comme une occasion de renom (klevo" ejcovntwn).
On dirait donc que l’honneur, loin de surgir ici par accident, commande, en
fait, le conflit des intérêts 8. 

En tout cas, cet honneur est ouvertement en cause; et l’on n’est point surpris
de voir les Corinthiens, à Athènes, se plaindre de ce que Corcyre ne les a pas
honorés comme elle aurait dû: son attitude est offensante (38, 2: uJbrivzesqai);
elle ne fait pas comme les autres, qui «honorent» Corinthe (38, 3: timw`sin);
et ces autres cités ont raison, car, par une belle généralisation, les Corinthiens
déclarent que toute colonisation tend à ce résultat: on envoie les colons ejpi; tw`/
hJgemovne" te ei\nai kai; ta; eijkovta qaumavzesqai9. Toute cité qui a des colonies
reproduit donc en petit l’impérialisme athénien et justifie, par suite, la façon
dont les orateurs le décrivent.

Mais le sentiment est plus généralement répandu encore. Et on le retrouve
bientôt jusque chez les cités sujettes. Certaines peuvent se faire un honneur
d’être plus ou moins assimilées à Athènes: ainsi ces marins de la flotte à qui

5. Le sens de l’expression est douteux; mais qu’il s’agisse d’un privilège quelconque ne l’est pas.
6. Le scholiaste glose de façon caractéristique gevra par ta;" tima;" kai; proedriva".
7. «One naturally suspects an economic motive, such as rivalry in the Adriatic trade, as well as a purely
political one – Corinth making another attempt to establish her power in the southern Adriatic and to
secure her connexions with the West.»
8. Repousser en note le commentaire de Thucydide sur la situation navale de Corcyre, comme le
fait Roussel, aboutit, à l’inverse de ce que l’on a vu précédemment, à affaiblir fâcheusement
l’importance de cette cause, elle, bien réaliste.
9. La valeur concrète prise ici par le mot ressort de I, 25, 4; cf. de même la sentence de III, 39, 5,
où il s’oppose à uJperfroneìn, mais dans un contexte évoquant révolte ou soumission.
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Nicias rappelle qu’ils étaient, du fait de cette assimilation, «traités avec consi-
dération dans toute la Grèce» (VII, 63, 2: ejqaumavzesqe). D’autres (ou les
mêmes) peuvent bénéficier d’un honneur plus concret sous la forme d’une
situation privilégiée. Et c’est ce qui apparaît dans l’épisode de Mytilène, au
livre III. Dans cet épisode, ce n’est guère qu’un mot qui surprend, et non plus
une explication historique. Mais l’importance de ce mot dans toute la suite
du débat n’est pas négligeable. C’est celui qui qualifie la situation des Mytiléniens
par rapport aux Athéniens, à savoir qu’ils étaient «honorés»: timwvmenoi. Les
Mytiléniens reconnaissent que leur situation ne semble pas louable, puisqu’ils
font défection alors qu’Athènes les traite avec égards (III, 9, 3: timwvmenoi uJpΔ
aujtẁn). Le mot peut englober quelques égards de pure forme, mais il est évident
qu’il désigne principalement l’autonomie laissée, par un privilège exceptionnel,
aux Mytiléniens. Encore une fois, par conséquent, il s’agit d’un avantage pratique,
qui est essentiel, qui est ici présenté sous la forme sous laquelle, sans doute, il
était senti, et qui est celle de la timhv. Les Mytiléniens se justifient de ce tort
apparent en expliquant que ces «égards» signifient seulement qu’Athènes
réserve les alliés les plus puissants pour le moment où ceux-ci se trouveront
isolés (10, 5-11, fin) 10; et ils ajoutent qu’eux-mêmes ont aidé à leur propre
sauvegarde en ménageant et en flattant le peuple et les magistrats (11, 7: ajpo;
qerapeiva") 11. Un échange de flatteries voile donc, de part et d’autre, un rapport
de force; et, dans le cas de Mytilène, les problèmes de la timhv risquent de
peser lourdement sur une décision politique.

Or, cette façon de décrire la situation de Mytilène se retrouve, très exacte-
ment, dans le débat athénien relatif au sort de la ville; et, lorsque Cléon veut
mettre en lumière la culpabilité de ses habitants, il se plaint qu’ils aient agi
aujtovnomoiv te oijkou`nte" kai; timwvmenoi ej" ta; prw`ta uJpo; hJmw`n (39, 2). Partant
même de cette situation privilégiée, il s’en sert pour présenter la conduite de
Mytilène comme un acte d’hybris, provoqué par ces égards mêmes: il aurait
fallu ne pas la traiter avec plus d’égards que les autres (39, 5: mhde;n diaferovntw"
tẁn a[llwn uJfΔ hJmẁn tetimh̀sqai); et rien ne serait arrivé. L’autonomie de Mytilène
est donc non seulement un «honneur», mais, selon Cléon, un véritable excès
d’honneur.

À vrai dire, il reste un point quelque peu surprenant dans l’analyse de Cléon:
c’est la sentence qu’il utilise et qui montre l’hybris comme le résultat habituel
d’un bonheur «inattendu et soudain». De toute évidence, ces adjectifs ne
s’appliquent pas au bonheur de rester autonomes. Et il est assez difficile
d’admettre que Cléon puisse avoir recours à un lieu commun sans aucune

10. Il est d’ailleurs inexact qu’Athènes ait commencé par asservir les faibles: Naxos et Thasos en
sont la preuve. L’inexactitude de l’argument révèle la gêne des Mytiléniens devant une objection
grave.
11. Les soins et les égards marqués par ce mot sont un moyen d’action démagogique que Thucy-
dide prête même à Agamemnon (I, 9, 2: kai; to; plh̀qo" te qerapeukovta); cf. de même VI, 29, 3 et
VIII, 52.
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espèce de rapport avec la situation 12. Aussi deux explications différentes
ont-elles été offertes. L’une est que l’expression viserait la chance soudain
offerte à Mytilène d’agir grâce à la guerre et à la peste: c’est, par exemple, ce
qu’entend Gomme 13; et la notion convient bien, encore que, rien, dans le
texte, ne la prépare ou ne la confirme. C’est pourquoi d’autres préfèrent penser
que la réflexion mise dans la bouche de Cléon viserait, non pas Mytilène,
mais, par un trait d’ironie tragique, Athènes et Cléon lui-même 14; la suggestion
est élégante; elle n’est pas impossible à admettre; pourtant il ne semble pas
que cette intention indirecte – à supposer qu’elle existe – puisse nous dispen-
ser de chercher dans le discours de Cléon et au niveau de ses intentions un
minimum de cohérence. Il nous semble donc qu’à la faveur de l’une ou de
l’autre des explications mentionnées (voire à la faveur des deux) Cléon se soit
laissé aller à une sorte de glissement de pensée, mélangeant la timhv de Myti-
lène avec les autres formes de chance que l’on cite en général, que la peste
avait pu ici susciter, et dont le sort de la révolte allait illustrer le danger.
Mais ce glissement atteste, du coup, l’importance attachée à cette timhv qui,
dans l’esprit de Cléon, prend assez de force pour ouvrir la porte à toute
l’argumentation de l’hybris.

Le désir, ou le plaisir, des distinctions de toute nature occupe donc une
grand place dans la politique de toutes les villes, même les moins
impérialistes; et l’on retrouve à des niveaux fort divers la même importance
attachée à la timhv qui peut prendre des formes diverses, dont l’impérialisme
n’est que l’aboutissement extrême.

Au reste, cette même timhv était susceptible d’affecter une forme exacte-
ment inverse. Et Brasidas a su s’employer à lui donner ce sens. En effet, être
libre n’est pas, en soi, une gloire15. Rester seul libre, comme Mytilène, pouvait
déjà être flatteur. Mais se libérer? Se libérer avant les autres? Se libérer spon-
tanément ? Avec une obstination remarquable, Brasidas, en Chalcidique, ne
cessera de faire de ces attitudes politiques des actes méritant la timhv 16. À
Acanthe, qu’il essaie de rallier la première, il utilise cette idée même pour
suggérer que ce sera une gloire d’avoir été la première à se libérer 17. Gloire
désintéressée, sans doute, mais qui semble n’en avoir pas moins d’attraits pour
autant. Vis-à-vis des Grecs, leur dit-il, les gens d’Acanthe se donneront de la

12. Thucydide pourrait vouloir ridiculiser Cléon; mais rien de tel ne se présente dans l’œuvre, fût-ce
à propos de Cléon.
13. Cf. la discussion de D. Ebener, Kleon und Diodotos, Halle, Wissenschaftliche Zeitschrift der
Martin-Luther Universität Halle-Wittemberg, 1955-1956, p. 1105-1106.
14. C’est la solution adoptée, entre autres, par Cornford, H. P. Stahl, Topitsch, Roussel.
15. Être soumise est, du moins, pour une ville, un titre entre tous déshonorant (VII, 68, 2: th;n
aijscivsthn ejpivklhsin).
16. A priori, on ne s’attendrait pas à rencontrer dans ce contexte la timhv: Brasidas offre un avantage,
qui est la liberté; et il attend un avantage, sous forme de nouveaux alliés.
17. Il montre d’abord que Sparte ne saurait avoir des desseins impérialistes, car elle y perdrait sa
gloire (86, 5: ajnti; de; timh̀" kai; dovxh" aijtiva màllon).
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gloire (IV, 87, 6: ajivdion dovxan); pour la cité, ils éviteront tout dommage et se
gagneront un très beau renom 18.

À Skionè, qui avait fait défection spontanément, il répète les mêmes argu-
ments, mais il y ajoute des promesses d’égards spéciaux, qui rappellent, toutes
proportions gardées, ceux qu’Athènes avait pour Mytilène: il commence, en
effet, par de simples compliments disant qu’ils mériteront au plus haut point
d’être loués (120, 3: ajxiwtavtou" aujtou;" ei\nai ejpaivnou), puis il donne à sa
gratitude une forme un peu plus concrète, en précisant qu’il compte bien,
plus tard, les «honorer» (kai; ta\lla timhvsein) 19.

Dans un camp comme dans l’autre, il existe donc une façon, pour Athènes
ou pour Sparte, d’honorer certaines cités. Et il y a en outre un honneur à se
libérer, exactement comme il y en a un à commander.

À vrai dire, il semble même que ce désir de distinction et de prérogative,
qui caractérise toutes les cités, grandes et petites, ait pu, dans certains cas,
jouer contre elles; et Thucydide ne l’a pas méconnu. C’est du moins ce qui
ressort de la façon dont il présente, au livre IV, les affaires de Sicile. Dans le
discours d’Hermocrate à Géla, qui, en principe, répond à une menace de fait
en réclamant une alliance fondée sur une communauté d’intérêts, l’orateur
dénonce, en effet, ce qui pouvait entretenir les dissensions en Sicile: or, c’était le
point d’honneur, le désir de ne rien céder. L’idée est nettement suggérée par
Thucydide lui-même, lorsqu’il fait allusion au fait que les gens se sentaient
lésés (58: ejlassou`sqai). Et Hermocrate commence en rappelant qu’il repré-
sente une cité de première importance et qui n’a pas particulièrement à souf-
frir de la guerre. Cette indication, qui a manifestement dérouté divers lecteurs20,
est reprise à 64, 1. Elle signifie qu’Hermocrate n’a rien à gagner à une
réconciliation; et pourtant il accepte des concessions pourvu qu’il s’agisse de
concessions entre Siciliens – car il agit au nom d’un intérêt lucide et général;
il ne veut pas, quand un péril commun menace, se laisser entraîner par
l’ambition et l’esprit de querelle (64, 1: filonikw`n): il veut savoir céder
(hJssa`sqai, répété deux fois). Le sentiment qui pourrait s’opposer à la récon-
ciliation est donc nettement dessiné. Au reste, le corps même du discours
– sans énumérer les avantages de la paix, comme dans le discours que Timée

18. Le kavlliston o[noma nous paraît être le renom de ceux qui se sont libérés, et non, comme le
pensent certains, la seule désignation de peuple libre: cf. C. E. Graves, The Fourth Book of Thucydides,
Londres, Macmillan, 1884, ad loc. Le fait que cette gloire et ce renom soient, en pratique, les
mêmes dans les deux membres de phrase, où ils sont simplement considérés de deux points de vue
différents, donne au thème une importance d’autant plus grande.
19. En fait, Skionè ne connut que des désastres; mais Brasidas, lui, fut «honoré» par elle; et
Thucydide le rapporte avec soin au paragraphe suivant.
20. Gomme se contente de citer un commentaire latin de Stahl, qui nous semble donner un sens
peu clair et peu vraisemblable: «Qui si essem, pro mea potius civitate quam pro tota Sicilia dissere-
rem.» Hermocrate veut dire, tout simplement, que ses mobiles ne sont pas suspects. La critique de
Droysen (Athen und der Westen, Berlin, 1882, p. 50-54), montrant que l’on attendrait plutôt des
apaisements et des garanties, fait ressortir l’originalité et la portée de l’argumentation.
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prêtait au même Hermocrate et que critique si fort Polybe (XII, 25-28) – en
évoque cependant un seul, tenu pour évident: la paix préserve mieux et les
avantages et les honneurs (62, 2: ti ajgaqovn... ta;" tima;" kai; ta;" lamprovthta"):
ce sont donc bien là, aux yeux de tous, les deux objets de l’ambition. Et,
comme dans le discours des Lacédémoniens à propos de Pylos, la sagesse n’est
qu’une façon de mieux assurer, grâce à un détour, la préservation de ce double
objet.

On peut donc dire que les cités grecques, quelles qu’elles soient, dans Thucy-
dide, semblent toujours mues, pour une large part, par un désir de timhv – ce
désir se présentant comme parallèle au souci de leurs avantages concrets. Il n’y
a là, d’ailleurs, rien qui doive surprendre quiconque est familier avec la littéra-
ture de l’époque. Le désir de la timhv n’y est point, en effet, l’apanage des seuls
héros issus de l’épopée: c’est un sentiment qu’Euripide prête à l’Athènes qu’il
évoque, et cela aussi volontiers que Thucydide à celle dont il écrit l’histoire 21.
C’est aussi un sentiment qu’Aristophane lui prête pour s’en moquer 22. Au
reste, on le juge si normal, si essentiel, que divers textes, dont deux d’Euripide,
n’hésitent pas à le prêter aux dieux eux-mêmes 23. Et lorsque, dans le Palamède
de Gorgias, on cherche quels sont les sentiments qui auraient pu, a priori,
conduire Palamède à commettre l’acte qu’on lui impute, le texte retrouve très
exactement les trois mobiles majeurs, dont se réclament, chez Thucydide, les
cités – à savoir le souci du gain, ou de l’honneur, ou de sa propre sécurité 24. 

Ces divers témoignages invitent à ne pas prendre à la légère les différentes
remarques de Thucydide ou de ses orateurs sur le rôle joué par la timhv dans la
guerre en général et dans l’impérialisme en particulier; car les mobiles, dans
l’un et l’autre cas, n’avaient pas toujours pour les gens de l’époque le caractère
rigoureusement économique qui semble volontiers de mise aujourd’hui 25. 

Ces mêmes témoignages peuvent, d’autre part, nous éclairer un peu mieux
sur la nature de ce sentiment – ce qui, son importance une fois reconnue, revêt
un intérêt nouveau. Or – on l’aura remarqué au passage – les textes dans lesquels
Thucydide invoque la timhv la présentent, selon les cas, sous des formes assez

21. On pense naturellement à la belle évocation d’Æthra, dans les Suppliantes, 321-325; cf. de
façon plus générale, les formules groupées dans notre Thucydide et l’impérialisme…, p. 119-121.
Isocrate, de même, appellera constamment l’hégémonie th;n timh;n tauvthn (cf. Panégyrique, 18, 22;
Sur la paix, 42, 90, 144); mais c’est aussi qu’il voudra donner à l’ancien impérialisme un tour
agonistique et désintéressé.
22. Cf. par exemple Acharniens, 633 sq.
23. Ainsi Hippolyte, 8: e[nesti me;n dh; ka]n qeẁn gevnei tovde : / timwvmenoi caivrousin ajnqrwvpwn u{po et
Bacchantes, 321: kajkeìno", oi\mai, tevrpetai timwvmeno". Ces deux textes sont à rapprocher du fragment
placé sous le nom d’Héraclite, mais d’authenticité incertaine (B 132).
24. Palamède, 16; on rapprochera 15, où sont mentionnés ceux qui veulent ajpo; plouvtou kai;
megaloprepeiva" ta;" tima;" ktàsqai. Cette liste de sentiments a pu être établie, pour la forme, par la
rhétorique, et servir ainsi de cadre à l’analyse de Thucydide; mais il est hors de doute qu’elle s’inspire
des données communément reconnues à l’époque.
25. C’est le point de vue que nous avons défendu dans Thucydide et l’impérialisme…, p. 66 sq.
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différentes: celles-ci peuvent aller des témoignages de respect les plus concrets,
voire les plus mesquins, jusqu’à l’idéalisme le plus immatériel.

La première forme nous est apparue dans le cas de Corinthe, avec ses
«marques d’honneur», ses gevra ta; nomizovmena, et ses questions de prémices
du sacrifice – qui rappellent assez les récompenses et privilèges accordés aux
individus dans Hérodote 26. Et, après tout, il n’est pas étonnant que ce peuple
grec, chez qui l’on faisait tant de choses, dans l’ordre des sports mais aussi
dans celui de la politique et même de l’art, pour des «couronnes», ait été non
moins sensible à ces marques d’honneur dans les rapports entre cités. Chez
Thucydide, il semble que cet aspect de la timhv soit exprimé, assez naturelle-
ment, par le pluriel, timaiv. Et c’est un fait que l’impérialisme athénien, dans
les deux premiers livres de l’œuvre, avoue rechercher ces timaiv. Le premier
discours de Périclès rappelle ainsi que, pour une cité comme pour un indi-
vidu, les plus grands risques assurent les plus grandes timaiv (I, 144, 3); quant
au dernier, il rappelle que chacun se fait une parure des honneurs dus à
l’empire (II, 63, 1: tw`/ timwmevnw/ ajpo; tou` a[rcein, w|/per a{pante" ajgavllesqe) et
demande que l’on ne refuse pas les peines si l’on recherche ces honneurs (mh;
feuvgein tou;" povnou" h] mhde; ta;" tima;" diwvkein). La façon dont ces idées sont
introduites suggèrent l’appel à un sentiment officiellement et communément
admis 27. Et l’on a, au reste, un écho de ce qu’il pouvait représenter dans le
texte de la Constitution des Athéniens du pseudo-Xénophon où l’auteur
montre combien le peuple gagne à faire juger les procès des cités à Athènes:
autrement les étrangers n’honoreraient que les hauts fonctionnaires ayant
affaire à ces cités (I, 18: ejtivmwn a]n movnou"). Et il commente cette indication
en décrivant les menues flatteries que les étrangers sont amenés à multiplier
envers les juges athéniens: les aduler, aller les trouver, leur prendre la main
(kolakeuvein, ajntibolh`sai, ejpilambavnesqai th`" ceirov") 28. La description de
cette timhv ne manque évidemment pas d’ironie; mais elle ne doit pas non
plus manquer de vérité; et l’on peut en rapprocher la jubilation que marque
le vieil Athénien Philocléon, dans les Guêpes d’Aristophane, à la pensée de
toutes les marques de considération dont il est l’objet – parmi lesquelles se
retrouve le fait que des aristocrates s’approchent en lui tendant leur main déli-
cate 29. Chez ce peuple épris de timhv, il faut donc bien admettre que l’empire
apportait des petites joies d’orgueil, qui pouvaient être à la limite du ridicule,
mais reflétaient de façon concrète la joie d’orgueil plus haute qui s’attachait à

26. Chez les Perses, la timhv est souvent une véritable affaire d’étiquette, de places à table ou au
Conseil, voire de modes de salutation (cf. VI, 57, 3; VIII, 67, 2; I, 134, 2).
27. Voir d’ailleurs les textes parallèles d’Euripide, évoqués à la note 21.
28. La présence de cette mention est d’autant plus remarquable que le texte insiste, d’un bout à
l’autre, sur l’intérêt et sur les avantages immédiats.
29. Cf. toute l’évocation de 550-630. On peut dire que le drame de Philocléon est précisément de
se laisser prendre à des timaiv qui lui dissimulent ses intérêts réels – sur lesquels Bdélycléon va ensuite
l’éclairer. Cette disposition éminemment athénienne explique en grande partie l’importance prise
par les démagogues.
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la prééminence en tant que telle. Les moqueries du pseudo-Xénophon et
d’Aristophane fournissent comme la caricature de ce goût des timaiv auquel
fait appel Périclès.

Mais il est bien évident que, sous sa forme plus abstraite, la timhv ne se
confondait pas avec les seules timaiv. Et l’on a vu que le singulier est souvent
accolé à l’idée plus immatérielle de gloire. L’honneur qu’invoquaient les Lacé-
démoniens lors de Pylos joignait ainsi timhv et dovxa. Et de même celui que Brasidas
rappelait à Acanthe. Celui qu’il offrait à Skionè mêlait de façon analogue timhv
et e[paino". Et celui qu’évoquait Hermocrate mêlait, lui, timav" et lamprovthta"30.
Cette alliance invite à se demander ce qui se passe quand disparaissent les timaiv.
Autrement dit, existe-t-il un honneur des cités qui ne soit lié à des honneurs,
et cet honneur intervient-il dans l’œuvre de Thucydide?

Le cas des gens d’Acanthe, qui ne doivent obtenir que leur seule liberté,
suggère déjà une réponse affirmative; et l’histoire même de la guerre permet
de saisir la façon dont, dans le cas d’Athènes, on s’achemine vers cette situa-
tion. On le voit on particulier à la fin du livre VII, quand commence à poin-
dre le désastre de l’expédition. Tout d’abord, le changement de situation se
reflète dans le ton des encouragements de Nicias avant la dernière bataille;
car, devant le péril, il exalte une ferveur qui semble viser des réalités au moins
aussi morales que matérielles. Pour les marins de la flotte qui ne sont pas
Athéniens, c’est le plaisir d’être presque Athéniens (VII, 63, 3: th;n hJdonhvn,
ejqaumavzesqe); et ce sentiment est mis en parallèle avec l’avantage de semer la
crainte et de n’être pas inquiétés 31. Pour les Athéniens il s’agit tout ensemble
de survivre et de sauver, non pas la timhv d’Athènes, mais to; mevga o[noma tw`n
ΔAqhnẁn. Certes, Nicias croit encore possible de rétablir la situation: il le croira
encore après la bataille, quand il invitera les Athéniens, par une formule
hardiment contrastée, à «relever, tout abattue qu’elle soit, la grande puissance
de la cité32». Mais o[noma sonne déjà singulièrement immatériel; et les craintes
qu’avaient formulées Nicias avant l’expédition, ainsi que la conscience qu’il
avait eue des conséquences éventuelles d’une défaite, donnent à ce remplacement
de timhv par o[noma une valeur plus révélatrice encore.

Aussi bien le récit montre-t-il qu’Athènes est bien en train de perdre, en
Sicile, non seulement la réputation d’invincibilité qui maintenait ses sujets
dans l’obéissance, mais son prestige lui-même, c’est-à-dire un des aspects de sa
timhv. La lamprovth", en tout cas, est en train de changer de camp 33. Le départ

30. Ces deux derniers mots ne sont pas synonymes: sur la lamprovth", cf. infra, note 33.
31. oujk e[lasson kata; to; wjfeleìsqai nous semble former un groupe, et oujk e[lasson mettre en rela-
tion ces deux idées – ce qui lève les doutes et les risques de tautologie signalés dans le commentaire
de Dover, ad loc.
32. VII, 77, 7. Il n’y a pas à proprement parler contradiction, comme on a pu le dire, mais l’oppo-
sition est hardie et révélatrice.
33. La lamprovth" est une façon déjà un peu idéalisée de présenter la timhv. Elle vaut pour des indi-
vidus sans correspondre à des fonctions ni à des titre: ainsi à VI, 16, 5, dans une analyse d’Alcibiade
sur son propre cas (cf. 16, 3: lampruvnomai) et à VII, 69, 2, à propos des combattants.
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pour la Sicile s’était entouré d’un éclat inoubliable (VI, 31: tovlmh" te qavmbei
kai; o[yew" lamprovthti peribovhto"): la lamprovth" passe, avec la défaite, aux
Syracusains; car ce fut là, dit Thucydide, «l’exploit le plus éclatant pour les
vainqueurs, le plus infortuné pour les vaincus» (VII, 87, 5: toi`" te krathvsasi
lamprovtaton). De fait, c’est bien ce dont les Athéniens souffrent le plus: ils
mesurent «au milieu de quel faste (lamprovthto"), avec quelle confiance
orgueilleuse on était parti, et pour aboutir à quel résultat, à quelle humiliation!
Jamais armée grecque ne connut plus complet retour des choses. Il se trouva,
en effet, que, venus pour asservir les autres, ils s’en retournaient avec la crainte
d’être plutôt eux-mêmes asservis…» (VII, 75, 6-7)

Par-delà la perte de la timhv, et par-delà celle de la lamprovth", que reste-t-il
donc? Il reste quelque chose de plus immatériel encore, il reste le «renom»
sous sa forme impérissable: il reste la dovxa. Et Thucydide a réservé à Périclès
le soin de l’évoquer dans ses deux derniers discours. Là, le prestige athénien,
devenu gloire, s’immobilise en témoignage pour l’avenir. L’Oraison funèbre
en évoque l’idée en parlant des morts tués à la guerre; il s’agit de ce que l’on
dira d’eux, et de leur gloire (II, 42, 2: oJ lovgo"; 4: a{ma ajkmh`/ th̀" dovxh"), de la
gloire impérissable qui leur est réservée (43, 2: hJ dovxa aujtw`n... aijeivmnhsto"
kataleivpetai), enfin de la mémoire qui les perpétuera (43, 3: mnhvmh) 34. Or,
par une rencontre assez révélatrice, les mêmes thèmes, exactement, sont repris
dans l’épilogos du dernier discours, mais en l’honneur, cette fois d’Athènes
(II, 64, 3-6) 35. Périclès commence en évoquant – comme Nicias en Sicile – le
grand renom d’Athènes (o[noma mevgiston); mais il ajoute aussitôt que, même
si la puissance athénienne connaissait un jour un déclin – car tout, par nature,
est sujet à décliner un jour – il resterait encore cette gloire posthume qu’est la
mnhvmh, celle-là même qui attendait les morts de l’Oraison funèbre. Aussi bien
l’idéal athénien, défini alors par Périclès, unit-il en un tout, étroitement groupé
sous un seul article par les particules te... kaiv, ces deux aspects de la timhv qui se
prolongent l’un en l’autre, savoir la lamprovth" pour le présent et la dovxa pour
l’avenir (64, 5: hJ de; parautivka te lamprovth" kai; ej" to; e[peita dovxa) 36; et c’est
l’ensemble ainsi défini qui, dès lors, survit, sous la même forme que la gloire
des morts de l’Oraison funèbre.

Un tel souci de la gloire n’était certainement pas déplacé dans la bouche de
Périclès. Sans parler des mesures d’impérialisme pacifique sur lesquels les textes
restent assez pauvres, ne peut-on pas penser cette à grandiose entreprise pour
atteindre le souvenir des générations à venir qu’était la construction des
monuments de l’Acropole? Plutarque n’est-il pas témoin d’une telle intention
quand il fait expliquer à Périclès que de son œuvre naîtra un double résultat,
conciliant intérêt du moment et gloire pour l’éternité: dovxa me;n genomevnwn

34. Cf. encore 44, 1: eujprepestavth";  44, 4: th`/ tẁnde eujkleiva/.
35. Déjà à III, 61, 4, Périclès évoque l’ajxivwsi" et la dovxa.
36. Certains suppriment le te pour faire du second élément un attribut, mais cette correction ne
s’impose nullement et affaiblit le sens.
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ajivdio", eujporiva de; gignomevnwn eJtoivmh37? Ce n’est donc point par hasard que cet
aspect de la timhv se rencontre, dans l’œuvre de Thucydide, à cet endroit de
l’œuvre et en aucun autre.

On peut d’ailleurs ajouter que la façon dont le thème est présenté pourrait
bien aussi devoir quelque chose à la date de rédaction du discours, ou de cette
partie du discours. Car, s’il a pu paraître que l’hypothèse même de la fin de
l’empire suggérait pour ce passage une date de rédaction postérieure à 404 38,
il faut reconnaître que cette impression est nettement renforcée par le contenu
même de l’analyse, qui en fait une sorte d’oraison funèbre pour Athènes,
parallèle à celle des morts, et qui vient en quelque sorte rassurer ceux que
l’histoire même de la timhv athénienne pouvait laisser sévères et insatisfaits. Si
cette impression était exacte, on retrouverait ici le même phénomène que
dans l’œuvre de Démosthène, où la timhv se rencontre sous diverses formes,
mais où, après la défaite, surgit soudain, en un passage directement inspiré de
Thucydide 39, un éloge vibrant du prestige malgré la défaite – c’est-à-dire de
la gloire qui survit à tout 40.

Quoi qu’il en soit, il est manifeste que Thucydide ne se contente pas de
signaler, de place en place, le rôle joué par la timhv: d’un passage à l’autre, on la
voit qui varie, se transforme, se précise. En effet, le vocabulaire de Thucydide
est si soigneusement différencié que le simple examen d’un thème y prend
aisément l’allure d’une démonstration: rien n’est jamais flou, ni au hasard, depuis
le choix des mots jusqu’à celui des particules qui précisent leurs rapports.
Prodicos avait là de quoi être content 41.

Mais s’il est vrai que la timhv peut ainsi varier de nature, et que cette varia-
tion reflète une évolution dans l’histoire de la politique athénienne, il y aurait
lieu de se demander si, au cours de cette évolution, elle ne change pas aussi
d’importance. Et à ce moment force est bien de se demander s’il n’est pas des
parties de l’œuvre d’où le thème soit absent.

De fait, on aura certainement remarqué qu’en dehors des encouragements
de Nicias, qui, dans une situation critique, fait appel à tous les mobiles possi-
bles, les divers textes cités ici pour montrer l’importance du thème de la timhv
appartenaient dans leur totalité aux quatre premiers livres de l’œuvre. On peut
même dire, si l’on en reprend l’examen, que l’on a un peu l’impression de
voir, d’un exemple à l’autre, l’importance de timhv décroître progressivement.

37. Vie de Périclès, 12; il y a aussi le mot kovsmon.
38. Cf. notre Thucydide et l’impérialisme…, p. 131.
39. Cf. une expression comme ajsfalẁ" douleuvein, à II, 63, 3 et dans le Sur la Couronne, 203.
40. Cf. Sur la Couronne, 203-205; dans ce passage, comme déjà au paragraphe 66, les buts
toujours poursuivis par Athènes sont définis comme une lutte peri; prwteivwn kai; timh̀" kai; dovxh".
41. Cette rigueur même pose des problèmes aux traducteurs: c’est renoncer à beaucoup de la
richesse du texte que de le lire dans une traduction où le même mot «prestige» traduit tour à tour,
dans le même discours, timhv et lamprovth" (c’est le cas pour la traduction Roussel: cf. II, 63, 1, et
64, 5).
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Dans le cas de Corinthe, elle constitue un véritable mobile, reconnu pour tel
par l’historien. Dans le cas de Mytilène, il s’agit déjà d’une circonstance, qui
aurait dû retenir les Mytiléniens, mais ne les a pas, en fait, retenus. À propos
de Pylos, les Lacédémoniens insistent sur la timhv, mais ils ne sont pas écoutés.
Dans le cas d’Acanthe, alors que les paroles de Brasidas ont paru engageantes
(IV, 88: ejpagwgav), la timhv n’est pas reprise dans l’énoncé des vrais mobiles
donné par Thucydide. 

Mieux: le récit semble, en fait, expliquer cet effacement progressif de la
timhv. Déjà, dans le cas de Corinthe, si la timhv jouait un certain rôle dans les
motivations de cette ville, Athènes, elle, n’était mue que par les exigences de
la guerre qui s’annonçait (I, 44, 2: ejdovkei ga;r oJ pro;" Peloponnhsivou" povlemo"
kai; w}" e[sesqai aujtoi`"). Mytilène passait outre aux égards dont elle était l’objet
à cause des exigences d’une situation de plus en plus menaçante, dont elle
analysait le développement et les perspectives. Les gens d’Acanthe écoutaient
moins l’honneur que les exigences de la conjoncture, à savoir la crainte pour
leur récolte (IV, 88: peri; tou` karpou` fovbw/) et l’espérance d’une sécurité que
leur promettait Brasidas. Enfin et surtout Hermocrate expliquait pourquoi le
temps n’était pas à poursuivre des querelles de préséance: les exigences décou-
lant de la menace athénienne (60, 1: ejpibouleuomevnhn th;n pa`san Sikelivan)
imposaient de les remettre à plus tard; une fois la Sicile sauvée, on pourrait
les reprendre (64, 3). Dans le cas des cités autres qu’Athènes, tout se passe
donc comme si une situation d’urgence imposait de reléguer à l’arrière-plan le
plus gratuit des mobiles généralement invoqués, c’est-à-dire la timhv , pour ne
garder que le plus impératif, c’est-à-dire l’ajsfavleia. Faut-il s’en étonner?
C’est Thucydide lui-même qui l’a dit: la guerre est un bivaio" didavskalo", qui
modèle sur la situation les sentiments des gens en général (III, 82, 2).

Cette explication, qui ressort si clairement de l’œuvre, vaut-elle également
pour Athènes? Car il se trouve que, pour elle aussi, la timhv est en régression
dans l’œuvre. On ne peut guère utiliser comme témoignage sur ce point le
refus des offres lacédémoniennes au moment de Pylos, car ce refus peut signi-
fier le désir d’une timhv non partagée. Mais le fait est que si la timhv est invoquée
par Périclès comme mobile pour commencer la guerre (I, 144, 3) puis pour la
poursuivre (II, 63, 1; 64, 3-6), elle ne l’est plus ensuite et n’intervient pour
justifier aucune des démarches athéniennes, même celles qui étaient le moins
imposées par la guerre. Elle ne joue aucun rôle dans le dialogue des Athéniens
et des Méliens. Et surtout elle n’est pas une fois mentionnée lorsqu’il s’agit
d’expliquer l’entreprise, où pourtant le prestige semblerait devoir occuper une
place prépondérante, qui consistait à aller conquérir la Sicile. Alcibiade insiste
sur la possibilité du succès; et il affirme la nécessité de poursuivre la politique
impérialiste ; mais il ne parle pas d’honneur 42. Nicias, lui, n’avait pas à en

42. Les deux seuls mots qui pourraient y faire allusion sont l’idée de rabattre l’orgueil pélopon-
nésien (18, 4: to; frovnhma) et de «promouvoir» la cité (18, 6: proagageìn); mais il faut reconnaître
que ce sont là des allusions fort vagues.
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parler; et il n’évoque, naturellement, que les difficultés de l’entreprise. Enfin,
lors du vote, Thucydide mentionne la passion qui saisit les gens (VI, 24, 3:
e[rw"); et il en précise les formes diverses; mais, qu’il s’agisse des vieux, des
jeunes, de la masse, la timhv n’apparaît pas. Même lors du départ de l’expédition,
lorsque la lamprovth" est à son zénith, les sentiments des assistants sont analysés,
mais l’idée du prestige à acquérir ne figure pas parmi eux. Elle ne figurera pas
davantage dans l’exposé que fait Alcibiade à Sparte du grand plan de conquête
athénien (VI, 90) 43.

À vrai dire, il est pourtant bien question de timhv dans ces livres et dans ces
discours. Mais ne nous y trompons pas: la timhv en question est alors celle des
individus, et plus particulièrement celle d’Alcibiade. Il prend même soin
d’expliquer que sa timhv à lui peut constituer un avantage pour la cité (VI, 16, 1:
cela lui rapporte, à lui, dovxan, mais à la patrie kai; wjfelivan; VI, 16, 2: ce qui
constitue dans l’appréciation une timhv fait soupçonner dans la pratique kai;
duvnami") 44. Ce changement de registre, qui fait qu’à la timhv de la cité succède
celle des individus 45, est, à coup sûr, révélateur: il vient illustrer la crise du
civisme que dénonce Thucydide lui-même dans son jugement de II, 65,
lorsqu’il se plaint que l’on poursuive, après Périclès, des objectifs tels que
«leur réussite devait plutôt apporter aux individus de l’honneur et des avan-
tages (timh; kai; wjfeliva), mais leur échec entraînait pour la cité des conséquen-
ces fâcheuses dans l’ordre de la guerre» (7). Sans nul doute, cette évolution
intérieure constitue une première explication à la disparition de la timhv d’Athènes,
dont l’œuvre porte témoignage.

Toutefois, ce n’est pas la seule. Et le phénomène est trop général pour
s’expliquer partout, et avant tout, par cette crise du civisme. Au reste, la timhv
n’est pas seule en cause; et, si l’on considère, en particulier, l’expédition de
Sicile, on peut constater que le mobile économique n’est pas plus nettement
indiqué: il n’intervient que dans une phrase relative à la masse, qui songe aux
soldes possibles (24, 3) 46. Il semble donc bien s’agir d’une omission systématique
des mobiles, dont l’effet est de renforcer l’impression que seule une sorte de
nécessité aveugle pousse les Athéniens en avant, parce qu’ils sont engagés, de
façon irréversible, dans une politique qu’ils n’ont plus à vouloir.

Ce qui était, pour les cités en général, l’exigence d’une situation particulière
devient ainsi, pour Athènes, l’exigence, peut-être un peu trop facilement admise,

43. Il aurait pu s’en servir pour condamner le fol orgueil d’une cité dont il se désolidarise.
44. Cf. déjà, V, 43, 2: Alcibiade, qui est ajxiwvmati progovnwn timwvmeno" agit fronhvmati filonikẁn,
parce que les Athéniens l’ont méprisé (uJperidovnte"), et ne l’ont pas «honoré» comme il convenait
(ouj timhvsante"). Plus tard, on retrouve encore cette timhv privée pour Alcibiade: ainsi VIII, 82, 3.
45. Cf. VI, 9; VIII, 73; 81, 2; 89, 3-4 (et déjà V, 16, 1, pour Brasidas et Nicias). Sur cette prolifé-
ration des ambitions égoïstes, cf. notre article sur «Les Phéniciennes d’Euripide ou l’actualité politique
au théâtre», Revue de philologie, 91, 1965, p. 28-47. Le thème sera repris par Démosthène (par
exemple, Contre Aristocrate, 196-198).
46. L’idée des intérêts matériels était indiquée dans le discours d’Hermocrate au livre IV (61, 3:
tw`n ejn th̀/ Sikeliva/ ajgaqẁn ejfievmenoi); mais c’était Hermocrate, et c’était le livre IV.
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d’une situation très générale, qui impose à la cité maîtresse d’un empire de
durcir et d’étendre, ou de tenter d’étendre, son autorité. Ce mobile-là, en
effet, était déjà indiqué par Périclès 47 et il est fortement mis en avant aussi
bien par les Athéniens de Mélos que par Alcibiade. Quelle que soit, sur ce
point, la pensée de Thucydide, la façon dont il présente les mobiles athéniens
contribue à mettre en relief ce durcissement. Et tout se passe comme si la timhv,
d’abord objet de joies concrètes et désirables, s’était peu à peu effacée de la
politique athénienne, pour ne plus constituer qu’un stimulant incertain et
sentimental en temps de crise – avant de prendre sa dernière forme, la plus
immatérielle, et dont le caractère immortel pouvait seul contrebalancer la
mort même du pouvoir qui l’avait d’abord incarnée.

Cette évolution, qui semble se marquer ni nettement dans l’histoire de la
guerre, rend compte, à notre avis, de la différence qui oppose entre elles les
deux justifications de l’impérialisme qu’offrent, dans l’œuvre, des orateurs
athéniens: celle des Athéniens du livre I et celle d’Euphémos au livre VI. Les
Athéniens du livre I sont fiers de la prééminence d’Athènes. Ils ont été les
premiers au danger (73, 4: prokinduneu`sai); ils ont montré des mérites supé-
rieurs à tous (74, 1: wjfelimwvtata – pleìston – xunetwvtaton – ajoknotavthn; cf. 2:
tolmhrovtaton). Dès lors, il est naturel qu’ils aient poussé leur avantage et
développé leur suprématie sous la contrainte «principalement de la crainte,
ensuite aussi de l’honneur, et plus tard de l’intérêt» (75, 2: mavlista me;n uJpo;
devou", e[peita kai; timh`", u{steron kai; wjfeliva"); et la sécurité ne leur permettait
plus, une fois en butte aux haines de la plupart et à l’hostilité latente de
Sparte, de laisser aller (4: oujk ajsfale;" e[ti). On a là quatre mobiles bien précis
– qui correspondent rigoureusement à ceux qu’envisage le Palamède 48.

Sans entrer ici dans le détail de l’ordre à la fois logique et chronologique
qui s’établit entre ces divers mobiles 49, on peut tout au moins remarquer que
les trois sentiments évoqués côte à côte sont repris un peu plus loin, à I, 76, 2,
mais dans un ordre différent. Les Athéniens répètent, en effet, qu’ils n’ont
rien fait qui s’écarte de l’humaine façon d’agir, en acceptant un empire qui
leur était offert et en se refusant à le laisser aller, sous la pression de ces mobiles
essentiels que sont l’honneur, la crainte et l’intérêt (timh̀" kai; devou" kai; wjfeliva")50.
Cette modification est nette et délibérée. En fait, elle ne saurait surprendre.

47. Il y a dans le dernier discours de Périclès une légère contradiction, au moins apparente, qui est
révélatrice: après avoir dit aux Athéniens qu’ils doivent choisir ou bien les honneurs et les périls ou
bien l’absence de l’un et de l’autre (II, 63, 1), il leur dit, en effet, que les exigences de la situation ne
leur laissent plus le choix (63, 2: h|" oujdΔ ejksth̀nai e[ti uJmi`n e[stin). Les successeurs de Périclès s’en
tiennent, eux, à ce dernier argument.
48. Cf. ci-dessus, p. 181. Le Palamède ne connaît que trois mobiles – avantages, honneur et sécurité;
mais crainte et sécurité représentent, en tant que catégorie, la même idée – même s’il s’agit en
l’occurrence de la crainte de Sparte et du Mède, mais de la sécurité par rapport aux alliés.
49. Cf. notre Thucydide et l’impérialisme…, p. 212-214.
50. La sécurité n’est pas rappelée, mais elle vient d’être exposée: les trois sentiments primordiaux
encadrent le commentaire sur les exigences nées de l’hostilité à laquelle on se trouve en butte.
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La crainte – devo" – est la première explication du point de vue historique (soit
qu’il s’agisse de la crainte du Barbare, comme les auditeurs doivent normale-
ment le penser et comme le dit Gomme, ad loc., soit qu’il s’agisse de la crainte
de Sparte, comme l’affirmera Euphémos au livre VI). Et, revanche, l’honneur
– la timhv –, qui vient très vite se mêler à l’affaire, prend bientôt le pas et survit
à ce premier objectif. De plus, elle fournit la justification la plus élégante,
puisqu’elle fait appel à un sentiment à la fois constant chez les Grecs et relati-
vement désintéressé 51. La place de la timhv en tête est donc doublement
compréhensible, et la rigueur de Thucydide une fois de plus confirmée.

Mais cette rigueur même donne un relief plus grand au contraste qui
s’établit avec le discours d’Euphémos. Là, en effet, se marque avec insistance
le recours aux mobiles autres que la timhv, à savoir ajsfavleia-devo" et d’autre
part wjfeliva; mais ce sont les deux seuls. Le motif de l’ajsfavleia prend, cette
fois, la forme de la sécurité vis-à-vis de Sparte. C’est à Sparte qu’Athènes veut
le moins possible obéir (82, 2). C’est Sparte qui risque de s’asservir les peuples
(82, 3). Si Athènes a pris l’empire par devo" (83, 4), c’est donc par crainte de
Sparte. Il est évident que l’argument a été habilement infléchi, de manière à
permettre un parallèle rassurant avec l’action athénienne en Sicile; mais le mobile
invoqué n’en est pas moins de même nature; et l’on relève des mots comme
swthrivan et ajsfaleiva" (83, 2), puis devo" et ajsfalw`" (83, 4). Mais la sécurité,
si on la prépare à long terme, implique un calcul d’intérêt. Et le motif de
l’wjfeliva est fortement marqué lui aussi – puisqu’on lit, à 84, 3: xuvmforo";
à 85, 1: xumfevron, puis wjfelei`; à 85, 2: crhvsimoi; et la conclusion du déve-
loppement unit, à 85, 3, to; lusitelou`n à devo".

De timhv il n’est plus question. Et sans doute la timhv n’aurait-elle pas fourni
une explication très rassurante, car elle aurait impliqué l’existence de ce que
l’on pourrait appeler un sentiment impérialiste. Encore eût-il été possible d’y
faire allusion, de dire, par exemple, que l’empire avait été destiné plus encore
à la sécurité qu’à la timhv 52, ou bien que la timhv d’Athènes, si bien justifiée par
son action légitime en Grèce propre, ne pourrait que souffrir si des entreprises
plus critiquables venaient nuire à sa dovxa. Au lieu de cela, pas un mot.

Il nous semble donc difficile de croire avec M. Strasburger 53 qu’il n’y a
aucune différence entre la façon dont est présenté l’impérialisme dans ces

51. H. P. Stahl, Die Stellung des Menschen im geschichtlichen Prozeß, Munich, Beck, «Zetemata»,
40, 1966, p. 47, s’efforce de montrer qu’il y a là une définition de l’ambition qui, loin de constituer
une excuse, montre l’arrogance et la folie athénienne. Mais il est évident, d’après les textes cités plus
haut, que le désir de l’honneur est tout aussi normal pour un Grec que celui de l’intérêt ou de la
sécurité; on peut déplorer les suites de ces sentiments, mais non s’en formaliser; en ce sens, chacun
est bien ajnepivfqonon. Du reste, un meurtre «d’honneur» est, dans certaines sociétés, aussi excusable
qu’un meurtre en légitime défense.
52. Après tout, la timhv mentionnée au livre I n’ajoutait rien non plus qui pût détourner Sparte
d’entrer en guerre.
53. Cf. «Thukydides und die politische Selbstdarstellung der Athener», Hermes, 86, 1958,
p. 32-34.
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deux textes. Cet auteur cite en effet de très nombreux parallélismes entre l’un
et l’autre 54; et il a raison de le faire. Mais ces parallélismes mêmes font éclater
aux yeux les différences qui sont non moins réelles. Et l’on peut maintenant
ajouter que l’étude du rôle de la timhv dans l’ensemble de l’œuvre confirme
qu’il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’une simple différence de circonstances
ou de hasard, mais d’une transformation dont toute l’histoire de la guerre
porte le témoignage.

On peut donc dire que, dans le domaine de la timhv, l’œuvre de Thucydide
offre le tableau d’une double transformation – l’une qui tend à effacer timhv
devant des exigences nées de la situation, l’autre qui tend à la sublimer, afin
qu’elle se retrouve au moins sous une forme tout immatérielle. En un sens,
l’œuvre retrace la mort de ce que l’on pourrait appeler la timhv naïve. Déjà, la
politique athénienne, et celle des cités grecques en général, est durement
matérialiste; et pourtant on retrouve, surtout dans les actions et chez les
hommes du début de la guerre, les traces d’une psychologie politique librement
agonistique – et peut-être proche de ce que l’on a appelé la «shame-culture» –
où l’honneur joue un rôle qui paraît aux modernes un peu illusoire 55.

Par un trait assez remarquable, cette combinaison correspond assez bien
aux caractères mêmes de l’œuvre de Thucydide. Car, déjà, c’est une œuvre
lucide, moderne, positive – qui cherche à dégager des causes générales et à
faire œuvre utile plutôt que de s’attarder aux exploits particuliers propres à
charmer un auditoire. Il n’écrit plus, comme Hérodote se vante de le faire au
seuil de son œuvre, «pour empêcher que ce qu’ont fait les hommes, avec le
temps, ne s’efface de la mémoire et que de grands et merveilleux exploits,
accomplis tant par les Barbares que par les Grecs, ne cessent d’être reconnus»
(ajkleva). Pourtant, ce n’est point encore l’histoire de style moderne, en ce qu’il
a choisi de raconter la guerre du Péloponnèse parce qu’elle est ajxiologwvtaton
tw`n progegenhmevnwn (I, 1, 1), que le bouleversement qui s’en suivit fut megivsth
dhv (1, 2) et que l’engagement de forces fut, par rapport à tout ce qui précéda,
meivzwn (I, 21, 2) 56. L’histoire moderne s’attacherait volontiers, elle, aux faits
économiques, aux conditions moyennes, aux réalités quotidiennes: l’idée de
préséance hante encore le très réaliste Thucydide, autant que les non moins
réalistes personnages qu’il met en scène dans son histoire. 

54. Ainsi entre I, 73, 1 et VI, 82; 74, 1 et 83, 1; 75, 3 et 82, 3-83, 4; 75, 5 et 83, 2; 76, 2 et 83, 1.
55. L’évolution ne suit d’ailleurs pas une progression régulière: la place considérable de la timhv chez
Polybe suffit à le rappeler.
56. Cet aspect est très justement relevé par G. Steinkopf, Untersuchungen zur Geschichte des Ruhmes
bei den Griechen, op. cit., p. 95-96.
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LA CONDAMNATION DU PLAISIR 
DANS L’ŒUVRE DE THUCYDIDE

La phrase célèbre, dans laquelle Thucydide, définissant le but de son œuvre,
déclare qu’elle constitue un trésor pour toujours (kth`ma ej" aijeiv), est fondée sur
une opposition vigoureuse entre l’agrément, qui ne dure pas, et l’utilité qui,
elle, est durable. L’œuvre de Thucydide, faute de merveilleux, sera moins agréable
à l’audition (ej" ajkrovasin... ajterpevsteron...; cf. ej" to; paracrh̀ma), mais elle rendra
à jamais service à ceux qui chercheront à bien juger le passé ou l’avenir. Cette
défiance envers l’agrément littéraire peut passer pour une banalité. Mais on
doit pourtant remarquer qu’elle s’étend, chez Thucydide, à toute espèce de
plaisirs, et implique une analyse théorique qui, par moments, n’est pas indigne
d’un philosophe. Ce que disent les Grecs a volontiers la profondeur d’une pensée
philosophique; et ce que dit Thucydide en présente toujours la rigueur.

Mais, d’abord, une réserve: de quel plaisir s’agit-il donc? Et comment
Thucydide, dans son histoire, a-t-il l’occasion de parler de plaisir? De toute
évidence, il ne peut s’agir que du rôle du plaisir en matière politique 1. Cela
exclut toutes les considérations portant sur le plaisir physique 2. Restent les
plaisirs d’une inaction facile ou d’une action flatteuse. Au livre I (120, 3 et 4),
les Corinthiens évoquent ainsi la tentation que constitue la douceur de vivre
en paix (tw`/ hJsuvcw/ th`" eijrhvnh" hJdovmenon); et ils précisent: «Celui qui hésite à
cause de ce plaisir (dia; th;n hJdonhvn) pourrait bien, en restant tranquille, se voir
ôter ce charme d’une vie facile (th`" rJa/stwvnh" to; tevrpnon) qui le fait hésiter.»
Inversement, les alliés d’Athènes cèdent, dans un moment d’optimisme, au
plaisir de se vouloir libres (IV, 108, 6: dia; th;n hJdonh;n e[con).

Mais ce n’est pas là l’essentiel: par un trait remarquable, il se trouve que le
plaisir évoqué par Thucydide est avant tout celui que cause la parole. En cette
époque de sophistes, on venait de découvrir l’influence souveraine de la rhéto-
rique, et l’on commençait à s’épouvanter des dangers qu’elle comportait:

1. Thucydide ne condamne pas le plaisir d’une façon générale. Dans l’Oraison funèbre, il évoque
avec sympathie une Athènes où les fêtes et la beauté vous charment (II, 38, 1) et où les gens peuvent
agir à leur fantaisie (II, 37, 2: kaqΔ hJdonh;n).
2. On ne trouve donc rien qui corresponde aux analyses du Gorgias et plus tard du Philèbe sur plaisir
et besoin.
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l’œuvre de Thucydide est la première où ce danger soit systématiquement
reconnu.

Les orateurs cherchent à faire plaisir au peuple (II, 65, 8: pro;" hJdonhvn ti
levgein). Les messagers cherchent à le rassurer (VII, 8, 2: tw`/ o[clw/ pro;" cavrin
ti levgonte"). Les diplomates cherchent à séduire les cités (VI, 17, 4: ei[ ti kaqΔ
hJdonh;n levgoito) ou à endormir leurs méfiances (VI, 83, 3: lovgou me;n hJdonh`/ to;
parautivka terpomevnou"). Un des moyens pour cela est, évidemment, la flatterie
(I, 84, 2: xu;n ejpaivnw/... ejpairovmeqa hJdonh`/3). Mais la séduction de la parole est
parfois plus raffinée 4. Dans un milieu comme celui de l’Athènes contempo-
raine, l’habileté oratoire procurait un plaisir d’ordre esthétique ou technique,
dans lequel l’intérêt se portait sur la façon de dire plus que sur la thèse
elle-même; et Cléon se plaint que les Athéniens «se laissent dominer par le
plaisir d’entendre comme un auditoire de sophistes» (III, 38, 7: ajkoh`" hJdonh`/
hJsswvmenoi 5): c’est bien pourquoi il range le plaisir des mots (hJdonh; lovgwn)
parmi les influences les plus pernicieuses (40, 1); et il souligne que la cité paie
fort cher le bref plaisir (braceva hJsqei`sa) que lui valent les orateurs qui la
charment ainsi (oiJ... tevrponte" lovgw/ rJhvtore"). On pense à ces discours, évoqués
par Gorgias, qui charment et procurent du plaisir (Hélène, 10): mais Thucydide
en montre le côté périlleux, plus qu’il ne les exalte.

À vrai dire, ce double péril qu’entraînent le goût d’une vie facile et celui
des paroles flatteuses est déjà, très exactement, celui que dénoncera si obstinément
Démosthène. Son refus de parler pro;" cavrin, sa fierté de dire to; bevltiston ajeiv,
sa condamnation de la façon dont les délibérations athéniennes sont, à ses
yeux, faussées: tout cela n’est que le prolongement des réflexions de Thucydide
– réflexions auxquelles font d’ailleurs écho bien des remarques d’Aristophane
sur la façon dont on flatte le peuple, et bien des allusions d’Euripide sur le
pouvoir de persuader. Mais ce qui distingue Thucydide est la fermeté toute
abstraite qu’il donne à ses condamnations. On a pu remarquer au passage la
répétition systématique du terme le plus général, hJdonhv 6. Et c’est aussi celui
qui lui permet de rassembler en une notion unique, clairement dégagée, des
tentations aussi diverses que celles que nous venons d’évoquer. C’est qu’à la
vérité, sous cette notion d’hJdonhv affleure toute une analyse sous-jacente, qui,
par certains côtés, fait déjà penser à Platon.

Naturellement, on comprend bien qu’au niveau des orateurs ou des
messagers, le désir de plaire amène un mensonge, voire de mauvais conseils, et
qu’ainsi puissent être faussées les données mêmes du débat. Sous cette forme

3. Pour les messagers, ce sont les rapports embellis; cf. VII, 14, 4, où hJdivw s’oppose à crhsimwv-
tera: les Athéniens exigent de ta; h{dista ajkouvein.
4. Certains mots ont, par eux-mêmes, une force de séduction redoutable: cf. V, 111, 3: ojnovmato"
ejpagwgoù dunavmei (il s’agit de l’honneur).
5. L’analyse est, là, très développée et mériterait d’être citée en entier.
6. La locution banale pro;" cavrin ne se trouve qu’une fois, dans un contexte banal, à VII, 8, 2.

Thucydide.Livre  Page 192  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



La condamnation du plaisir dans l’œuvre de Thucydide

193

assez simpliste, le mal est celui que l’on n’a guère cessé de flétrir en Grèce 7.
Mais, en mettant en relief le mot même de hJdonhv, Thucydide suggère aussi
que le peuple lui-même cède alors à un mobile irrationnel. Il cesse de chercher le
bien de la cité: son plaisir s’oppose à celui-ci, comme le plaisir tout court
s’oppose, chez Platon, au bien tout court 8. On trouve même au livre I l’idée
que les gens peuvent alors décider à l’encontre de leur jugement (I, 84, 2:
para; to; dokou`n hJmi`n). Et, de fait, tous les passages sur le plaisir ont ceci de
commun avec ceux sur la peine ou sur la colère9 qu’ils s’opposent régulièrement
à la notion de swfrosuvnh 10. Ils s’en prennent à une tentation irrationnelle.
Plaisir et peine, à cet égard, sont même unis entre eux; car leurs deux actions
contraires, par des oscillations inverses, suggèrent des décisions également
déraisonnables. À tous deux il faut le remède de la sagesse, comme il faut chez
Platon celui de la raison et de l’intelligence 11.

À vrai dire, ce serait déjà beaucoup que d’avoir, dans ces quelques allusions
rapides, désigné aussi clairement ce danger nécessairement lié à toute espèce
de plaisir. Mais ce n’est pas tout. Thucydide est plus précis. Il ne se contente
pas d’écarter le choix du plaisir comme trop irrationnel 12, il indique, de
surplus, en quoi ce choix est un choix mal entendu. Et cette précision vaut
d’être relevée.

Le plaisir, en effet, se définit dans l’immédiat; et cette notion est rarement
absente des formules que nous avons vues 13. Les auteurs de récits mythiques
plaisent dans l’immédiat (I, 22, 4: ej" to; paracrh`ma ajkouvein); le plaisir que
donnent les rhéteurs est court (III, 40, 3: braceva hJsqei`sa); les alliés cèdent
au plaisir du moment (IV, 108, 6: hJdonh;n e[con ejn tw`/ aujtivka); les Siciliens
peuvent faire de même (VI, 83, 3: to; parautivka terpomevnou"). Devant cette
insistance, on ne peut s’empêcher de penser au passage du Protagoras où
Platon, pour faire comprendre qu’il y a des plaisirs mauvais, évoque les suites
fâcheuses d’un plaisir momentané: les mots ej" to; paracrh`ma sont répétés à
plusieurs reprises, s’opposant aux perspectives d’avenir, eij" to;n u{steron

7. Déjà dans Hérodote, VII, 101, Démarate demande s’il parlera au Roi selon la vérité ou le plaisir
(ajlhqeivh/... h] hJdonh̀/); on retrouvera cette même opposition, fortement rendue, dans la Première
Philippique, 38. Voir d’ailleurs Thucydide II, 40, 4, à propos des éloges exagérés.
8. Thucydide n’ignore pas l’opposition agrément-justice: cf. III, 82, 8 et V, 105, 4. On la retrouve
chez Euripide, Hippolyte, 382 (dans un passage que B. Snell a mis en relation avec Socrate; cf.
d’ailleurs A. Lesky, «Zur Problematik des Psychologischen in der Tragödie des Euripides», Gymna-
sium, 67, 1960, p. 18).
9. Périclès s’oppose aux deux: sur la colère, cf. notre notice au livre II; sur la peine, cf. entre autres
II, 61, 2. Dans le débat Cléon-Diodote, deux risques d’erreur s’opposent: Cléon s’en prend au plai-
sir des mots et Diodote à la colère.
10. Cf. I, 120, 3; III, 37, 3. À V, 111, 3, on lit, de même, meta; ajnoiva". On trouve cela hors de
Thucydide, mais à propos de plaisirs plus passionnés: ainsi Sophocle, Antigone, 648.
11. Frovnhsi", auquel se joint, dans le Philèbe, noù".
12. Il ne se contente pas plus que Platon de l’idée que l’on «cède au plaisir».
13. Cf. d’ailleurs le désir de l’agrément immédiat au détriment du reste: II, 53, 3: o{ti de; h[dh
te hJduv. 
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crovnon 14; et, finalement, ces perspectives, à quoi aboutit le plaisir, sont les
maladies, la pauvreté, etc. Or, de même, chez Thucydide, presque chacun des
passages mentionnés évoque le malheur auquel mène le plaisir; on perd la
douceur de vivre qui vous retenait (I, 120, 4), on est obligé de payer (III, 40,
3); on passe de la confiance à la défiance (VI, 83), de la satisfaction aux accu-
sations (VII, 14), de l’idéalisme à la défaite (V, 111).

Par conséquent, en suivant ce plaisir si bref, on fait une erreur de calcul. La
swfrosuvnh, une fois de plus, consiste chez Thucydide à bien mesurer ce qui est
en jeu. Et cette idée de comparaison apparaît dans une formule brillante comme
celle de III, 40, 3, disant que la cité subira de grands dommages pour un plaisir
petit. On voit que, par conséquent, les brèves condamnations de Thucydide contien-
nent déjà en germe toute cette «métrétique» du plaisir (ou art de le mesurer), à
laquelle aboutit l’analyse du Protagoras et qui sera reprise dans les Lois15.

L’on ne s’étonnera plus, dès lors, que, même dans les applications politi-
ques du plaisir, Thucydide puisse à l’occasion n’être pas éloigné de Platon.
Nous avons signalé ailleurs 16 le rapprochement qui pouvait s’établir entre
Platon et Thucydide à propos des excès de la démocratie: Thucydide y fait
allusion dans le passage relatif aux successeurs de Périclès qui «laissèrent
même la conduite des affaires au bon plaisir du peuple»: kaqΔ hJdonav" (II, 65,
10). Ce pluriel inhabituel évoque l’instabilité d’un tel critère et l’expression,
dans son ensemble, suggère une gestion dans laquelle aucun chef n’introduit
cet élément d’ordre et de mesure que Périclès, lui, imposait aux passions de la
foule. Or, cette idée de plaisir est précisément ce qui, dans la République,
caractérise la démocratie. Platon y décrit un régime où ne joue aucune contrainte,
fût-ce des contraintes les plus utiles; et il ajoute, à propos de ce règne de
l’anarchie: «de telles pratiques ne sont-elles pas divines et délicieuses sur le
moment?» (hJdei`a ejn tw`/ parautivka). À cela, la réponse est: «sur le moment,
oui, peut-être». Puis, après une analyse portant sur les désirs nécessaires et
superflus, il décrit l’individu démocratique comme celui qui s’abandonne à
tous ses désirs, et jouit de plaisirs «variés, de toute espèce et de toute qualité»
(VIII, 559 d). Dans les deux textes, les mauvais chefs, qui ouvrent la porte
aux plaisirs, instaurent un régime qui est celui de la déraison et qui est, tôt ou
tard, promis au désastre 17.

14. 353 d: ej" to; paracrh̀ma – eij" to;n u{steron crovnon – eij" to; u{steron – th`" hJdonh̀" th̀" paracrh̀ma
ejrgasivan – ta; u{steron genovmena; 356 a: to; paracrh̀ma hJduv – eij" to;n u{steron crovnon. On trouve
ailleurs cette même idée, mais surtout pour les plaisirs «mauvais», ainsi Euripide, fr. 364, 23.
15. Cf. Protagoras, 356 fin; Lois, V, 733-735. Thucydide et Socrate proposent tous deux à la cité le
même remplacement qu’évoque Freud «des Lustprinzips durch das Realitätsprinzip»; or, Freud ajoute:
«Eine momentane, in ihren Folgen unsichere Lust wird aufgegeben, aber nur darum, um auf dem neuen
Wege eine später kommende gesicherte zu gewinnnen» («Formulierungen über die zwei Prinzipien des
psychischen Geschehens», Gesammelte Werke, VIII, Londres, Imago Publishing, p. 235-236).
16. Cf. «L’optimisme de Thucydide et le jugement de l’historien sur Périclès (II, 65)», infra,
p. 197-210.
17. Il va de soi que Thucydide s’intéresse aux fautes extérieures résultant de cette mauvaise gestion,
alors que Platon s’intéresse à la décadence intérieure et sociale.
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Il est donc aisé de montrer en quoi une pensée encore simple et concrète
mène directement aux analyses du philosophe. Il serait cependant imprudent
de forcer le rapport. Et une différence capitale, dans le domaine politique,
doit ici être signalée. Thucydide et Platon sont d’accord pour voir dans la
poursuite du plaisir un des défauts risquant de perdre la démocratie; mais
Thucydide n’a jamais songé qu’une pareille condamnation pouvait s’étendre
au principe même de l’impérialisme. Il a lié l’impérialisme athénien à la
doctrine du droit du plus fort; en cela il s’est montré à l’avance d’accord avec
les analyses du Gorgias, et ses Athéniens ont, pour justifier leurs conquêtes,
des formules toutes voisines de celles de Calliclès. Mais alors qu’avec Calliclès
Platon condamne tous ceux qui ont grandi Athènes en lui donnant une «enflure
malsaine» (518 e), Thucydide exalte, au contraire, leurs mérites. Il aurait pu,
étant donné la description qu’il en fait, comparer les ambitions impérialistes à
ces besoins du corps sans cesse renouvelés en plaisirs superflus et fugaces. Il
aurait pu, aussi, montrer ce qu’avait de vain le plaisir d’être tout-puissant.
Mais rien de tel ne l’a effleuré. Il lui a semblé normal qu’un État cherche la
puissance. Et, si cet État sait éviter l’erreur, cette recherche lui semble fort
sage. Le plaisir d’être tout-puissant est pour lui une noble parure, pour laquelle
il emploie le beau mot ajgavllesqai (II, 63, 1); et, seul de tous les plaisirs, il
semble voué à une sorte d’éternité puisqu’il se prolongera en gloire (II, 64, 3
et 6). Cette différence si radicale entre les deux points de vue de Thucydide et
de Platon montre assez que le premier procède en historien, reste engagé dans
la cité et critique le plaisir comme agent dans les décisions, mais non comme
but dans l’existence. Les réflexions de Thucydide, par leur précision, permettent
de voir se dégager une problématique; mais elles font aussi mesurer tout ce
qui sépare une problématique d’une doctrine.

L’on peut donc discerner, à partir de quelques phrases de Thucydide,
comment une réflexion se dégage, perce d’abord dans des remarques de bon
sens, puis fixe son vocabulaire et s’élargit pour mener, avec Platon, aux pers-
pectives plus fouillées et aux analyses où se nourrit encore la pensée moderne. 
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L’OPTIMISME DE THUCYDIDE ET LE JUGEMENT 
DE L’HISTORIEN SUR PÉRICLÈS (II, 65)

Si l’on parle d’optimisme à propos de Thucydide – de cet auteur si terri-
blement lucide et sévère, dont le monde est régi par des passions égoïstes et
semé de cruautés, dont le sujet est une guerre doublée de guerres civiles,
s’accompagnant d’une déchéance morale progressive et menant à une défaite –,
il semble que la seule justification sérieuse que l’on puisse alléguer se rapporte
à la confiance qu’a eue notre auteur dans la possibilité de connaître, de
comprendre. De fait, l’univers qu’il décrit est sombre, mais la certitude qu’il a
de le décrire bien, de l’analyser bien, et de remplir là une tâche importante
implique à tout le moins un optimisme intellectuel. Non seulement sa guerre
est la plus importante de toutes et Thibaudet a pu parler d’une «joie d’intel-
ligence devant la grandeur, l’importance et la signification de sa guerre 1»,
mais sa méthode est la plus sûre; et il entend aider ses lecteurs à to; safe;"
skopei`n, à voir clair; plus encore: il entend les aider à voir clair dans les
événements passés et dans ceux qui, à l’avenir, en vertu du caractère humain
qui est le leur, présenteront des similitudes et des analogies (I, 22, 4). À cet
égard, on peut dire que l’amertume des expériences finit par apparaître comme
l’occasion heureuse de leçons clairvoyantes. Cet aspect de l’optimisme de
Thucydide est le plus évident: c’est celui que j’avais commencé par montrer
dans une conférence sur ce sujet, qui a été publiée, en grec, dans la revue
ΔEpocev" de juillet 1963 et dont je m’inspirerai à plusieurs reprises 2. Ce que je
voudrais faire ici est cependant un peu différent. Je voudrais prendre un
exemple précis – celui d’une page fameuse, puisqu’il s’agit du chapitre II, 65
où Thucydide porte, une fois la guerre finie, un jugement sur Périclès; et je
voudrais montrer qu’elle respire un optimisme profond – relatif non plus
seulement au domaine de la connaissance, mais à des réalités bien concrètes:
aux mérites d’un homme, aux possibilités pratiques de la clairvoyance, et
même au rayonnement spirituel de certaines valeurs. En fait, je voudrais

1. La Campagne avec Thucydide, Paris, Éditions de la Nouvelle revue française, 1922, p. 55.
2. Certains développements sont empruntés à ce texte antérieur d’un caractère plus général; je
remercie les dirigeants de la revue ΔEpocev" qui ont autorisé ces emprunts.
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montrer que cet optimisme, sous ces différentes formes, illumine toute la page
et donne leur sens aux moindres détails.

J’ai mentionné d’abord l’optimisme relatif aux mérites d’un homme. Thucy-
dide, c’est un fait, approuve et admire Périclès. Cela veut dire, tout d’abord,
qu’il ne croit pas aux méchants propos répandus sur son compte. Car il y en
avait. Périclès avait des ennemis. Il avait été accusé de malversations; on avait
même dit que le souci de ses affaires propres l’avait poussé à susciter, sans
bonne raison, la guerre du Péloponnèse (nous le savons par Aristophane, qui
plaisante, mais aussi par des historiens: par Diodore, c’est-à-dire Éphore, et par
Plutarque, sans compter les allusions d’Andocide ou d’Eschine) 3. Thucydide,
naturellement, ne croit pas à ces méchants propos. Mais – ce qui est plus inté-
ressant – il ne s’y intéresse même pas assez pour s’arrêter à les réfuter. Or ce
silence est assez caractéristique, dans la mesure où il révèle chez notre histo-
rien une disposition profonde; et c’est une disposition optimiste, puisqu’elle
refuse et la sévérité du moraliste, qui se complairait aux détours des querelles
entre personnes, et l’amertume du philosophe, qui croirait aux petites causes
et aux guerres qui arrivent pour rien.

Thucydide ignore l’une et l’autre. Pour ce qui est des accusations de malver-
sations, qui se traduisirent en procès, on sait que pas une fois dans son histoire
Thucydide n’y fait allusion. Il parle de colère, de revendications, voire d’une
amende – mais sans mentionner le grief. Et, dans notre page, il se contente,
pour y répondre, d’un mot, qui, par sa force et sa brièveté, montre assez son
mépris à l’égard de tous ces on-dit. Il déclare – en passant, et comme une chose
allant de soi! – que Périclès était «d’une éclatante intégrité» (8: crhmavtwn te
diafanw`" ajdwrovtato"). On remarquera d’ailleurs que ce soi-disant pessimiste
croit volontiers en la vertu de ceux dont il admire l’intelligence et qu’il semble
goûter un certain plaisir à les justifier sans même en avoir l’air; le cas est net
pour Thémistocle, qui avait été accusé de trahison, et dont Thucydide a loué
l’intelligence: il s’arrange, au détour d’une phrase, pour montrer que cette
accusation n’était pas justifiée. Même dans l’autre camp, il est constant que
les bons chefs soient présentés comme des héros sans défaut: ainsi Brasidas,
ou Hermocrate 4.

Quant à l’idée que Périclès pût être responsable de la guerre, de quelque
façon que ce fût, Thucydide avait trop de hauteur de vues pour y songer un
seul instant. Son intelligence, rejoignant celle de l’homme dont il parle, essaie
de s’élever aux causes les plus lointaines; il admet que la guerre s’explique par
une grande évolution historique, qui est le développement de l’impérialisme
athénien; c’est là, comme il dit, «la cause la plus vraie»; et tout le livre I fait
bon marché des incidents et différends, omettant même délibérément celui
auquel Périclès avait été le plus mêlé, à savoir l’incident du décret mégarien.

3. Cf. notre Thucydide et l’impérialisme…, p. 22.
4. Même Alcibiade est traité avec quelque indulgence, malgré ses fautes éclatantes.
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De même, dans la page qui nous occupe, on trouve un refus assez remarquable:
Thucydide parle de Périclès avant la guerre, puis de son rôle «une fois que la
guerre fut là»; il met les deux en parallèle (5: ejpeidhv te oJ povlemo" katevsth);
mais, entre les deux, il n’y a rien. En revanche, le chapitre prouve que Périclès
avait raison de prévoir la victoire – ce qui est une façon indirecte de dire qu’il
avait raison d’encourager les Athéniens à entrer en guerre. La justification est
complète; mais elle se place, exclusivement, sur le plan intellectuel. 

L’intelligence de Thucydide n’est donc pas celle d’un Tacite ou d’un Saint-
Simon, éprise de ces détails qui peignent un homme. Au plaisir de cette peinture,
elle préfère celui de faire comprendre les ressorts d’une autre intelligence, et
son efficacité: sa visée même est optimiste.

Mais cet optimisme ne se traduit pas que par des silences; dès que l’on en
vient à la justification intellectuelle, dès qu’il s’agit de montrer combien Périclès
avait raison lorsqu’il prévoyait la victoire, alors Thucydide se fait aussi éloquent,
aussi insistant qu’il est, sur les autres points, silencieux.

On comprend bien qu’il ait voulu faire cette démonstration: l’échec
désastreux de la guerre, après vingt-sept ans de batailles, semblait donner tort
à Périclès et fournissait sans doute à ses détracteurs de belles occasions pour
renouveler leurs attaques dans des pamphlets aisément sévères. C’est bien pour-
quoi Thucydide, que l’expérience n’a point ébranlé, entreprend fièrement de
répondre. Cette fois – cette unique fois – il intervient personnellement; et à
l’issue de cette guerre, dans laquelle Athènes avait tout perdu, il entreprend
bravement de démontrer que Périclès avait raison lorsqu’il donnait la victoire
comme probable. Le chapitre est encadré par l’idée de prévision juste. Celle-ci
est annoncée aux phrases 5 et 6: prognou;" th;n duvnamin – hJ provnoia aujtou`; et
elle est reprise à la conclusion: ajfΔ w|n aujto;" proevgnw: «Tant étaient fondées
les prévisions personnelles de Périclès lorsqu’il disait qu’il serait tout à fait aisé
pour eux de prendre le dessus dans la guerre les opposant aux seuls Pélopon-
nésiens.» Entre les deux se place la démonstration, dont l’insistance est telle
qu’elle présente même un certain nombre de curiosités.

Les premières ont trait aux fautes commises, et d’abord à leur importance.
Les successeurs de Périclès, explique Thucydide, firent «en tout» le contraire
de ce qu’avait recommandé le stratège. «En tout», qu’est-ce à dire 5? Le
commentaire d’Arnold Gomme recense les diverses fautes que l’on peut repé-
rer, ici ou là, dans la conduite des opérations; et, pour les dix premières
années de la guerre, il ne trouve pas grand chose. Il en écarte, en ajoute, et
finit par reconnaître que Thucydide devait penser surtout à l’expédition de
Sicile, entreprise la quinzième année: «if, on the other hand, the historian is in

5. On remarquera que, pour forcer le contraste, Thucydide commence par décrire la politique de
Périclès en des termes qui en accentuent délibérément la modération: le mot hJsucavzonta" («rester
tranquilles»), qui est employé au paragraphe 7 pour décrire cette politique, a même étonné
A. W. Gomme; il lui a paru assez impropre pour qu’il ait songé à le corriger; en fait, il répond à la
même intention apologétique que les autres curiosités de cette page.
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the main thinking of the great Sicilian expedition (as I feel sure he was)…»
Autrement dit, Thucydide aurait à l’esprit une seule grande faute, tardive; et
il généraliserait un peu légèrement. Il en est de même pour l’expression qu’il
emploie un peu plus loin, en parlant de mesures prises «dans un domaine en
apparence étranger à la guerre»: l’expression suggère une multitude d’actes
divers; mais, à l’examen, elle ne paraît guère pouvoir s’appliquer qu’à l’expé-
dition de Sicile 6. Il y a donc, dans notre texte, une sorte de déformation.
Gomme l’explique par la date: le passage est écrit, dit-il, à un moment où le
malheur de 413 avait fait oublier la guerre de dix ans; et cela est assurément
vrai. Mais l’explication tient surtout, croyons-nous, au zèle apologétique qui
pousse Thucydide. Il renchérit, grossit l’opposition, enveloppe un contraste
en termes emphatiques. N’est-ce pas ce qu’il fait encore à la phrase 11? Elle
aussi, à propos des fautes commises, emploie un pluriel qui étonne: «Il en
résulta toutes les fautes que l’on peut attendre d’une cité importante placée à
la tête d’un empire, et entre autres l’expédition de Sicile.» (a[lla te polla;...
kai;) Thucydide le bref, le sobre, le réservé, Thucydide, ici, se fait un peu rhéteur
exprès pour être plus convaincant. Et, inversement, il néglige toutes les causes
de défaite qui n’étaient pas des fautes: ainsi la peste – qu’il ignore ici, parce
qu’elle n’a rien à voir dans sa démonstration et qu’il veut celle-ci le plus forte
possible.

Mais s’il a tendance à grossir le nombre des fautes, il a aussi tendance à en
réduire la portée. Dès que l’on regarde la phrase sur l’expédition de Sicile, on
découvre cette nouvelle curiosité: la faute, nous dit-on, ne fut pas tant (ouj
tosou`ton) une mauvaise conception au départ, qu’une mauvaise politique
ensuite. Pour laisser plus de marge à l’idée d’une victoire possible, Thucydide
suggère donc que même l’expédition de Sicile aurait pu mieux tourner; et, là,
on se trouve devant un jugement que le reste de l’œuvre ne rend plus seulement
obscur, mais qu’il contredit 7. Gomme conclut, comme plus haut, à une diffé-
rence de date. J’y ajouterai, comme plus haut, le poids de l’intention apolo-
gétique. Et une telle intention rend compte du tour inattendu de l’argument.
Gomme, en effet, s’étonne de voir Thucydide minimiser la gravité de cette
expédition de conquête, pourtant si clairement opposée aux conseils de Périclès.
Mais c’est aussi qu’il faut faire attention au sens de la démonstration: son
objet principal, son but, n’est pas de montrer combien la stratégie de Périclès
était sage, mais combien Périclès avait raison de prévoir la victoire. Pour cela,
tout ce qui insiste sur la résistance athénienne sert les intentions de Thucydide;
et il ne faut point s’étonner s’il paraît parfois négliger les autres aspects de la
réalité. Les surprises qu’il nous cause mesurent l’insistance de son plaidoyer.

6. Les agissements d’Alcibiade dans le Péloponnèse peuvent aussi avoir été considérés comme
imprudents. Mais, de toute façon, la guerre de dix ans ne joue pas.
7. Cf. Gomme, ad. loc., parlant de l’attitude athénienne envers Alcibiade: «No one could conclude
from Thucydides’ narrative that it was decisive.»
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Pour la même raison, il n’a pas indiqué non plus combien Athènes eut tort
de ne pas traiter après Pylos: c’eut été reconnaître qu’elle comptait trop sur la
victoire. Au contraire, nous dit-il, elle eût peut-être pu réussir – même en
Sicile! Et, dans la phrase suivante, il va plus loin: elle eût peut-être pu réussir,
même après le désastre de Sicile. C’est le sens de cette phrase 12, qui dresse
une longue liste des ennemis d’Athènes et lui oppose l’idée d’une résistance
athénienne d’autant plus remarquable: à l’issue, l’existence du désastre final
compte moins que la date tardive à laquelle il eut lieu.

J’aurais aimé pouvoir en donner la preuve par le nombre des années que
dura cette résistance; mais le chiffre de dix, que j’ai imprimé, est conjectural.
Peut-être aujourd’hui pencherais-je pour huit (en tout cas je profiterai de
cette occasion pour corriger la note complémentaire dans laquelle s’est glissée
une erreur: j’y parle de huit ans, soit «413-408», ce qu’aucun mathématicien
ne justifiera jamais; il s’agit de 412-404). Mais, si je ne puis, sur ce point, apporter
qu’un doute et un mea culpa, je puis du moins, dans l’intérêt de la démonstration,
faire remarquer un fait de langue. Thucydide dit que d’une part (me;n) les
Athéniens résistèrent longtemps et que également (kai;) ils ne succombèrent
qu’à leurs propres fautes. Le tour normal me;n-de; était peut-être rendu difficile
par la présence de ouj et l’incorrection de joindre ouj et de;; Thucydide n’a
pourtant pas voulu renoncer entièrement à suggérer cette variété des preuves;
on peut dire que le me;n annonce des preuves multiples et que le kai; les associe
plus étroitement. De même, à V, 10, 7, kai; oJ me;n suggère la distinction entre
les deux attaques, puis kai; oJ Klearivda" leur coordination. Jusqu’aux particules
de liaison, tout reflète donc bien une intention apologétique poussée jusqu’aux
limites de ce que tolère soit l’exactitude historique, soit la correction formelle.

Et la conclusion est non seulement que Périclès avait raison, mais qu’il
avait «surabondamment» raison (13: tosou`ton tw`/ Periklei` ejperivsseuse). Si
Thucydide est, ailleurs, prudent et objectif, on voit qu’il est aussi capable, à
l’occasion, de se laisser entraîner par une sorte de passion dans la démonstration
de ce qu’il croit. Chez l’auteur de l’Archéologie, ce trait ne saurait nous surprendre;
et précisément l’Archéologie peut être considérée comme un développement
optimiste, puisqu’elle tend à relever, dans l’histoire de la Grèce, un progrès
perpétuel de la puissance, aboutissant à la grandeur du présent. Mais le chapitre
II, 65, lui, est plus résolument optimiste, dans la mesure où il s’inscrit avec
tant d’énergie et tant de subtilité contre la leçon de l’expérience. Il explique
l’échec, mais non pas en montrant qu’il était, comme la guerre, nécessaire: au
contraire, pour une fois, Thucydide entend expliquer que ce qui est arrivé
n’était pas nécessaire. C’est un acte de foi après la faillite, le choix hardi d’un
homme qui a été optimiste au début, et refuse de se dédire. Et son insistance
même a quelque chose qui touche.

Ce témoignage tardif d’une confiance rénovée n’est point, dans l’œuvre de
Thucydide, un phénomène isolé. Chose remarquable, presque chaque fois
que l’on a cru pouvoir relever dans cette œuvre des traces de remaniements,
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des additions, des gauchissements dans le développement, le même trait se
fait jour: on constate toujours que la pensée s’est tournée vers un sens plus
optimiste. J’en rappellerai deux exemples: celui de VI, 15, où un passage qui
commençait par dénoncer les défauts d’Alcibiade tourne de façon imprévue à
la condamnation de ceux qui le bannirent, et celui de VII, 28, où une étude
des difficultés financières d’Athènes tourne de façon inattendue à un éloge de
sa résistance. Dans les deux cas, il s’agit d’idées proches de celles que nous
avons vues, et que la défaite semble avoir stimulées au lieu de les étouffer. Le
temps et les épreuves n’ont pas découragé Thucydide; au contraire, ils l’ont
confirmé dans sa foi première.

Si cependant cet acte de foi n’impliquait pas davantage encore, on pourrait
parler d’une tendance optimiste en ce qui concerne Périclès, non d’une philo-
sophie optimiste. Or, il se trouve que, pour Thucydide, le second terme n’est
pas exagéré. Car, en même temps qu’il exalte la possibilité qu’Athènes avait de
réussir, le chapitre II, 65 implique, suppose, sous-entend, l’idée que l’intelligence
permet de réussir.

L’action a échoué, mais le calcul était juste; et par conséquent les chances
de réussir étaient grandes. Entre ce calcul juste et cet échec tardif, il y a eu – et
le mot est révélateur – des «fautes». On pourrait penser d’abord que le terme
est innocent; car, pour un Grec ancien, l’idée d’aJmartavnein reste toujours
assez proche de la simple notion d’échec, mais ici le verbe est commenté par
l’expression gnwvmh" aJmavrthma, ce qui ne laisse guère de doutes: il s’agit d’un
manquement aux règles d’une bonne politique. Or, cette notion, qui joue un
grand rôle et dans la page qui nous occupe et dans l’œuvre en général, mérite
que l’on s’y arrête. C’est une expression qui revient souvent chez Thucydide.
S’isoler malencontreusement dans la neutralité, comme Corcyre, c’est une
dovxh" aJmartiva (I, 32, 5); ne pas comprendre, lors de l’incident relatif à cette
île, que la guerre va avoir lieu, c’est gnwvmh/ aJmartavnein (I, 33, 3); si l’on confie
à la guerre des espoirs trop précis, cela devient eij gnwvmh/ aJmavrtoi (VI, 78, 3),
etc. 8 Et surtout, chaque récit d’une bataille ou d’un épisode tend à opposer, à
distinguer, à faire reconnaître des prévisions justes et des fautes.

Or, cela implique, avant tout, la possibilité d’une conduite mieux calculée
et plus efficace. Les aJmarthvmata des successeurs de Périclès s’opposent, on l’a vu,
dans notre page, à la prévision juste de Périclès lui-même (provnoia, proevgnw).
Un tel contraste suppose non seulement une intelligence humaine active,
brillante, bien armée (une intelligence humaine comme seuls pouvaient la
voir les contemporains des sophistes, des premiers dialecticiens, des premiers
médecins); mais il suppose aussi un monde en ordre, où le calcul a un sens,
où, compte tenu du hasard, on peut prévoir, où les dieux n’introduisent pas
leurs verdicts arbitraires, où les échecs s’expliquent, où l’homme est responsable

8. Cf. VI, 92: kai; oujc aJmarthvsesqai oi\mai gnwvmh". On rapprochera, à I, 21, 1, oujc aJmartavnoi
employé pour signaler une appréciation historique exacte.
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(un monde comme étaient les premiers à le voir les contemporains des hommes
que je viens d’évoquer). Ce monde où l’homme peut user efficacement de ses
facultés de raisonnement est un monde optimiste.

D’autre part, avec la notion de «faute», à laquelle je reviens, on découvre
plus encore. À côté des réussites d’individus heureusement doués (comme
Périclès), on entrevoit aussi comment le progrès est possible dans la poursuite
de la prévision juste. L’œuvre le montre avec évidence pour le domaine mili-
taire. Elle montre comment chacun, dans une bataille, guette les fautes de
l’autre et c’est, dit Brasidas, une des règles de la guerre (V, 9, 4: ta;" toiauvta"
aJmartiva" tw`n ejnantivwn kavllista ijdwvn). Et surtout la faute porte en elle-même
un enseignement: les généraux péloponnésiens le disent à Naupacte: «nos
erreurs antérieures elles-mêmes deviennent aujourd’hui un élément de plus
qui servira à nous instruire» (II, 87, 7); c’est aussi ce qu’explique Gylippe, en
montrant qu’on a d’abord commis une faute: «la faute ne venait pas d’eux,
mais de lui; en effet…» (suit l’analyse de la faute, avec la conclusion): «il allait
donc les mener de nouveau à l’attaque (VII, 5, 3).

L’action politique, qui est toujours une sorte d’affrontement de forces et
de projets, comme une bataille, comporte les mêmes possibilités. Là aussi, on
peut observer, on peut escompter les fautes. Non pas, naturellement, les espé-
rer dans le vague (Archidamos met Sparte en garde contre une telle attitude, à
I, 84, 4, qui répond à I, 69, 5); mais on peut guetter, comme les Athéniens
guettent le premier signe de désaccord en Sicile (IV, 60, 1: tav" te aJmartiva"
hJmw`n throu`sin); et l’on peut mettre en garde, comme fait Périclès lui-même
(I, 144, 1: màllon ga;r pefovbhmai ta;" oijkeiva" hJmẁn aJmartiva" h] ta;" tẁn ejnantivwn
dianoiva"). Et, là aussi, comment ne pas penser que la réflexion sur la faute
commise permet une rectification perpétuelle, un progrès? À ce progrès colla-
bore l’historien, dans la mesure où il analyse ces fautes; et c’est à lui que
travaille toujours plus ou moins Thucydide; car le désir qu’il a d’être «utile»,
d’apprendre à «voir clair» dans les événements passés et dans ceux qui, à
l’avenir, présenteront des similitudes et des analogies, c’est, en définitive, le
désir de montrer comment naît un aJmavrthma et comment on devrait l’éviter.

De fait, bien qu’il s’agisse sans doute d’un idéal à jamais hors d’atteinte, du
moins, sur cette voie où le progrès reste toujours possible, Thucydide fournit
l’aide qu’il peut. Et l’on remarquera que, dans notre chapitre II, 65, il a préci-
sément essayé de dégager une des conditions les plus générales de cet éventuel
progrès.

Nous avons parlé tout à l’heure de certaines particularités curieuses de ce
chapitre. La plus curieuse, à mon sens, est le niveau auquel se situe l’analyse.
J’en avais parlé dans mon livre sur Thucydide et l’impérialisme athénien;
A. Gomme ayant marqué quelque doute sur le sens de mes remarques 9, on
me permettra d’y revenir ici. La phrase jugée obscure par Gomme est la

9. «Four passages in Thucydides», Journal of Hellenic Studies, 71, 1975, p. 71, note 6: «I am not
clear what Mme de Romilly means when she says…»
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suivante: «Quand, à propos de l’issue de la guerre, il oppose Périclès à ses
successeurs, ce n’est pas sur son attitude en matière de politique extérieure
qu’il insiste, mais uniquement sur ses rapports avec le peuple.» Or, si l’on
regarde II, 65, on constate qu’après avoir énoncé à 65, 7 l’idée d’une opposition
entre la politique de Périclès et celle de ses successeurs, Thucydide passe immé-
diatement, non pas aux preuves ou aux exemples, mais à la cause: 8, ai[tion
dΔ h\n, pour ne revenir qu’à 65, 11 au résultat, par ejx w|n. C’est déjà là en soi un
trait remarquable: il l’est plus encore si l’on considère que l’idée exprimée
dans cet ai[tion est déjà annoncée dans la phrase 7, puis reprise, en même
temps que les applications, aux phrases 11 et 12. Cette idée est que Périclès
pouvait s’opposer au peuple au nom de la raison, tandis que ses successeurs
cherchaient à lui plaire pour des motifs de cupidité personnelle.

Périclès, c’est la raison, en face du peuple, qui est irrationnel. Le peuple
suit des impulsions irraisonnées (Thucydide a déjà parlé, à 65, 3, de la colère
du peuple et déjà dit, à 65, 4, signalant un revirement soudain, o{per filei`
o{milo" poiei`n 10. Or, à 65, 9, on voit ce même peuple se laisser exalter par
l’insolence ou emporter par une crainte déraisonnable: para; kairo;n u{brei
qarsou`nta" – dediovta" au\ ajlovgw". Devant ces deux excès contraires, tous deux
causés par des impulsions affectives de même nature, Périclès agit comme le
modérateur: il rappelle la crainte là où on l’oublie, la confiance là où elle
manque: ejpi; to; fobei`sqai – ejpi; to; qarsei`n. Cet équilibre, cette position rigou-
reuse qui est celle du fléau de la balance, c’est le contrôle exercé par Périclès au
nom du lovgo".

Je me suis appliquée ailleurs à montrer que tout le livre II était construit
de manière à rendre ce rôle sensible, car il fait voir comment Périclès s’oppose
successivement à la tentation du combat, puis à la tentation de la paix, qui
toutes deux emportent le peuple 11. Dans le récit même, des phrases explicatives
précisent assez ce rôle; en particulier, à propos de la tentation du combat:
«Périclès, lui, qui les voyait prendre avec aigreur leur situation, en s’écartant
du point de vue le meilleur, et qui avait confiance dans la rectitude de son
jugement à propos de ce refus de sortir, ne les appelait ni à l’assemblée, ni à
aucune réunion, pour éviter les fautes qui s’y commettraient si à ce moment
la colère les menait plus que le jugement.» (22, 1) Mais ce rôle est surtout
celui que retient le jugement de II, 65.

Périclès en effet, exerce l’autorité que doit exercer la raison sur les élans
aveugles. Tous les mots le confirment. Il contient, il contrôle: katei`ce, h\ge. Et
je m’obstine à penser – contre ceux qui traduisent que Périclès s’oppose au
peuple «avec colère», ou «en le fâchant» – que Périclès, à la phrase 8, répond
«à leur colère» par son jugement clairvoyant (8 fin: kai; pro;" ojrghvn ti ajnteipeìn)

10. Cf. des formules exactement parallèles à IV, 28, 3; VI, 63, 2; VIII, 1, 4 et notre Thucydide et
l’impérialisme…, p. 275.
11. Cf. notre notice au livre II, et «Les intentions d’Archidamos et le livre II de Thucydide», infra,
p. 211-221.

Thucydide.Livre  Page 204  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



L’optimisme de Thucydide et le jugement de l’historien sur Périclès (II, 65)

205

– c’est pourquoi ce n’est pas vraiment le peuple qui commande: «sous le nom
de démocratie, c’était en fait le premier citoyen qui gouvernait». Au contraire,
les successeurs de Périclès, par ambition personnelle, s’en remirent à la faveur
du peuple, qui finit par jouer un rôle décisif. Périclès ne parlait pas au peuple
pro;" hJdonhvn (8)12; ses successeurs laissèrent tout, même la conduite des affaires,
à son bon plaisir. Je dis: «bon plaisir», et c’est peut-être forcer un peu kaqΔ
hJdonav"; mais l’expression elle-même est remarquable. C’est, en plus expressif,
le carivzesqai tw`/ dhvmw/ de Démosthène, mais avec cette idée de fragilité,
d’instabilité, que comporte volontiers, chez Thucydide, l’idée même de plaisir 13.
Ce n’est pas le vœu du peuple que l’on suit, ni son aspiration, moins encore
son jugement: ce sont les plaisirs changeants et irrationnels que lui procurent
la flatterie ou la calomnie, ou encore la promesse de biens désirables 14. De
toute manière, il s’agit là de plaisirs, dans le sens où ce mot s’oppose aux
calculs raisonnables; car le plaisir du moment mène aux peines pour plus tard
(Thucydide le dit à I, 84, 2; I, 120, 3; III, 40, 3). Si bien que ce règne du
plaisir fait penser à cette démocratie, si désolante, que décrit Platon au livre
VIII de la République, la définissant par le gouvernement des plaisirs dans
l’âme, ou, pour citer 559 d-e, des plaisirs variés, bigarrés, divers: pantodapa;"
hJdona;" kai; poikivla" kai; pantoivw" ejcouvsa" (cf. aussi 561 a-b). Le parallélisme
des deux textes éclaire la portée de celui de Thucydide, et l’originalité que
présente une telle analyse dans une œuvre historique.

En réalité, le dialogue entre Périclès et le peuple, de même que l’opposition
entre Périclès et ses successeurs, représente le vieux contraste entre la raison et
les passions aveugles. Que l’on impose silence à ces passions, et, du coup, la
raison devient efficace.

Peut-on leur imposer silence? Jamais de façon absolue, sans doute. Il y aura
toujours des erreurs, naissant de cette «nature humaine», qui ne change jamais,
Thucydide ne le sait que trop 15: c’est pourquoi il ne nous laisse pas espérer
que nous déboucherons un jour dans une sorte d’âge d’or, dont tout le mal
serait absent. Mais, pour lui, cette «nature humaine» n’épuise pas les ressorts
de l’action humaine; et, dans les moments mêmes où il les analyse le plus
sévèrement, l’idée d’une action raisonnable n’est pas pour autant exclue.
Diodote insiste sur le fait que «ni loi, ni moyen de pression d’aucune sorte
ne saurait arrêter l’élan de la nature humaine qui la porte à commettre des

12. Ceci est en tout cas plus optimiste, en ce qui concerne Périclès, que les textes dont s’inspirait
Plutarque lorsqu’il écrivait (Vie de Périclès, 11, 4) que Périclès, «lâchant la bride au peuple, prenait
des mesures pour lui plaire» (ejpoliteuveto pro;" cavrin). Mais Plutarque concilie les deux idées en
précisant qu’une fois au pouvoir, Périclès changea (15, 1): «il ne se montra plus aussi docile envers
le peuple, ni aussi enclin à céder et à se plier à ses désirs (taì" ejpiqumivai").»
13. Gomme a bien relevé l’idée qu’une politique peu cohérente était ici en cause, mais il ne s’est pas
attaché au caractère philosophique de l’explication.
14. Tous les désirs irrationnels du peuple sont évoqués, à propos de la Sicile, à VI, 24, 2-26 (tous
les sentiments sont groupés autour des mots ejpiqumiva, e[rw", e[lpi").
15. Cf. I, 22, 4; III, 82, 2; III, 45, 7.
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fautes» (aJmartavnein ici encore!); mais sa conclusion n’est pas: renonçons!
Elle est: révisons nos calculs, afin de limiter les conséquences de ces fautes ;
améliorons, raisonnons, pratiquons l’eujbouliva 16. Il y a donc un «bon usage
des passions» que doit pratiquer l’homme politique, et dont Thucydide
enseigne le prix.

Thucydide n’a pas eu l’optimisme des naïfs. Il n’a pas cru, comme Isocrate,
pouvoir suggérer une solution politique toute faite aux problèmes athéniens;
et il n’a pas cru, comme Polybe, pouvoir dégager de l’histoire des enseigne-
ments tout faits pour les hommes d’État. Pourtant, il a cru que l’intelligence
de l’historien pouvait être profitable à l’homme d’État, et que l’intelligence de
l’homme d’État pouvait éviter le pire. C’est là une porte étroite, mais par où
passent tous les espoirs; car elle donne accès dans un monde où le progrès est
possible, et d’où l’absurde est banni.

Périclès, avec sa clairvoyance, est bien sûr une exception, mais, en droit,
cette exception est conforme à l’ordre véritable du monde; c’est la conduite
courante qui est accidentelle, déviée. Et, dans sa claire conscience que l’exception
Périclès devait être la règle, le texte fait penser à la belle phrase de Giraudoux
sur ceux qui n’ont point eu l’expérience de la guerre, quand il écrit: «Ils sont,
des exceptions au même titre que l’étaient, lorsque vint Galilée, tous les hommes
excepté Galilée 17.»

Il y a donc dans le rayonnement de l’intelligence un pouvoir qui se traduit,
pour Thucydide, dans un double optimisme, de fait et de principe. Peut-être,
à s’en tenir à ce seul chapitre de son œuvre, pourrait-on croire que c’est tout;
et pourtant il me semble que, même dans ce jugement sévère sur une évolution
désastreuse, il passe quelque chose de plus, d’un accent un peu plus person-
nel: à mes yeux – il est temps de l’avouer – l’ardeur qui anime Thucydide,
n’est pas seulement celle de l’intelligence; ce n’est pas seulement elle qui, dans
son œuvre, entend survivre eij" ajeiv.

Tout d’abord, Périclès n’est pas seulement intelligent. Il a prévu, c’est vrai.
Mais l’analyse même que nous évoquions tout à l’heure montre que tout un
ensemble de qualités ont joué, dont l’essentielle est le civisme. Les autres – les
successeurs – sont mus par l’ambition personnelle; ils songent à être chacun
le premier: prw`to" e{kasto" givgnesqai (10); et, d’un bout à l’autre de la page,
l’idée des ambitions privées et des querelles privées ne cesse de revenir. On la
trouve à 7: kata; ta;" ijdiva" filotimiva" kai; i[dia kevrdh; puis toi`" ijdiwvtai" qui
s’oppose à th`/ povlei. On la retrouve à 11: kata; ta;" ijdiva" diabola;" peri; th`" tou`
dhvmou prostasiva". On la retrouve à 12: kata; ta;" ijdiva" diaforav"; et là, ces
différends privés deviennent la vraie, la seule cause du désastre final: ejsfavlhsan.
Je n’insisterai ici ni sur l’idée elle-même (que l’on retrouve dans le Ménexène

16. Il insiste sur le mot: III, 42, 1; III, 44, 1; celui-ci se rencontre lié à xuvnesi" à II, 97, 6; il désigne
exactement l’intelligence appliquée aux décisions pratiques.
17. Marche vers Clermont, Paris, Éditions des cahiers libres, 1928, p. 16.
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de Platon 18), ni sur la forme particulière qu’elle prend dans cette page et sur
le rôle que jouèrent les événements de 411 dans son élaboration 19; mais
l’espèce de contraste moral qu’elle implique me semble conférer au texte un
certain accent d’idéalisme, qui ne peut être laissé de côté.

Il le peut d’autant moins que de telles idées ne sont pas très fréquentes
dans l’œuvre de Thucydide. Il les exprime parfois, en passant, sous forme de
critique – et cela surtout dans la seconde partie de l’œuvre, quand s’aggravent
et la guerre et la décadence morale qui y est liée: en fait, les textes montrent
bien que c’est surtout à partir de 411 que Thucydide est sensible à la profondeur
du mal. Mais il n’est pas indifférent de voir qu’ici c’est à propos de Périclès
qu’il en parle, et par contraste avec lui. Car le civisme évoqué dans un tel contraste
est précisément la vertu que célébrait, dans l’œuvre, le dernier discours du
stratège. En effet, s’il y eut jamais une forte condamnation de l’égoïsme, c’est
celle de II, 60, 2-3: «Je pense en effet, quant à moi, qu’un État sert mieux
l’intérêt des particuliers en étant d’aplomb dans son ensemble, que prospérant
en chacun de ses citoyens individuellement, mais chancelant collectivement.
Aussi, dès lors qu’une cité est capable de soutenir les malheurs privés, et les
individus incapables de supporter les siens, comment ne pas la soutenir tous…?»
Et, par-delà ces déclarations, on pense à l’appel de l’Oraison funèbre, au
souvenir de ces hommes qui offraient leur vie à la cité «comme s’ils acquit-
taient une quote-part, la plus belle de toutes», et qui «en donnant leur vie à
la communauté recevaient pour eux-mêmes l’éloge inaltérable…» (43, 1-2)
Quand on remonte d’un texte à l’autre, l’accent se fait de plus en plus chaleureux,
de plus en plus émouvant; mais la doctrine est bien la même; et un même
sentiment, de la part de l’auteur, a amené l’insertion de ces divers développements
dont aucun n’était nécessaire, mais qui se prêtent l’un à l’autre de l’éclat.

Chose curieuse, il semble que, par divers autres détails, la page qui nous
occupe, dans sa sobriété, rappelle de façon assez remarquable ces autres grands
textes du livre II, dans lesquels se traduit un idéal donné comme étant celui
de Périclès. Certes, le jugement porté par Thucydide lui-même est beaucoup
plus réservé mais des mots y brillent au passage, autour desquels viennent se
regrouper les textes de Périclès. J’en citerai deux exemples.

Le premier est fourni par l’adverbe ejleuqevrw" à la phrase 8 de notre chapitre.
Périclès maintenait le peuple «de façon libre». Sans doute le mot pourrait
vouloir dire – comme l’entend, par exemple, Gomme – que Périclès le faisait
«sans hésitation ni timidité» (encore que l’on puisse douter si le mot peut
avoir chez Thucydide une valeur aussi psychologique). Mais combien il est
plus naturel d’entendre – comme on le fait habituellement – que Périclès
maintenait le peuple «en respectant la liberté». Et, aussitôt, autour de ce mot
si sobre, viennent se regrouper les belles phrases de l’Oraison funèbre en

18. 243 d: th`/ de; hJmetevra/ aujtw`n diaforà/ ejkrathvqhmen, oujc uJpo; tẁn a[llwn.
19. Voir sur ce point notre article intitulé «Les Phéniciennes d’Euripide ou l’actualité politique au
théâtre», Revue de philologie, 91, 1965, dans lequel cet aspect de notre texte est étudié de plus près.
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particulier cet autre ejleuqevrw" jeté en tête de phrase, sous lequel s’organise
toute la description de la vie athénienne: «Nous pratiquons la liberté, non
seulement dans notre conduite d’ordre politique, mais pour tout ce qui est
suspicion réciproque dans la vie quotidienne…» (37, 2); et l’on pense aussi à
cette «confiance propre à la liberté» qui dicte les plus belles décisions d’Athènes
dans le domaine de la politique extérieure: «Seuls nous aidons franchement
autrui, en suivant moins un calcul d’intérêt, que la confiance propre à la
liberté» (40, 5); on pense enfin à ce ressort puissant que constitue la liberté
un peu plus loin: «et mettant le bonheur dans la liberté, la liberté dans la
vaillance, ne regardez pas de trop près aux périls de la guerre» (43, 4). Tous
ces textes, où se mêlent les idées de liberté extérieure et de liberté intérieure,
ainsi qu’une certaine liberté de sentiments qui résulte de l’une et l’autre, ont
en commun leur rayonnement et leur ferveur: ils évoquent une transposition
idéale de la démocratie, qui n’en retient que le principe, dans sa pureté.

Il faut ajouter d’ailleurs que cette liberté, qui est liée à l’indépendance,
s’épanouit en puissance (tel est bien le sens du superlatif ejleuqerwtavth
employé à deux reprises pour Athènes, à VI, 89, 6, où il est lié à megivsth, et à
VII, 69, 2). De fait, il semble difficile de nier que même les mots évoquant la
grandeur athénienne éveillent parfois chez Thucydide un écho étrangement
noble. Et on les a ici, ces mots. On les a, aussi discrets que possible, puisqu’il
s’agit de la prudence de Périclès; mais ils jalonnent pourtant le texte d’une
façon qui me parait nette. 

Il y a d’abord ce megivsth qui éclate en surprise à la phrase 5: «tout le
temps qu’il fut à la tête de la cité pendant la paix, il la dirigeait avec modéra-
tion et sut veiller sur elle de façon sûre»; belle sagesse! belle modération! Ne
croirait-on pas voir une sorte d’archétype de Nicias? Mais quel en fut le résultat?
Thucydide ajoute: «C’est de son temps qu’elle fut le plus grande.» La sagesse
n’exclut donc ni le prestige ni la domination, tout au contraire. Aussi bien, la
phrase continue en parlant du temps de guerre, et Thucydide précise: «il
apparaît que, là aussi, il apprécia d’emblée sa puissance»: th;n duvnamin. Une
fois de plus, le mot pourrait tromper; et il a trompé. À la suite d’un scho-
liaste, des savants comme Stahl, Classen, Steup, comprennent qu’il s’agit, non
pas de la puissance d’Athènes mais de l’importance de la guerre20. Ils se fondent
sur un rapprochement avec la suite: «On reconnut bien mieux la valeur de
ses prévisions en ce qui concerne la guerre» (6: hJ provnoia aujtou` hJ ej" to;n
povlemon). Mais prévoir le succès d’Athènes dans la guerre n’est pas prévoir
l’importance de la guerre: c’est connaître à l’avance les ressources, la duvnami"
d’Athènes 21. Et c’est bien l’importance d’Athènes – non celle de la guerre –
que met en lumière l’admirable démonstration qui suit: toutes ces fautes

20.  Schol.: th;n ijscu;n toù polevmou.
21.  Les partisans du sens que nous écartons entendent: «die Bedeutung und Tragweite des
Krieges»; mais la signification et la portée de la guerre furent d’amener la ruine. Périclès comptait
sur une guerre tout autre!
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supportées sans dommage décisif, ces années de résistance, cette impossibilité
pour tant d’ennemis conjugués de venir à bout d’Athènes; la puissance
d’Athènes, la victoire qu’Athènes eût normalement dû remporter, voilà ce qui
s’exprime enfin à la conclusion (13: proevgnw... perigenevsqai).

Or, sous cette forme, l’idée éveille l’écho de textes divers. Cette admiration
étonnée fait d’abord penser au texte de VII, 28, 3, qui évoque la surprise grecque
devant les ressources des Athéniens («devant leur puissance et leur audace»)
en rappelant que, «dans les débuts de la guerre, on les estimait capables, si les
Péloponnésiens envahissaient leur pays, de tenir, les uns disaient un an, les
autres deux, personne en tout cas plus de trois».

Mais, par-delà ces textes de pure analyse, le sentiment qui perce ici fait
surtout penser aux grands textes de Périclès lui-même sur la puissance d’Athènes.
Il rappelle le développement du dernier discours sur la force de la thalassocratie:
«Je vous ferai voir encore un avantage qui vous est acquis, du point de vue de
la puissance, pour votre empire» (62, 1). Et il rappelle les développements de
l’Oraison funèbre qui trouvent dans la puissance athénienne soit une preuve
des mérites d’Athènes, soit un stimulant au patriotisme. Ainsi à 41, 2: «Et
qu’il s’agisse non pas d’une vantardise momentanée dans les mots, mais d’une
vérité de fait, c’est ce que montre la puissance même que nous avons acquise
à notre ville grâce à ces traits de caractère» (aujth; hJ duvnami" th`" povlew"); ou à
43, 1: «Contemplez plutôt chaque jour, dans sa réalité, la puissance de la cité
(th;n th`" povlew" duvnamin); et, quand elle vous semblera grande, dites-vous que
les hommes qui ont acquis cela montraient de l’audace, discernaient leur
devoir, et, dans l’action, observaient l’honneur 22…»

Au passage, donc, les mots de l’éloge évoquent les grands thèmes des discours.
Et, s’il manque un des thèmes – celui de la gloire préférable à tout – on peut
se demander s’il n’est pas, malgré tout, présent dans l’inspiration même de notre
texte. Car Thucydide, ici comme dans l’Oraison funèbre et dans le dernier
discours de Périclès, ne veut pas seulement faire comprendre: il veut, mani-
festement, justifier, affirmer, faire respecter – et cela, eij" ajeiv! 

On voit donc qu’il me paraît non seulement possible, mais légitime, de
considérer toutes les parties relatives à Périclès comme formant un tout.
Gomme, dans son article de 1951 23, voyait une opposition entre l’esprit
aventureux du dernier discours de Périclès et les idées de modération sur lesquelles
insiste la page qui nous occupe: en réalité, la modération de la conduite n’est
– répétons-le – qu’un moyen au service de la grandeur; et la page en question
n’insiste sur l’une que pour montrer qu’elle eût permis l’autre, et pour rendre
cette dernière plus sensible.

22. Cette puissance, dont les fondements et les effets ont quelque chose de si rayonnant, est carac-
téristique de Périclès; et on la déforme si on emploie pour la définir des termes comme l’allemand
«Machtidee», avec toutes les connotations dures et défavorables que ce terme a fini par prendre de
nos jours.
23. Cf. «Four passages in Thucydides», art. cité, p. 71, n. 6.

Thucydide.Livre  Page 209  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



La pensée politique

210

Je me sépare donc, sur ce point particulier, du jugement de Gomme. S’il
en est ainsi, on comprendra que, dans l’ensemble, je me sépare plus nettement
encore de ceux qui, comme M. Strasburger 24, veulent prêter à Thucydide des
réserves, et une condamnation plus ou moins secrète de l’impérialisme incarné
par Périclès: j’ai essayé au contraire de montrer que le texte implique une
adhésion profonde et se lie aux tendances les plus personnelles de Thucydide.
Peut-être l’optimisme matériel, fait de confiance dans l’homme et dans la
ville, et l’optimisme intellectuel, fait de confiance dans l’efficacité de la raison,
y sont-ils plus évidents que l’optimisme moral qui a été évoqué en dernier, et
où se sentirait le rayonnement d’un certain nombre de valeurs appartenant à
un passé où il y avait de la grandeur. Mais la sobriété de Thucydide et le
réalisme objectif qu’il affecte ne doivent pas tromper. De même que les héros
tragiques justifient souvent leurs sacrifices par des calculs qui semblent
mesquins, de même Thucydide parle en homme qui ne s’émeut pas. Tel était
le ton normal pour un homme qu’enchantait les découvertes de la raison.
Mais, sous cette réserve voulue, les mots vibrent parfois d’autant plus fort. Et
c’est un peu pourquoi cet auteur si sombre nous laisse, en définitive, une
impression si forte et si stimulante. 

Le mot d’optimisme, que j’ai employé pour justifier cette impression tonique
et stimulante, est peut-être trompeur. Ce mot n’est admissible que si l’on
comprend bien que l’optimisme, dans ce cas, n’implique aucune forme de
naïveté ou d’illusion. Il tire sa force de la lucidité même avec laquelle il s’allie.

À vrai dire, c’est un peu le cas de toute la littérature grecque classique.
Certes, nul n’a plus fortement senti que les Grecs le tragique de la destinée
humaine. Mais il est d’autant plus beau que, l’ayant senti, ils aient su garder
la foi dans ce qu’ils étaient et ce qu’ils faisaient. Il est d’un Grec, de faire
confiance à la raison et de goûter la douceur de vivre; il est d’un Athénien du
Ve siècle, d’estimer vivre à l’époque la plus féconde en inventions et dans la
cité la plus admirable.

Thucydide semble avoir porté cette double disposition particulièrement
loin. Il est le témoin le plus sévère des drames les plus sombres; mais il est
aussi un de ceux chez qui cette confiance intérieure est le plus forte. De même
que, dans sa vie privée, il a tiré de ses dures épreuves personnelles (la peste,
puis l’exil) des raisons de se féliciter pour l’enrichissement ainsi apporté à son
œuvre, de même il a décrit la chute d’Athènes et en a dégagé le caractère pres-
que inévitable, mais a tiré de cette expérience une foi accrue dans les qualités
humaines et dans les principes qui eussent pu y remédier. Son optimisme ne
consiste pas à nier le malheur, mais à le dominer et à l’utiliser. On peut contester
la propriété du terme; mais on ne peut, semble-t-il, nier ni l’existence d’une
telle disposition chez lui, ni sa haute portée humaine.

24. Cf. «Thukydides und die politische Selbstdarstellung der Athener», Hermes, 86, 1958,
p. 17-40.
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LES INTENTIONS D’ARCHIDAMOS 
ET LE LIVRE II DE THUCYDIDE

Les soixante-cinq premiers chapitres, ou paragraphes, du livre II de
Thucydide sont dominés par la personne de Périclès et rapportent la façon
dont il triompha successivement des deux tentations auxquelles le peuple
athénien se laissait aller: la première consistait à vouloir combattre pour
défendre l’Attique au lieu de se conformer à la stratégie purement maritime
de Périclès; la seconde consistait à vouloir renoncer devant les difficultés au
lieu de poursuivre la guerre qu’il leur avait conseillée. Les deux fois, il s’agit de
tentations affectives et irréfléchies; les deux fois, Périclès leur oppose une
fermeté lucide qui tend, au nom de la raison, à maintenir une juste sagesse, en
commençant par contraindre le peuple au calme, pour ensuite réveiller son
enthousiasme défaillant 1. Les deux fois, d’ailleurs, il s’agit de tentations si
naturelles qu’elles avaient été, à l’avance, indiquées comme vraisemblables. La
seconde tentation, la plus grave, celle qui mettait en cause tout le principe
même de la guerre et qui se traduisit dans les faits par la condamnation provi-
soire de Périclès, avait été annoncée par le stratège dans son discours du livre I,
et elle est discutée, avec insistance, dans son dernier discours. La première, au
contraire, était moins importante; elle n’engageait que le mode de combat et
n’entraîna jamais aucune mesure de fait: elle n’est prévue et commentée que
par le chef ennemi, Archidamos, dans son discours du paragraphe 11. Il compte,
en effet, que les Athéniens n’auront pas la patience de rester inactifs sur terre,
et il dit: «Aussi faut-il absolument s’attendre à voir ses hommes [d’Athènes]
engager le combat: s’ils ne sont pas en mouvement dès maintenant, où nous
ne sommes pas encore là, ce sera pour le moment où ils nous verront sur leur
territoire, exercer des ravages et détruire leurs biens. Toujours, en effet, quand
on a les choses sous les yeux, et que l’on se voit, directement, victime d’un
traitement inhabituel, la colère vous prend; et, lorsque l’on calcule le moins,

1. Sur cette structure, cf. notre notice au livre II de Thucydide dans la «Collection des Universités de
France». La «colère» qui entraîne le peuple est de même ordre dans les deux cas (ainsi 11, 7; 21, 2;
21, 3; 22, 1 [pro;" to; paro;n calepaivnonta"], et d’autre part 59, 3 [pro;" ta; parovnta calepaivnonta"];
60, 1) ; mais, son effet étant inverse, l’action de Périclès pour s’y opposer est également inverse
(22, 1: ejkklhsivan oujk ejpoivei aujtw`n oujde; xuvllogon oujdevna; 59, 3: xuvllogon poihvsa").
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on passe à l’action avec le plus de fougue. Or les Athéniens, normalement,
doivent plus que personne se conduire de la sorte, eux qui prétendent comman-
der aux autres et aller attaquer le pays d’autrui afin d’exercer des ravages,
plutôt que d’y voir soumettre le leur.»

L’ensemble du récit est donc solidement étayé; le lecteur est préparé à ce
qu’il va apprendre; et les deux tentations athéniennes sont à l’avance aisément
reconnaissables. Il ne devrait donc y avoir qu’à se féliciter de la clarté de l’exposé.

Une petite complication intervient pourtant: c’est que l’action du roi
Archidamos n’a pas été dès le début fondée sur la prévision en question. Ses
intentions, lorsqu’il se met en route, sont doubles; et elles reposent sur deux
prévisions, ou deux attentes, différentes. Archidamos pense, en effet, que, si
l’on exerce une pression sur les Athéniens avant de ravager leur territoire, ils
ont chance de céder par désir d’éviter cette extrémité, mais que, les ravages
une fois commencés, ils ont chance de vouloir combattre, sous l’effet de
l’indignation 2. Ce sont là deux considérations qui ne se contredisent nulle-
ment: elles visent deux réactions également affectives, que peuvent susciter des
moments différents de l’action; et le roi passera en fait d’une attente à
l’autre: après l’espoir de règlement pacifique (espoir destiné à échouer complè-
tement), il aura l’espoir de provoquer un combat sur terre (et cette possibilité
s’avérera assez réelle pour causer de sérieuses difficultés à Périclès).

On a donc, à nouveau, deux prévisions. Et il va de soi qu’ici encore il y a
entre elles une gradation d’importance. Le premier espoir du roi peut entraîner
des retards et doit être mentionné; mais il ne peut commander son action et
il peut moins encore faire l’objet d’une harangue aux troupes. Il n’a donc pas
sa place dans l’exhortation du paragraphe 11 et il n’intervient que dans une
partie fort réduite du récit.

Comment Thucydide pouvait-il procéder, s’il voulait – comme il le devait –
lui marquer sa place exacte et établir un contraste bien clair entre ces deux
attentes successives? On peut se plaire à résoudre pour lui ce problème, en le
traitant a priori.

Il est évident, en effet, qu’il devait ne prêter au roi qu’un discours, et n’y
exprimer qu’une attente, relative au désir de combattre. C’est ce qu’il a fait;
et cela lui a permis une belle et harmonieuse distribution, pour cette entrée en
guerre: c’est ainsi que l’on a le discours d’encouragement du roi de Sparte, au
paragraphe 11, suivi d’une dernière ambassade et du départ en campagne, au
paragraphe 12; puis l’on a, en face, le point de vue athénien, avec le discours
d’encouragement de Périclès (en style indirect) au paragraphe 13, suivi des
mesures (plus complexes) prises par Athènes conformément à son conseil, aux
paragraphes 14 à 18.

Revenant alors à l’armée péloponnésienne, que devait faire Thucydide?
Il devait évidemment rapporter les lenteurs du roi et les espoirs auxquels

2. Cf. d’ailleurs dans la phrase même que nous avons citée: «ce sera pour le moment où… (ajllΔ
o{tan...)».

Thucydide.Livre  Page 212  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



Les intentions d’Archidamos et le livre II de Thucydide

213

celles-ci étaient dues, mais s’arranger pour marquer bien clairement l’opposi-
tion entre ces premières dispositions et les suivantes. Pour cela, on ne saurait
guère nier que le mieux était de dégager, en deux chapitres symétriques et bien
contrastés, les différents calculs du roi, d’abord et ensuite – avant et après – tout
en séparant ces deux analyses par un passage qui, franchement et même solen-
nellement, indique l’étape décisive, où l’on passe d’une situation à l’autre.

C’est exactement ce qu’a fait Thucydide, dans les paragraphes 18, 19 et 20
du livre II. Il a rapporté les derniers retards à 18; et, à propos du mécontentement
soulevé par ces retards, il a rappelé quel était alors le propos d’Archidamos (18, 5:
oJ de; prosdecovmeno" wJ" levgetai...). Puis il a marqué très fortement l’étape déci-
sive (19, 1: ejpeidh; mevntoi... ou{tw dh;...), multipliant les indications solennelles
de date et de conditions. Enfin, il a consacré tout un chapitre aux nouvelles
intentions d’Archidamos (20, 1: gnwvmh/ de; toia/vde levgetai to;n ΔArcivdamon...)
On ne pouvait trouver de composition plus claire ni plus nécessaire.

Malheureusement, il s’est trouvé que cette composition impliquait des
retours divers aux idées d’un même personnage, ce qui risquait de créer quel-
que confusion. D’où des hypothèses, supposant des révisions et des remanie-
ments – hypothèses qui, déjà, avaient amené Wilamowitz à publier en 1900
une courte note 3 portant sur la composition de tout ce récit de la première
invasion et tendant à prouver son unité 4. Mais cette courte note ne devait pas
suffire. Et il est aisé de se l’expliquer, si l’on tient compte des habitudes
propres à Thucydide. Il s’est trouvé, en effet, que l’historien, là où il voulait
marquer avec rigueur une relation entre deux idées, deux circonstances, deux
passages, a eu recours à une méthode qui lui était chère5, et qui tend à multiplier
les échos et les reprises verbales, jouant sur des formules presque semblables,
insistant sur tel point, contraignant enfin son exposé à refléter des liens subtils
mais précis. Or, les particularités stylistiques qui en résultent ont eu, comme
ailleurs 6, l’effet de dérouter certains lecteurs, et parfois quelques-uns des
meilleurs critiques. C’est ainsi qu’A. W. Gomme lui-même, dont l’expérience,
en ce qui concerne Thucydide, est toujours si sûre et si remarquable (et qui,
au reste, considérait tout ce début de l’œuvre comme remarquablement bien
composé 7), n’a pas été sans exprimer à ce sujet quelque inquiétude. Cette
inquiétude ne mérite pas, à nos yeux, d’être partagée; mais elle mérite du
moins que l’on s’interroge sur les particularités qui ont pu la susciter.

3. Cf. «Lesefrüchte», Hermès, 35, 1900, p. 553-561.
4. Cf. p. 559: «Wir folgern also. Thukydides hat diese ganze Partie in einem Zuge geschrieben, auch
die Rede und auch die Kritik des Archidamos.»
5. Nous avons tenté de le montrer, après Louis Bodin, dans notre Histoire et raison…, p. 33-40.
6. Cf. ibid., p. 267-272.
7. Cf. The Greek Attitude to Poetry and History, Berkeley, University of California Press, 27, 1954,
p. 127-132. Les réserves que nous apportons aujourd’hui contre certaines appréciations figurant
dans son Historical Commentary on Thucydides, n’entament en rien la très grande admiration que
nous inspire cet ouvrage si précieux. Quant à ces réserves elles-mêmes, nous le connaissions assez
pour savoir que son amicale bienveillance n’en aurait pas été choquée.

Thucydide.Livre  Page 213  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



La pensée politique

214

En fait, il semble que toutes ces particularités s’expliquent aisément, dès
lors que l’on se place dans la perspective que nous avons dite. Dès ce moment,
chacune des singularités de l’exposé, au lieu de soulever une critique, peut
servir de repère et de confirmation: elle doit, en effet, refléter, plus ou moins
directement, l’intention générale de l’auteur et constituer avec les autres un
système cohérent.

De fait, on n’aurait pas dû s’étonner de trouver ici – et de trouver forte-
ment traduits dans le texte – une série de rapports complexes correspondant
aux diverses étapes de l’analyse; et l’on pouvait s’attendre, d’après ce qui vient
d’être dit, à trouver en particulier les caractéristiques suivantes: répétition
entre les divers moments où règne la première attente d’Archidamos; contraste
entre les deux actions et les deux calculs successifs du roi; solennité excep-
tionnelle dans le récit de la démarche qui les sépare; et, surtout, convergence
entre les intentions traduites tant par le discours initial que par l’analyse du
nouveau calcul, et d’autre part le récit des faits.

Ces traits sont bien ceux que l’on rencontre – et aussi ceux qui ont choqué.
Tout d’abord, il était normal que les sentiments d’Archidamos fussent présentés
comme similaires au chapitre 12 et au chapitre 18. Quand le roi se met en
route pour l’Attique, il n’a point encore renoncé à voir céder les Athéniens:
il n’y renoncera que lors des premiers ravages, au chapitre 19. S’il avance,
c’est donc lentement, et parce qu’il pense qu’une pression plus marquée peut
se révéler efficace. Par conséquent, l’on pouvait s’attendre à voir Thucydide
rappeler, par des formules voisines, que l’espoir déçu naguère à l’isthme
anime encore une dernière fois le roi à Oinoè. Et c’est ce que l’on a. En effet,
au début du paragraphe 12, Archidamos envoie un messager à Athènes, ei[ ti
a[ra ma`llon ejndoi`en oiJ ΔAqhnai`oi oJrw`nte" sfa`" h[dh ejn oJdw`/ o[nta". Cet espoir
échoue, et l’on a, à 12, 4: e[gnw oJ ΔArcivdamo" o{ti oiJ ΔAqhnaìoi oujdevn pw ejndwvsousi,
formule qui amène la mise en route de l’armée (ou{tw dh; a[ra" tw`/ stravtw/
proucwvrei ej" th;n gh`n aujtw`n). Mais cette armée traîne, fait des détours,
s’attarde à la frontière; et ces lenteurs sont critiquées: l’excuse d’Archida-
mos, c’est, nous rappelle Thucydide, qu’il s’attend encore à voir céder Athè-
nes (18, 5): oJ de; prosdecovmeno", wJ" levgetai, tou;" ΔAqhnaivou" th`" gh`" e[ti
ajkeraivou ou[sh" ejndwvsein ti kai; katoknhvsein periidei`n aujth;n tmhqei`san. C’est
seulement lorsque ce dernier espoir sera déçu que les ravages de l’Attique
commenceront (19, 1: ou{tw dh; oJrmhvsante"... ejsevbalon ej" th;n ΔAttikhvn).
Mais, jusqu’à ce moment précis, l’espoir était le même et le mot employé
pour le définir est le même.

Le résultat est évidemment qu’Archidamos semble revivre deux fois le
même épisode: espérer deux fois, désespérer deux fois, se décider deux fois.
Et cette circonstance n’a pas été sans gêner certains lecteurs. Gomme écrit
ainsi, dans son commentaire à 19, 1: «in 12, 4 both Archidamos’ conception of
the situation seems inconsistent with c. 18 and the expression ou{tw dh; a[ra" tw`/
stravtw/ proucwvrei ej" th;n gh`n aujtw`n anticipates 19, 1 ou{tw dh; oJrmhvsante"
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k. t. l. It may be that Thucydides altered his first draft of cc. 1-22 more than
once 8…» À vrai dire, si les formules étaient exactement les mêmes, peut-être ce
malaise serait-il légitime. En fait, elles se répètent comme se répètent les actes de
temporisation et d’espoir du roi; mais elles marquent aussi la progression: la
phrase du paragraphe 12 ménage la place pour le paragraphe 18 en précisant
oujdevn pw ejndwvsousi; et les deux décisions successives, toutes deux importantes
et solennelles, comme le marque le double ou{tw dhv, introduisent des actions
aussi différentes par leur teneur 9 qu’inégales dans leur solennité.

Le contraste qui les sépare se marque à la fois dans les faits et dans les
intentions du roi. Ici encore, on pouvait s’attendre à le voir fortement traduit
dans le récit de Thucydide, et accentué par l’emploi de formules volontairement
confrontées.

Dans les faits, tout d’abord, il est bien manifeste que Thucydide a insisté,
dans tout le paragraphe 18, sur les lenteurs du roi. Sans même parler du choix
d’Oinoé qu’il ne commente pas, on relève la multiplicité des expressions
marquant la temporisation, soit, à 18, 2: ejndievtriyan crovnon; à 18, 3: hJ te...
ejpimonh;... kai;... hJ scolaiovth"... mavlista de; hJ... ejpivscesi"; à 18, 4: dia; th;n ejkeivnou
mevllhsin – ejn th`/ kaqevdra/. Au contraire, dès le milieu du paragraphe 19, on
voit surgir les ravages: e[temnon. Le roi choisit alors le dème d’Acharnes, où il
croit que ces ravages sembleront particulièrement insupportables, et toute son
action marque qu’il songe à la bataille: on précise qu’il installe un camp en
même temps qu’il ravage le pays (stratovpedovn te ejpoihvsanto crovnon te povlun
ejmmeivnante" e[temnon) et, s’il s’attarde, cette fois, c’est en homme prêt à
combattre (20, 1: wJ" ej" mavchn taxavmenon mei`nai). Il faut vraiment quelque
mauvais sort pour que les critiques, rebelles au soin déployé par Thucydide,
aient précisément voulu écarter cette dernière expression (comme le font Stahl
ou Marchant 10) ou bien la transporter dans un membre de phrase négatif
(comme propose de le faire Steup) pour la bonne raison qu’Archidamos, en
fait, ne semblait pas chercher la bataille 11!

8. Gomme lie le problème qui nous occupe ici à celui de savoir si le début de la guerre est l’attaque
contre Platée ou l’entrée en Attique (sur ce point, cf. notre notice au livre II).
9. Le verbe de 12, 4, proucwvrei ej" th;n gh̀n aujtw`n, serait, à lui seul, trompeur: l’armée «fait mouve-
ment» en direction de l’Attique et ce pourrait être décisif. Mais le début du paragraphe 18 précise
le caractère lent et détourné de ce mouvement. Sur l’opposition entre l’action d’Archidamos avant
et après 19, 1, voir pages suivantes.
10. Cf., pour ce dernier: «by no means in accordance with the desultory nature of Archidamos’ opera-
tions». L’expression était déjà considérée comme n’allant pas avec le contexte par L. Cwiklinski,
Quaestiones de tempore quo Thucydides…, 1873, p. 32. Le raisonnement que Stahl imagine comme
étant celui d’un «stolidi cujusdam interpretis», et selon lequel, puisque Archidamos voulait inciter
les Athéniens au combat, il devait s’y tenir prêt, nous paraît en fait assez évident pour justifier
l’indication, même si elle n’a pas été formellement donnée auparavant: cf. d’ailleurs note suivante.
11. Cela est vrai de la période antérieure; mais comment Steup peut-il y joindre la période posté-
rieure («vorher und nachher»)? Bien sûr, Archidamos souhaitait avant tout la paix; mais, n’ayant
pu l’obtenir, il cherche au moins à provoquer les Athéniens sur terre – exactement comme Périclès
cherche à les retenir: c’est ce que montre avec évidence toute l’analyse qui suit. Gomme écrit, très
justement: «since the Peloponnesian aim was to provoke a battle, they must get ready for it».

´ ´
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Pour que l’on s’y soit trompé, il a fallu que l’on méconnût la claire opposi-
tion qui existe entre les deux calculs du roi, analysés aux paragraphes 18 et 20
et présentés en formules contrastées.

La première de ces deux analyses conclut le paragraphe 18 (oJ de; pros-
decovmeno", wJ" levgetai...); l’autre ouvre le paragraphe 20 (gnwvmh/ de; toia/vde
levgetai to;n ΔArcivdamon...); les deux expliquent un arrêt dans une région: la
première, l’arrêt à Oinoè, la seconde l’arrêt à Acharnes. Mais ces deux arrêts
ont des significations tout autres. Le premier est un arrêt avant les ravages;
le second est un arrêt accompagné de ravages et situé là où ceux-ci peuvent
être le plus sensibles. Or, si l’horreur du pillage à venir devait faire céder les
Athéniens, l’horreur du pillage en cours doit les faire se redresser 12; et, plus
particulièrement, elle doit avoir cet effet sur les gens d’Acharnes, dème fort
important de l’Attique. Trois formules voisines, dans lesquelles la même
horreur du pillage est liée à deux réactions contraires, marquent cette
progression. On lit, en effet, à 18, 5: oJ de; prosdecovmeno", wJ" levgetai, tou;"
ΔAqhnaivou" th`" gh`" e[ti ajkeraivou ou[sh" ejndwvsein ti kai; katoknhvsein periidei`n
aujth;n tmhqei`san; à 20, 2: tou;" ga;r ΔAqhnaivou" h[lpizen... i[sw" a]n ejpexelqei`n
kai; th;n gh`n oujk a]n periidei`n tmhqh`nai; et enfin, à 20, 4, à propos des Achar-
niens: ouj periovyesqai ejdovkoun ta; sfevtera diafqarevnta, ajllΔ oJrmhvsein kai;
tou;" pavnta" ej" mavchn 13.

Pourtant, le malheur a voulu qu’une fois de plus l’insistance même de
Thucydide semblât indiscrète et stimulât mal à propos le zèle des correcteurs
et des critiques. C’est ainsi que Cwiklinski, Stahl, Steup, Marchant, et enfin
Gomme, ont exprimé des doutes sur l’état du texte. Pour A. W. Gomme, ce
n’est, à vrai dire, qu’un léger malaise14, qu’il exprime à propos de 20, 2 en écrivant
qu’il y a là une répétition choquante: «an awkward repetition from 18, 5. In fact
I feel that c. 18 sits ill with 19 and 20, though the beginning of 19 fits well enough».
Pour les autres, la condamnation était beaucoup plus absolue. Cette insistance
sur les mobiles du roi leur a semblé couper le récit de parenthèses superflues et
mal venues, qu’ils se sont efforcés, au nom de telle ou telle singularité de forme,
d’écarter comme des additions tardives. Chez les uns, la critique a porté sur
la première analyse, celle de 18, 3-5 (ainsi Stahl, Steup, Marchant 15); chez
d’autres sur celle de 20 (ainsi Cwiklinski suivi par Steup, semble-t-il 16).

12.  Si elle ne le fait pas, il n’y a plus à craindre de résistances dans la suite.
13.  On remarquera l’alternance du participe et de l’infinitif avec periideìn; il semble que le tour
avec l’infinitif traduise plutôt une intervention soudaine, destinée à créer un empêchement, et que
le verbe veuille dire «tolérer»; que dans les deux cas où l’on a le participe, le verbe veuille vraiment
dire «voir avec indifférence».
14.  Il ne cherche ni à rétablir un texte originel ni même à fournir une explication précise fondée
sur la genèse de l’œuvre: les paragraphes 18, 19 et 20 sont pour lui tous trois anciens (cf. ad 22, 1);
mais il suppose une composition accompagnée de nombreuses corrections et modifications.
15.  Cf. infra, à propos du paragraphe 19.
16. Steup, à vrai dire, est prêt à considérer que 18, 3-5 et 20 sont également tardifs (Cf. Anh. ad 20, 4:

´́

´´

´
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On a vu, cependant, que l’un des deux développements n’a pas de sens
sans l’autre, et que, d’une façon générale, l’insistance de l’historien était
compréhensible, même si elle devait se traduire par des parenthèses et des
retours en arrière. Au reste, le paragraphe 19 peut ici servir de confirmation,
puisque la même insistance s’y reflète et n’y a pas été mieux appréciée. Pour
rendre évident le contraste entre les plans du paragraphe 18 et ceux du
paragraphe 20, il fallait – on l’a vu – non seulement les opposer entre eux avec
rigueur, mais encore les séparer par une indication aussi solennelle que possi-
ble. Cette indication devait mettre en relief l’importance de l’entrée en Atti-
que proprement dite et des premiers ravages. Aux yeux du roi et aux yeux de
tous, c’était là le véritable début, et le moment qui pouvait tout changer.

Thucydide a mis en relief cette importance, non seulement par le ou{tw dhv
qui reprend celui du paragraphe 12, mais par l’emphase des indications de
date et de circonstances. L’événement est, en effet, daté, avec la plus grande
rigueur, par rapport à l’entrée à Platée17; et à cette datation relative se joint une
datation naturelle, absolue. En outre, Thucydide rappelle qui exerce le comman-
dement ; et les divers titres d’Archidamos figurent dans la formule employée,
qui prend un caractère quasi officiel: hJgei`to de; ΔArcivdamo" oJ Zeuxidavmou,
Lakedaimonivwn basileuv". On ne peut marquer plus fortement, ni plus clairement,
l’importance de ce moment.

Mais, ici encore, l’insistance de l’auteur s’est retournée contre lui. On s’est
étonné d’une mention apparemment si inutile, après toute une analyse consacrée
aux projets du roi; et l’on a voulu ou bien supprimer la phrase (Van Herwer-
den 18) ou bien atténuer le heurt, en supposant – on l’a vu – que l’analyse de 18,
3-5 ne devait pas à l’origine figurer dans le texte (Stahl, Steup, Marchant); la
répétition serait alors le fait d’une négligence (comme le dit Stahl: «ita... ut
verba illa non tam apta delere oblitus sit», ou, comme le dit Marchant: «he
repeats these words inadvertently»). Pour être clair, Thucydide a été insistant;
et c’est cette insistance même qui, en fin de compte, a choqué.

C’est aussi ce qui s’est produit en ce qui concerne le rapport entre tout le
paragraphe 20, d’une part, et le discours du paragraphe 11, d’autre part. Si,
en effet, le discours était destiné à mettre en lumière celle des prévisions
d’Archidamos qui était la plus importante et fut le plus près de se réaliser, il est

17. La mention tẁn ejselqovntwn Qhbaivwn est probablement une glose introduite dans le texte
(Classen, Stahl, etc.) mais on pourrait à la rigueur la garder (fût-ce au prix d’une légère correction),
comme un nouveau signe de l’insistance relevée dans le passage.
18. H. Van Herwerden, Qoukudivdou xuggrafhv, Utrecht,1877. 

«Es ist wohl sicher, dass beide Stücke demselben Stadium der Ausarbeitung des Werkes des Thukydides
angehören»). Dans ce cas, le contraste – et la cohérence qu’il implique – subsistent entre les deux
paragraphes (bien que Steup ne semble pas en percevoir la rigueur). En revanche, la cohérence entre
ces deux chapitres d’une part et tout le contexte d’autre part (paragraphes 11, 19, 21) est évidem-
ment niée.
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évident qu’il risquait de doubler, en quelque sorte, l’analyse du paragraphe 20,
expliquant ces nouvelles prévisions du roi. Comment Thucydide pouvait-il
procéder pour laisser clairement leurs deux parts distinctes aux deux exposés
du discours et du récit? Sans aucun doute, il n’avait qu’un moyen: grouper,
dans le discours, toutes les raisons les plus générales pouvant expliquer que
les Athéniens se laissent entraîner à accepter le combat, et garder pour le
récit les raisons plus particulières tenant aux circonstances. C’est bien ce
qu’il a fait. Dans le discours, il a dégagé une évidence très large, portant sur
les hommes en général et s’appliquant spécialement aux Athéniens. La
phrase a déjà été citée plus haut. On remarquera qu’elle procède en deux
temps: d’abord pa`si ga;r..., puis ΔAqhnaivou" de; kai; plevon ti tw`n a[llwn eijko;"
toùto dràsai, oi}... Au contraire, au paragraphe 20, il a rappelé la thèse relative
aux Athéniens, mais en l’accompagnant de considérations sur les circonstances
chronologiques (tou;" ga;r ΔAqhnaivou" h[lpizen, ajkmavzontav" te neovthti pollh`/
kai; pareskeuasmevnou" ej" povlemon wJ" ou[pw provteron) et en précisant de façon
pratique la forme de l’action par le mot ejpexelqeìn. Puis, il a aussitôt enchaîné
avec une réflexion portant spécialement sur les gens de ce dème d’Acharnes
où s’est arrêté le roi.

On ne peut mieux répartir les considérations, mieux distinguer la part du
général et du particulier, mieux mettre en valeur le premier et lui subordonner
le second. On regrettera donc de constater que cette répartition a, ici encore,
paru gauche, et qu’un critique aussi sûr que A. W. Gomme a pu écrire: «I have
the impression that these chapters (20-22), containing Archidamos’ plan and its near
success, were not written at the same time as Archidamos’ speech, that Thucydides
later decided to put these ideas into speech form 19.» Non seulement l’on peut
dire que l’étude des deux exposés ne justifie pas cette impression, mais il y a
plus: si l’on considère le récit relatif aux Athéniens, au chapitre 21, on peut
constater qu’il reprend, avec une rigueur éblouissante, l’ensemble de l’analyse
antérieure: discours et exposé du paragraphe 20.

Pour que la démonstration fût complète, ce récit devait d’abord s’articuler
– et le plus fortement possible – sur le retournement chronologique qu’avait
indiqué le paragraphe 19. Et, de fait, il est construit précisément sur cette
antithèse, puisque l’on a 21, 1: ΔAqhnai`oi de; mevcri me;n ou|..., puis 21, 2: ejpeidh;
de; peri; ΔAcarna;" ei\don to;n strato;n... D’autre part, en décrivant la réaction
athénienne, le récit devait rappeler les analyses générales du discours et, si
possible, dégager encore une fois la vraisemblance alors mise en lumière. Et,
de fait, les termes de 21, 2 reprennent tous plus ou moins ceux de 11, 7-8, en
y ajoutant la mention wJ" eijkov"; l’on a ainsi:

19. Cette hypothèse se rattache, chez l’auteur, à une théorie selon laquelle les discours seraient
postérieurs au reste du récit: la relation à la fois rigoureuse et subtile existant toujours entre les deux
nous paraît s’opposer absolument à cette hypothèse.

´

´
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21, 2 11, 7-8
oujkevti ajnasceto;n ejpoiou`nto — ojrgh; prospivptei
ajllΔ aujtoi`" wJ" eijkov",
gh`" temnomevnh" — pavscontav" ti

ejn tw`/ ejmfanei`, — ejn toi`" o[mmasi kai; ejn tw`/ parau-
tivka oJra`n

o} ou[pw eJoravkesan oi{ ge newvteroi... — oi} ajrcei`n te tw`n a[llwn ajxiou`si
kai; ejpiovnte" th;n tw`n pevla" dh/ou`n
ma`llon h] th;n auJtw~n oJràn.

En face d’une reprise aussi systématique, on croira difficilement que
discours et récit n’aient pas été écrits en fonction l’un de l’autre.

Mais, d’autre part, les idées plus particulières qu’avait dégagées l’analyse du
paragraphe 20 viennent se vérifier à leur tour. Tout d’abord, le mot ejpexelqeìn,
annoncé à 20, 2, est repris avec insistance dans tout le paragraphe 21 (21, 2:
ejpexievnai; 21, 3: ejpexievnai; th;n e[xodon; oujk ejpexavgoi) 20 de même que le double
oujk a]n periidei`n – ouj periovyesqai est repris dans les mots kai; mh; periora`n qui
s’y joignent à 21, 2. Et, surtout, la prévision relative aux Acharniens, qui avait
été exposée à 20, 4, se vérifie elle aussi dans le récit. Elle se joint à l’autre par
te; et les mots de 21, 3 reprennent très exactement ceux de 20, 4: 

21, 3 20, 4
oi{ te ΔAcarnh`" — a{ma de; kai; oiJ ΔAcarnh`"

oijovmenoi para; sfivsin aujtoi`" oujk — mevga mevro" o[nte" th`" povlew" 

   ejlacivsthn moi`ran ei\nai ΔAqhnaivwn, (triscivlioi ga;r oJpli`tai ejgevnonto)

wJ" aujtw`n hJ gh` ejtevmneto, — ta; sfevtera diafqarevnta

ejnh`gon th;n e[xodon mavlista. — oJrmhvsein kai; tou;" pavnta" ej" mavchn.

Il y a donc la même rigueur dans la relation qui lie 20 à 21 que dans celle
qui lie 11 à 21: le procédé est identique. Aussi ne doit-on pas s’étonner de
voir ceux qui le méconnaissent dans le premier cas le méconnaître aussi dans
le second. C’est ainsi que Gomme note, à propos des rapprochements que nous
venons de signaler: «an unnecessary repetition (one would have thought) 21».
En fait, il n’y a aucune raison de croire 22 que ces rapprochements s’écartent
en quoi que ce soit de l’habituelle relation entre gnwvmh et récit. Que cette

20. Cf. de même 22, 1: peri; tou` mh; ejpexievnai. Ici encore, il se trouve que ces mots ont été condam-
nés par Van Herwerden.
21. Une fois de plus, il n’y a d’ailleurs pas répétition pure et simple: mevga mevro" o[nte", à 20, 4, est
une indication de fait, sur laquelle Archidamos fonde une prévision relative au sentiment des
Acharniens (ouj periovyesqai). À 21, 3, oijovmenoi para; sfivsin aujtoì" oujk ejlacivsthn moìran ei\nai
ΔAqhnaivwn... est la confimation apportée par la réaction psychologique de ces mêmes Acharniens.
Wilamowitz («Lesefrüchte», art. cité, p. 551, n. 3) montre qu’en fait la remarque du paragraphe 21
implique celle du paragraphe 20.
22. Malgré Gomme, ad 22, 1.
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gnwvmh soit exposée dans un discours, ou dans plusieurs, ou dans une analyse,
ou encore dans un discours et une analyse, le principe reste toujours le
même 23: la concordance qui s’établit entre le récit et la gnwvmh sert toujours à
confirmer cette dernière, et par suite à dégager en quoi les faits rapportés
étaient a priori vraisemblables et prévisibles. La seule particularité que présente
ici la relation est peut-être de se trouver marquée avec une rigueur et une
insistance exceptionnelles, qui ont pu contribuer à surprendre.

Et pourquoi donc cette insistance? Si l’on veut être sûr qu’aucun malaise
ne subsiste, il importe d’en prendre conscience. Et l’on découvre alors que
deux raisons d’ordre différent réclamaient de Thucydide ce soin si empressé et
si mal reconnu. La première tient à Archidamos et aux risques de confusion
que pouvaient entraîner son attitude double et ses calculs à échéances diver-
ses. Mais, en somme, si Thucydide avait commencé par le commencement et
s’était contenté d’indiquer les deux raisonnements du roi, il aurait pu s’en
tirer plus heureusement peut-être et en tout cas à moins de frais. La véritable
raison, l’ajlhqestavth provfasi", tient donc à son désir de préparer, dès le
début, la tentation que devaient éprouver les Athéniens de combattre sur
terre; elle tient à son désir de montrer à l’avance ce que cette tentation avait
de prévisible, de conforme à la nature humaine, de vraisemblable. Autrement
dit, elle tient à son désir de mettre en relief le rôle de Périclès dans sa lutte
contre cette tentation.

Toutes ces réactions prévisibles et prévues viennent, en effet, se heurter, dans
l’œuvre, à la lucidité obstinée du stratège. Toutes ces passions, trop compré-
hensibles, du peuple viennent buter contre le Periklh`" de;... de 22, 1. Toute
cette ojrghv trop humaine vient échouer contre l’attitude entièrement rationnelle
et raisonnable prêtée à l’homme d’État; et les premiers mots du paragraphe
ne laissent à cet égard aucun doute: «Périclès, lui, qui les voyait prendre avec
aigreur leur situation, en s’écartant du point de vue le meilleur, et qui avait
confiance dans la rectitude de son jugement, à propos de ce refus de sortir, ne
les appelait ni à l’assemblée ni à aucune réunion, pour éviter les fautes qui s’y
commettraient si à ce moment la colère les menait plus que le jugement.»

Montrer, et montrer à l’avance, par une mise en place rigoureuse, que la
réaction des Athéniens était un entraînement normal et instinctif, comme un
piège des passions, c’était contribuer à montrer que Périclès représentait la
raison contre de trop faciles tentations, qu’il était seul à avoir un lovgo" 24, qu’il
était seul à avoir raison. 

À cet égard, la structure de ces premiers chapitres rejoint celle de la suite; et la
première tentation du peuple athénien peut être mise en parallèle avec la seconde25.

23.  Ce cas n’est pas du tout exceptionnel; cf. notre Histoire et raison…, p. 160.
24. Personne ne répond à Périclès et Thucydide ne donne aucune espèce de renseignement sur ses
adversaires. Contre Périclès, il n’y a que de banales ojrgaiv.
25. Cf. supra, note 1. La seconde réaction affective du peuple avait été prévue dès le discours du
livre I (I, 140, 1, à rapprocher de II, 59, 3 et 60, 1); sur ces faits, voir notre notice au livre II, p. XXI.
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Ce qui est dit de l’une et de l’autre est d’ailleurs complété par tous les détails
de l’exposé en général – soit qu’ils mettent en relief les mesures prises par
Périclès et son action sur mer, soit, surtout, qu’ils dégagent la rigueur de ses
prévisions, par les deux discours qui précèdent et concluent cette première
période de la guerre (I, 140-144; II, 60- 64) ou par le grand jugement qui se
joint au dernier discours.

Les petites bizarreries de l’exposé, les répétitions et les variations minutieu-
ses des formules peuvent donc au premier abord surprendre. Mais, en fait,
elles sont comme la trace où se reconnaît la subtilité de la composition; et
elles nous mènent tout droit aux intentions de Thucydide – intentions qui ne
sont pas seulement littéraires, mais traduisent un jugement dans l’ordre poli-
tique ainsi qu’une interprétation dans l’ordre moral 26, cela grâce à la structure
même qu’elles imposent à l’exposé des faits.

26. Cette tendance à dégager l’aspect général des événements particuliers a fait l’objet de notre
exposé sur «L’utilité de l’histoire selon Thucydide», supra, p. 15-30.
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LA CRAINTE DANS L’ŒUVRE 
DE THUCYDIDE

Un simple regard à l’Index de Van Essen suffit à révéler que le rôle de la
crainte dans l’œuvre de Thucydide est considérable 1, et aussi qu’il y est
double. Les références sont nombreuses et se répartissent en deux groupes
principaux: d’une part deivdw et devo" avec, respectivement, 110 et 22 attesta-
tions, d’autre part fobei`n et fovbo" avec, respectivement, 105 et 48 attestations
(sans compter les adjectifs foberov" et deinov", ni les mots plus recherchés du
type ejkplhvssw, kataplhvssw, ojrrwdw,̀ etc.). Or, la répartition des exemples
entre les deux familles n’est nullement indifférente. Au fovbo" affectif et irra-
tionnel qui s’empare, sur le moment, de l’âme et du corps, s’oppose le devo",
appréhension d’ordre intellectuel, qui comporte un calcul relatif à l’avenir et
des mesures prises en conséquence. La distinction est celle que l’on trouvera chez
Ammonius 2; elle avait dû être précisée au temps des sophistes, en particulier
par Prodicos 3.

C’est ainsi que, chez Thucydide, devo" est souvent lié à des verbes de pensée,
comme nomivzein (ainsi II, 5, 5; III, 93, 1; V, 71, 3; VIII, 10, 1), fovbo" et
fobei`sqai, au contraire, à des mots comme tarachv (ainsi III, 79, 3). Devo" est
lié à l’idée de l’avenir, tandis que fovbo" se rattache au présent (ainsi, à IV, 63,
1, l’incertitude de l’avenir constitue un ajtevkmarton devo", qui se lie aux h[dh
foberou;" parovnta" ΔAqhnaivou" pour exercer un effet général de crainte) 4. Devo"
comporte un moyen d’action, tandis que fovbo" vous rend sans défense (ainsi
à VI, 36, 2: «lorsqu’on a des craintes personnelles [dediovte"], on installe la
terreur dans la cité, on se sert de la peur commune [fovbw/] pour faire l’ombre
sur son but»). Devo" peut avoir souvent un effet heureux, mais fovbo" est, en
général, mauvais: il rentre dans le cas de ces passions dont Thucydide se plaît

1. Une thèse de licence de l’université de Louvain, qui nous a été aimablement communiquée, a pu
se proposer pour objet, de façon très valable, de suivre la part de la crainte au travers des épisodes:
A. Toubeau, S.j., La Crainte et l’ardeur chez Thucydide I-V, 24, 1947.
2. Devo"... kakoù uJpovnoia, fovbo" de; hJ parauvtika ptovhsi".
3. Cf. Platon, Protagoras, 358 d: il semble à Protagoras et à Hippias que les deux mots s’emploient
pour une certaine attente du danger; mais Prodicos les distingue: Prodivkw/ de; devo", fovbo" dΔ ou[.
4. Cf. III, 112, 7: ejn tẁ/ aujtivka fovbw/...
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à étudier le mécanisme et les inconvénients; il «met en fuite la mémoire»,
comme le disent les Péloponnésiens à II, 87, 4; et tous les discours des stratè-
ges nous le montrent lié à l’inexpérience, à l’obscurité, à la surprise; comme
l’excès de confiance, auquel il peut, par contre coup, conduire ses victimes
(VI, 11, 5), il appartient principalement au domaine de l’irrationnel 5.

Par suite, bien qu’une même réalité puisse évidemment être évoquée soit
par un mot soit par l’autre, et le soit parfois par les deux 6, il est certain que
Thucydide, en choisissant soit l’un soit l’autre, entend insister ou bien sur
l’aspect affectif et sur la présence d’un sentiment, ou bien sur l’aspect intellectuel
et la présence d’une prévision. Il suffit ainsi qu’une politique reste négative,
insuffisante, sommaire, pour que fobei`sqai l’emporte sur dedievnai (ainsi à
I, 95, 7; II, 90, 3; III, 78, 1; III, 101, 2; IV, 1, 2). Il suffit également que
l’accent soit mis sur la nature du sentiment plutôt que sur son effet, et le
même résultat est obtenu (ainsi à I, 9, 3, où l’on a une opposition avec cavri"
et à III, 12, 1, où l’on en a une avec eu[noia; de même encore quand il s’agit
de déterminer le vrai sentiment de Sparte en commençant la guerre) 7. Mais
il n’y a là aucune difficulté: on éprouve le fovbo"; on veut naturellement y
échapper 8 et le raisonnement, à moins que l’on ne soit en pleine action désor-
donnée, invente alors une solution.

C’est ainsi que devo" et fovbo" se combinent, agissant chacun à leur manière;
et l’on pourrait expliquer par leur jeu réciproque non seulement le détail de telle
ou telle action, mais encore la naissance de tous les grands desseins politiques.
Celui qui combine à l’avance une politique le fait par devo". C’est, semble-t-il,
une des raisons qui ont présidé à la formation de l’empire athénien: «princi-
palement par crainte (devou") puis aussi pour l’honneur et plus tard par inté-
rêt» (I, 75, 3); ou encore: «les plus fortes raisons commandaient, honneur,
crainte (devou") et intérêt» (I, 76, 2). Aux yeux de certains, c’est même la seule,
ainsi Euphémos: «Donc, de même que nous avons dit exercer l’empire en Grèce
par crainte… (dia; devo").» (VI, 83, 4) Et, dans ce cas, c’est aussi celle qui les

5. Si la crainte utile peut parfois être évoquée dans sa réalité affective, le contraire semble impossi-
ble ; et on n’interprètera jamais devo" par l’idée de «peur panique» (malgré A. Toubeau, La Crainte
et l’ardeur…, op. cit., p. 81, à propos de III, 3, 1). Il arrive (très exceptionnellement) que le devo" soit
nuisible, mais c’est alors en tant qu’excès de calcul entravant la résolution: «nul n’apporte la même
confiance à former son plan et à en poursuivre la réalisation: quand on se fait une opinion, on est
en sécurité; mais, dans la pratique, l’appréhension intervient et la différence se fait sentir» (I, 120,
5, traduction préférable à celle de «peur» que nous avons donnée pour ce passage).
6. Une série de phrases groupent les deux familles d’expressions: I, 36, 1; II, 65, 9; III, 12, 1; IV,
27, 1 et 2; IV, 79, 2; IV, 117, 1; VI, 91, 6. Si l’on reconnaît bien la valeur de certaines nuances,
comme celle par laquelle, à I, 36, 1, les Corcyréens substituent à un fovbo" stérile un devo" fécond
(to;... dediov"), qui fera passer le fovbo" dans le camp ennemi, il apparaît que souvent la nuance est
faible, et que Thucydide profite de la liberté qui lui est laissée pour orner son style sans manquer à
la rigueur.
7. Parce qu’il s’attache au sentiment affectif, fobeìsqai s’emploie plus volontiers avec un complé-
ment de personne à l’accusatif: cf. la variation entre IV, 27, 1 et 2 et la prolepse caractéristique de
IV, 1, 2.
8. Cf. I, 141, 1: mhde; xu;n fovbw/ e{xonte" a} kekthvmeqa et VI, 56, 2: tou;" de; fovbou ejleuqeroùsqai.
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amène en Sicile: «de même nous déclarons être venus ici par un motif
semblable», ou, plus précisément, à VI, 85, 3: «par crainte à l’égard des
Syracusains» (devo"). Mais une telle politique, nécessairement, sème à la fois le
fovbo" et le devo". Par crainte, Sparte se décide à la guerre (I, 23, 6; 33, 3; 88);
par crainte, les autres, que leur appréhension rend à l’avance bienveillants
(I, 77, 6: devo"), se groupent bientôt autour d’elle (I, 123, 1: ta; me;n fovbw/ ta; de;
wjfeliva/; II, 8, 5: ...mh; ajcqw`si fobouvmenoi; V, 11, 1: fovbw/ tẁn ΔAqhnaivwn); et
par crainte enfin – crainte d’une expédition commencée ou à venir – les villes de
Sicile s’unissent dans la résistance à Athènes (VI, 21, 1: «si les cités doivent
dans leur crainte [fobhqeìsai] se coaliser»; VI, 33, 4: «effrayés [ejkplagevnte"],
ils se feront plus volontiers nos alliés»; VI, 33, 5: «sous l’effet de la crainte
[uJpo; devou"] se fait partout l’union»). Aussi bien est-il juste d’ajouter que les
derniers alliés sur lesquels Athènes pourra compter en Sicile, elle les devra à la
crainte de Syracuse (VII, 77, 6: devo") et que même des politiques plus subtiles,
comme la politique de bascule de Tissapherne, s’expliquent également par la
crainte (VIII, 56, 3: devo").

Ainsi, le système apparaît dans son éclatante rigueur. Le côté constructif de
la crainte et son universalité en sont, sans doute, les traits les plus originaux.
Or, il est aisé de constater que ces deux traits ont été poussés par Thucydide
jusqu’à leurs limites extrêmes, ce qui se traduit dans l’œuvre par des détails assez
remarquables.

L’existence d’une «bonne crainte», d’abord, est constamment mise en relief.
Presque chaque démarche, dans l’œuvre, s’explique par le détour d’une appré-
hension raisonnée 9. Et l’on comprend ainsi que des chefs d’armée comme
Archidamos, des hommes d’État comme Hermocrate, Pagondas ou Nicias aient
voulu l’inspirer à leurs concitoyens. Ses avantages correspondent aux inconvé-
nients de l’e[lpi". Et, d’abord, elle inspire la prudence. Hermocrate le sait bien,
qui déclare: «et cette incertitude même de l’avenir, quelque trompeuse qu’elle
soit, a pourtant de grands avantages: par la crainte qu’elle nous inspire à tous
également (dediovte"), nous apportons, chacun de notre côté, plus de prudence
à nos attaques» (IV, 62, 4). Mais il sait également qu’elle peut permettre une
action énergique, parce que mieux préparée; c’est pourquoi il propose de
«tenir pour les plus sûres les mesures prises dans la crainte» (VI, 34, 9). Et l’on
arrive bientôt à ce paradoxe que la crainte devient une force et rend le faible
supérieur au fort. Les Corcyréens exposent cette idée aux Athéniens, en une
phrase subtile et brillante, dans le goût des sophistes 10: «il devra comprendre

9. Cf. A. Toubeau, La Crainte et l’ardeur…, op. cit., p. 154, à propos de IV, 70, 1: wJ" h[/sqeto...
deivsa"... pevmpei. Parmi les cas où le devo" sert de point de départ à une action avisée, on peut citer, par
exemple: II, 76, 3; II, 88, 1; III, 107, 3; IV, 105, 1; V, 8, 2; VII, 73, 3; de même, avec
fobeìsqai: I, 91, 3; IV, 8, 7; VII, 8, 2.
10. On pourra noter à cet égard qu’au paradoxe sur la crainte se joint, pour le compléter, un paradoxe sur
la faiblesse, selon lequel, plus on attaque avec des troupes faibles, plus on inspire de craintes à l’adversaire,
qui vous prête une supériorité en rapport avec cette disproportion (II, 89, 6). Ce dernier paradoxe n’est
que l’application d’un mode de dialectique connu, cf. notre Histoire et raison…, p. 212 sq.
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ceci: que sa crainte (to; me;n dedio;" aujtou)̀ liée à la force (ijscu;n e[con) effraiera
mieux l’adversaire, et qu’une confiance qui, s’il ne nous accueille pas,
s’accompagnera de faiblesse (ajsqene;" o[n) devant un ennemi fort, causera
moins de peur» (I, 36, 1). Ni cette force ni cette faiblesse n’accompagnent
par hasard la crainte ou la confiance: elles en sont le complément nécessaire
et c’est sur ce rapport que repose tout le raisonnement. C’est pourquoi l’on
n’est point surpris de le retrouver, au livre suivant, chez Archidamos, dans une
exhortation qui est un véritable éloge de la crainte. Non seulement le roi
insiste d’un bout à l’autre sur les périls auxquels son armée doit songer, il
rappelle même le principe: «Il faut plutôt toujours, en pays ennemi, marcher
avec au cœur de la confiance, mais avoir pris des dispositions pratiques dans
l’appréhension.» (II, 11, 5: dediovta") Cette phrase explique la précédente:
«souvent une troupe nombreuse ayant de l’appréhension (dediov"), réussit
mieux à en repousser une plus nombreuse, que le mépris a empêchée de pren-
dre ses dispositions.» Replacée dans l’ensemble des textes sur la crainte, la
phrase apparaît bien claire, et le mot dediov" s’y révèle essentiel. C’est cepen-
dant ce mot qu’ont voulu supprimer des éditeurs comme Steup en Allemagne
et Marchant en Angleterre 11, méconnaissant ainsi ce que la pensée avait,
justement, d’original 12, et aidant, par cette méconnaissance même, à en mieux
prendre conscience. On pourrait d’ailleurs en retrouver l’écho dans d’autres
textes de Thucydide, ne fût-ce que l’application un peu caricaturale qu’apporte
le passage sur les troubles de Corcyre quand on assiste au triomphe des sots,
poussés à l’audace par la crainte même que leur inspire leur sottise (III, 83, 3:
dia; to; dedievnai). En fait, le paradoxe se retrouve au IVe siècle. Isocrate rappelle
ainsi (Aréopagitique, 6) qu’Athènes a trouvé le ressort de sa grandeur quand
elle fut saccagée par les barbares et s’éleva ainsi au premier rang grâce à la
crainte et à l’attention (dia; to; dedievnai kai; prosevcein to;n nou`n toi`" pravgmasin)
pour retomber à rien dès qu’elle fut trop rassurée. Et Xénophon, dans le
Commandant de cavalerie (VII, 7), va jusqu’à conseiller d’envoyer des éclaireurs
peu nombreux et peu hardis, «la crainte étant un redoutable compagnon de
garde». Mais de telles pensées reflètent une sagesse assez banale, que les subtilités
hardies et répétées de Thucydide laissent loin derrière elles.

Une telle conclusion ne semblera pas dépourvue de portée si l’on songe que
le philosophe qui devait donner à la crainte le rôle le plus considérable dans la
formation des sociétés politiques a été précisément le traducteur de Thucydide,

11. Le mot a[meinon («mieux»), qui est supprimé, non seulement par eux, mais déjà par
K. W. Krueger (Qoukudivdou suggrafhv, Berlin, K. W. Krüger's Verlagsbuchhandlung, 1858-1861)
et Dobrée, et qui impliquerait, à leurs yeux, que la petite armée triomphe en tout cas de la grande,
contribue, lui aussi, à dégager le paradoxe: il souligne que la combinaison faiblesse plus crainte est
supérieure à la combinaison force plus confiance.
12. Une armée numériquement inférieure peut aussi triompher d’une grande si celle-ci manque
d’expérience ou d’audace (II, 89, 7); mais tel ne saurait être le cas envisagé par Archidamos: il doit
déceler un risque qui s’attache, par nature, à la grande armée et la met en péril.
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Thomas Hobbes 13. Il est toutefois une grande différence. Car la crainte, chez
Thucydide, n’amène pas la création d’un ordre stable et consenti. Et si le rôle
qu’elle joue dans l’histoire de la guerre a pu, sans aucun doute, inspirer la pensée
de Hobbes, il a fallu que ce dernier, ensuite, la projetât hors du domaine de
l’histoire – et surtout hors de l’histoire entre ces êtres qui ne connaissent pas
d’organisation mutuelle, que sont les États. Et ceci nous amène au deuxième
trait original de la pensée de Thucydide, qui est l’universalité de la crainte.
Dans le monde décrit par Thucydide, la crainte n’est créatrice que de puis-
sance 14. Et, si elle définit un ordre, c’est à la manière d’un équilibre précaire
entre forces antagonistes.

C’est ce qui caractérise du moins le monde dans lequel s’exerce l’impérialisme
athénien. Les sujets (dont Athènes appréhende toujours la défection: par exem-
ple, à IV, 108, 1) restent soumis par crainte (par exemple, III, 12, 1: fovbo"...
devei)15. Inversement, les peuples indépendants (et pleins d’appréhension, on l’a
vu) doivent ce sort à la crainte que ressent Athènes (du moins les alliés pensent,
selon elle [V, 97], que «c’est en fonction de leur puissance qu’ils subsistent et que
la crainte [fovbw/] nous empêche de les attaquer»). Que, dans chacun de ces deux
cas, l’un ou l’autre prenne un peu plus de confiance, et c’est aussitôt le soulève-
ment ou l’expédition punitive, l’agression ou les hostilité préventives.

Les Mytiléniens ont conscience de ce que les accords ont, dans ce cas,
d’instable; et ils savent qu’il faut au moins, pour qu’une alliance ait quelque
durée, que les craintes réciproques y soient équivalentes (III, 11, 2: to; de;
ajntivpalon devo" movnon pivston ej" summacivan). Phrase bien remarquable, surtout
si l’on constate que, dans le reste du discours, les Mytiléniens insistent sur la
nécessité, pour les alliances, de bons sentiments réciproques et d’une situation
qui ne laisse aucune raison plausible de faire défection: ces thèmes sont
annoncés à 9, 2 et développés, respectivement, à 10 et 12. Celui de la crainte
intervient entre les deux. Naturellement, le mot devo" a eu ici le même sort que
dans le passage examiné plus haut, et Steup a proposé de le supprimer, ce qui
laisse, au lieu de l’équilibre des craintes, un équilibre des forces16, plus aisément
conciliable avec la sympathie réciproque.

Mais, ici encore, c’est méconnaître l’importance de la crainte-appréhension
chez Thucydide. Un équilibre de forces signifie nécessairement, pour lui, un

13. Cf. R. Polin, Politique et philosophie chez Thomas Hobbes, Paris, PUF, 1953; en particulier
p. 20: «La crainte, passion proprement humaine, est bien différente de la terreur qu’éprouvent
aussi les animaux. Hobbes n’entend par crainte que la simple pensée et prévision d’un mal à
venir… C’est la crainte qui rend l’homme sociable, qui l’humanise, et, on peut même le dire, c’est
elle qui le rend humain.» L’auteur rappelle d’ailleurs Thucydide en note.
14. C’est pourquoi les craintes individuelles sont souvent ruineuses pour les cités. Outre l’exemple de III,
83, 3, cité plus haut, on peut voir que la crainte guide Hippias dans ses cruautés (VI, 59, 2: dia; fovbou
h[dh màllon w[n) et les ennemis d’Alcibiade dans leurs manœuvres fâcheuses (VI, 15, 4: fobhqevnte").
15. Fovbo" marque le sentiment sur lequel tout repose, devei le moyen par lequel ce sentiment
entraîne une certaine conduite.
16. C’est sous cette forme, en effet que le thème est annoncé à 9, 2: ajntivpaloi de; th̀/ paraskeuh̀/ kai;
dunavmei.
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équilibre de craintes; car celui qui a la force en profite normalement pour
établir son autorité 17. Mais cet équilibre de craintes, justement, n’est pas un
fovbo" et n’est pas incompatible avec l’eu[noia 18. Il constitue comme la garantie
négative à laquelle l’eu[noia viendrait ajouter une garantie positive et durable.
Certes, un équilibre des forces et des craintes, tenant compte des uns et des
autres, du présent et de l’avenir, n’est pas, à la limite, impossible. Mais nul n’a
mieux que Thucydide montré les difficultés d’une telle sagesse. C’est donc
pour remédier à l’instabilité de cet équilibre que les Mytiléniens voudraient
donner à l’alliance un fondement supplémentaire, remplacer l’empire par la
fédération. Et il est justement remarquable de voir que la seule protestation
formelle qu’élèvent contre ce monde tyrannique ceux qui en sont victimes
s’exprime en termes, eux aussi, réalistes, et à partir de cette crainte, qu’elle veut
seulement dépasser.

Ce monde, que décrit l’œuvre de Thucydide, est un monde où chacun
lutte contre les autres et cherche à assurer sa sécurité au moyen de la plus grande
puissance possible, les forces et les craintes se combinant comme dans un
univers physique régi par le mécanisme: c’est celui que Hobbes décrit comme
étant l’état de nature 19. Et une seconde parenté s’établit ainsi entre l’œuvre de
l’historien et la pensée de son traducteur.

Cependant, Thucydide, lui, reste un historien. C’est la rigueur avec laquelle
il analyse les ressorts d’une certaine société qui lui prête ces vues sévères, plus
caractéristiques sans doute de sa lucidité que de ses opinions en général. Et la
preuve, c’est qu’il sait bien, quand un peu d’idéalisme se greffe sur ce monde
de luttes réciproques, lui faire sa place et l’évoquer. L’idée de crainte peut
elle-même en fournir la preuve: une seule fois, dans son œuvre, devo" désigne
une crainte morale et peut être glosé (comme il l’est dans le manuscrit H), par
aijscuvnhn. C’est là un sens autorisé par le commentaire de l’Euthyphron 12 a sq.,
rapprochant les deux notions de devo" et d’aijscuvnhn, comme par maint texte
poétique 20. Mais il tranche sur tous les autres dans l’œuvre, à tel point que
l’on a, parfois, tenté de le corriger 21. En fait, on ne sera pas déçu de constater

17. Sur cette idée, cf. notre Thucydide et l’impérialisme…, p. 280 sq. On rapprochera également la
façon dont Pagondas montre que la liberté est toujours fonction d’un équilibre de forces (IV, 92, 4:
prov" te ga;r tou;" ajstugeivtona" pàsi to; ajntivpalon kai; ejleuvqeron kaqivstatai).
18. A. Toubeau, La Crainte et l’Ardeur…, op. cit., p. 89, fournit une explication un peu différente
du passage et accepte d’ailleurs la correction de Steup; il nous paraît difficile de ramener, comme
l’auteur le fait, les idées d’eu[noia et de filiva à celle d’équilibre de forces.
19. Cf. R. Polin, Politique et philosophie chez Thomas Hobbes, op. cit., p. 65.
20. Cf. Sophocle, Ajax, 1079: devo" ga;r w|/ provsestin aijscuvnh qΔ oJmou` ; Eschyle, Perses, 699 sq.
(aijdẁ-devo"), ou même Euménides, 690 sq. (sevba"... fovbo" te suggenhv"). On rapprochera les explications
de Plutarque (Vie de Cléomène, 9), justifiant l’existence, à Sparte, d’un temple de la Crainte.
21. H. Richards, «Thucydidea», Classical Quarterly, 7, 1913, p. 145-156; R. Van Pottelbergh,
«Rondom de staaatsburgelijketucht in de atheense democratie», L’Antiquité classique, 1948,
p. 494-497: diΔ aijdẁ. En fait, le mot ne peut être gardé que si on lui donne un sens différent de
celui qu’il a dans le thème connu de la crainte du châtiment (III, 45, 4, cf. Ajax, 1073 sq., etc.).
Dans l’œuvre, on ne peut guère en rapprocher (et encore!) que I, 49, 4: dediovte" th;n provrrhsin.

Thucydide.Livre  Page 228  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



La crainte dans l’œuvre de Thucydide

229

que le vocabulaire est ici le reflet fidèle d’une évolution morale. Cet emploi
du mot est, en effet, prêté à Périclès et figure dans l’Oraison funèbre (II, 37),
c’est-à-dire en ce foyer unique où se concentre tout l’idéalisme de la cité que
n’ont point encore défigurée les excès combinés de l’impérialisme et de la guerre.
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RÉFLEXIONS SUR LE COURAGE 
CHEZ THUCYDIDE ET CHEZ PLATON

Platon a traité de la définition du courage, et de ses rapports avec le savoir,
dans deux de ses dialogues de jeunesse, le Lachès et le Protagoras (vers la fin).
L’on s’est étonné de ce zèle pour une question qui peut nous paraître relative-
ment secondaire. Certains ont supposé qu’il s’agissait là d’un simple exemple
de méthode: c’est ce que dit A. Croiset, dans la Collection des Universités de
France. D’autres ont cherché à excuser Platon en disant qu’il ne s’agissait pas
seulement du courage, mais, indirectement, de la vertu politique ou de la vertu
en général: ainsi Friedländer, S. Umphrey ou D. Devereux1. Une autre excuse,
meilleure, consiste à dire que le problème avait un intérêt historique, lié à
l’intellectualisme de Socrate2: le courage était pour celui-ci une pierre d’achop-
pement, donc un thème important, auquel il s’intéressait; et Platon aurait
traité du courage en fonction de son maître, soit par simple fidélité, soit pour le
critiquer 3, soit encore pour critiquer ceux qui, selon lui, l’avaient mal compris.

Cette interprétation comporte un élément de vérité; mais il faut en élargir
le principe, et sans doute les choses deviendront-elles plus claires. Si l’on
regarde au-delà des textes philosophiques, on s’aperçoit en effet que le courage
ne posait pas seulement des problèmes à l’intellectualisme de Socrate: il en
posait à l’intellectualisme des Athéniens en général; et les thèses discutées
dans ces deux dialogues l’étaient alors dans un public beaucoup plus large:
c’est ce dont Thucydide apporte la preuve.

Le courage, en effet, avait été à l’origine la vertu par excellence: ajrethv veut
souvent dire «courage» et ajgaqov" veut souvent dire «brave». Certes, dès

1. Cf. P. Friedländer, Plato, t. 1, Londres, Routledge & Kegan, 1958, p. 49; S. Umphrey, «On the
theme of Plato’s Laches», Interpretation, 6, 1976, p. 1-10; D. T. Devereux, «Courage and wisdom
in Plato’s Laches», Journal of the History of Philosophy, 15, 1977, 129 sq.; ce dernier commence son
article en écrivant: «Plato devotes a surprising amount of attention to the virtue of courage in the early
dialogues.»
2. Cf. K. Joël, «Zu Platons Laches», Hermes, 41, 1906, p. 310, et G. Santas, «Socrates at work on
virtue and knowledge in Plato’s Laches», Review of Metaphysics, 22, 1969, p. 433-460, repris dans
The Philosophy of Socrates, G. Vlastos (éd.), New York, Anchor Books, 1971, p. 195 sq.
3. Cf. E. Horneffer, Platon gegen Sokrates, Leipzig, Teubner, 1904, p. 35-48 et D. T. Devereux, article
cité à la note 1.
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Homère, l’homme avisé avait un rôle à jouer à côté du combattant, mais un
rôle un peu en retrait; et cette hiérarchie devait subsister pendant toute
l’époque archaïque. En revanche, dans la démocratie athénienne, de nouvelles
couches sociales eurent part aux affaires sans avoir connu les traditions d’honneur
de l’aristocratie; le principe même du vote privilégiait d’ailleurs le choix intel-
lectuel ; et en même temps la guerre devenait, sur mer, affaire de tactique et
de savoir plus que de vaillance. On peut, en fait, suivre dans les auteurs (dans
Hérodote, ou dans les tragiques) cette progression du savoir aux dépens du
courage, et la série des tentatives faites pour ramener le courage au savoir ou à
l’intelligence. Il semble donc déraisonnable de vouloir interpréter nos deux
dialogues sans tenir compte de cette réflexion commune dans la suite de laquelle
ils s’insèrent.

La tâche s’impose d’autant plus que, considérés seuls, ces deux dialogues
ne sont pas clairs. Tous deux sont aporétiques; ils ne concluent pas; et les
savants ne s’accordent pas sur la question de savoir quelle thèse Socrate, ou
bien Platon, favorisent. Beaucoup relèvent même des contradictions, soit à
l’intérieur d’un des dialogues, soit entre l’un et l’autre. On n’arrive donc à rien
en les considérant isolément. Or, à la lumière des discussions du temps, il
semble bien que l’on puisse lever à peu près tous ces malentendus. 

Tout le monde reconnaît volontiers que le Lachès est rempli d’allusions à
l’actualité. Il met en scène deux stratèges bien connus de la guerre du Pélo-
ponnèse, Lachès et Nicias; et l’on a souvent remarqué qu’il les peignait avec
fidélité, parfois aussi avec ironie 4. Mais, alors que l’on signale ces échos de
détail, on ne s’attache pratiquement jamais au fait que l’opposition des deux
thèses présentées dans le Lachès coïncide très exactement avec celle des thèses
péloponnésiennes et athéniennes, telles qu’on les trouve exposées au livre II
de Thucydide, juste avant la bataille de Naupacte. Cette rencontre entre
l’historien et le philosophe mérite pourtant quelque examen: elle constitue
une donnée claire et tangible, qui peut fournir à l’analyse son premier temps.

Le débat du livre II de Thucydide présente en effet deux idées du courage
diamétralement opposées. Pour les Péloponnésiens, le courage est une qualité
de l’âme. Selon eux, ce sont toujours les mêmes qui restent courageux. Les
Athéniens ont, sur mer, l’expérience, le savoir (ejpisthvmh, tevcnh); mais le
savoir ne peut entrer en application que grâce à la valeur, à l’eujyuciva. Sans elle,
tout est vain: «la frayeur met en déroute la mémoire, et le métier sans énergie
guerrière (sans ajlkhv) ne sert à rien» (87, 3-4). Pour Phormion, au contraire,
nul n’a l’apanage du courage: l’illusion confiante des chefs lacédémoniens
leur vient de leurs victoires sur terre, elles-mêmes dues à l’expérience qu’ils
ont en ce domaine. Sur mer, ils n’ont pas la même expérience et seront donc
vaincus: «ils n’ont nulle supériorité en matière de force d’âme (eujyuciva/ ge) et

4. Ainsi pour le thème du stratège et du devin (199 a), que l’on a mis en relation avec la conduite
de Nicias dans Thucydide, VII, 50, 4.
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seule l’expérience plus grande que chaque peuple a de quelque chose l’y rend
plus résolu» (89, 3: qrasuvteroi).

En fait, cette intellectualisation du courage montré par les soldats dans la
bataille est l’aboutissement d’une évolution qui se reflète chez les historiens.
Hérodote, déjà, attribue la supériorité des Lacédémoniens sur les barbares à
leur sofivh. Il montre, selon les cas, ou l’expérience militaire des hommes et
leur habitude de manœuvrer, ou leur constante lucidité, ou encore l’existence
d’une tactique raisonnée chez les chefs. La combinaison des deux fait que les
Grecs combattent (surtout sur mer) su;n novw/. Devant cette forme de combat,
les barbares, qui sont, dit-il, ajnepisthvmone", prennent peur, et leur courage,
cependant réel, ne sert de rien. Cet aspect se renforce naturellement chez
Thucydide; et c’est ainsi que se justifie le caractère didactique que prennent
désormais les harangues: le principe est qu’un plan bien établi et bien expliqué
par les chefs rendra le courage des troupes efficace et leur donnera confiance.
Telle est précisément l’idée formulée par Phormion dans le débat de Naupacte.

Or, si l’on revient de là au Lachès et au Protagoras, on constate que s’y reflè-
tent le même débat et la même doctrine. Dans le Lachès, les deux mêmes
thèses sont confrontées. Après quelques préliminaires, Lachès et Nicias pren-
nent tour à tour la parole; et Lachès voit dans le courage une force d’âme,
tandis que Nicias y voit une forme de connaissance. Socrate, lui, discute ces
deux conceptions.

Lachès représente donc ce que l’on pourrait appeler le courage de l’hoplite.
Sa première définition dit que le courage, c’est «rester à son poste et tenir
ferme contre l’ennemi au lieu de fuir» (190 e). Socrate, lui, oppose alors les
formes de combat qui impliquent de reculer, de manœuvrer: ainsi le combat
à la façon des Scythes, ou la tactique lacédémonienne à Platée (à propos de
laquelle Hérodote parle de sofivh). Il ajoute aussi qu’il y a d’autres courages que
le courage militaire: on peut être courageux contre les maladies ou les plaisirs.
C’est là une idée sur laquelle il faudra revenir. Mais il est clair que le point de
départ est celui que l’on rencontre chez les historiens.

La seconde définition de Lachès voit dans le courage une certaine force
d’âme (karteriva ti") 5. Selon le même principe qu’avant, Socrate la lui fait
compléter en y adjoignant une part intellectuelle: il lui fait ajouter les mots
«accompagnée d’intelligence» (meta; fronhvsew"). Mais quel est le rôle de cette
frovnhsi"? Après avoir glissé le mot, Socrate montre que, tout n’est pas simple
pour autant. Si, par frovnhsi", on entend un simple calcul de chances, on
débouche sur des difficultés. Quand un homme a de bonnes raisons d’avoir
confiance (parce que les chances à la bataille sont pour lui, ou qu’il est bon
cavalier, ou bon frondeur, ou expert en l’art de descendre dans les puits), il a
confiance, oui, mais ne fait pas preuve de courage: plus le succès est assuré,
moins l’action requiert de courage. Par conséquent, la confiance que donne

5. Karteriva n’est nulle part employé par Thucydide; mais karterov" et kartereìn désignent
toujours une fixité inébranlable.
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l’expérience n’est pas le courage. Socrate fait une place à la frovnhsi", mais
sans partager l’intellectualisme du Phormion de Thucydide.

En revanche, dans le dialogue, Nicias, lui, est intellectualiste. Dès le début
du dialogue, à propos de l’hoplomachie, il s’était déclaré en faveur de cette
pratique: elle pouvait faire progresser les gens «en leur donnant de l’assu-
rance (en les rendant qarralewvteroi) grâce au savoir (à l’ejpisthvmh) qu’elle
leur procure» (182 c). Le Phormion de Thucydide n’eût pas dit mieux. Et la
définition que donne à son tour Nicias va exactement dans le même sens,
quand il dit que le courage est «la science (ejpisthvmhn) des choses qu’il faut
redouter et espérer, dans la guerre et en toutes circonstances» (195 a). Socrate,
cependant, n’accepte pas non plus cette définition-là, qu’il semble juger trop
large et trop intellectualiste.

Entre les deux thèses qui s’affrontent sans conclusion dans Thucydide,
Socrate, apparemment, ne peut pas choisir: il les critique toutes les deux,
rétablissant le rôle de la frovnhsi" quand Lachès la méconnaît, mais soulignant
dans les deux cas qu’elle ne saurait suffire à définir le courage, du moins sous
la forme qu’ont à l’esprit, respectivement, Lachès et Nicias.

Rien, semble-t-il, ne saurait être plus cohérent – dès l’instant du moins
que l’on a présentes à l’esprit les deux thèses qui s’opposent dans Thucydide.
Car il devient clair que le dialogue ne cherche pas tant à construire librement
une définition qu’à montrer les insuffisances des deux thèses en honneur dans
l’Athènes du temps. Il semble donc que l’on ait trop cherché à comprendre le
Lachès en fonction des personnes et des allusions, en se demandant qui était
le plus sympathique 6, ou qui mettait le plus en accord parole et action 7, ou
autres questions de ce genre: en fait, il suffit de rendre à ces thèses leur anonymat,
et l’on comprend que, par-delà Lachès et Nicias, Socrate se devait de les rectifier
l’une et l’autre, comme il le fait effectivement.

Le fait est clair pour le Lachès. Or, il se trouve que le même point d’appui,
ou, si l’on préfère, le même point de départ, est également perceptible dans la
partie du Protagoras qui est consacrée au courage. On peut se contenter de le
montrer sommairement en regardant comment s’engage la discussion, à 349 b sq.
Comme les Athéniens du Ve siècle en général, Protagoras est gêné par le courage;
il le tient à l’écart, jugeant que l’on peut être injuste, impie, ignorant – et
pourtant courageux. Que fait Socrate? Fidèle à la politique de bascule que
l’on a vue dans le Lachès, il tente de l’amener (comme il faisait pour Lachès) à
rapprocher courage et connaissance. Voilà même qu’il se sert pour cela des

6. Les diverses thèses sont résumées dans H. G. Ingenkamp, «Laches, Nikias und platonische
Lehre», Rheinisches Museum, 110, 1967, p. 234-247.
7. Cf. M. J. O’Brien, «The unity of the Laches», Yale Classical Studies, 18, 1963, p. 131-147 (article
repris dans Essays in Ancient Greek Philosophy, t. 1, J. P. Anton et G. Kustas [éd.], Albany, State
University of New York Press, 1971) et The Socratic Paradoxes and the Greek Mind, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1967. Cf. déjà W. Nagel, «Zum Darstellungskunft Platons,
insbesondere im Dialog Laches», in Serta philologica Aenipontana, R. Muth (éd.), Innsbrück, Inns-
brücker Gesellschaft zur Pflege der Geistenswissenschaften,1962, p. 119-142.

Thucydide.Livre  Page 234  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



Réflexions sur le courage chez Thucydide et chez Platon

235

exemples mêmes du Lachès: qui donc descendra dans un puits le plus hardi-
ment ? n’est-ce pas ceux qui savent le faire? De même pour les bons cavaliers
ou les combattants experts. Leur confiance, leur qavrso", se fonde sur l’expérience:
nous retrouvons Phormion 8.

Évidemment, il y a quelque chose de changé par rapport au Lachès. Socrate
utilise l’argument du cavalier et du puits dans un sens opposé à l’analyse du
Lachès. Ici, parlant contre Protagoras, qui méprise le courage, il rappelle
l’argument intellectualiste; dans le Lachès, voulant en montrer les limites, il
distinguait cette confiance dans le succès du véritable courage. Mais l’aisance
même avec laquelle il utilise les mêmes exemples de façon diverse pour
s’opposer aux excès des deux thèses témoigne du caractère connu et traditionnel
de ces discussions.

Il n’y a pas lieu d’examiner pour le moment la suite du Protagoras: d’ores
et déjà, les parallélismes existant entre ces thèses et ces discussions telles qu’on les
trouve d’une part dans Thucydide, d’autre part dans le Lachès et le Protagoras,
expliquent, semble-t-il, à quel point il était important pour Socrate, et pour
Platon, de soulever une question sur laquelle tant de débats avaient cours,
sans qu’aucune thèse fût satisfaisante.

Cela était si important que l’on comprend même que Platon ait été amené
à la traiter deux fois. Le courage, vertu jadis essentielle, devait nécessairement être
examiné dans la série des dialogues consacrés aux diverses vertus et cherchant
à définir leur parenté. Mais en même temps, le courage soulevait une difficulté
particulière par rapport, justement, au problème de savoir si la vertu peut
s’enseigner. Il était donc normal, sinon nécessaire, de lui faire une place à part
dans un dialogue consacré en général à ce problème – comme l’est le Protagoras.
Il n’est donc nullement nécessaire d’imaginer que la polémique de Platon serait
orientée contre des contemporains comme Phédon ou comme Antisthène, ou
encore contre de mauvaises interprétations des thèses de Socrate: c’est l’idée
défendue dans un article, d’ailleurs fin et nuancé, de M. de Laguna 9. Il est
vrai qu’Antisthène, d’après le Banquet de Xénophon (II, 12), a peut-être cru
que le courage peut s’enseigner (hJ ajndreiva didaktovn): Socrate lui en dédie la
remarque; et Karl Joël fonde beaucoup sur cette circonstance; mais Euripide
aussi écrivait dans les Suppliantes, 913: hJ dΔ eujandriva didaktov", et il commen-
tait cette idée en plusieurs vers. En fait c’est toute l’intelligentsia athénienne
qui, dès le Ve siècle, agitait ces problèmes. Et indépendamment des écoles
philosophiques, la question du courage existait et s’imposait.

8.  L’idée est critiquée dans le Lachès; mais elle n’implique pas du tout une ignorance grossière de
la part de Protagoras, comme l’affirme Friedländer, Plato, t. 1, op. cit., p. 28, pour qui l’argument
montre «how little he knows about the nature or knowledge» ; cf. plus loin: «it is impossible to
confuse matters worse»; en fait, il s’agit de la thèse de Phormion. Sur la contradiction avec le Lachès,
cf. infra, p. 236.
9.  «The problem of the Laches», Mind, 43, 1934, p. 170-180.

Thucydide.Livre  Page 235  Jeudi, 12. janvier 2017  7:28 19



La pensée politique

236

Mais, si le principe d’une telle réflexion s’explique aisément, il est permis
de s’étonner que, chez Platon, la doctrine elle-même soit apparemment aussi
floue et difficile à cerner, qu’il y ait tant de flottements et si peu de solutions.
On peut répondre à cette critique possible par deux remarques d’inégale
importance.

La première est que ces flottements eux-mêmes s’expliquent mieux en
fonction des débats du temps et de Thucydide. Socrate semble osciller, parmi
ses interlocuteurs, entre ceux qui identifient confiance et courage (comme
Phormion) et ceux qui les distinguent avec force, opposant l’audace irraisonnée
au courage. Mais il suffit de regarder Thucydide: on y retrouve le même flotte-
ment. Pour Phormion, l’expérience donne confiance c’est-à-dire courage. Mais
cela veut-il dire que les intellectualistes athéniens dans Thucydide confondent
la confiance et le courage? Que non pas! Thucydide emploie parfois avec
mépris l’expression d’audace irraisonnée (tovlma ajlovgisto"); en particulier, il
signale que dans la crise morale liée aux guerres civiles, l’audace irraisonnée
fut prise pour du courage. L’excès de confiance n’est pas mieux traité. Et,
selon les cas, on a une bonne ou une mauvaise confiance, une bonne ou une
mauvaise audace. Périclès revendique pour Athènes la bonne audace, celle,
dit-il, qu’assure l’intelligence (hJ xuvnesi") et non celle qui se fonde sur une
espérance incertaine.

De même que l’on peut jouer à mettre en contradiction, dans Thucydide,
les textes sur la bonne et la mauvaise confiance, ou sur la bonne et la mauvaise
audace, parce qu’il ne s’agit pas à chaque fois d’une théorie complète, de
même, chez Platon, on trouve tantôt une face et tantôt l’autre. On comprend
que le Nicias du Lachès, à 182 c, et le Protagoras du Protagoras, à 349 c, consi-
dèrent le qavrso" et le courage comme équivalents (il s’agit d’un qavrso" lucide et
raisonné); on comprend aussi que le même Nicias du Lachès, à 197 b, s’élève
avec violence contre l’identification des deux (il s’agit d’audace irréfléchie); et
l’on comprend enfin que Protagoras, à 351 a-b, agacé par ces confusions,
précise enfin la différence entre les deux notions. Il le dit: tous les courageux
sont audacieux, mais l’audace peut aussi être déraisonnable, être passionnée,
et se distinguer alors du courage. On peut même dire que la mise au point du
Protagoras résout et clarifie les contradictions apparentes du Lachès et celles de
Thucydide: la confiance et l’audace ne sont courage que lorsqu’elles sont
fondées sur la raison et l’expérience 10. Les hésitations naissent au niveau de
l’expérience quotidienne; elles passent dans le dialogue philosophique, où
elles sont enfin surmontées, non sans peine.

10. On a fait observer qu’ici Protagoras se voit attribuer l’honneur d’une analyse rigoureuse, qui
rectifie les paralogismes provisoires de Socrate. Le père Festugière voit dans le fait une sorte de politesse
envers Protagoras. Mais il est clair que les paralogismes en question sont, de la part de Socrate, destinés
à amener cette rectification: ils font partie de la maïeutique. Sur cette même question, on notera
que Platon, dans les Lois, 963 d, s’écarte fort de l’intellectualisme, puisqu’il accorde la possibilité du
courage aux enfants et aux animaux.
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Mais, surtout, il faut rappeler ce qui n’a été jusqu’à présent mentionné que
par prétérition: à savoir qu’il existe dans les deux dialogues des éléments plus
originaux, au moins en apparence, auxquels il est temps d’en venir maintenant:
seuls, ils permettront de comprendre pourquoi Socrate ne peut accepter sans
réserve ni le radicalisme de Lachès, ni l’intellectualisme de Nicias, ni le mépris
un peu distant de Protagoras, et pourquoi il lui est facile de réfuter par des
arguments, divers selon les cas, des thèses dont il veut montrer l’insuffisance.

Le véritable sens des deux dialogues ne peut venir que de là. Or peut-être ces
parties originales elles-mêmes ne nous éloignent-elles pas autant de Thucy-
dide qu’on le penserait à première vue. En effet les réflexions de Thucydide
– et de ses contemporains – ne se bornent pas à cerner, dans la nature même du
courage, la part que peuvent avoir la connaissance et l’expérience. Périclès, on
le sait bien, insiste sur cette particularité athénienne qui permet de concilier
l’audace avec la réflexion, alors que normalement, elles s’excluent. On peut
citer à cet égard la célèbre déclaration de l’Oraison funèbre (II, 40, 3): «Car
un autre mérite qui nous distingue est de pouvoir tout ensemble montrer
l’audace la plus grande et calculer l’entreprise à venir: chez les autres, l’igno-
rance porte à la résolution, et le calcul à l’hésitation. Or on peut considérer à
bon droit comme ayant les âmes les plus fermes ceux qui discernent de la
façon la plus claire le redoutable ou l’agréable (tav te deina; kai; hJdeva) tout en ne
se laissant pas, pour autant, détourner des dangers.» Dans ce texte, il s’agit
comme partout dans l’Oraison funèbre de concilier des traits en apparence
contraires. C’est d’ailleurs le paragraphe qui commence par «Nous aimons le
beau dans la simplicité, et les choses de l’esprit sans manquer de fermeté…»
Autrement dit l’audace, la belle audace, n’est pas le produit d’un calcul,
comme l’était la confiance au combat, mais quelque chose qui s’affirme en
dépit de tout calcul. Il est plus agréable de ne pas se battre, plus redoutable
d’affronter l’ennemi. Les Athéniens le savent; ils mesurent le danger; et pourtant
ils l’affrontent.

De fait, cette audace d’Athènes a été sa force dans les guerres médiques et
tous le rappellent à l’envi – ainsi, dans Thucydide, à I, 74, 2; I, 90, 1; I, 91,
5. Pendant la guerre du Péloponnèse, Athènes agit de même; et l’on parle de
son audace dans l’expédition de Sicile (ainsi à VI, 31, 6 et 33, 4). Contre elle,
il faut payer d’audace en retour: c’est ce que fait Syracuse, et l’on a le beau
verbe ajntitolma`n (VII, 21, 3); c’est ce que Sparte n’arrive pas à faire, et
Thucydide explique en personne que, si elle l’avait fait, elle aurait pu triom-
pher bien plus tôt (VIII, 96, 4-5). Il s’agit là d’audace; et le mot veut bien
dire que l’on agit sans être assuré du succès. Comme le disent les Corinthiens
au livre I, les Athéniens sont kai; para; duvnamin tolmhtaiv: «ils pratiquent
l’audace sans compter leurs forces».

Mais alors pourquoi ? pourquoi les Athéniens se vantent-ils d’une telle
attitude? et comment ne se confond-elle pas avec la mauvaise audace, avec la
tovlma ajlovgisto"? Thucydide ne fait pas la théorie du courage, ni celle de
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l’audace; mais l’idée se dégage clairement du contexte. L’audace d’Athènes
serait une mauvaise audace, une tovlma ajlovgisto", si elle n’était pas réfléchie
Mais, justement, elle l’est! Les Athéniens ont bien pesé les risques et malgré
cela ils ne s’en sont pas détournés. Ils ont fait un choix lucide, non pas en
fonction des forces dont ils disposent, mais en fonction du but à atteindre. Et
de même chaque individu a choisi: «En donnant leur vie à la communauté, ils
recevaient pour eux-mêmes l’éloge inaltérable.» (II, 43, 2) Et chaque individu
a choisi des valeurs: «Que leur modèle inspire aujourd’hui votre émulation,
et, mettant le bonheur dans la liberté, la liberté dans la vaillance, ne regardez
pas de trop près aux périls de la guerre.» (43, 4) La vaillance, to; eu[yucon, est
ici le moyen d’atteindre, par la liberté, au bonheur – ou, s’il le faut, à une
mort glorieuse. 

C’est dans le même sens qu’Euripide parle de la bonne audace. Comme les
autres tragiques – peut-être plus qu’eux – il connaît la mauvaise audace, celle
qu’inspirent les passions, mais il a quelques exemples d’héroïsme où tovlma
devient favorable. On parle de l’audace d’Alceste ou de Macarie parce qu’elles
acceptent volontairement de mourir. Politiquement, dans les Suppliantes, on
voit que pour des suppliants il faut savoir montrer de l’audace (305); on voit
aussi que telle est la tradition athénienne, qui donne à la cité, malgré ses défauts,
son regard de fierté, et lui gagne «la couronne de la gloire» (315). Il s’agit ici
encore d’un choix, mais d’un choix entre des fins, entre des valeurs.

Il était impossible d’étudier les réflexions sur le courage, dans l’œuvre de
Thucydide, sans faire une place à cette idée. Elle n’est pas formulée en clair dans
des analyses contradictoires; mais elle sous-tend tout l’exposé. Or elle mène
tout droit à Platon. Reprenons d’abord le Lachès: l’on y trouve à cet égard des
suggestions diverses. Dans la discussion avec Lachès, on trouve d’abord, à
côté des exemples militaires, la suggestion d’un autre courage, plus intérieur.
Socrate parle de la résistance à la maladie et à la pauvreté, aux craintes et aux
passions (191 d): on s’élève donc insensiblement. Bientôt, abordant la seconde
définition de Lachès, Socrate distingue deux cas: il parle du courage à montrer
«à l’égard de toute chose, petite ou grande» (192 c). La distinction ouvre la
porte vers un courage d’un ordre nouveau. Du reste, à l’issue de cette discussion,
ce n’est pas un hasard si Socrate, par manière de plaisanterie, évoque le courage
qui se traduit dans la recherche de la vérité: «Le discours nous invite à
montrer de la force d’âme (karterei`n). Si tu veux bien, nous aurons celle de
persister dans notre recherche, sans quoi le courage lui-même nous raillerait
de le chercher avec si peu de courage, puisque la force d’âme se confond
souvent avec le courage.» (194 a) Ce courage intellectuel et moral traduit un
élargissement du problème.

Et puis Platon suggère un principe. Divers exemples parlent du but à
poursuivre – comme la dépense «faite en prévision d’un gain supérieur» –; et
finalement Socrate montre clairement que le calcul des chances ne se confond
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pas avec le courage, lui est même inversement proportionnel. Alors de quelle
frovnhsi" s’agit-il? d’une autre, évidemment: le texte le fait bien pressentir.

Or, dans la discussion qui suit, avec Nicias, les choses se précisent. La défi-
nition donnée par Nicias, disant que le courage est «la science des choses qu’il
faut redouter ou espérer, dans la guerre et en toutes circonstances» (195 a),
rappelle déjà la formule de Périclès où il est question de reconnaître le redou-
table et l’agréable 11. Et surtout, dans l’analyse qu’il donne, Nicias rejoint, et
très franchement, le choix des fins à poursuivre. Car, lorsque Lachès lui objecte
que le courage n’a rien à voir avec la science, il répond en élargissant la notion
de science. Par exemple, quand quelqu’un est malade, le médecin connaît maladie
et santé, mais la vraie science, celle qui compte, serait de savoir si, pour ce
malade, la santé n’est pas un plus grand mal que la maladie. Pour certains, il
vaudrait mieux mourir – et par conséquent les choses redoutables ne sont pas
pour eux les mêmes que pour les autres. Les distinguer ne relève d’aucune
technique. Ni médecins, ni devins ne peuvent dire s’il est avantageux ou non
d’éprouver tel ou tel sort. Cette haute science, visée par la définition, est donc
une science des fins à poursuivre; et le commencement de la sagesse est de
reconnaître l’incertitude qui règne en ce domaine 12.

L’apparition de ce nouveau point de vue se fait doucement, presque subrepti-
cement, mais elle est essentielle. C’est ce que montre fort bien un article du père
Festugière13. On pouvait se demander, quand on cherchait à interpréter Thucy-
dide en dépassant le contenu strict des textes, si l’on avait raison. L’importance
attachée dans l’article du père Festugière à cet aspect du Lachès confirme que telle
était bien la direction de la pensée, qui allait se préciser plus tard.

Certes, le thème ne mène point, dans le Lachès, à une conclusion positive.
Nicias suppose une science des fins si complète que Socrate a beau jeu de lui
montrer qu’une telle science serait la vertu totale 14. Le dialogue reste bien

11. La même définition se retrouve dans le Protagoras, 360 d. Certains, comme von Arnim, ont jugé
qu’elle était dépassée dans le Lachès et pas dans le Protagoras: l’analyse donnée plus loin tend à prouver
que, si elle est gardée dans le Protagoras, c’est en un sens renouvelé. On la retrouve plus ou moins
dans les Mémorables, IV, 6, 10: les courageux sont oiJ ejpistavmenoi toì" deinoì" te kai; ejpikinduvnoi"
kalẁ" crh̀sqai; rien ne permet de voir là, avec K. Joël, «Zu Platons Laches», art. cité, p. 312-313,
une allusion à Antisthène.
12. Cette dernière formulation respecte mieux l’ignorance de Socrate. Cf. N. Hinske, «Zur Inter-
pretation des platonischen Dialog Laches», Kant Studien, 59, 1968, p. 74.
13. «Sur un passage difficile du Protagoras», Bulletin de correspondance hellénique, 1946, p. 179-186.
Dieterle aussi (Platons Laches und Charmides, Untersuchungen zur elenktisch-aporetischen Struktur der
platonischen Frühdialogen, thèse de l’université de Fribourg, 1966, p. 83-84) a insisté sur la différence de
niveau qui oppose, dans le Lachès, la frovnhsi" appliquée à la survie de la frovnhsi" appliquée à la vertu.
Cf. aussi, plus timidement, G. Santas, «Socrates at work on virtue and knowledge…», art. cité, p. 444.
14. Nicias n’arrive donc pas à définir son propre intellectualisme: c’est ce qui le distingue de Socrate.
Socrate, en fait, se situe à un niveau qui n’est ni celui de Lachès ni celui de Nicias (la différence est bien
relevée par Th. De Laguna, «The problem of the Laches», art. cité, p. 17). Il faut ajouter à cela que
l’unité de la vertu n’est pas ici admise. Le fait qu’elle le soit dans le Protagoras ne nous semble pas
soulever les difficultés que l’on a voulu y voir. Le détour par la connaissance du Bien constitue à lui seul
un facteur d’unité sur lequel on comprend que Socrate insiste – surtout contre Protagoras.
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aporétique. Pourtant ses résultats ne sont pas négligeables. Le renvoi dos à dos
des deux définitions suggère déjà on l’a vu, que le courage doit combiner la
force d’âme avec une lucidité d’ordre intellectuel. Mais le dialogue suggère
aussi, à deux reprises, dans quel domaine doit être cherchée cette combinai-
son: il doit s’agir non pas d’une simple expérience technique, mais d’une
vision claire du but à poursuivre. Cela, du moins, est sûr. La théorie ne peut
encore être dégagée, car chaque vertu suppose les autres, ainsi que le Bien;
mais les jalons sont là et la propédeutique s’esquisse.

L’importance de ces jalons se confirme quand on rapproche du Lachès le
Protagoras. Là, les choses sont plus nettes encore, et le père Festugière l’a fort
bien montré. Car, après la première passe d’armes sur la hardiesse et le courage,
on semble changer de sujet. Socrate se lance dans ce qui semble une digres-
sion, sur le sens de l’expression «être vaincu par le plaisir». Cette soi-disant
défaite se ramène selon lui à un mauvais choix. Comme il le dit: «c’est choisir,
au lieu d’un bien plus petit, un mal plus grand» (355 c). C’est donc une
erreur de calcul. Car comment déterminer la valeur relative d’un plaisir et
d’une peine sinon par une appréciation quantitative? On compare l’agrément
immédiat, l’agrément différé: c’est là un art de mesurer – Socrate l’appelle la
métrétique et le bonheur est fonction de cet art de mesurer.

Cette longue parenthèse semble s’écarter du courage et l’on pourrait être
tenté de l’omettre. Pourtant c’est bien elle qui donne son sens à cette «science
du redoutable» dont parlait le Lachès. De fait, à l’issue de cette apparente
digression, on retrouve, à partir de 359 b, le courage; et les choses se sont
clarifiées. Un homme, découvre-t-on, affronte hardiment un danger parce
qu’il ne le juge pas redoutable: le courage tient donc à la qualité intellectuelle
du jugement qu’il porte. Le lâche est en somme un ignorant, qui juge mal: il
ignore que celui qui va volontiers à la bataille accomplit une action belle et
bonne, et, par là-même, préférable et plus agréable 15.

Ici, ouvertement, il s’agit d’un calcul des fins 16; il s’agit de valeurs; il s’agit
d’un risque couru en vue de biens à venir, qui le justifient. Autrement dit, on
rejoint ce que le Périclès de Thucydide laissait entrevoir, en exaltant l’audace
montrée par les Athéniens en vue du bien de la cité et en vue de la gloire.
Mais, au lieu de valeurs purement politiques, on trouve chez Platon la vertu
elle-même et, au lieu d’un argument simplement suggéré au cours d’une
exhortation, on trouve une analyse franche, et de portée universelle.

Encore une fois, le dialogue demeure aporétique. Mais l’aporie tient à ce
que cette idée du courage ne se combine pas aisément avec les vues des deux

15. Cf. Festugière, «Sur un passage difficile du Protagoras», art. cité, p. 186, disant que l’essentiel
dans cette discussion de 349-350 est de laisser tomber l’aspect calcul des chances, pour ne plus
s’occuper, longuement cette fois, que de la métrétique – ou calcul des fins.
16. Il nous semble gratuit de dire avec O. Gigon («Studien zu Platons Protagoras», in Phyllobolia. Für
Peter von der Mühl zum 60. Geburtstag am 1. August 1945, Bâle, Schwabe, 1946, p. 147) que la place
du plaisir dans toute cette analyse ne saurait remonter qu’à Aristippe. De même, nous ne dirions pas
que le principe de la métrétique est combattu dans le Phédon, mais qu’il y est approfondi.
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interlocuteurs sur la question de savoir si la vertu peut s’enseigner. Protagoras
l’avait admis, parce qu’il considérait son propre enseignement politique.
Socrate l’avait nié en se plaçant dans la même perspective. L’aporie suggère
maintenant qu’un véritable enseignement serait autre chose: qu’il porterait
sur toutes les vertus, et devrait alors prendre en considération toute la vie
humaine et une réflexion sur ses fins. Comme on le sait, ce sera là, exactement,
le sens du projet platonicien.

De fait, dans la République, la définition du courage s’enrichira de l’idée
suggérée dans nos deux dialogues et désormais bien affirmée: «C’est cette force
(duvnami") qui maintient en tout temps (mot à mot: qui préserve, qui sauve,
swthrivan) l’opinion juste et conforme à la loi sur ce qu’il faut craindre et ne
pas craindre, que j’appelle et définis courage» (IV, 430 b); et le texte précise
qu’il s’agit de la préserver dans les chagrins et les plaisirs, les désirs et les crain-
tes – autrement dit dans tout ce qui risque de nous détourner du Bien 17.

La transposition au niveau philosophique est ici achevée: ce qui, dans
l’Oraison funèbre, était amour de la patrie et recherche de la gloire, est devenu
ici, clairement, opinion juste sur le Bien, acquise au prix de toute une éduca-
tion et soutenue par une législation. J’emploie à dessein ce terme de «trans-
position», auquel Mgr Diès a donné un sens si riche pour l’explication de la
pensée platonicienne, lorsqu’il a montré comment Platon «transposait» et la
rhétorique courante, et l’érotisme, et l’orphisme, leur donnant une résonance
et un sens nouveaux 18. Nous avons ici, de même, la transposition de l’intel-
lectualisme et elle explique toutes les apparentes contradictions de Socrate.

Socrate trouve que Lachès ne tient pas assez compte de la frovnhsi" dans sa
définition du courage; mais il montre aussi que le courage ne se ramène pas
au savoir: certes, s’il s’agit du savoir technique! Le problème est d’étendre la
définition de ce savoir, ce qui suppose un effort philosophique: Nicias s’y
efforce, mais échoue; et l’on comprend qu’il y faut plus de philosophie qu’il
n’en a. De même Protagoras ne tient pas assez compte du savoir technique,
c’est vrai; mais il est clair que Socrate ne s’attarde guère à ce savoir technique,
et oriente aussitôt le débat vers le savoir philosophique. Chaque fois, on cher-
che, on tente une voie et une autre; mais chaque fois, aussi, on suscite de la
sorte ce même mouvement du regard vers un but plus haut, qui demeure à
conquérir. Les contradictions n’existent qu’à un niveau que Socrate enseigne
à dépasser.

Or ce dépassement constitue la vraie progression par rapport aux analyses
courantes dont Thucydide s’est fait l’écho. Et cette progression est, en fait,
d’autant plus évidente que le point de départ commun est plus nettement
perçu.

17. Cf. le Phédon, 68 b sq., où le courage apparaît comme une purification des passions, opérée par
la frovnhsi".
18. Autour de Platon, II, Paris, Beauchesne, 1927, livre IV.
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Peut-être peut-on préciser encore ce mouvement de progression et de
transposition; car il pourrait bien se traduire aussi d’un dialogue à l’autre. La
question du rapport chronologique entre eux est incertaine; en fait, les
savants la tranchent en fonction de l’idée qu’ils se font de la plus ou moins grande
perfection intellectuelle de chaque dialogue. Pour Von Arnim, le Lachès serait
une critique du Protagoras 19; il serait en tout cas postérieur au Protagoras pour
Wilamowitz, Schleiermacher, Friedländer, ou Gigon 20. En revanche, le Lachès
préparerait et annoncerait le Protagoras pour Raeder, Pohlenz, Jaeger, Steidle
et d’autres 21. Je n’ai évidemment pas l’ambition de résoudre la question.
Mais, du point de vue qui a été adopté ici, il est clair que le Protagoras dégage
plus nettement et plus fortement l’idée des fins que ne fait le Lachès. Dans le
Lachès, cette idée apparaît en filigrane, à travers des exemples; elle est énoncée,
puis abandonnée. Au contraire, dans le Protagoras, grâce à la longue paren-
thèse sur la métrétique, elle apparaît comme une idée neuve et importante:
elle domine le débat, et relègue au second plan les discussions d’ordre techni-
que sur l’art militaire. Comme l’écrit le père Festugière dans l’article déjà cité,
le Protagoras distingue nettement les deux idées que le Lachès mêlait en un seul
paragraphe. Cette raison l’incitait à placer plutôt le Lachès avant le Protagoras:
l’étude faite ici, en rendant plus sensible ce mouvement intérieur d’élaboration
qui se fait par rapport aux débats non philosophiques, fournit une raison de
plus d’admettre cette hypothèse. Elle l’imposerait s’il était sûr que le progrès
de la pensée s’inscrit toujours sans à-coup dans le développement même des
œuvres, ce qui n’est évidemment pas certain.

On peut dire seulement que, si l’ordre était bien celui-là, on verrait non
seulement la pensée philosophique se dégager à partir des débats pratiques de
l’Athènes contemporaine, mais se préciser d’un dialogue à l’autre, et peut-être
– qui sait? – de Socrate à Platon. 

N’en demandons pas trop. Je n’ai voulu montrer ici qu’une chose: c’est
que, pour comprendre les dialogues de Platon, et surtout les premiers, il faut ne
pas s’enfermer dans des problèmes philosophiques formulés de façon plus ou
moins moderne, mais tenir le plus grand compte des textes non philosophiques,
ceux à partir desquels est née la pensée philosophique, qui la nourrissent, qui

19. Platos Jugenddialoge und die Entstehungszeit des Phaidros, Leipzig/Berlin, 1914, p. 24-34.
20. F. Schleiermacher, Platons Werke, t. 1, Berlin, 1804, p. 334; P. Friedländer, Plato, t. 1, op. cit.,
p. 44 (le Lachès aurait «plus de profondeur»); O. Gigon, «Studien zu Platons Protagoras»,
art. cité, p. 145.
21. Cf. H. Raeder, Platons philosophische Entwicklung, Leipzig, Teubner, 1905, p. 110-111;
M. Pohlenz, Aus Platos Werdezeit, Berlin, Weidmann, 1913, p. 94, note 1 et p. 112, note 1;
W. Jaeger, Paideia. The Ideals of Greek Culture, t. 2, New York, Oxford University Press, 1943,
p. 385; W. Steidle, «Der Dialog Laches und Platons Verhältnis zu Athen in den Frühdialogen»,
Museum Helveticum, 7, 1950, p. 129-146. De, même encore Krämer, Arete bei Platon und Aristote-
les, Heidelberg, Abhandlungen der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, 1959, p. 49, et
E. Dieterle, Platons Laches und Charmides…, op. cit. V. Goldschmidt semble également voir dans
le Protagoras un dialogue plus achevé que le Lachès; et A. E. Taylor se refuse à y voir un dialogue
très ancien.
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la stimulent, et auxquels, finalement, elle répond de très près. Les Grecs anciens
n’étaient pas encore enfermés dans des disciplines, et c’était leur force; mais
on ne peut les comprendre qu’en tenant compte de cette donnée fondamentale
et en rétablissant une continuité qui seule éclaire les textes les uns en fonction
des autres.
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RÉFLEXIONS PARALLÈLES 
CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE

Le sujet que je vais traiter associe les deux domaines entre lesquels s’est
partagée ma vie d’helléniste: l’histoire de Thucydide et la tragédie grecque. Il
ne s’agit pas, du reste, d’un rapprochement général entre les deux auteurs; car
les parentés seraient trop nombreuses. Ils sont, à vingt ans près, de la même
génération. L’un raconte la guerre du Péloponnèse: les tragédies conservées
de l’autre sont pratiquement toutes contemporaines de cette guerre. La tradition
les donne tous deux pour disciples des sophistes. Elle veut même que Thucydide
ait composé l’épitaphe d’Euripide. Les parentés qui en résultent ont d’ailleurs
été étudiées par d’autres, en particulier par John Finley 1. Mon propos est plus
précis: il constitue le prolongement de mes études consacrées aux réflexions
générales dans la tragédie grecque 2.

L’usage des réflexions générales est en effet un trait caractéristique de nos
deux auteurs et constitue entre eux un lien de plus. Ces réflexions générales,
de caractère abstrait, occupent deux mille vers dans les dix-sept tragédies
conservées d’Euripide et représentent une moyenne de plus de trente réflexions
par pièce: la moyenne est exactement la même pour chaque livre de Thucydide,
soit qu’il s’agisse de réflexions personnelles, soit qu’il s’agisse, ce qui est beaucoup
plus fréquent, de réflexions prêtées aux personnages que, comme Euripide, il
fait parler. L’usage est donc le même. Et il valait la peine de se demander dans
quelle mesure le contenu de ces réflexions est lui aussi le même, et dans quelle
mesure elles constituent autre chose qu’un recours plus ou moins rhétorique
à de simples lieux communs. Je prendrai donc celles qui se retrouvent chez les
deux auteurs: on verra, je crois, qu’elles vont du plus extérieur au plus
profond et au plus révélateur.

On me pardonnera de passer vite sur les rencontres les plus extérieures, qui
reflètent seulement une même formation rhétorique, ou bien une même réaction
à l’actualité contemporaine. En ce qui concerne la rhétorique, on constate,

1. «The origins of Thucydides’ style», Harvard Studies in Classical Philology, 50, 1939, p. 23-68.
2. Cf. «Les réflexions générales d’Euripide: analyse littéraire et critique textuelle», Comptes rendus
de l’Académie des inscriptions, 1983, p. 405-418.
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bien souvent, que ces réflexions ouvrent ou ferment un exposé – comme le
recommanderont les théoriciens 3. On constate aussi qu’elles portent parfois
sur les problèmes qui se posent à l’orateur et sur les difficultés qu’il rencontre:
les plaidoyers des orateurs du IVe siècle nous ont habitués à ce procédé. Je n’en
citerai qu’un exemple, celui des problèmes posés par l’éloge: il aura l’avantage
de nous faire découvrir d’emblée l’usage différent que peuvent faire nos deux
auteurs d’un thème en apparence identique. 

À deux reprises, Euripide a des réflexions générales indiquant le risque d’un
éloge excessif (Héraclides, 202-203; Oreste, 1162); et cela aboutit à l’angoisse
de Clytemnestre s’adressant à Achille et craignant d’en dire trop ou trop peu
(Iphigénie à Aulis, 978-979). Ce sont de simples remarques, peu fouillées,
mais qui peuvent traduire l’angoisse. Mettons en regard le début de l’Oraison
funèbre prononcée par Périclès dans Thucydide: nous trouvons une analyse
fouillée, fondée sur une psychologie rigoureuse, elle-même centrée sur
l’égoïsme humain: «Bien informé et bien disposé, l’auditeur peut fort bien
juger l’exposé inférieur à ce qu’il souhaite ou connaît; mal informé, il peut,
par jalousie, y voir de l’exagération, lorsque ce qu’il entend dépasse ses propres
capacités; car on ne tolère pas sans limites les louanges prononcées à propos
d’un tiers: chacun le fait dans la mesure où il se croit lui-même capable
d’accomplir tels exploits qu’il entend rapporter: au-delà, avec la jalousie, naît
l’incrédulité.» (II, 35, 2) Je sais bien que le cas est un peu différent, puisqu’il
s’agit ici de louer autrui, dans une manifestation collective et publique; et
cela constitue une première différence, que nous retrouverons ailleurs. Mais la
différence de densité intellectuelle n’est pas moins frappante: Euripide énonce
l’idée en passant, ou cherche à émouvoir, alors que Thucydide veut tout
rendre clair.

Il en va de même pour les remarques de circonstances. Je ne m’arrêterai
pas aux remarques générales d’Euripide qui renvoient à des faits mentionnés
par Thucydide – ainsi pour la tirade d’Héraclès comparant l’archer à l’hoplite,
au moment où le rôle des archers fait son apparition dans la guerre du Pélo-
ponnèse 4, ou sur telle allusion générale aux combats de nuit, dans les Phéni-
ciennes (727), qui correspond à la description et à l’expérience du combat de
nuit sur les Épipoles, si lucidement analysé par Thucydide: je ne retiendrai
que des cas où les deux auteurs ont recours à une même généralisation.

Dans l’ordre militaire, on peut citer le rôle du chef. Démophon, dans les
Héraclides (390 sq.), déclare que le bon capitaine doit observer lui-même
l’ennemi. Il ne sort d’ailleurs rien de cette remarque, faite en passant. On

3. Rhétorique à Alexandre, 1439 a. Cette mode apparaît progressivement dans la tragédie, puis
décroît vers le milieu de la carrière d’Euripide.
4. Avant Sphactérie, on n’entend parler de flèches que deux fois au livre III (23-24 et 98). Certes,
la question du combat à l’arc était discutée depuis longtemps: Iliade, XI, 385-390; Hérodote V, 49
et 97; Sophocle, Ajax, 1120 sq. Mais elle reparaît lorsque les événements lui donnent une nouvelle
actualité.
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franchit un pas important quand on en vient au Brasidas de Thucydide, qui
ne réclame pas seulement l’observation des faits, mais affirme en une réflexion
générale que le chef doit savoir observer les fautes de l’ennemi et les utiliser en
vue d’une stratégie: «Bien discerner ce genre de fautes de la part de l’adver-
saire… c’est se donner les plus grandes chances de succès.» (V, 9, 4) On a la
même pensée, plus creusée, approfondie, et qui est devenue l’explication même
du combat à venir. L’exemple est révélateur.

Dans l’ordre politique, voici, à titre d’exemple, deux points de rencontre.
D’abord, les jeunes. Euripide a, dans les Suppliantes, un couplet contre les jeunes
et leur goût pour la guerre – cela, à propos du rôle de Polynice, entraînant
Adraste dans une guerre désastreuse. Ce ne sont que quelques vers, mais assez
inattendus dans la pièce (car le fils d’Œdipe n’agit pas en tant que jeune). Et
c’est justement l’époque où Alcibiade commence à compter dans la vie politique
athénienne. Quelques années après, Thucydide nous offre deux réflexions
générales sur le même thème, toutes deux au livre VI: Nicias à Athènes et
Athénagoras à Syracuse s’en prennent tous deux à l’ambition des jeunes, en
général 5. Le théâtre se saisit du thème, avec plus ou moins d’à-propos:
l’historien le reprend comme un élément d’explication dans la politique d’alors.

Second exemple: la foule. Thucydide ne lui consacre pas de développe-
ments d’ensemble: Euripide, oui. En particulier, dans Oreste, la foule fait l’objet
d’une longue évocation par Ménélas. Il la compare, en termes très généraux, à
l’incendie et à la tempête. On ne peut selon lui que guetter ses réactions,
jamais l’affronter (691-716). Et Ménélas a raison: la foule menace Oreste et
le condamne à mort, tout comme elle exigera le sacrifice d’Iphigénie, se soulèvera
contre Achille, et terrifiera Agamemnon. Cela est éloquent, et éminemment
tragique à cause des maux qui en découlent. Rien de tel chez Thucydide, je
l’ai dit. Mais, par une série de petites remarques parenthétiques qui se font
écho l’une à l’autre, la généralisation pénètre le récit même des faits et en
éclaire le sens. Revirement de la foule envers Périclès? c’est, dit Thucydide,
«comme le peuple en use volontiers» (II, 65, 4); excitation croissante du
peuple à qui Cléon oppose un refus? c’est «comme le fait volontiers une
foule» (IV, 28, 3); brusque reprise de confiance et exigences de combat,
malgré l’avis des stratèges? c’est «comme une foule le fait volontiers quand
elle prend confiance» (VI, 63, 3). Et de fait nul autre qu’Alcibiade ne peut
«contenir la foule» (VIII, 86, 5). On n’a chaque fois qu’un mot, mais accablant;
et leur fréquence va croissant: les deux derniers exemples visent l’année 411.
La même expérience se traduit donc chez les deux auteurs de façon parallèle –
poétique et pathétique chez l’un, explicative chez l’autre.

En face de la foule, il faut évidemment un chef capable. Dans Oreste et
dans Iphigénie à Aulis (les deux pièces que l’on vient d’évoquer à propos de la

5. À VI, 12, le début parle de l’ambition d’Alcibiade, qui ne considère que son intérêt propre (to;
eJautoù movnon skopẁn), puis Nicias généralise: tou;" toiouvtou". À VI, 3, Athénagoras s’adresse
globalement aux newvteroi.
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foule), on trouve des sentences générales sur le rôle du bon chef et de l’intelli-
gence qu’il doit montrer (Oreste, 772, où la remarque est sans rapport avec
l’action, et Iphigénie, 375, où les mots employés sont nou`" et xuvnesi").
Comment ne penserait-on pas au chapitre II, 65 de Thucydide? La réflexion
n’y prend pas un tour abstrait ou doctrinal; mais elle vise dans l’ensemble les
successeurs de Périclès; et elle loue dans l’ensemble le rôle de l’intelligence et
de la prévision. L’on peut dire que la règle affirmée sans autres façons par les
personnages d’Euripide est, chez l’historien, montrée, démontrée, de façon
systématique. Chez l’un le lieu commun est utilisé dans un esprit de libre
polémique, en fonction de l’actualité; chez l’autre il devient l’armature d’une
explication de l’histoire. C’est là une première différence à relever. Elle tient
au genre même que pratiquent les deux auteurs. L’idée reste cependant la
même dans ces deux registres différents.

Ces idées, jusqu’à présent, ne sont pas très originales: elles révèlent surtout
une tendance commune à reconnaître, au passage, de grands thèmes généraux, et
à les formuler de façon différente selon le genre pratiqué. Chez Euripide, elles
sont moins fouillées et moins étroitement rattachées à l’ensemble: chez Thucy-
dide, elles s’insèrent dans une construction charpentée. Mais le point de départ
est semblable. Faut-il, pour cela, parler de lieux communs? Dans les cas
examinés jusqu’à présent, le terme pourrait convenir. Ces idées non prouvées,
mais admises, correspondraient, semble-t-il, aux modèles d’arguments enseignés
par la rhétorique. Je me méfie pourtant du mot. D’abord, bien des réflexions
générales ne sont pas des arguments dans un plaidoyer; elles peuvent être, par
exemple, une considération dans un chant du chœur. Ensuite leur caractère
reconnu varie également: certaines sont données comme thèses personnelles.
Enfin, on l’a vu, la même remarque peut, ici, rester banale, et, là, revêtir soudain
une acuité nouvelle qui la rend originale. En plus, chacun choisit si librement
dans ces idées reçues que les remarques, même quand elles sont banales,
peuvent par leur combinaison exprimer une pensée qui n’appartient qu’au
texte. Et surtout, qui peut dire ce qui est reçu ou non? Certaines réflexions
générales peuvent avoir eu valeur de découverte, puis devenir idées reçues.

Contentons-nous de dire que les rencontres que nous avons vues jusqu’ici
restent isolées et sans grande portée. Elles vont au contraire se multiplier et
devenir plus significatives si, après ces premières approches, nous envisageons
les théories politiques formulées en tant que réflexions générales par les deux
auteurs.

Le principal problème de politique intérieure devait être, à en juger par
Hérodote puis par Platon et Aristote, le débat sur le meilleur régime. Ce
problème n’occupe pas beaucoup de place chez nos deux auteurs, mais il n’est
pas ignoré. Euripide a un beau débat général sur les mérites comparés de la
démocratie et du pouvoir personnel – ou plutôt, puisque l’éloge du pouvoir
personnel se ramène à une critique de la démocratie, sur les qualités et les
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défauts de la démocratie: c’est dans les Suppliantes, où ce débat occupe
quarante-cinq vers de réflexion générale, Thésée et le héraut thébain défendant
chacun une des deux thèses (411-456).

Or, chez Thucydide, on n’a pas de tel débat; mais on a deux développements
généraux séparés. Il se trouve en effet que l’historien a éprouvé le besoin de
faire faire par Périclès, dans l’Oraison funèbre, un éloge de la démocratie, et que,
comme dans les Suppliantes, il s’agit là du principe démocratique en lui-même,
et de tout ce que ce régime a d’ouvert et de libre. Le thème, dans la cité en
guerre, devait être courant: le niveau auquel se place l’analyse et les principes
auxquels elle s’en tient rendent pourtant la parenté symptomatique 6. Inverse-
ment, Thucydide a cru devoir prêter à Cléon une attaque très générale contre
les faiblesses de la démocratie et le rôle dangereux des orateurs qui flattent et
qui calomnient, ou qui même s’efforcent seulement de briller (III, 38); et il a
confirmé cette analyse générale en déclarant lui même à II, 65 que les ambitions
privées des démagogues furent responsables du désastre athénien: c’est en
gros ce que, dans les Suppliantes, le héraut d’Argos oppose, lui aussi, à Thésée,
lorsqu’il parle des orateurs qui «exaltent la cité et la flattent et l’entraînent en
tous sens dans leur propre intérêt. Ceux-là font aujourd’hui les délices du peuple,
et son malheur demain; puis, pour dissimuler leur faute, ils calomnient de
plus belle, esquivant ainsi le châtiment.» (412-416) L’attaque d’Euripide va
plus loin, signalant l’incompétence du peuple et son manque de loisir, ce qui
revêt un caractère trop théorique pour les débats de Thucydide7. Mais la critique
fondamentale est la même; et elle n’était pas plus nécessaire dans la tragédie
des Suppliantes que dans le discours de Cléon. En outre, comme dans le cas de
Thucydide, l’attaque est ici confirmée par toutes les tirades générales d’Euri-
pide contre les démagogues et leurs propos trompeurs (à commencer par la
tirade d’Hécube, dans Hécube, 254-257) 8. Certes, des critiques de ce genre
devaient s’imposer et on les rencontre autant chez Aristophane que chez Euri-
pide – par exemple dans les Cavaliers. Il n’en reste pas moins vrai qu’Euripide
et Thucydide se distinguent par le caractère théorique qu’ils donnent à l’idée
et par la netteté du diagnostic: ni les indemnités, ni les procès, ni le tribut ne
viennent s’y mêler; la critique, comme l’éloge, porte sur un principe.

La différence majeure entre les deux reste, ici encore, le fait que Thucydide
n’ait pas recouru à un débat en forme, qui eût été gratuit, mais qu’il ait réparti
les thèses en fonction de l’évolution même que dessinait l’histoire.

6. Des thèmes de l’Oraison funèbre se retrouvent aussi dans diverses places d’Euripide (perma-
nence des mêmes habitants: II, 36, 1; cf. Héraclides, 69; générosité pour les autres peuples: 40, 5;
cf. Héraclides, 329 et Suppliantes, 299); de même l’idéal des épreuves en vue de la gloire: cf. les
citations réunies dans notre Thucydide et l’impérialisme…, p. 119-120.
7. Voir toutefois le discours d’Alcibiade à Sparte, VI, 89, 6.
8. Cf. déjà Hippolyte, 486, puis le passage sur les jeunes dans les Suppliantes, 233-237, et plus tard
le démagogue d’Oreste (903-906) et l’Ulysse d’Iphigénie (par exemple 526). Le texte d’Hécube
emploie l’expression de «chercher à être agréable au peuple» (pro;" cavrin): Thucydide parle, de
façon plus recherchée, d’hJdonav" (II, 65, 8 et 10).
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Nos deux auteurs dénoncent donc un mal identique: qu’en est-il du
remède possible? Toujours dans les Suppliantes, mais dans un autre passage,
Thésée se lance dans une diatribe générale, souvent rejetée par les éditeurs comme
n’ayant rien à faire là, sur les différentes classes sociales. Les riches, dit-il, sont
dévorés d’ambition et les pauvres pleins de jalousie: «des trois groupes
sociaux, c’est celui du milieu qui sauve les cités et maintient la constitution
que l’État s’est donnée» (244-245). Euripide revient sur des idées analogues,
plus tard, dans l’Électre et l’Oreste, où il affirme les mérites des petits paysans.
Cette réflexion intempestive n’a apparemment pas d’écho chez Thucydide,
sous forme de réflexion générale. Mais l’historien insiste sur le massacre dans
toutes les cités des éléments «moyens» (III, 82, 8) et loue plus tard la consti-
tution «mixte» qui établit «un équilibre raisonnable entre les aristocrates et
la masse» (VIII, 97, 2). Le fait qu’il n’ait pas développé la pensée sous forme
générale peut tenir à ses opinions, autant qu’à l’abandon des discours au livre
VIII. On note cependant qu’il y a bien deux réflexions générales sur la bonne
démocratie: c’est dans le discours d’Alcibiade à Sparte et dans le discours
d’Athénagoras à Syracuse, tous deux louant une démocratie globale où chaque
élément ait sa part, les riches, la masse, et les gens avisés (VI, 38-39 et 90, 6).
Thucydide cherche un remède dans la même direction qu’Euripide. Et Aristote
associera plus tard les deux suggestions 9. 

Sur un point, cependant, Euripide et Thucydide semblent se séparer: parmi
les régimes, Euripide cite sans cesse la tyrannie, comme un régime détestable;
Thucydide, lui, ne fait que dire au passage du bien de certain tyrans. D’autre
part, le sujet de Thucydide est l’impérialisme athénien et Euripide n’a guère
de réflexions sur ce thème. Je crois, en fait, que ce divorce n’est qu’apparent et
qu’au contraire nous assistons ici à un phénomène très intéressant, qui veut
que la même analyse figure chez l’un et l’autre appliquée à deux domaines
différents: la politique intérieure et la politique extérieure. Ce sera la seconde
différence et elle tient au sujet traité par chacun. Comme on sait, Thucydide
et Aristophane emploient tous deux le nom de «tyrannie» pour l’empire
d’Athènes; et il est clair que l’empire représente le type de la domination
s’exerçant contre le gré des sujets. Il semble même y avoir eu une sorte d’échange
constant entre les deux domaines 10. Quand Euripide oppose au tyran le roi
qui commande «non de force, mais du plein gré des gens» (Hélène, 395) ou
celui qui «a été jugé digne» (Oreste, 1168), il utilise des formules parallèles à
celles qu’emploie Thucydide pour l’empire, objet de haines, cet empire qui
est une «tyrannie dont l’acquisition semble injuste, mais l’abandon dange-
reux» (II, 63, 2) 11, et auquel s’oppose l’hégémonie dont Alcibiade esquisse

9. On retrouve chez lui l’idée de l’intérêt commun (Politique, III, 1279 b) et des classes moyennes
(IV, 1295 b).
10. Voir à ce sujet notre article «Il pensiero di Euripide sulla tirannia», Dioniso, 43, 1969,
p. 175-187.
11. Cf. III, 37, 2 et VI, 18, 3.
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l’image pour Sparte, et qui consisterait à régner sur la Grèce «du plein gré
des gens et non par force, mais en s’appuyant sur des sentiments dévoués»
(VI, 92, 5) 12. Les réflexions de Thucydide portent sur l’empire d’Athènes,
mais suggèrent une règle générale: celles d’Euripide portent sur un régime
intérieur, mais suggèrent aussi une règle générale. Et cette règle générale est la
même dans les deux cas. Il se peut même que toutes les tirades d’Euripide sur
la tyrannie soient en réalité inspirées par cette réflexion commune sur le
pouvoir, beaucoup plus que par une crainte effective de voir la tyrannie renaître
dans Athènes. Cela expliquerait en tous cas le fait qu’Euripide le premier a
émis des réflexions sur le malheur du tyran: il parle des dangers qui s’attachent à
sa condition (Hippolyte, 1013 sq.) et des craintes dont elle s’accompagne (Ion,
621 sq.); or, ce sont les termes mêmes que Thucydide emploie pour l’empire,
et les données mêmes dont il montre l’influence sur son évolution. En outre,
dans les Phéniciennes, Euripide prête à Jocaste une longue tirade contre la
tyrannie, «cette injustice heureuse» (549); or, le dialogue des Athéniens et
des Méliens, dans Thucydide, est, à propos de l’empire, une longue réflexion
générale sur le rapport du juste et de la force.

La similitude des formules employées pour ce droit du plus fort est assez
frappante. Les Athéniens de Thucydide parlent d’une «loi de nature qui fait
que toujours, si l’on est le plus fort, on commande» (V, 105, 2); ils avaient
aussi dit au livre I: «il a toujours été chose établie que le plus faible soit tenu
en respect par le plus fort» (76, 2). Or, un fragment de l’Archélaos d’Euripide
(263 N) déclare en termes similaires: «les faibles sont d’ordinaire asservis par
les forts»; le vocabulaire même est identique 13. Certes, ici encore, Euripide
et Thucydide n’ont l’apanage ni de l’idée ni de sa formulation; il y a là tout
un mouvement de pensée qui doit remonter aux sophistes (entre autres, à
Thrasymaque) et dont l’aboutissement sera chez Platon, avec le Gorgias et la
République. Mais, si le fait explique les rapprochements entre Euripide et
Thucydide, il n’en diminue pas pour autant la portée. Et l’existence de deux
registres différents leur donne une valeur personnelle.

Il existe d’ailleurs bien d’autres exemples de ce parallélisme entre les deux
registres, intérieur et extérieur. On ne saurait s’en étonner tant sont nombreuses
les réflexions qui mettent en parallèle la psychologie des villes et des cités pour
toutes les réactions possibles. Pour s’en tenir à cette philosophie du pouvoir,
on constate que le parallélisme se retrouve dans divers traits.

Il y a d’abord les risques de l’hybris, quand une cité ou un individu se laisse
entraîner par le succès. Euripide dénonce volontiers ces risques, sous la forme

12. De même, pour justifier leur empire, les Athéniens précisent qu’ils l’ont à l’origine acquis non
par la violence mais à la demande des alliés (I, 75, 2).
13. Dans Bellérophon (fr. 288 N), il s’agit pour une fois des villes qui ont la force et règnent sur des
villes faibles et pourtant pieuses: le monde international est celui où la force n’est pas limitée par un
droit. Mais le cas reste exceptionnel chez Euripide.
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de réflexions générales, à propos d’individus puissants (ainsi dans Hécube,
282-283 14 ou les Suppliantes, 463-464, ou dans divers fragments – comme le
premier Hippolyte, 440 et 441 N). Thucydide, lui, use de formules similaires
à propos des cités qui se laissent entraîner à l’excès dès qu’elles connaissent le
succès (III, 39, 4; 45, 4; IV, 18, 2); et surtout il les applique au cas d’Athènes
et en tire alors des réflexions profondes, expliquant la dangereuse progression
de l’impérialisme athénien: il suffit de citer pour exemple les généralisations
des Lacédémoniens, dans leur discours du livre IV. 

Mais ces puissants, en s’accroissant, deviennent impopulaires. Le Périclès
de Thucydide a une réflexion générale sur les haines qui s’attachent à toute
supériorité dans la politique des cités: ceux qui veulent l’empire sont, dit-il,
luphrouv" (II, 64, 5): or, le jeune Ion, parlant de sa place individuelle dans la
cité, craint qu’un haut rang lui vaille des ennemis, car «toute supériorité est
détestée» (597: luprav).

Enfin on peut remarquer que la destruction préventive de quelqu’un qui
risque de nuire plus tard entraîne des meurtres chez Euripide et des conquêtes
chez Thucydide 15: tous deux donnent parfois à l’idée le tour général 16. Chez
Euripide, elle joue comme source de pathétique; chez Thucydide, elle devient
une pièce maîtresse dans l’explication de l’impérialisme athénien. À tous les
niveaux se retrouve donc le même parallélisme et la même différence dans
l’utilisation. Si bien que l’on voit comment, partant de données communes et
de problèmes en vogue, chacun élabore sa propre réflexion dans son domaine
propre. 

Cette divergence dans l’application cesse, au demeurant, si, par-delà la
différence des genres et des sujets traités, on en vient à ce qui est commun aux
deux registres, à savoir la philosophie morale et la considération des conduites
humaines quelles qu’elles soient. Après les rencontres occasionnelles, puis les
jugements parallèles, on touche là vraiment à une parenté profonde.

L’essentiel est la façon de se représenter l’homme et de chercher l’explication
de ses maux dans ce que les deux auteurs appellent sa «nature». Cette idée
peut devoir beaucoup aux médecins, qui exploraient la nature physique de
l’homme; elle doit certainement beaucoup aux sophistes qui distinguaient le
monde de la nature et celui de la loi. Mais elle demeure originale et offre matière,
chez nos deux auteurs, à des réflexions générales extrêmement insistantes.
Alors que, chez Sophocle, la nature du héros est garante de son excellence, et

14. Hécube pose la règle relative à l’incertitude de l’avenir et en donne la confirmation par son
propre cas (kajgw; ga;r...). Les Lacédémoniens de Thucydide parlent des vicissitudes du sort et ajoutent:
«pour vous en rendre compte, voyez seulement notre malheur actuel» (IV, 18, 1).
15. Voir Héraclides, 1000 sq.; Andromaque, 520-525; Héraclès, 207 et 547; Troyennes, 723; Élec-
tre, 22-23; voir aussi Thucydide I, 75, 4-5; V, 99; VI, 18, 3. L’idée remonte à Stasinos: cf. Aris-
tote, Rhétorique, I, 1376 a; et cf. Odyssée, III, 196-197.
16. Ainsi dans l’exemple cité d’Andromaque; pour Thucydide c’est une règle constante, mais valable
seulement pour la cité-tyran (VI, 18, 3).
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qu’il faut dans ce cas lui demeurer fidèle 17, chez Euripide la nature est souvent
mauvaise et source de maux 18; et l’on commence à parler d’elle en général,
pour tous les hommes. C’est ainsi que l’Oreste commence par une plainte sur
les maux attachés à la condition humaine, à l’ajnqrwvpou fuvsi", ou que, dans la
même pièce, Électre s’écrie: «Ô nature, quel grand fléau tu es chez les humains,
non moins que sauvegarde pour les cœurs bien doués.» (126-127) Mais
surtout, quand Euripide parle de la nature humaine, c’est presque toujours –
selon la célèbre opposition des sophistes – pour montrer ce qui en elle s’oppose
au droit et entraîne l’homme vers la satisfaction de ses désirs. Des fragments
célèbres sont parvenus jusqu’à nous, affirmant que la «nature» ne saurait
résister aux plaisirs (187, 5), qu’elle force l’homme en dépit de son jugement
(840, 2) ou même qu’elle «ne se soucie en rien des lois» (920).

Or ce qui apparaît dans ces remarques isolées d’Euripide est devenu système
chez Thucydide. C’est la «nature humaine» qui explique toutes les fautes
et tous les malheurs de l’homme: c’est elle qui pousse l’homme à dominer
lorsqu’il en a la force, et qui fonde le droit du plus fort (I, 76, 3; V, 105, 2).
C’est elle aussi qui détermine les comportements par lesquels l’homme obéit,
presque mécaniquement, à la force. L’homme est en effet, par nature (pevfuke),
porté à obéir à la fermeté, ou à dominer lorsqu’on cède (III, 39, 5 et IV, 61,
5). Mais c’est elle, surtout, qui entraîne l’homme sur la voie du mal car tous
sont, par nature, portés à commettre des fautes et il n’est pas de loi qui l’en
empêchera (III, 45, 7). Aussi bien Thucydide lui-même, parlant des maux liés
à la guerre civile, déclare-t-il à III, 82, 2 qu’il se produira toujours de tels maux,
«tant que la nature humaine restera la même».

Ce sont là autant de réflexions générales, générales dans leur forme et
générales dans leur teneur; et leur présence même est déjà remarquable. Mais
ce commun point de départ se traduit en analyses plus précises. Avec le même
réalisme sans illusion, qui ne se laisse prendre ni aux mots, ni aux prétextes 19,
nos deux auteurs dénoncent le caractère intéressé des conduites humaines.
Surtout, tous deux veulent rendre compte de ces conduites en analysant ce
qui se passe dans l’âme, quand cette nature humaine, avec son poids de tentations
et de passivité, agit à l’encontre de la raison. Tous deux distinguent, en effet, à
l’intérieur de l’âme humaine, ce qui relève des passions et des tentations liées
à cette nature humaine, et s’oppose donc à la raison. Euripide a, en ce domaine,
ouvert la voie avec éclat. Sa Médée déclare ainsi: «Oui, je sens le mal que je
vais oser susciter mais la passion (qumov") commande à mes résolutions, et c’est

17. Certaines «natures» peuvent être difficiles à supporter (Œdipe roi, 674); ou bien on peut avoir
un naturel barbare (Œdipe à Colone, 338); on peut aussi devoir en apaiser les élans (ibid., 1194).
Mais ces trois cas portent sur les défauts accessoires de natures bien individuelles (Œdipe ou ses
fils); il ne s’agit pas de la nature humaine.
18. Le sens favorable existe: Hippolyte, 79; Ion, 643; Électre, 390 et 941; Hélène, 1003, etc.
19. Tous deux se servent de l’opposition à la mode entre les mots et la réalité pour démasquer l’un
les faux amis (Alceste, 339; Oreste, 454-455), l’autre les ambitions (voir, parmi les nombreux exemples
de Thucydide: I, 23; III, 82, 8).
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elle qui cause les pires maux pour les mortels.» (Médée, 1078-1080) Et sa
Phèdre déclare: «Nous avons la notion et le discernement du bien, mais nous
ne le mettons pas en pratique, tantôt par paresse, tantôt parce que nous préférons
au beau un plaisir qui s’en écarte.» (Hippolyte, 380-381) Ce sont là deux belles
réflexions générales, qui ont retenu à juste titre l’attention, et où Bruno Snell
a bien montré le contraste avec Socrate. De fait, toutes ces héroïnes criminelles,
tous ces princes lâches ou ambitieux, dont Euripide remplit son théâtre, ne
sont pas autre chose que l’application de ce verdict porté sur le cœur humain.

Thucydide n’a point de raison de décrire semblables conflits. Pourtant, il
est clair que toute son histoire montre le conflit de la sagesse avec les tentations
de l’ojrghv ou de l’ejpiqumiva. Au livre II, le peuple cède au désir déraisonnable
d’engager le combat, ou bien de faire la paix. Plus tard, il cède au désir d’avoir
toujours plus. Si un Périclès est là pour représenter la raison, il peut contenir
ces tentations, mais si le chef pousse dans le sens du peuple et de l’irrationnel,
alors survient la faute, et la défaite: les réflexions générales ne manquent pas
de mettre en lumière ce mécanisme. Ainsi d’Archidamos, prévoyant la colère
imprudente des Athéniens, quand leurs terres seront ravagées: «Toujours, en
effet, quand on a les choses sous les yeux et que l’on se voit directement
victime d’un traitement inhabituel, la colère vous prend…» (II, 11, 7) Ainsi
de Périclès: «L’homme qu’un heureux succès à la guerre rend ambitieux ne
se rend pas compte qu’il cède à l’exaltation d’une assurance trompeuse…»
(I, 120, 3-4). Ainsi des ambassadeurs lacédémoniens, au livre IV, analysant les
risques irrationnels de l’hybris, ou de Diodote au livre III, offrant une théorie
générale des fautes. Tous les discours des bons chefs dénoncent les tentations
aveugles. Et sur ce point, enfin, Thucydide a un plus grand nombre de maximes,
d’analyses, de réflexions que n’importe quel autre historien, certes, mais aussi
qu’Euripide.

Or l’accord de ces diverses réflexions, chez l’un et l’autre, est net. Euripide
offre une analyse de la faute morale, Thucydide une analyse de la faute politique,
et ces deux analyses sont rigoureusement semblables 20. Non seulement la raison
doit lutter contre les passions: elle se heurte aussi à tout ce sur quoi celles-ci
s’appuient, à toutes les tentations irrationnelles qui sollicitent l’homme,
comme la confiance dans le hasard et la séduction de l’espérance. Le Diodote
de Thucydide est formel à ce sujet (III, 45); mais il ne l’est pas plus que ne
l’est Euripide dans les Suppliantes, 479 sq. 21. Certes, nos deux auteurs ne sont
pas seuls, ici non plus 22; la pensée est cependant assez semblable chez l’un et
l’autre pour retenir l’attention. Elle l’est assez aussi pour permettre de mesurer
la différence, quand on voit le héraut des Suppliantes invectiver contre l’espoir,

20. Même le «plaisir» dont parlait Phèdre se retrouve dans le plaisir des beaux discours que
dénonce Cléon et dans le plaisir d’une politique de facilité, puisque les orateurs parlent «pour faire
plaisir au peuple»: supra, note 7.
21. Voir aussi le fragment 273 N.
22. Voir les références données dans notre Thucydide et l’impérialisme…, p. 245.
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à propos de ceux qui votent une guerre, et le Diodote de Thucydide décrire
un mécanisme général et abstrait, où chaque élément tient son rôle («Brochant
sur le tout, le désir et l’espérance, l’un ouvrant la voie et l’autre suivant, l’un
imaginant l’affaire tandis que l’autre promet tout bas la faveur du sort…»). Il
s’agit là d’attitudes politiques essentielles et la pensée de Thucydide a pour
cette raison d’autant plus de rigueur et de complexité.

À cela ils opposent tous deux la raison: nou`" à xuvnesi" chez Euripide,
gnwvmh à xuvnesi" chez Thucydide. Ou encore ils parlent de l’eujbouliva, ou art
de se décider sagement. C’est elle que l’on voit louée dans Thucydide (III, 42,
1 et 44, 1) et dans Euripide (Hélène, 757; Iphigénie à Aulis, 388) 23. Thucy-
dide prête même à son Diodote une réflexion générale disant que rien n’est
plus opposé à cet art de bien décider que la rapidité et la colère; et un person-
nage de l’Hélène déclare que cet art est avec le jugement le meilleur des devins.
Il est d’autant plus dommage de voir que, sans doute pour éviter une insis-
tance trop grande, on traduit souvent ce mot si caractéristique par «courage»
ou «énergie» 24.

On le voit: au moment où l’on touche à ce qui est la philosophie essen-
tielle de l’action humaine, les parallélismes se multiplient et les réflexions
générales, chez les deux auteurs, se font plus nombreuses. Ce qui constituait
des remarques de détail, proches de l’observation et de l’expérience, faisait
surtout l’objet de remarques générales de la part d’Euripide, et ces remarques
restaient mêlées de polémique: plus on va vers l’essentiel, plus Thucydide
rejoint Euripide et multiplie les analyses générales.

C’est pourquoi on ne saurait songer à allonger indéfiniment la liste des
citations. On se contentera plutôt d’évoquer pour finir l’espèce de reflet visible
et concret par lesquels ces traits se voient dans le style même des formulations
générales. On pourrait évoquer à cet égard leur commun emploi des antithèses
ou des neutres substantivés, qui rendent l’analyse plus acérée: je retiendrai plutôt
l’emploi de deux mots, qui reflètent l’essentiel du contenu même de cette analyse,
à savoir filei`n et paqei`n.

Filei`n pour désigner une habitude, une règle que l’on voit «volontiers»
s’appliquer dans les faits, traduit ce désir tout neuf d’observer les conduites
humaines et leurs résultats. On approche d’une loi, sans pourtant ignorer que
l’homme raisonnable peut en fait s’en libérer. Ce sens est déjà dans Eschyle,
dans Sophocle, dans Hérodote; mais soudain, chez Euripide, cette valeur devient
fréquente; j’en connais au moins huit exemples dans les tragédies conservées25.
Or c’est également une formule chère à Thucydide. Qu’il s’agisse du glissement

23. Cf. encore Héraclides, 110, Suppliantes, 161, Phéniciennes, 721 («la victoire n’est qu’eujbouliva»)
et 746.
24. On a, juste à côté, gnwvmh. Mais la traduction reste impossible. Les deux notions s’opposent clai-
rement dans les Suppliantes, 161 (eujyucivan e[speusa" ajntΔ eujbouliva"); même plus loin 1061-1062
et Phéniciennes, 746.
25. Ainsi, pour ne citer que des cas certains, dans des tragédies conservées, Médée, 48; Héraclides, 176;
Hippolyte, 161; Suppliantes, 916; Ion, 604; Électre, 522; Phéniciennes, 847; Iphigénie à Aulis, 380.
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instinctif d’une armée ou de la réaction naturelle d’une foule, qu’il s’agisse
d’une action ou de son résultat, le même fileìn exprime le phénomène normal,
habituel, observable; et il donne à l’événement isolé une portée universelle.
J’en ai onze exemples, employant tous ce mot, qui suggère la généralité sans
en faire une loi 26.

Mais cette observation des conduites n’est que le premier degré: si l’on
pousse plus loin l’analyse, on constate que céder à une tentation irrationnelle
est une mauvaise aventure, qui donnera de mauvais résultats; et les deux aspects
de la condamnation se fondent dans l’emploi du mot paqei`n. Thucydide –
cela est bien connu – l’emploie pour tous ces entraînements que l’on observe
si souvent et dont seule une lucidité hardie peut vous libérer. Ce sont les gens
inexpérimentés, surpris, passionnés, à qui «cela arrive»; mais le fait est que
les orateurs ne cessent de mettre en garde contre ce péril. J’en ai au moins sept
exemples, tous employant ce mot paqei`n 27. Or il se trouve que le même
emploi se rencontre aussi chez Euripide. Il y est beaucoup plus rare; mais un
bel exemple, emprunté aux Héraclides combine les deux mots; le héraut, en
effet, conclut sa tirade par une réflexion générale: «Garde-toi de l’erreur qui
vous est habituelle: libre de choisir pour amis les meilleurs, ne va pas prendre
les pires» (176-177). Il le fait même avec une petite relative sévère, à la
manière de Thucydide, en joignant filei`n et paqei`n: mhdΔ o{per filei`te dra`n,
pavqh/" su; tou`to... Et l’usage se retrouve dans plusieurs fragments de tragédies
perdues 28. Les faits de langue, les tours de phrase reflètent une démarche
commune chez nos deux auteurs. 

Naturellement, ces rencontres n’expriment pas la pensée de chacun dans
son ensemble: par définition, elles ne se produisent que pour les domaines
qui les intéressent tous deux: Euripide a quantité de réflexions générales qui
n’ont pas été considérées ici: sur le mariage, sur l’amitié, sur la richesse, sur
l’action des dieux. Tout ce qui concerne la religion est nécessairement absent
quand on envisage une zone commune entre les idées d’Euripide et celles de
Thucydide, qui s’interdit ce domaine-là. Inversement, on pourrait écrire un
petit traité de stratégie avec les réflexions générales de Thucydide en ce domaine.
Nous ne nous sommes attachés qu’aux rencontres: elles forment déjà, on l’a
vu, un noyau considérable et singulièrement révélateur.

Ce que l’on peut seulement se demander, c’est s’il n’est pas un peu artificiel
d’isoler de la sorte Euripide et Thucydide, alors que l’on trouverait des
réflexions de ce type déjà avant eux, mais surtout, en masse, à leur époque,
c’est-à-dire celle des sophistes. Autour de presque chacune, on pourrait citer
des textes d’Aristophane, d’Antiphon, de Thrasymaque, de Platon. C’est, dans

26. Ainsi I, 78, 2; 141, 6; II, 65, 4; III, 42, 1; 81, 5; IV, 28, 3; 125, 1; V, 70; VI, 63, 2; VII,
80, 3; VIII, 1, 4.
27. Ainsi I, 80, 1; IV, 17, 4; V, 103, 2; VI, 11, 5; VI, 13, 1; VI, 34, 7; VII, 66, 3.
28. Cf. Cresphonte, 460 et Incert. Fab., 1062 N: pevponqa" oi|a ca{teroi brotẁn... (en suivant l’ambition
et en commettant l’erreur).
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ce cas, un milieu intellectuel dont on a ici esquissé la description. Je le veux
bien. Et je pense qu’il serait déjà intéressant de jeter quelque lumière sur ce
milieu, à travers les deux témoins privilégiés que sont Euripide et Thucydide.
Mais il se trouve aussi qu’aucun autre auteur n’offre une moisson aussi impor-
tante. Les autres textes, quand ils ne sont pas perdus, sont moins riches. Il est
donc permis de penser qu’en plus d’une tendance commune à l’époque, on
trouve ici comme deux faces complémentaires et antithétiques des réalisations
auxquelles celle-ci pouvait mener. Euripide, en effet, a fouillé plus que personne
l’analyse des luttes morales au sein de l’individu entraîné par ses passions; des
généralisations, des réflexions, des remarques, plus ou moins bien intégrées,
ont traduit dans son œuvre la fierté de ces découvertes. Thucydide, lui, a
fondé une science expliquant les réactions des groupes et des cités en proie à
ces mêmes passions; avec une rare rigueur, il en a dégagé les mécanismes; et,
si ses réflexions sont partie intégrante de son analyse, leur abstraction dénote
aussi encore plus de fierté conquérante.

S’il en est bien aussi, ce seraient là deux tentatives exceptionnelles, nées
d’une même aspiration collective et illustrant, chacune à leur façon, un grand
moment de l’histoire des idées.

Ceci nous ramène en conclusion au procédé même qui a servi de cadre aux
rapprochements que je vous ai proposés: je veux dire aux réflexions générales
en tant que telles. Il me semble en effet qu’à l’issue de cette analyse, on
comprend un peu mieux comment ce qui pouvait dans certains cas n’être qu’un
simple procédé rhétorique correspond aussi à une orientation profonde, qui
commande toute cette époque, et consiste à connaître l’homme, à comprendre
l’homme, à établir, formuler et transmettre une véritable science de l’homme.
En un sens c’était là s’inscrire dans une tradition ancienne: les Grecs avaient
très tôt été attirés vers les formulations générales; il y en a peu dans l’Iliade,
déjà davantage dans l’Odyssée (où certains les condamnent comme inter-
polées !), déjà beaucoup dans Hésiode et le lyrisme. Toutefois on a bien
l’impression d’un seuil quand, dans la seconde moitié du Ve siècle athénien, et
peut-être sous la double influence de la rhétorique et de la médecine, les
choses progressent à vive allure. Eschyle se contentait de réflexions sur les
dieux, le plus souvent prêtées au chœur; Sophocle a des maximes morales;
Euripide met des réflexions générales sur tout dans la bouche de tous 29. Il n’est
alors rien qui ne se discute, ne se retourne, ne s’élabore. Et nos deux témoins
le confirment.

Chez Euripide, le fait explique que les malheurs du mythe soient toujours
ramenés à une certaine psychologie, reconnaissant la faiblesse de l’homme, les

29. Il est difficile de donner des chiffres exacts, car il y a des cas incertains et limites; mais on peut
dire qu’en gros les pièces d’Euripide (sauf les trois du milieu: les Troyennes, Électre et Iphigénie en
Tauride, qui sont entre 50 et 70), ont une bonne centaine de vers généraux (227 dans Hippolyte!),
cela pour 21 dans les Perses, et 26 dans le Rhésos.
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dénonçant en des réflexions de portée générale. Chez Thucydide, il explique
que la guerre du Péloponnèse soit toujours considérée sous son aspect univer-
sel, et que cet aspect soit dégagé à l’aide des réflexions hautement abstraites
prêtées aux orateurs. Les tirades générales d’Euripide paraissent souvent
manquer de naturel et s’écarter du tragique. Les analyses difficiles de Thucydide
ont surpris ou choqué pour les mêmes raisons. Mais les deux traits sont liés à
ce désir passionné de connaître l’homme, désir qui, en fin de compte, explique
l’originalité irréductible de l’un comme tragique et de l’autre comme historien. Et
j’ajouterais volontiers que ce désir est un peu le secret de notre émerveillement
pour ces œuvres et pour leur élan intérieur.
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