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PREFACE

Ce livre regroupe nombre des articles ou conférences que Jacqueline
de Romilly a consacrés a Ihistorien qui inventa lhistoire politique,
Thucydide. Dix ans apres les Tragédies grecques au fil des ans (Les Belles
Lettres, 1995) et les Rencontres avec la Gréce antique (de Fallois, 1995), le
présent recueil atteste I'intérét que ne cessa de porter 'illustre helléniste a
lauteur dont elle avait découvert I'ceuvre du temps de ses études, en 1933,
dans une édition ancienne offerte par sa mere. Elle lui consacra son
premier mémoire, puis sa these; elle en assura, a la suite de Louis Bodin
et avec le concours de Raymond Weil, I'édition et la traduction dans la
« Collection des Universités de France », et poursuivit son enquéte sur
I Histoire de la guerre du Péloponnése au fil de trois ouvrages et de nombreux
articles dont nous présentons ici un large choix.

Les études réunies dans ce volume s'étendent sur plus de trente ans.
Tantét inédites, tantdt éparpillées dans des revues spécialisées ou des
M¢élanges offerts en hommage a divers savants — et nous remercions les
éditeurs qui nous ont autorisés a les reproduire —, elles sont aujourd’hui
mises 2 la disposition des hellénistes et du public cultivé. Divers par
leur date de rédaction, leur forme, leur centre d’intérét, ces articles qui
traitent ici de histoire d’'un mot, 1a d’un aspect du style, ailleurs analysent
un théme du récit ou offrent une perspective sur un trait du genre de
I’histoire a ses débuts, n’en constituent pas moins un ensemble; et c’est
un nouveau livre sur Thucydide qu’il nous est donné de lire. Tous ces
textes traitent de I'historiographie grecque et de la réflexion politique
qui s’y exprime; et tous s’ éclairent I'un I'autre. Car l'histoire de Thucydide
reflete actualité intellectuelle et politique de 'Athénes du ve siecle.

Pour en faciliter la lecture I'éditeur a présenté ces études sous deux
chefs principaux. Le premier groupe d’articles met en lumi¢re 'ambi-
tion intellectuelle qui caractérise d’un bout a 'autre I'écriture du récit
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de Thucydide et montre comment 'obsession de comprendre — 0 saphés
skopein — permet a la narration de fournir une clé d’interprétation
pour d’autres événements en d’autres temps. Lanalyse causale chez
Thucydide, la maniére dont, par le biais de sentences, il dégage la valeur
générale d’épisodes particuliers, confere a 'exposé nu des faits «le
relief lisible de I'universel ». Sensible aussi bien dans la teneur méme
du récit que dans le rapport subtil — si loin des pratiques des historiens
modernes — établi entre récit et discours, cette ambition intellectuelle
permet d’éclairer un paradoxe : C’est en allant chercher le vrai, le clair,
au-dela des apparences et des changements superficiels, en poursui-
vant inlassablement sa quéte du sens, que 'objectivité de I'historien
assure une valeur quasi intemporelle a son analyse, en fait un « trésor
pour toujours » (ktéma é aei). On s'en convainc ici en découvrant ses
conceptions du progres, dans 'analyse fouillée a laquelle il soumet les
faits proprement militaires aussi bien que I'évolution politique des
cités. Partout il cherche a évaluer avec une parfaite rigueur le role de la
raison, de la chance, I'influence des émotions ou d’un faux calcul sur
le cours des événements. En soulignant les erreurs d’appréciation et
leurs conséquences néfastes, comme il est montré magistralement dans
Ianalyse inédite du discours des Lacédémoniens au livre IV, il réalise,
selon la belle formule de Jacqueline de Romilly, une « transposition
intellectuelle du pathei mathos » et réaffirme par la sa confiance dans
les pouvoirs de la pensée, son « optimisme intellectuel ».

Mais Thucydide reste un homme de son temps. Et la seconde partie
du livre montre ce que cette méthode, ou cet art d’écrire lhistoire, doit aux
progres de la pensée du ve siecle avant J.-C. Les recherches des sophistes
et des médecins qui inventent alors les « sciences de 'homme » impre-
gnent sa pensée. La place du politique dans cette Histoire, place que la
comparaison avec Plutarque fait ressortir avec éclat, si elle conduit
Thistorien a passer sous silence tel fait secondaire ou tel trait de la
psychologie d’un acteur, inscrit encore Thucydide dans son époque.
Une époque ou I'analyse politique rejoint I'analyse morale quand se
découvrent les mobiles ultimes de I'impérialisme — crainte, honneur,
intérét — et ses dangers, 'emportement des désirs, plaisirs et ambitions.
Si bien que Thucydide, comme Euripide, par la place qu’il ménage a
ces themes dans son ceuvre, prélude a la réflexion éthique et politique
de Platon. C’est ce qu’établissent les deux contributions sur lesquelles
se clot ce recueil, révélant en Athenes la cité ol « les crises politiques se
refletent en progres philosophiques ».
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La conclusion s'impose, et nous laissons Jacqueline de Romilly la
formuler; car ce que montre ce livre, Cest, décidément, qu’« il serait
temps de renoncer a 'idée que le talent est en soi trompeur et que l'art
est nécessairement perfide ! ».

Monique Trédé

Ecole normale supérieure

1. La Construction de la vérité chez Thucydide, Paris, Julliard, 1990, p. 7.






NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Edition de référence

Thucydide. La Guerre du Péloponnése, texte établi et traduit par J. de Romilly, R. Weil et
L. Bodin, 6 vol., Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France »,

1958-1972.

Abréviations utilisées

Histoire et raison... = ]. de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, Paris, Les Belles
Lettres, 1967, 2¢ tirage 2005.

Thucydide er limpérialisme... = . de Romilly, Thucydide et limpérialisme athénien, Paris,
Les Belles Lettres, 1947.

Classen-Steup = J. Classen et ]J. Steup, Thukydides, 8 vol., 1862-1922, réimp. Berlin,
Weidmann, 1963.

Gomme = A Historical Commentary on Thucydides, A.W. Gomme (livres 1-V),
A. Andrewes (livres V et VIII), et K. J. Dover (livres VI-VII), 5 vol., Oxford, Oxford
University Press, 1945-1981.

Marchant = E. C. Marchant, Thucydides : Book I (1905), Book II (1891), Book III
(1909), Book VI (1897), Book VII (1897), Londres, Macmillan.

Roussel = Hérodote : L'Enquéte. Thucydide : Histoire de la guerre entre les Péloponnésiens
et les Athéniens, traduction par A. Barguet et D. Roussel, introduction générale de
J. de Romilly, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1964.

Stahl = J. M. Stahl, Thucydidis historia belli peloponnesiaci, 2 vol., Leipzig, Tauschnitz,
1873-1874.

11






PREMIERE PARTIE

LECRITURE DE L’HISTOIRE






LUTILITE DE L’HISTOIRE SELON THUCYDIDE

Depuis que 'on parle de Thucydide — et Thucydide n’est pas un auteur
peu étudié! — on finit toujours par citer le chapitre sur la méthode, ou,
comme on dit, le « programme » de I, 22. Et il est bien curieux que I'on n’ait
jamais pu se mettre franchement d’accord a son sujet : le fait qu'un savant
allemand, Grosskinsky, ait consacré tout un livre au commentaire de cette
courte page ! témoigne assez des difficultés que 'on rencontre. Lune d’entre
elles porte sur la phrase de la fin, relative au but de lhistorien ; Cest celle qui
dit : « Mais si 'on veut voir clair dans les événements passés et dans ceux qui,
a l'avenir, en raison du caractére humain qui est le leur, présenteront des simi-
litudes ou des analogies (t@v LEALGVTOV TOTE 01O KOTOL TO CVOPAOTLVOV TOLOVTMV
Kol TopomAncimv éoecdan), quialors on juge I'ceuvre utile et cela suffira » (agpehor
kpivev adto aprovvtog €€el). Linterprétation de ce texte (souvent discuté,
parfois méme corrigé) oscille entre deux extrémes : d’un coté, mettant I'accent
sur les idées de répétition et d’utilité, on tend a voir dans 'ceuvre de Thucydide
un recueil d’enseignements sappliquant a tous les temps, passés, présents ou
futurs, et permettant de ce fait aux hommes d’Etat une action plus efficace ;
de l'autre, mettant 'accent sur I'idée de connaissance historique, on considere
les applications comme seulement occasionnelles et on nie que I'histoire de
Thucydide puisse valoir pour d’autres temps que la guerre du Péloponnése ni
comporter aucune orientation pratique.

Apres un tel début, méme sans rien connaitre & Thucydide, n’importe qui
comprendrait qu’il y a sans doute des éléments de vérité dans les deux inter-
prétations — et aussi qu’il est vain, apres tant d’autres, de vouloir essayer un
nouveau dosage, attendu qu’il doit bien y avoir la quelque difficulté majeure.
Aussi n'aurais-je pas proposé un tel sujet de réflexion si mon intention n’était
précisément d’essayer de cerner les raisons de cette difficulté, en voyant ce
qui, dans 'ceuvre, peut bien donner lieu a cette contestation.

Et d’abord, 2 titre préliminaire, il faudrait mettre & part deux idées, qui, en
réalité, ne trouvent nullement place dans le « programme » de Thucydide : ce

1. Das Programm des Thukydides, Berlin, Junker und Diinnhaupt, 1936.
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Lécriture de [histoire

sont celles d’une prévision de I'avenir et d’une utilité pratique. Thucydide ne
mentionne ni 'une ni l'autre. Il parle bien d’utilité — mais d’une utilité dans
le domaine de la seule connaissance ; il parle bien d’événements « & venir » —
mais qu’il s’agit seulement de comprendre une fois qu’ils seront révolus.
La distinction est parfaitement claire ; rien ne permet de I'ignorer : comme
a écrit A. W. Gomme, « it should not be necessary to explain it ». 1l est vrai,
toutefois, qu'il ajoute : « ¢ should not be necessary... but it is ». On s’y est donc
trompé ; et 'on peut se demander pourquoi.

La raison est, je crois, imputable a 'ceuvre elle-méme. Non pas a ce que
Thucydide dit, mais aux directions qu’il suggere, a 'exemple qu’il donne, aux
habitudes qu’il entretient. En effet, non seulement son ceuvre se présente
comme une perpétuelle exaltation de I'intelligence, mais elle offre le spectacle
continuel de l'intelligence atteignant, par I'art de prévoir, a efficacité pratique.
La présentation qu’il fait des personnages ne laisse a cet égard aucun doute.
On ose a peine parler de portraits. Et si le Xénophon de 'Anabase, avec ses
grandes analyses sur Cléarque, Proxéne ou Ménon, annonce non seulement
les biographes mais presque toute histoire ultérieure — & commencer par Polybe,
qui ne manque pas d’exposer les 1810t teg de ses principaux héros —, Thucydide,
lui, S'en tient & quelques mots, fixant un unique trait dominant. Il ne fait que
deux exceptions célebres : elles portent sur Thémistocle et Péricles ; ou plutdt
elles portent sur la méme vertu qui se retrouve, justement, chez 'un et I'autre,
et qui est leur faculté de prévoir.

Chez l'un, elle est rapide et innée ; Thucydide en donne une longue descrip-
tion, pleine de contrastes, de nuances, de synonymes ; ywopmv et elkaotig,
Kpivon et ovtooyediatey, tous ces mots décrivent intelligence, dont il répete
le nom (§uvetds, Euvécer) et ils aboutissent a l'art de prévoir: mpoéwpa
udioto. Chez lautre, elle est sans doute plus pondérée, plus systématique ;
Thucydide est moins occupé de la décrire que d’en démontrer Iexistence,
mais sa démonstration est encadrée par des termes également révélateurs :
npoyvovg, Tpovola, mpoéyvm. Sans doute, dans le cas de Péricles, cette faculté
de prévoir n'est plus seule en cause : Thucydide ne manque pas de rappeler
'indépendance que lui valaient son prestige personnel et son évidente incor-
ruptibilité. Cependant le role méme de ces qualités se définit, en somme, par
rapport a l'intelligence : elles permettent a Péricles de 'exercer librement en
vue du bien public, tandis que les défauts de ses successeurs entraveront la leur.
Ainsi les passions ou les vertus interviennent pour ou contre l'intelligence, lui
font barrage ou I'imposent ; elle seule mérite toute I'attention, car elle seule
intervient avec efficacité, sous la forme de la faculté de prévoir.

Aussi bien le récit ne montre-t-il guere les chefs que dans I'exercice de cette
faculté. Si I'Anabase est seule, parmi les premieres ceuvres historiques, & contenir
de véritables portraits, les Helléniques, tout comme I’histoire d’"Hérodote,
groupent du moins des traits multiples, a partir desquels on pourrait recom-
poser un caractere. Chez Thucydide, au contraire, 'intervention des chefs se
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Lutilité de Uhistoire selon Thucydide

traduit, a lexclusion de toute anecdote, par leur rdle politique, celui-ci
sexprimant ou se justifiant en des discours qui sont tous et toujours des essais
de prévision. Qu’il s'agisse d’une guerre ou d’une bataille, le theme principal
est toujours le méme : on 'emportera si 'on écoute l'orateur. « Pour bien des
raisons, nous devons I'emporter », disent les Corinthiens au seuil de la guerre
(I, 121, 2). « Nous ne serons pas les moins forts », rétorque Péricles (I, 141, 2).
Inversement, des revers attendent quiconque n’écouterait pas l'orateur : « Si
nous ne devons pas tous ensemble. .. nous défendre contre eux, ils n'auront, dans
notre isolement, aucune peine a nous réduire », disent les mémes Corinthiens
(I, 122, 25 cf. 120, 2). «Si vous leur cédez, vous rencontrerez aussitot une
nouvelle exigence plus considérable », rétorque Péricles (I, 140, 5).

Et il faut qu’ils le prouvent! Ainsi les discours deviennent-ils de véritables
modeles de prévision. Par tous leurs procédés, ils enseignent le moyen d’y
parvenir. Pour commencer, ce nest qu'une analyse clairvoyante des données,
ou se laissent reconnaitre des éléments, favorables ou défavorables, qu'il suffit
de dénombrer ; ainsi les Corinthiens, disant : « Nous avons 'avantage du nombre
et de lexpérience militaire » (I, 121, 2). Puis, on reconnait, parmi ces éléments,
des causes dont l'action peut étre déterminée ; ainsi Péricles, disant : « Car
c'est une chose considérable que la maitrise de la mer : réfléchissez plutor... »
(I, 143, 4) En particulier, on établit, a partir de ces éléments, des vraisem-
blances psychologiques (« Si vous cédez, ils penseront que vous avez eu peur »,
« Il n'est pas un de ces étrangers qui pourrait accepter de se faire exiler... »).
Le principe est donc toujours de déceler des causes dont I'action puisse s’exercer
dans l'avenir. Comme le dit Péricles, a II, 60, 1: «je m’attendais a ces
symptémes de votre colere, car j’en percois les causes » ; oio8dvopon tog oitiog
(le mouvement de pensée ainsi exprimé est méme si thucydidéen qu'en fait
personne ne songe a adopter la traduction, pourtant fort naturelle : « car je
pergois vos accusations » !). Enfin, comme c’est dans le domaine de la généralité
que se fonde la prévision, chaque élément de fait sert volontiers de point de
départ 2 une généralisation, qui confere a cette prévision plus de poids. Ainsi,
pour en revenir au premier discours de Péricles, quand il définit les Pélopon-
nésiens comme des avtovpyol, il ajoute aussitdt : « et les gens de cette sorte,
KoL ot TotovtoL » (toute une analyse théorique) ; ou encore, un peu plus loin,
quand il les montre peu organisés : « ayant tous un égal droit de vote sans étre
de méme race, ils nauront chacun a coeur que leur point de vue personnel :
car il résulte ordinairement de 13, ¢u)€i... » (toute une autre analyse théorique).
On est alors tout pres de cette référence au général qui fait fleurir les sentences
a la fin de chaque développement.

Déja, par eux-mémes, ces modeles de raisonnement excitent I'admiration
et peuvent éveiller chez le lecteur une sorte d’émulation. Mais leur fascination
saccroit encore beaucoup du fait qu’ils se voient confirmés. Le récit, en effet,
vérifie les prévisions. Les termes qu’il emploie sont tels qu'ils viennent ratifier
— soit totalement soit partiellement — le raisonnement d’un orateur ou celui
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de son adversaire. Ils indiquent qui a eu raison, en quoi, pourquoi. Le bon
calcul et le mauvais, 'adresse et la faute deviennent ainsi clairement lisibles,
sans que Thucydide ait 4 intervenir en son nom personnel : c’est ce que nous
avons essay¢ de montrer a propos des récits de batailles.

Pour Péricles seul, la justesse des prévisions, on I’a vu, a besoin de preuves :
mais cest que cette justesse se trouve plus ou moins dissimulée par 'existence
d’un échec. Non pas 'échec personnel — et provisoire — constitué par les difficultés
auxquelles se heurte '’homme d’Etat. Celui-13, au contraire, avait été prévu
des le premier discours ; et sa vraisemblance avait été rendue plus évidente,
d’abord par les commentaires d’Archidamos, ensuite par les détails du récit
— soit que celui-ci se réfere directement a cette vraisemblance (ainsi II, 21, 2 :
oG €lkog — 6 0V Eopdxecaw), soit quen éliminant les détails et en établissant
une progression rigoureuse, il fasse apparaitre dans tout son relief 'opposition
entre 'opy du peuple et la ywoun de Péricles — le tout aboutissant a la fameuse
déclaration : « Je m'attendais a ces symptomes de votre colére... »

Léchec trompeur n'est donc pas celui-1a, mais un autre, plus grave et apparem-
ment moins attendu : 'échec méme de la guerre. Evidemment, on peut dire
qu’il était prévu lui aussi, dans la mesure ol Péricles mettait ses concitoyens
en garde contre leurs propres erreurs. Mais Thucydide ne pouvait donner
beaucoup d’ampleur a cet avertissement et le rapprochement auquel il invitait
son lecteur s'étendait ici sur vingt-sept ans de guerre : il y avait de quoi s’y
tromper et l'erreur était grave. Aussi Thucydide n’a-t-il pas voulu laisser le
lecteur seul juge : il a formulé, dégagé le changement de politique ; il a dénoncé
les fautes commises. Et il a méme fait plus: il a retourné 'argument; a ses
yeux, étant donné ce changement de politique, la date tardive de I'échec est
devenue une confirmation de la justesse des prévisions !

Ainsi Péricles, malgré I'échec, avait bien prévu ; et Cléon, lui, malgré son
succes de Pylos, avait mal prévu : Thucydide doit également préciser que ce
succes fut immérité. Mais le soin méme qu’il apporte dans 'un et 'autre cas,
pour mettre son lecteur en garde contre une erreur possible, prouve assez avec
quelle confiance il le renvoie, partout ailleurs, au critérium des faits.

Ainsi tout le récit s'organise en une suite serrée, ot la prévision devance la
narration, ou le plan ordonne a I'avance I'action. Non seulement prévoir et
pourvoir apparaissent comme possibles, mais deviennent la seule vraie forme
d’activité humaine.

Cela est méme si vrai que, par une conséquence paradoxale, Thucydide
est ainsi amené a négliger d’autres aspects de I'action, qui pourtant relevent
eux aussi de I'intelligence. Ce sont ceux ou elle s’exerce de fagon plutdt tech-
nique, et comme indépendamment d’une situation donnée. Ainsi ceux que
retient Xénophon, quand il insiste si volontiers sur la facon dont un général a
su entrainer ses troupes, leur donner le sens de la discipline, la connaissance
du métier, etc. Ou encore ceux que retient Polybe, dans cette étonnante série
de regles, qu'il donne au livre IX, et ot il est question des doubles signaux, du
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calcul des heures, de la longueur des échelles, etc. Il est rare que Thucydide
sarréte a4 un détail de ce genre. Il ne le fait que s'il sagit d’une ruse, ou au
contraire d’'une maladresse, qui intervienne de fagon précise dans la suite méme
des événements et y constitue comme une péripétie. Autrement, ce récit
n’admet pas d’interruption, et I'intelligence a pour unique tiche de répondre
a une situation donnée par un plan concerté ; elle doit yvavor. Ce mot si cher
4 Thucydide (il emploie le verbe 131 fois et 174 fois le substantif yveun) est
bien caractéristique : selon un rapprochement de notions fréquemment
remarqué? et cher a la pensée grecque, il plonge ses racines dans le domaine
de la compréhension pour s'épanouir en décision et en volonté.

Par conséquent, quand Thucydide, dans son « programme », parle de faciliter
une connaissance stire (10 coeg okoneilv), il n'est pas étonnant que certains
lecteurs de son ceuvre aient cédé a la tentation de voir dans cette connaissance
stire le point de départ possible d’une prévision juste et efficace. Cest dans
son ceuvre que 'on passe normalement de 10 coeg okomeiv A yavon ; Cest
elle qui suggere que la compréhension d’une situation historique s'accompagne
toujours d’une le¢on, d’un conseil — et, & défaut d’une action, de ce sentiment
que lhistorien dut éprouver si souvent — le regret de ne pas agir.

Par le modele qu’elle propose comme par la théorie qu'elle implique, Ihistoire
de Thucydide semble ainsi un encouragement a ceux qui veulent soumettre
lavenir a leur discernement; et 'on comprend — méme si 'auteur ne se
proposait pas ce but — qu’elle ait paru & Hobbes une lecture appropriée pour
ceux qu’il appelle (dans une phrase citée par Gomme) les « Noble Men and
such as may come to have the managing of great and weighty actions ».

On le comprend d’autant mieux que, d’une certaine fagon tout au moins,
Thucydide entend bien franchir les limites du temps — puisqu’il déclare, de
fagon cette fois fort explicite, qu’il espere fournir une aide pour la compré-
hension d’événements autres que la guerre du Péloponnese. Il tend & une
certaine forme de généralité ; or, de la généralité a la prévision, il n’y a qu'un pas.
Pour en finir avec cette premiere tentation — celle de chercher dans son ceuvre
une prévision de I'avenir — il importe donc maintenant de définir exactement
la portée de cette aspiration au général, qui, elle, est clairement avouée.

En fait, le passé peut toujours offrir tel ou tel rapprochement instructif
avec le présent; et les orateurs n'ont jamais manqué de trouver la des argu-
ments>. Mais Thucydide, lui, ne se propose pas seulement de fournir la
matiere a ces rapprochements isolés ; il veut faire plus : il veut que le récit du
passé aille au-devant de ces rapprochements ; il veut que son ceuvre elle-méme
dégage, par tous les moyens, I'élément susceptible de se répéter et d’avoir un

2. Cf. H. Patzer, Das Problem der Geschichtsschreibung des Thukydides und die thukydideische Frage,
Berlin, Junker und Diinnhaupt, 1937, p. 44-53.

3. Cf. dailleurs Andocide, Sur la paix, 2 : yp1 yop, &’ Abnvaiot, texunploig xpiiodat T0ig TpoTEPOV
YEVOUEVOLG TTEPL TOV HEAAGVTOV EGECHO.
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rapport avec d’autres époques. Et, pour exceptionnel qu'il soit, ce souci ne
saurait surprendre chez un esprit aussi porté que le sien a I'abstraction.

Il est du reste aisé de voir a quoi correspond ce gotit pour I'abstraction, aussi
sensible dans son style que dans sa pensée : il correspond au désir d’atteindre
une vérité qui se présente avec I'évidence de lintelligible. Labstraction, en
effet, ne fuit pas la réalité, tout au contraire (et, a cet égard, il faudrait citer ici
Pétude de Hegel sur Abstrakt Denken 4) : loin de la fuir, elle entend Iatteindre
sous une forme plus rigoureuse, en précisant des relations de cause a effet, en
isolant des facteurs bien déterminés. Au lieu de dire : « Vous qui étes de bonne
foi..., vous vous défiez des autres », 'esprit abstrait dit, comme Thucydide :
« I'élément qui, en vous, est de bonne foi (10 Totov) fait que vous vous défiez
des autres ». Et cette cause, ainsi isolée par I'esprit sans I'étre jamais dans les
faits, est deés lors susceptible de se retrouver dans d’autres ensembles. Elle
devient le commun dénominateur ; elle justifie et fait apparaitre des parentés

Or tel est bien le procédé appliqué avec éclat dans toutes les analyses de
Thucydide. Méme dans un cas comme celui de la peste, dont il se défend de
vouloir chercher l'origine, il essaie au moins d’indiquer I'élément commun : il
laisse de coté les aspects aberrants (droniog) et les variations individuelles (og
EKAOTE ETOYYOVE TL SladepEVTmG ETEP® YLyvpevov) pour ne retenir que la forme
(v 18¢av) affectée dans I'ensemble (émt nav). De méme, pour I'analyse des
troubles moraux en Grece, lorsqu’il affirme laisser de coté les aspects indivi-
duels tenant aux circonstances : il peut ainsi grouper en un exposé de teneur
purement abstraite tout ce qui concerne une série de séditions et de violences,
dont un autre elt retenu les manifestations concretes les plus remarquables.
Ce refus du particulier apparaissait, d’ailleurs, dans ce que nous disions plus
haut de la fagon dont il présentait les individus, en écartant leurs i8t0tteg. Et
le fait que les individus eux-mémes s’effacent le plus souvent devant des étres
collectifs n’est pas moins révélateur.

Mais ce qui est le plus étonnant est que ce méme refus du particulier puisse
apparaitre dans le récit. Un récit, normalement, a pour fonction de rapporter
le particulier ; et le prédécesseur immédiat de Thucydide, Hérodote, montre
assez que 'histoire grecque, dés ce moment, s’engageait résolument dans cette
voie. Hérodote, toujours curieux et dans tous les domaines (géographique,
ethnographique, psychologique, logique), Hérodote a 'afftit du concret et du
pittoresque, avec son golit des moeurs curieuses, des aventures, des particularités
biographiques, des noms propres, Hérodote a le gotit de savoir et de senquérir
(1otopeiv) ; et ce golit se retrouve toujours plus ou moins apres lui, soit qu’il
sagisse du pittoresque, comme chez le Xénophon de I'Anabase, soit qu’il
sagisse des particularités individuelles, comme chez les biographes ou méme
chez un Tacite. Le gott de Thucydide le porte juste a 'opposé ; et, comme si
Ihistoire essayait dés ses débuts, par un grand mouvement de pendule, ses

4. Hegel, Simtliche Werke, éd. Glockner, XX, p. 445-450.
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deux directions les plus opposées, il veut se débarrasser de tous ces détails,
simplifier, élaguer, décanter.

Ainsi le mouvement initial de tout son récit est celui par lequel, opérant
une diérese rigoureuse?, il détache, de I'ensemble des incidents et négocia-
tions qui précéderent la guerre, ce qu'il appelle « la cause la plus vraie » : on
sait quelle se résume en un sentiment extraordinairement simple, la crainte
qu’inspire a Sparte I'accroissement d’Athenes. De tout le reste, il ne subsiste
plus que deux incidents, et encore nettement subordonnés, pour leur nature
comme pour leur portée, a cette cause la plus vraie.

Puis, sitdt la guerre engagée, on a vu que la politique athénienne tout
entiere était présentée — grice a une organisation ferme et a des lignes rigou-
reuses — comme le conflit entre I'0py du peuple et la ywaoun de Péricles. Ce
conflit est rendu clair, ses phases bien marquées. Et cependant le détail des
querelles intérieures et de leurs péripéties n'est aucunement précisé; et le
sentiment méme, dans sa généralité, est celui de tout un peuple. On ne
connait ni les meneurs ni les menées, ni les arguments politiques qui ont pu
étre avancés. Les événements forment une seule série simple, raccrochée a un
seul ressort fondamental. Et de méme, dans 'ordre militaire, une bataille ne
comporte plus ni hauts faits individuels ni péripéties isolées : elle obéit a un
principe stratégique et trés évident, que servent ou desservent des facteurs
aussi généraux que I'expérience ou I'audace, la surprise, le désordre.

Les discours, naturellement, contribuent 2 mettre bien en lumiere ces
éléments fondamentaux. Lorsque nous parlons de courage et d’expérience,
chacun pense aussitot aux deux grands discours de Naupacte, qui ramenent le
conflit a celui de ces deux notions. Mais n'importe quel exemple serait aussi
bon ; et, tout le premier, celui du grand débat de Sparte, qui, au seuil méme
de la guerre, traite des avantages et des dangers de la lenteur, des rapports entre
Etats novateurs et conservateurs, de la distinction entre injustice et violence :
ces notions tout abstraites ont en effet pris, pour mieux se mesurer I'une a
lautre, la place des deux grandes cités rivales que sont Athénes et Sparte.

Cest par ce double effort, de simplification et d’analyse, que Thucydide,
éliminant un grand nombre de renseignements particuliers, prend soin de
rattacher tous ceux qu'il retient & des notions plus générales, et retrouve dans
les faits quelques grandes forces fondamentales, aisément reconnaissables,
parce que bien mises a jour et cernées d’un trait précis. De la vient que 'on
peut suivre dans son ceuvre un certain nombre de thémes ; un Belge, le pere
Toubeau, I'a fait pour la crainte et 'ardeur®. Et si le rapprochement méme
éclaire parfois des oppositions, c'est par référence 2 un commun point d’attache :
on peut dire, en effet, de quelques sentiments fondamentaux chez '’homme

5. Sur le rapport de cette diérese avec les sciences contemporaines, cf. C. Mugler « Sur la méthode
de Thucydide », Lettres d’humanizé, 10, 1951, p. 20-51.

6. A. Toubeau, La Crainte et [Ardeur chez Thucydide I-V, 24, thése de I'université de Louvain,
1947.
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qu’il est peu d’épisodes qui ne prennent de quelque maniére appui sur eux et ne
leur emprunte sa structure. Ainsi prend naissance une certaine forme d’univer-
salité, expliquant I'intérét toujours actuel que revétent les épisodes ; car toute
cette élaboration, qui tend a simplifier les lignes pour mettre en lumiere quelques
grands themes humains, contribue puissamment a la valeur dramatique de
Peeuvre : cest ce qua bien montré A. W. Gomme dans son livre The Greek
Attitude to Poetry and History’ .

Mais cette constatation ne suffit point & notre propos d’aujourd’hui : c’est
une premiere direction, ce n'est point la seule ; et, si nous remontons au gofit
de Thucydide pour I'abstrait, il semble que I'on puisse encore en suivre les
conséquences sur une autre voie. En effet, nous avons dit que, si Thucydide
tend 2 isoler des éléments de portée générale, C’est afin d’établir entre eux des
relations plus rigoureuses. Cette rigueur des relations rend les enchainements
plus stricts, plus clairs, plus évidents : le résultat est que rien ne semble laissé
au hasard. Et, dés lors, I'aspect dramatique, qui permet aux événements de
toucher un lecteur moderne, se double d’un autre aspect, plus intemporel
encore, qui I'invite 2 y reconnaitre un syst¢tme et des constantes.

Ce trait apparait déja dans le fait que les mobiles évoqués soient de grands
sentiments humains — communs d’ailleurs 4 'individu et 4 la société, en vertu
d’une identification qui fut chere a toute I’Antiquité grecque et que facilitait
lexistence de petites cités indépendantes. Ces mobiles sont immédiatement
accessibles au lecteur, avec leur action et leur portée : il peut les reconnaitre et se
reconnaitre en eux ; mais il peut aussi, pour la méme raison, sentir la vraisem-
blance de leur action et de leurs conséquences. Par exemple, la crainte qu’éprouve
Sparte devant l'accroissement d’Athénes se présente comme un sentiment
assez simple et essentiel pour que tout accroissement comparable puisse égale-
ment le susciter et, par son intermédiaire, provoquer,  travers des incidents
différents, des conséquences elles aussi comparables. Et c’est encore vrai si le
sentiment est un peu plus élaboré, comme, par exemple, le désir qu’éprouve
Athenes de s'adjoindre, au seuil de la guerre, la flotte de Corcyre. Parmi
toutes les raisons, parmi tous les prétextes, Thucydide a, ici encore, retenu
cette dAnOeotdrn npddaots ; et la structure des deux discours, comme I'exposé
de la décision, ne laisse a cet égard aucun doute ; or, ce désir, une fois écarté tout
le reste, devient assez naturel, assez essentiel, pour que tout autre peuple ayant
la maitrise de la mer I'éprouve, au seuil d’une guerre, de facon comparable, et
soit ainsi entrainé a des décisions comparables.

D’autre part, si le caractere dépouillé quaffectent des lors les enchaine-
ments historiques permet qu’ils s'appliquent a des cas multiples, Thucydide
n’a pas manqué de tout faire pour rendre sensible cette possibilité. Au lieu
d’analyser de fagon directe et dans leur contenu cette crainte de Sparte ou ce
souci d’Atheénes, il n’a fait que les mentionner ou les rendre clairs d’'un mot,

7. A. W. Gomme, The Greek Attitude to Poetry and History, Berkeley, University of California Press,
1954.
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sans jamais insister : en revanche, il I'a fait de telle sorte que rien ne paraisse
tenir aux circonstances particuliéres et que lui-méme ait 'occasion, dans son
récit, de retrouver des faits analogues et des explications similaires. La crainte
éprouvée par Sparte rejoint les craintes, un peu différentes, éprouvées a Syra-
cuse. De méme, le désir éprouvé par Athénes de s'adjoindre la flotte de Corcyre
n'est pas sans rapport avec celui de ne pas perdre Potidée ou de punir Mytilene ;
et le fait que toute la stratégie athénienne exige une suprématie absolue sur
mer étaie encore de tout son poids la vraisemblance de ce premier vote relatif
a Corcyre. Les faits sont organisés en séries, autour de quelques motifs tres
nets et tres simples, qui se confirment les uns les autres.

Cela est si vrai que Thucydide joue volontiers de la répétition : nous avons
dit ailleurs comment il signale, au livre VII, chaque nouvel appoint de force
du cbté syracusain et comment il applique, de bataille en bataille, les mémes
notions fondées sur le principe de la otevoywpie. Cette similitude entre les cas
suggere une forme de nécessité.

Elle la suggere d’autant mieux que dans le détail méme du récit regne une
cohérence non moins grande. Chaque progres est exphque chaque acte est
rattaché, par un bref rappel, au theme general et 'on sait toujours en vertu
de quel raisonnement une décision est prise : la nécessité des conclusions qui
simposent aux personnages se confond avec celle des actes qui en sont la
conséquence ; et 'ensemble de I'exposé, en organisant en un tout continu
Pensemble des causes et des effets, donne le sentiment d’'un mécanisme juste,
auquel on ne peut toucher, et au sein duquel chaque cause s'exerce exactement
comme elle devait.

Enfin la suggestion est d’autant plus sensible et la pente, qui mene de cette
réelle rigueur a cette apparente nécessité, d’autant plus entrainante qu’il y a
les discours, qui, eux, n’hésitent pas a franchir le pas — c’est-a-dire a prédire les
faits et 2 en affirmer le caractere inéluctable. Le groupement des forces sici-
liennes autour de Syracuse semble ainsi, pour parler au rebours de Corneille,
d’autant plus inévitable que ce coup est plus attendu, et que Nicias 'avait
prévu. A plus forte raison en est-il ainsi quand Hermocrate en a énoncé la
probabilité sous la forme d’une regle générale : « tout se coalise sous 'effet de
la crainte » (mévto yorp VO déovg Evvietoron). Comment le lecteur résisterait-il
a de telles sollicitations ? L'idée d’une répétition constante — c’est-a-dire d’une
nécessité — n'appartient qu'aux discours ; mais elle est le prolongement natu-
rel de cette répétition fréquente — de cette vraisemblance — sur laquelle le récit
lui-méme insiste si fortement et si volontiers.

Peut-on préciser davantage et dire de quel ordre sont ces eixéto ou sur
qu01 ils reposent ? A cette derniére question Thucydide lui-méme a répondu,
a deux reprises, en parlant une fois de I'« humain » (I, 22), une autre de la
« nature humaine » (III, 82). Mais je crois que I'on se hate trop d’identifier les
deux idées. La « nature humaine » de III, 82, c’est celle que commandent de
mauvaises passions et que I'on invoque si volontiers comme excuse quand il

23



Lécriture de [histoire

sagit d’exercer la domination (I, 76, 2 et 3; IV, 61, 55V, 89 et 105) ou de
commettre des fautes (III, 40, 2 ; 45, 3 ; 84, 2; 77, 4)8. Mais ' humain » a
un sens plus large : il vise aussi une condition matérielle (II, 50, 1) et tout un
ensemble de moyens d’action (V, 103, 2 ; cf. II, 46, 4 et IV, 116, 2) ; il englobe
donc une somme de limitations physiques et morales, de ressources physiques
et morales susceptibles de se combiner en situations similaires. Et c’est ce qui
explique que leffort de Thucydide, lorsqu’il soumet les faits & une analyse
rigoureuse, n'est point, en définitive, un effort de moraliste.

Ce qu’il entend mettre en lumitre, ce n'est pas la nature humaine visée
a III, 82, mais une série de connaissances beaucoup plus pratiques et précises,
auxquelles cette nature humaine ne fait que donner un de ses fondements.
Les enchainements qu’il reléve lient des conditions et des résultats, des moyens et
des buts;; ils ont trait aux destins des empires, mais aussi a la facon de paralyser
une flotte légere et rapide, a la gravité d’une épidémie, aux difficultés d’un
débarquement, au sort des neutres insulaires, etc.

Les réflexions sur la nature humaine que 'on trouve dans son ceuvre ne sont
donc nullement 'aboutissement de sa pensée ; elles interviennent a titre de
justification, d’appel a I'évidence, elles viennent éclairer au passage tel grand
enchainement politique, exactement comme elles viennent parfois, chez
Tacite, éclairer tel détour particulierement remarquable d’une 4me individuelle.
Mais, chez Tacite, on ne s’y trompe pas; tandis que, chez Thucydide, la conti-
nuité est telle entre notions toujours plus générales que, lorsqu’on rejoint les
maximes sur ’homme, on ne sait plus si elles sont le point de départ ou darri-
vée, la clef de voite ou 'ornement.

Cette espece de transparence derniere, qui permet a chaque acte particulier
de réfracter des themes généraux et des regles de vraisemblance, explique que
tous les récits de Thucydide puissent prétendre a une signification valant pour
d’autres temps et pour d’autres actes. Pour la guerre du Péloponnese, I'ccuvre
fournit 10 coég; pour les événements analogues, elle fournit des éléments,
des chainons, des modeles qui peuvent aider 4 le reconstituer. D’ol1 cet extra-
ordinaire te... xoi par lequel, en fin de paragraphe, tranquillement, Thucydide
lie en un tout étroitement uni sa guerre et les guerres a venir, et qui fournit
ainsi la mesure d’une audace assez rare.

Entre Hérodote et Xénophon, cette audace reste isolée et unique ; elle est
comme la pointe extréme de cette attitude d’esprit audacieuse entre toutes
— qu'on appelle le classicisme.

Nous sommes arrivés ici bien pres de certaines idées que nous avons

souvent évoquées : idées de constantes, de lois. Tout nous oriente vers elles ;
et telle est bien notre seconde tentation : apres la possibilité de prévoir, celle

8. Cf. aussi l'avOpamelov xounddeg de V, 68, 2. Sur ces notions, voir E. Topitsch, « 'Avoporeia ¢voig

und Ethik bei Thukydides », Wiener Studien, 61-62, 1943-1947, p. 50-68.
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d’établir des lois. Les deux sont liées d’ailleurs, car sur de véritables lois nous
verrions aussitOt renaitre le fantéme obstiné de la prévision ! Une circonstance
doit pourtant nous mettre a I'abri : cest le fait qu'aucune de ces soi-disant lois
(dont nous avons défini le mode d’expression, la nature et le fondement) ne
se trouve exprimée comme telle dans 'ceuvre. Cest la un point fixe ou se
raccrocher. Au reste, on risquait d’autant moins de s’y tromper qu’ici 'on
avait sous les yeux 'exemple du faux Thucydide, je veux dire Polybe.

Tout ce que Thucydide risque de suggérer, de laisser entendre, Polybe entend
Paffirmer. Ses déclarations sont, en fait, étrangement voisines de celles de Thucy-
dide : Cest le cas, du moins, a III, 32, 13, quand Polybe oppose son histoire
au simple dydviopa qui charme sur le moment (ropoitixo pev tépmet) et nest
pas un enseignement (ud@nue) utile pour I'avenir ; Cest aussi le cas au début
du livre IX, lorsqu’il oppose la tépyig a I'dpereio et ne veut retenir qu'une
catégorie de lecteurs, les « politiques ». Cependant, dans 'un et I'autre cas, il
précise plus que Thucydide la notion d’utilité, et la différence est instructive :
ici, il affirme que les faits du passé nous permettent « de porter un jugement ;
ils dévoilent clairement les pensées et les sentiments de chacun, ils nous font
savoir de qui nous devons attendre reconnaissance, bienfaits, assistance ou
inverse » ; 14, parlant de I'histoire qu’il appelle pragmatique, il dit qu’« ayant
été de tout temps la plus utile, elle I'est particulierement a notre époque, ot
les sciences et les arts ont fait de tels progres que les gens qui les cultivent
peuvent en toute circonstance fonder leur conduite sur des principes rationnels
(uebodikas) » ; enfin, il n’hésite pas a écrire en un autre passage (XII, 25 B), a
propos de l'utilité que présente I'exposé des causes : « le rapprochement des
circonstances oll nous vivons avec des faits analogues nous fournit 'occasion
et le moyen de prévoir I'avenir, de prendre nos précautions, etc. » (tout ce que
Thucydide se gardait bien d’affirmer). De fait, Polybe ne manque pas une
occasion de dégager en son nom personnel la lecon de chaque événement :
« De cet épisode peut se dégager, si 'on y réfléchit bien, plus d’un enseigne-
ment susceptible de redresser les erreurs humaines » (I, 35) ; « On pourrait
voir d’apres cela... » (I, 6, 7), etc. Enfin il dégage méme des lois plus générales,
la principale étant celle de I'évolution des constitutions, ou cvaxvkiwotg, dont il
affirme hautement ('imprudent!) qu’elle permet de déterminer, a quelques
inexactitudes de temps prés mais avec peu d’erreurs, le degré de décadence
d’un Etat et les changements qu’il doit subir ; et, dit-il, « ceux qui sont capables
de suivre le fil de notre raisonnement seraient en état de prédire ce qui doit
arriver » (VI, 57 : kv adtovg fidn mpoeneiv vrep 100 HEAAOVTOG).

On nous pardonnera ces citations trop connues d’un auteur qui ne concerne
quindirectement notre exposé : leur commun point de départ éclaire, semble-t-il,
des différences majeures ; et le contraste méme aide peut-étre & mieux saisir le
secret de la réserve dont fait preuve Thucydide. Cette réserve se marque
d’abord par le trait qui caractérise toute son ceuvre : il n’intervient jamais — ou
pratiquement jamais — en son nom personnel ; il entend que les faits parlent
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directement a son lecteur ; et il leur confere ainsi un poids et une objectivité
inattaquables. Cest bien pourquoi les formulations générales sont laissées aux
orateurs — gens suspects, qui sont parfois dressés 'un contre 'autre et qui,
toujours, cherchent A convaincre, a s’excuser, a présenter les choses avec plus
de certitude qu’il ne sied. S’il y a, dans 'ceuvre de Thucydide, plus d’analyses
générales, de sentences, de lois, que dans aucune autre ceuvre historique, elles
nengagent point l'auteur. Elles peuvent correspondre, a 'occasion, avec sa
pensée ; elles peuvent aussi la dépasser, ou s'en écarter : seule I'évidence du
récit lui-méme peut leur donner du poids et étre concluante.

Par 13, Thucydide évite de franchir deux seuils dangereux. Tout d’abord, il
évite le péril de présenter comme nécessaires les enchainements qu’il met en
lumiére. Un récit, méme répété, ne saurait passer de la fréquence a la constance.

q

cela est heureux, puisque cette constance est, en fait, rendue impossible e
Et cela est h q tt t t, en fait, rend ble et
par la liberté de '’homme et par les surprises du hasard : Thucydide a mis,
dans la bouche méme de Péricles, un rappel de ces deux facteurs, qu’il ne
saurait par conséquent négliger ; C’est lorsque celui-ci déclare : « Lévénement
qui intervient peut a 'occasion prendre un tour non moins imprévu que les
dispositions mémes de ’homme. » On ne saurait donc reconnaitre, dans ce

omaine humain, qu'un ordre moyen, probable, et cerner une vraisemblance
d h y
qui nest jamais infaillible. Au lieu de lois formulées, I'ceuvre de Thucydide
présente seulement des vraisemblances suggérées.

De plus, il évite ainsi un autre péril non moins grave : c’est celui qui
consisterait a présenter ces vraisemblances comme indépendantes, isolées, et
se suffisant 2 elles-mémes. Un récit quelque peu suivi, méme il est simplifié,
ne saurait reconnaitre dans les faits 'illustration d’une idée unique. Et cela est
heureux ; car I'intelligence politique consiste précisément a combiner, a voir
comment les diverses vraisemblances s’agencent I'une avec I'autre. Méme si
chacune a une portée, en quelque sorte, intemporelle, elle ne prend d’intérét
que dans son rapport avec d’autres qui, dans la pratique, la completent, la
limitent, I'étayent. Pour cela le « quoi » ne peut remplacer le « comment ». Et
sil est intéressant de savoir qu’il était vraisemblable pour une ile puissante
comme Mytilene de se révolter contre Athenes, il 'est beaucoup plus de voir
ce que montre Thucydide : comment cette vraisemblance premiére regoit un
appoint de la vraisemblance qu'une ville comme Sparte désire d’'une part lutter
contre Athénes, d’autre part obtenir pour cela la défection des alliés, comment
aussi elle se heurte a la vraisemblance qu’une ville comme Sparte ne puisse
intervenir qu'avec lenteur et qu'une ville comme Athenes soit capable, sans
interrompre ses opérations en Grece, de bloquer les révoltés sur mer,
comment enfin le résultat est qu'une ville comme Athénes soit tentée, une fois
victorieuse, de sévir peut-étre trop rigoureusement... voila ce qui commence
a prendre de I'intérét. Et tout I'effort de Thucydide a pour objet de mettre en
lumiére, aussi rigoureusement que possible, non pas telle ou telle de ces vrai-
semblances assez évidentes, mais la fagon dont elles se combinent, leur portée
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relative, leur rapport réciproque. De méme que la sireté des prévisions
établies par les chefs dépend du caractere lucide et exhaustif de 'enquéte
quils menent, de méme la valeur de I'analyse élaborée par Thucydide dépend
du caractere lucide et exhaustif de la sienne. Il peut laisser de c6té ce qui est
purement anecdotique, c’est-a-dire ce qui ne se rattache pas a la chaine des
causes et des conséquences indispensables ; mais qu'il y ait, dans cette chaine,
une fissure, une faille, un a peu pres — et Cest 'ensemble qui perd son prix.
Lévidence est fonction de la cohérence du tout. Cest méme la ce qui fait la
force et la valeur de I'ceuvre. Isolée, chacune des vraisemblances ne peut
qu'étre pauvre. C’est comme si d’une analyse psychologique de Proust, par
exemple, portant sur une sensation déterminée, on voulait tirer quelques
regles abstraites de psychologie : ces regles seraient aussi plates que la legon
de psychologie apportée par I'ceuvre est, en fait, riche et profonde. Et c’est a
dessein que nous choisissons un exemple qui, en apparence et en fait, est
aussi éloigné de Thucydide. Thucydide simplifie le plus possible les lignes,
intéressé qu'il est par les résultats de I'action ; Proust en restitue le plus possible
les méandres parce qu’il décrit le sentiment pour lui-méme ; 'un remonte
des faits aux idées maitresses, 'autre cherche a épuiser le concret par une
attention totale a ses moindres anomalies ; mais ces procédés inverses tendent
tous deux & remplacer un donné confus par un systeme dans lequel ne manque
plus aucun intermédiaire; et, ni dans un cas ni dans l'autre, on ne peut
toucher a ce systéme sans lui porter tort.

Sans doute, parmi les enchainements vraisemblables que 'ceuvre de Thucy-
dide s’attache & mettre en lumiere, il en est de plus larges que d’autres : leurs
cas d’application semblent s’étendre a tout I'ensemble de la guerre, méme a
d’autres guerres ; leur généralité méme leur donne alors un intérét exception-
nel ; aussi peuvent-ils, par exception, étre exprimés directement et pour
eux-mémes. Je n'aurais garde de les négliger, ayant personnellement cherché a
montrer quelle combinaison de lois assez simples régissait, dans I'ceuvre de
Thucydide, les destinées de 'impérialisme athénien, et, apparemment, de tout
impérialisme. Mais, outre que déja il s'agit de combinaison, il convient d’ajouter
que ces lois perdent, elles aussi, et beaucoup, a étre dégagées et exprimées pour
elles-mémes. Un penseur politique aurait pu les présenter, sans étre aucunement
historien : elles auraient alors constitué une thése, dont on aurait discuté la
valeur et contesté la portée (C'est d’ailleurs ce que font des gens comme Xéno-
phon et Isocrate). Thucydide, lui, a laissé ce mode d’expression a ses orateurs ;
en revanche, il a montré comment, qu’il sagisse d’acquérir, de transformer, de
consolider, de sévir, que la politique soit aux mains d’hommes raisonnables
ou non, que 'on soit en paix ou en guerre, un certain élément commun assu-
rait a cette politique une étonnante unité dans sa progression : il n’a ni
prétendu ni déclaré, mais fait voir clairement, en rétablissant un ensemble
cohérent. Lhistoire de Thucydide, qui nous était apparue comme contenant
non des lois formulées mais des vraisemblances suggérées, devrait donc, en fin
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de compte, étre définie comme contenant un syst¢me complexe et cohérent de
vraisemblances suggérées.

Et telle est bien I'explication du paradoxe, que I'on avait souvent signalé, a
propos de Thucydide. Je rappelle en effet que M. von Fritz, dans une étude
consacrée aux rapports de I'histoire et des sciences, relevait I'existence d’un
aspect général dans I'ceuvre de Thucydide, mais indiquait, d’apres I'expérience
d’Ephore, que cet aspect général ne saurait étre formulé comme tel . On
pourrait citer également la formule apparemment étonnante d’A. W. Gomme,
disant que Thucydide « was always thinking of general laws bur thinking of
them rather than formulating them and giving them to the world'® ». Etrange
impossibilité et étrange refus, si 'on ne voit qu'il sagit d’'un refus d’appauvrir
et, en somme, d’'une ambition plus exigeante encore. Les lecons générales
tirées de I'histoire seraient suspectes, inexactes, partielles ; ce 2 quoi tend I'histoire
de Thucydide, c’est au contraire 4 présenter un systtme de vraisemblances
indiscutable, rigoureux et complet ; Cest, si I'on veut, a faire coincider inté-
gralement le récit des faits et I'analyse des vraisemblances. Il n'y a pas de
connaissance générale indépendante du récit, ni passage de 'un a l'autre. Les
deux se recouvrent ; et Thucydide s'emploie seulement — mais avec tout I'art
possible — a mettre cette connaissance bien en lumiére, en écartant tout ce qui
géne et en soulignant tout ce qui compte.

Par conséquent, il serait inexact de présenter cette seconde tentation — celle
de l'interprétation théorique — comme une tentation pour Thucydide, 4 laquelle
il aurait au dernier moment opposé une vertueuse résistance : cette tentation
ne vaut que pour ses lecteurs. Pour lui, au contraire, les choses se présentent a
Iinverse ; et, de toute évidence, les divers procédés dont nous avons plus haut
relevé des exemples résultent tous de cette regle d’objectivité qu’il s'était fixée
des le principe et qui impliquait une ambition assez haute. Il voulait ne rien
affirmer qui ne fat rigoureusement impliqué dans les faits, parce qu'il comptait
qu’un récit bien établi pourrait porter en lui sa signification. Sans doute le
choix des faits et des mobiles, la présentation des enchainements et la suggestion
de leur vraisemblance impliquent-ils — quelle qu’ait été son opinion a cet égard —
intervention d’une interprétation, d’une doctrine, politique et morale, qui
sont les siennes : la chose est inévitable. Du moins a-t-il entendu obliger les
faits 2 parler seuls pour lui et voulu que, par le seul effet de son art, I'exposé du
particulier se confondit avec 'interprétation théorique. Cette ambition exception-
nelle explique assez pourquoi 'exemple de Thucydide est si souvent évoqué
contre la distinction établie par Aristote entre poésie et histoire (Poétique, 9),
celle-ci exposant 10 k06’ ékaotov, Cest-a-dire « ce qu’a fait Alcibiade ou ce qui
lui est arrivé », celle-la 10 kaOorov, Cest-a-dire « que telle ou telle sorte

9. Cf. « Der gemeinsame Ursprung der Geschichtsschreibung und der exakten Wissenschaften bei
den Griechen », Philosophia Naturalis, 2, p. 217 : « dasjenige Allgemeine, das sich nicht adiquat als
solches formulieren lisst ».

10. The Greck Attitude to Poetry and History, op. cit., p. 138.
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d’hommes dira ou fera telles ou telles choses vraisemblablement ou nécessai-
rement ».

Par une telle exigence, Thucydide ne renongait pas exprimer une pensée
ou a étre « philosophe » : il voulait obliger le réel lui-méme a prendre une
portée philosophique et a exprimer la philosophie la plus authentique. Qu’il
comptit pour la comprendre sur intelligence de ses lecteurs, n’était pas, a cet
égard, la plus étonnante de ses confiances. Et son refus de dégager lui-méme
des constantes est encore un acte de foi dans la portée méme de son ceuvre.

Lexemple de Polybe, il faut 'avouer, justifie assez bien ce refus. Le contraste
entre 'ambition des promesses et la pauvreté des résultats a souvent, chez lui,
quelque chose de presque comique ; ainsi, dés le premier de ces enseigne-
ments, quand il écrit solennellement : « De cet épisode peut se dégager, si 'on
y réfléchit bien, plus d’'un enseignement susceptible de redresser les erreurs
humaines. La catastrophe arrivée  Régulus montre clairement a tous qu’il faut se
défier de la fortune, méme au sein de la prospérité... » (I, 35), ou bien, pour
citer, un peu plus loin, un enseignement plus précis : « Leur histoire nous
montre quil ne faut jamais commettre 'imprudence d’introduire dans une place
une garnison considérable, surtout si elle est composée de barbares » (I, 7) !
D’ailleurs ses enseignements prennent plus volontiers la forme parénétique :
ce sont de simples conseils plus que des regles générales. Et 'on peut dire que
lui-méme devait bien sentir que la complexité des faits donnait tout leur prix
aux enseignements, puisque sa grande idée était précisément que seule une
histoire universelle peut étre véritablement instructive.

Il est juste toutefois d’ajouter un corollaire. Du fait que Thucydide entend
ne pas dégager lui-méme de constantes, mais montrer seulement, par la teneur
de son récit et par le rapport entre récit et discours, dans quelle mesure le
déroulement des faits implique des constantes, il peut aussi risquer de passer
a coté des plus valables d’entre elles : tout ce qui est trop permanent, trop
extérieur a laction pour avoir retenu lattention de ses orateurs reste en
dehors de l'analyse ; tout ce qui s'exerce trop indirectement pour intervenir a
un moment précis dans I'enchainement des faits reste absent du récit; et,
méme si les discours y font allusion, le rapport avec le récit ne peut alors servir
de confirmation. La plus grande des lois de Polybe, celle 4 propos de laquelle
il formule ses grandes déclarations sur la possibilité de prévoir, est relative a
Iévolution des constitutions ; C'est a elle qu'il consacre tout son livre VI. Quoi
que 'on pense de ses théories, il est bien évident que I'on ne saurait rien trouver
de tel chez Thucydide. Certes, il traite des régimes. Et il est déja assez remar-
quable qu’il ait trouvé moyen de faire parler ses orateurs sur le caractere des
deux peuples antagonistes, sur la structure de la confédération péloponné-
sienne, sur I'idéal de la démocratie athénienne : cet effort de méditation illustre
admirablement sa tendance 4 remonter en tout aux facteurs les plus profonds.
Mais le rapport entre ces analyses et les faits reste mal déterminé : on évoque
le parallele entre les deux peuples tantdt pour expliquer la guerre, tantdt pour
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expliquer son cours, et 'Oraison funebre se tient au-dessus de 'ceuvre comme
un monument isolé, dont chaque année des commentateurs enthousiastes
cherchent a fournir le sens profond, prec1sement parce qu’il peut en affecter
plusieurs. A plus forte raison doit-on reconnaitre que par telle remarque, sur le
role de la diminution des naissances par exemple !, Polybe, assez innocemment
peut-étre, risquait d’ouvrir des perspectives inconnues a Thucydide. Dans le
domaine de la recherche des causes « les plus vraies », bien des niveaux difté-
rents peuvent étre considérés : beaucoup de modernes penseront sans doute
qua cet égard le désir de Thucydide d’atteindre les causes les plus profondes
naurait pu étre vraiment satisfait qua l'intérieur d’une structure formelle
moins rigoureusement objective que celle qu’il a adoptée. Aussi bien il en est
une preuve ; et le fait est que, si I'on veut saisir ses vues les plus profondes sur
certains aspects tres généraux de Lhistoire et sur ce que 'on pourrait appeler sa
philosophie de I'histoire, on a toujours recours & I'« Archéologie », c’est-a-dire
a ces quelques chapitres qui, en téte de son ceuvre, se présentent plutét sous la
forme d’une démonstration libre que d’un récit suivi.

Le bonheur avec lequel Thucydide, dans son histoire, rejoint des événe-
ments « semblables ou analogues » n’a jamais été si sensible que de nos jours ;
et des titres comme « La campagne avec Thucydide », « Thukydides und wir »,
« Thucydides and the world war », « Les lecons de I'histoire », etc. en font foi
avec éclat. Réussite presque trop grande, car elle a pu contribuer a son tour a
renforcer la tentation. On s'est émerveillé de cette généralité, valable pour
tous les temps ; et, louant Thucydide d’un résultat qu’il ne promettait pas, on
a cru lire dans son ceuvre et des lois universelles et des regles pour prévoir
avenir. On a ainsi négligé que cette réussite était justement effet d’un équi-
libre exceptionnel fondé sur une méthode rigoureusement unique. La aussi, il
fallait revenir au « comment » ; et seule la structure de I'ceuvre pouvait donner
une idée un peu moins inexacte des faits. Il faudrait ajouter enfin que cette
méthode, fondée sur un art subtil, correspondait 2 un golit éminemment
grec ; que, reposant sur une confiance absolue dans les possibilités de I'intelli-
gence humaine, elle s'accordait particulierement avec les habitudes d’Athenes
a la fin du ve siecle ; que, du reste, par le role qu'y jouent les discours, elle se
prétait mieux a histoire de ce monde des cités, habitué aux discussions a
découvert ; et qu'au surplus, par le caractere continu qu’y prend I'exposé des
événements, elle s'adaptait plus aisément a lhistoire d’'une guerre. De la ce
paradoxe que, si l'histoire de Thucydide semble ainsi s’affranchir du temps,
Cest en définitive en vertu de caracteres bien déterminés, qui, en fait, la replacent
tres rigoureusement dans son époque — et permettent de lui assigner une place
a part dans la suite de I'historiographie ancienne.

11. Polybe, XXVI, 17.
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Une vive curiosité se manifeste & 'heure actuelle pour la notion d’objec-
tivité en histoire ; et la tendance dominante consiste 2 mettre en lumieére ses
limites. A cet égard, I'historiographie grecque apporte un témoignage parti-
culierement révélateur, par les différences qu’elle présente avec I'historiogra-
phie moderne. On pourrait croire qu’elle s'en distingue avant tout par une
objectivité moindre, résultant pour une bonne part du fait que cette objec-
tivité n’était alors ni congue comme nécessaire ni méme matériellement
possible. Située au point de départ du genre, I'historiographie grecque est
encore toute proche du mythe. Lhistoire d’Hérodote n’écarte point le
merveilleux. De toute fagcon, méme plus tard, il s'agit toujours d’'un genre
littéraire, avec toutes les libertés et toutes les élégances que cela suppose.
Et le témoignage des orateurs, qui citent tres librement les exemples de
I'histoire, prouve assez que les anciens n’avaient point a ce sujet les exigences
que nous avons. IlIs pouvaient d’autant moins les avoir que, s’ils les avaient
eues, ils n'auraient pu les satisfaire, car leurs moyens d’information étaient
évidemment réduits. Ils ne disposaient ni de journaux, ni d’archives au sens
large ; ils ignoraient tout de ce que I'on appelle les sciences annexes de I'histoire
— épigraphie, archéologie, numismatique, prosopographie, statistique. Ils
recouraient a 'expérience directe — ou autopsie — ou a 'enquéte également
directe, ce qui ne pouvait leur livrer que des informations partielles, et souvent
partiales.

Il pourrait sembler que cette difficulté initiale était compensée par la nature
des sujets auxquels ils s'attachaient : sauf exception, les historiens grecs ont traité
de sujets récents, et d’événements auxquels ils avaient souvent participé (Cest le
cas pour Thucydide et Xénophon, pour les historiens d’Alexandre, pour Polybe).
Cela facilitait assurément I'information ; en revanche il est bien clair que cela
accroissait aussi les risques de partialité. Pourtant un examen, méme sommaire,
montre que ces difficultés de 'information rigoureuse ne sont nullement le trait
par ou les historiens grecs peuvent étre suspectés de manquer d’objectivité.
Par un beau paradoxe, ils ont passionnément cherché 'objectivité, et ont, en ce
domaine, atteint un succes remarquable.
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Issue de I'épopée et des généalogies mythiques, I'histoire est née en Grece
d’une série d’efforts toujours plus exigeants dans le sens de 'objectivité et de
la critique historique. Ce double souci inspire déja Hécatée, qui écarte
comme ridicules «les discours des Grecs » et sattache a décrire les choses
«comme elles lui semblaient vraies ». Géographe, il a voulu juger de ses
propres yeux les pays; auteur de généalogies mythiques, il a soumis les
mythes a une critique résolument rationaliste.

Hérodote est le premier a avoir apporté cet esprit dans une grande enquéte
historique, portant sur des événements politiques. Comme Hécatée, il a voyagé ;
dans ses voyages, il a recueilli des renseignements sur les pays et sur les
peuples, des traditions, des inscriptions. Et il a inauguré la méthode consistant
a confronter les témoignages. Il procede avec loyauté et avec esprit critique.
Il aime citer cbte a cote des versions contradictoires : les Perses disent..., mais
selon les Phéniciens..., les Athéniens disent..., mais selon les Eginétes. (01,
1-5) Il indique parfois les arguments en faveur de chaque version : « Chacun
des deux partis produit & 'appui de ses affirmations les témoignages que
voici... » (V, 45, 1) Mais il laisse le lecteur conclure?®. Il se contente d’indi-
quer parfois une préférence, reposant sur les enquétes qu’il a menées : « Mais,
d’apres ce que mes informations me montrent... » (V, 57) Si les choses
rapportées sont trop invraisemblables, il le dit; ainsi pour les abeilles qui
interdiraient le passage au-dela de I'Istros : « A mon avis, quand ils parlent
ainsi, ils disent quelque chose d’invraisemblable. » (V, 10) En d’autres termes,
I'histoire d'Hérodote est bel et bien une « enquéte » ; et Hérodote est si plein
du z¢le de 'enquéteur quiil fait assister son lecteur a cet effort inlassable pour
débrouiller objectivement le vrai.

Chez Thucydide, la passion du vrai n’est pas moindre, non plus que la
fierté des précautions prises en vue de le mieux cerner : « Je n'ai pas cru devoir
[...] me fier aux informations du premier venu, non plus qu’a mon avis
personnel : ou bien j’y ai assisté moi-méme, ou bien j'ai enquété sur chacun
aupres d’autrui avec toute I'exactitude possible. J’avais d’ailleurs de la peine a
les établir, car les témoins de chaque fait en présentaient des versions qui
variaient selon leur sympathie a I'égard des uns et des autres, et selon leur
mémoire. » (I, 22, 2-3) Ce z¢le a méme été poussé si loin par Thucydide qu’il
se félicite de son exil, qui, dit-il, lui a permis « d’assister aux affaires dans les
deux camps, surtout du c6té péloponnésien » et lui a donné tout loisir « de se
rendre un peu mieux compte des choses » (V, 26, 5).

Mais, avec ce progres méme des exigences, I'enquéte devient un long travail
préparatoire, qui ne saurait plus rentrer dans le cadre méme de I'exposé. Thucy-
dide compare et critique les témoignages ; mais il ne rapporte que celui qu’il a
retenu pour valable. Lobjectivité est donc a ce stade une condition préliminaire,

1. « Libre & chacun de se ranger a I'opinion de ceux qui le convainquent. » Hérodote rapporte
méme des traditions qui le surprennent; ainsi V, 9 : « Tout peut arriver dans la longue suite des
temps. »
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qui va de soi. Thucydide ne mentionne pour les critiquer que des témoignages
autorisés et figurant dans 'ceuvre de ses prédécesseurs ou de ses contemporains.

Cest sous cette forme que se perpétueront et le souci de 'objectivité et la
place accordée aux discussions : Polybe pourrait en étre 'exemple. Mais, avec
lui, une nouvelle idée se fait jour, qui vient préciser encore I'exigence d’objec-
tivité. Car, plus que des erreurs de fait, Polybe reproche a ses prédécesseurs, et
particulitrement & Timée, de n’avoir pas su compléter la recherche des témoi-
gnages écrits par une connaissance des lieux et une expérience de la guerre,
qui seules lui auraient permis d’en faire une critique correcte : « Comment,
en effet, peut-on poser correctement des questions sur une bataille, un siege,
ou un combat naval, comment peut-on comprendre (cuveivan) les détails d’'un
récit, si 'on est fermé aux connaissances que j'ai dites ? » (XII, 28 a 8) En un
sens, on peut dire que cette méthode d’enquéte active, menée sur place, que
recommande ici Polybe, rejoint celle d’Hérodote, apres quelques essais d’histoire
de cabinet. Mais le mot de « comprendre » ajoute cependant une exigence
nouvelle, importante entre toutes pour la notion d’objectivité.

Pour des Grecs, I'information de 'historien n’est pas simplement controle
entre le vrai et le faux : elle est déja intelligence, et tri entre ce qui compte et
ce qui ne compte pas. Les efforts de 'enquéteur impliquent une perpétuelle
activité d’esprit, une comparaison, un choix, une mise en ordre intelligente.
Par 13, les Grecs montraient une haute idée de tout ce que suppose la critique
historique : on peut dire que les transformations du genre historique reflétent
cette poursuite inlassable de I'objectivité sous toutes ses formes. Il faut ajouter
qu’ils ont su déployer ce ztle avec une remarquable impartialité ; et I'inventaire
des critiques formulées contre eux par les modernes constitue a cet égard la
plus belle des attestations.

Plutarque reproche 2 Hérodote sa « malignité », qui ferait de lui un détracteur
des Grecs. Quand on sait avec quel éclat il célebre la victoire des hommes libres
sur U'envahisseur perse, une telle accusation est un vrai certificat d’objectivité.
Les modernes, de fagon plus subtile, cherchent a retrouver dans son ceuvre
écho des traditions alcméonides, ou au contraire une critique marquée des
Alecméonides et de Péricles : 'existence d’une telle division chez les savants est un
autre témoignage de son impartialité. On reproche 4 Thucydide, depuis 'Anti-
quité, d’étre partial contre Cléon : cela est possible ; mais 'accord d’Aristophane
et d’Euripide allege fort le reproche ; et celui-ci, au reste, ne parvient pas a
mettre en avant une seule inexactitude dans les faits. Certains savants, ces
dernieres années, ont voulu aller plus loin, et croient que la facon dont
Thucydide présente 'empire d’Athénes comme impopulaire trahit I'influence
de tendances réactionnaires? ; mais ce jugement de Thucydide est partagé
non seulement par les contemporains, mais par Isocrate et par toute la
réflexion du 1v¢ siecle sur la tyrannie ; et il semble que I'hypothese soit fort

2. Cf. G. E. M. de Sainte-Croix, « The character of the Athenian empire », Historia, 3, 1954-1955,
p. 1-41. Cf. notre discussion dans « Thucydide et les cités de 'empire athénien », infra, p. 117-132.
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fragile. Apparemment, il n’est pas facile de prendre Thucydide en faute ; et je
pense que M. Vlachos lui-méme, auteur d’un livre intitulé Partialités chez
Thucydide3, ne me contredirait pas sur ce point. De méme Polybe marque une
o p p Y q
vive admiration pour les Scipion ; mais nul n'a pu prouver que cette admiration
I’entraine jamais 2 trahir les faits. Il v a, chez les historiens grecs, comme chez
J y g
les historiens de toutes les époques, des inégalités : il est vrai que Xénophon,
en gardant, dans les Helléniques, un silence presque complet sur les progres
d’Athenes et les échecs de Sparte (avec les batailles de Cnide et de Naxos, ou
bien la fondation de la seconde confédération et celle de Mégalopolis
galop
déforme assez gravement la vérité ; mais ces silences condamnables entachent
g

plus ses qualités intellectuelles que son honnéteté ; et elles sont le fait d’un
historien d’occasion, qui n’est pas parmi les plus grands.

Certes, nous n'avons pas beaucoup d’éléments pour critiquer les historiens
grecs ; et leurs fautes sont peut-étre beaucoup plus graves qu’il n’y parait. Mais
on peut remarquer que leurs critiques mutuelles (jusqu'a Plutarque) ne visent
pas en général la partialité ni la regle du sine ira aut studio. Comme pour la
philosophie, le probleme essentiel n’est donc pas la : il est dans la forme et le
but qu’ils assignent a Ihistoire.

La forme quaffecte I'histoire grecque a, en effet, de quoi surprendre les
modernes. Car — le souci de « comprendre » nous I'indiquait déja — elle implique
une véritable reconstruction intellectuelle. En apparence, histoire grecque
vise a objectivité pure et simple, par son souci de respecter un ordre strictement
chronologique et de laisser parler les faits. Hérodote, dont I'enquéte est vaste
et porte sur des pays divers, est obligé de procéder par longues parentheses sur
Ihistoire des cités ou des peuples qui, les uns apres les autres, surgissent dans
son histoire. Mais le cadre général reste chronologique et I'économie du récit
Pest aussi, avec une rigueur de plus en plus grande plus on avance dans
I'aeuvre. Le récit de Thucydide, plus limité et plus circonscrit, pousse aussi
plus loin cette rigueur, puisque la matiére en est répartie, de fagon stricte, par
saisons. Et celle de Polybe poursuivra, au sein d’une histoire qui englobe tout le
monde méditerranéen, le cadre rigide de I'annalistique. Le sens des événements
se dégage essentiellement de leur suite méme.

Mais cette apparence de rigueur implique en fait des choix plus décisifs
que ceux qui se traduiraient dans une réorganisation des faits en fonction de
themes délibérément isolés par lhistorien. D’abord, elle implique une histoire
entierement événementielle, centrée sur les péripéties de la politique et de la
guerre. Un tel choix laisse donc de c6té les réalités économiques et sociales,
qui n'affleurent qu'au hasard d’un discours, ou dans la brusque intervention
d’une révolte. Lhistoire moderne, au contraire, privilégie ces aspects-la. On peut
dire que 'une et 'autre n'offrent qu’une vision partielle de 'objet historique ;

3. A. S. Vlachos, Partialités chez Thucydide, Athenes, Institut frangais d’Athenes, 1970.
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et, en définissant l'histoire par 'événement, I'historiographie grecque risque
de lui 6ter son épaisseur et son relief. D’autre part, dans la présentation de cet
événement, I'historiographie grecque, prenant la suite de 'épopée, a mélé au
récit des discours. En apparence un tel procédé est encore une fagon de faire
assister le lecteur au passé sans intervenir pour le commenter ou I'analyser, en
laissant parler, non plus I'événement, mais les protagonistes. Mais il se trouve
qu'en agissant de la sorte, 'historiographie grecque ne les laissait pas parler :
elle les faisait parler, ce qui est différent.

Lauteur, naturellement, ne pouvait disposer du texte réel des discours ; et
Cest la une raison que met en avant Thucydide, disant qu'il était difficile d’en
reproduire la teneur exacte (I, 22, 1 : yokenov thv dxpifetov a0ty T@v AeyBEvTov
diopvnpovevoon). Mais de toute fagon il ne pouvait étre question de reproduire
tous les discours : il fallait choisir. Et, parmi les discours retenus, il efit été
souvent ou sans intérét ou trompeur de s’en tenir aux développements oiseux
ou tendancieux qu’avaient dii présenter les orateurs. Les historiens grecs n’y
ont jamais songé. Thucydide explique qu’il fait dire aux orateurs « ce qu’a
[sJon avis ils auraient pu dire qui répondit le mieux a la situation, en [s]e
tenant, pour la pensée générale, le plus pres possible des paroles réellement
prononcées ». Peu nous importent ici les discussions nombreuses auxquelles a
prété et préte encore cette expression de « pensée générale » (Eupundong yvaung) :
Pessentiel est que les discours, par fidélité a la vérité historique, soient en fait
librement reconstruits et récrits

Ainsi s'expliquent les rapports étroits qui lient entre eux des discours tenus
par des orateurs différents : dans Thucydide, Péricles, parlant 2 Athenes,
répond, jusque dans le détail des termes, aux Corinthiens, qu’il n’'a méme pas
entendus. Ainsi s'explique aussi qu'un méme discours puisse revétir, chez des
historiens différents, des formes également différentes. C’est le cas pour le
discours d’Hermocrate 2 Géla, au livre IV de Thucydide (59-64) et dans
Timée, dont Polybe a fourni un résumé critique (XII, 25 k 5-fin). Les discours
sont un procédé d’explication ; et leur agencement entre eux révele la parenté
des politiques et des événements, au gré de lhistorien qui les présente. Ils
sacrifient l'objectivité matérielle 2 la vérité d’ensemble. Aussi bien, dans
Pexemple que nous venons de citer, Polybe incrimine-t-il le discours de
Timée, non pas parce qu'il est inexact, mais parce qu’il manque de sens poli-
tique (nporynotikrig duvapeme) et parce quil est trop assujetti aux exercices
d’école (donc, sans portée historique). La vérité doit étre comprise et s’atteint
par lintelligence.

Or, ce qui est vrai des discours retentit sur 'ensemble de 'exposé historique.
Si le discours est analyse, il se lie 2 toute une interprétation de la vérité qui se
traduira également dans le choix des faits & rapporter ou a passer sous silence,
et dans I'explication de leur succes ou de leur insucces.

Lhistoriographie grecque visait donc délibérément a une vérité qui était
fort éloignée de la simple objectivité. Cette vérité était analyse ; elle érait
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interprétation ; elle était pensée. Et le souci principal des auteurs n’était pas de
raconter mais d’expliquer. Pour cela, il leur fallait retrouver derriere les leurres
de l'objectivité un schéma clair, commandant la plus grande série possible
d’événements. Ils ont donc su, merveilleusement, donner a I'objet historique
sa dimension idéale. On se souviendra au reste que Thucydide ne se contente
pas de réserver aux faits bruts la rigueur de la critique historique, ou dxpipeia :
il cherche, dans 'ensemble de son ceuvre, la vérité ou dArjbeto ; et celle-ci connait
des niveaux divers, puisque, dans I'analyse des causes de la guerre, il prétend
dégager la cause « la plus vraie », 'éAn6eotdtn npodoois; et cCest la une vérité
que les discours du temps ne lui auraient pas livrée puisqu’elle était aussi « la
moins avouée » (I, 23, 6 : dpavestdn 88 Aoyw).

Seulement, il va de soi qu'une telle vérité est, plus que toute autre, lide a la
personne de lhistorien, aux schémas d’explication qu’il choisit, et qui sont
fonction des orientations intellectuelles de son époque. Hérodote, par exemple,
met en cause les dieux, et la fagon dont ils rabaissent ce qui s’était élevé trop
haut. Un tel schéma d’explication, qui se retrouve dans les propos de ses orateurs,
et que ses récits illustrent volontiers, correspond a un type de pensée archaique.
Il apparente I'histoire d’'Hérodote au lyrisme et a la tragédie. Et il ne nous parait
pas objectif, parce que ce niveau de pensée n’est plus aujourd’hui le notre. De
méme, les protagonistes de son histoire sont mus par des sentiments un peu
simples, qui semblent appartenir au monde de I'épopée ou du conte — comme la
vengeance ou la cupidité, quand ce n’est pas 'obéissance a des oracles plus ou
moins clairs. Les modernes aiment a rétablir des calculs politiques la ou il parle
de vengeance, et A ne tenir les oracles que pour une curiosité ethnographique.
Et ces modernes-1a commencent avec Thucydide.

Mais Thucydide lui-méme, avec tout son rationalisme, ne doit-il pas a
Pempire d’Athenes sa grande idée que seules comptent les flottes et I'argent ?
Ne doit-il pas 4 la rhétorique du temps son gotit pour les motivations fondées
sur I'intérét ? Il nest pas jusqu’a ce rationalisme lui-méme qui ne doive a la
dialectique que I'on pratiquait alors sa fagon de raisonner sur les dispositions
humaines comme sur des quantités, que I'on additionne et soustrait. Polybe
n’expliquera plus de méme ni la grandeur de Rome ni I'ascendant des hommes
d’Etat. En revanche, Polybe subit d’autres influences. Lui qui est si soucieux
d’expérience directe et d’histoire pragmatique, ne décrit-il pas la constitution de
Rome en fonction des théories issues de I'école aristotélicienne sur les consti-
tutions mixtes ou modérées ? Des luttes de la plebe, des problemes sociaux et
lois agraires, on chercherait en vain dans sa description les éléments explicatifs.

Rien de tout cela n'est coupable, ni méme évitable. Une histoire chrétienne
ou marxiste impose plus encore ses normes ou ses doctrines. Mais le propre
de Phistoriographie grecque est que cette distance par rapport a I'objectivité
n’y implique aucun engagement doctrinal : elle tient a la part que les anciens
Grecs faisaient a la pensée, toujours étroitement mélée aux faits. Par 13, elle illustre
bien ce qu’a d’illusoire 'idée d’objectivité historique, 2 quelque époque que ce
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soit. Mais le cas est d’autant plus grave ici que les historiens grecs ne poursuivaient

. , o . X AT
pas le méme but que ceux d’aujourd’hui : la notion méme d’objectivité avait
pour eux un sens différent.

Ce qui est en question est donc I'idée méme que 'on se fait de I'histoire.
Cette idée varie avec les époques. A cet égard, Thucydide représente un cas limite,
sur lequel on m’excusera de m'arréter un peu plus longuement ; car I'ceuvre de
I'historien laisse voir mieux qu'aucune autre en quoi la nature de la vérité
historique differe de celle qui prévaut aujourd’hui.

Les historiens grecs en général ont fait consister le récit historique en un
rapprochement entre discours et narration ; et 'on a vu que, chez Thucydide,
grice a la liberté reconnue alors a 'auteur, les discours s’organisaient en systémes,
sopposant, se répondant, se mesurant les uns aux autres. Mais il faut ajouter
que, chez Thucydide, ces discours sont aussi étroitement mis en rapport avec
la narration, dont ils éclairent a 'avance les péripéties. Chaque discours prévoit,
bien ou mal; et Cest la narration qui vient dire, en reprenant les mémes
termes, dans quel cas cette prévision était, précisément, bien ou mal établie.
Par 13, le récit se transforme en un ensemble intelligible, qui laisse au lecteur
une impression de nécessité. La raison organise et modele 'objet de I'histoire.

Qu’il y ait [a une atteinte sérieuse a la stricte objectivité peut créer un
certain malaise. Je me suis moi-méme efforcée, a la suite de Louis Bodin, de
mettre en lumiére certains de ces agencements, qui transforment le récit en une
véritable démonstration. Mais la diffusion de cette maniere de lire Thucydide
a entrainé depuis lors des réactions caractéristiques. En 1973 et 1974, deux
livres ont été publiés sur Thucydide : leur point de départ est le méme. Cun
est le livre allemand de Ch. Schneider intitulé Information und Absicht bei
Thukydides* - il analyse la thématique sur laquelle reposent les interprétations
de Thucydide et les présupposés rationalistes que sa méthode implique.
Lautre est le livre américain de V. Hunter, intitulé 7Thucydides, the Artful
Reporter? ; et son dernier chapitre a pour titre « The least objective historian ».
Il conclut en effet : « If objective means not to allow ones own outlook, philo-
sophical or otherwise, to obtrude, then Thucydides was surely the least objective of
historians. » (p. 184) Ceci implique que le procédé méme de Thucydide
correspond a une vision du devenir historique qui nest plus la nétre. Et il
vaut la peine de se demander en quoi.

Le premier postulat quimplique cette méthode est, semble-t-il, que I'histoire
soit intelligible, et que les événements puissent étre saisis en fonction d’un
calcul rationnel. Je ne m'arréterai pas longtemps a cette premiere idée ; car son
originalité est 4 mes yeux moins grande qu’il ne parait. Il ne saurait en effet y
avoir de discours historique qui ne soit rationnel et n'impose un ordre. On

4. Ch. Schneider, Information und Absicht bei Thukydides, Gottingen, Vandenhoeck und Ruprech,
« Hypomnemata », 41, 1974.
5. V. Hunter, Thucydides, the Artful Reporter, Toronto, Hakkert, 1973.
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peut raconter une bataille sous 'angle de lirrationnel, si 'on suit ce quelle
représente pour un acteur mal informé : Stendhal I'a fait dans La Chartreuse
de Parme, et le roman moderne, en France, a renchéri en ce sens. Mais 'histoire
ne saurait s’écrire du point de vue impressionniste de ceux que son cours
déroute. Et il n'est aucune forme d’histoire qui ne s'attache a une cohérence.
Silon voit dans la suite des événements 'action d’une justice divine, c’est une
cohérence ; si 'on y voit 'aboutissement d’une évolution sociale, économique,
technique, cen est une autre. La cohérence cherchée par l'historiographie
grecque est une cohérence qui se situe au niveau des plans que poursuivent
stratéges ou hommes d’Etat ; elle suppose une action de I'individu, et une effi-
cacité du calcul raisonnable ; mais elle nest pas, finalement, plus intelligible
qu'une autre ; et la n’est pas son originalité majeure.

La différence pourrait plutdt venir de ce que cette cohérence implique une
prévision. Tel est en effet le postulat majeur de lhistoire telle que la congoit
Thucydide. Et l'on pourrait aisément multiplier les exemples montrant que
ses personnages prévoient ceci, s'attendent a cela, calculent a I'avance tel ou
tel effet. Et le fait n’est pas sans importance, du point de vue de 'objectivité.
D’abord il est indéniable qu’il y a la, parfois, un artifice de présentation :
Thucydide préte a ces personnages des prévisions qu’ils n'ont pas faites
(comment, d’ailleurs, les aurait-il connues ?) ; et il les leur attribue apres coup,
en fonction du résultat : ce sont des prévisions ex eventu, qui modifient tout
ensemble notre opinion sur les personnages et notre opinion sur le devenir
historique.

En effet, Cest 1a le plus grave ; car le procédé suggere qu’une telle prévision
éait effectivement possible, et que le résultat présentait, par conséquent, un
caractere de nécessité. Cela est vrai ; et pourtant je ne saurais, cette fois encore,
prendre la chose au tragique. Thucydide a en effet plus de rigueur qu’un tel
résumé ne ferait croire. Les prévisions de ses stratéges ou de ses hommes d’Erat
sopposent 2 celles de leurs rivaux. Ensemble, elles mesurent les chances existant
de part et d’autre ; et seuls des personnages exceptionnels se voient attribuer
des prévisions sans contre-partie. Et, de toute fagon, Thucydide n’ignore pas
la part du hasard. Péricles avait correctement prévu le succes athénien, mais il
y a eu la peste ; Phormion avait correctement prévu la victoire de Naupacte ;
mais celle-ci n'aurait pas eu lieu sans le hasard d’'une embarcation qui se
trouva la au bon endroit et permit une manceuvre de derniere minute.
Thucydide n’ignore pas non plus la part des passions humaines, et des erreurs
humaines, qui viennent si souvent déjouer les meilleurs calculs. Cela est si
vrai qu'un autre livre sur Thucydide, celui de H. P. Stahl, Die Stellung des
Menschen im geschichtlichen Prozeff°, veut interpréter cette confrontation
entre le plan et le résultat dans un sens irrationnel : Thucydide verrait entre
les deux, le plus souvent, un contraste, et il tendrait par 12 & montrer combien

6. H. P. Stahl, Die Stellung des Menschen im geschichtlichen ProzefS, Munich, Beck, « Zetemata »,
40, 1966.
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le cours des événements s'écarte finalement du calcul. Si cette interprétation
peut paraitre forcée, elle prouve bien, par sa seule existence, que Thucydide,
lorsqu’il dégage de fagon si claire 'aspect rationnel des événements, n’est pas
entrainé par 1a a4 en négliger les limites. Il nous engage a prendre conscience

des vraisemblances, mais n’en fait jamais, du moins en son nom personnel,
des lois”.

Pourtant cette prévision, a laquelle se livrent ses orateurs, et ces vraisem-
blances, qu’il tente de mettre en lumiére, cachent une autre originalité, d’une
portée plus grande, et peut-tre, pour nous, plus inquiétante. En effet, les
prévisions des orateurs se fondent sur 'idée d’'une constance de la nature
humaine, sur des comportements sujets a se reproduire, soit en vertu de la logique
du raisonnement qui les inspire, soit du fait de I'entrainement qu’exercent sur
’homme des émotions mal controlées et subies de fagon passive. Les arguments
de vraisemblance supposent une certaine universalité. Or ces prévisions des
orateurs, par leur réle dans le récit, recoivent a chaque fois le double contréle
d’une prévision opposée et d’'une mise a I'épreuve concrete : elles deviennent
donc 2 leur tour des legons dans I'art de prévoir. Et cette orientation nous
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révele lexistence, derriere le procédé, d’un troisieme postulat sur lhistoire,
qui est que certains traits s’y répetent.

Du reste, Thucydide le dit bien ; il souhaite que son ceuvre soit utile pour
ceux qui voudront « voir clair dans les événements passés et dans ceux qui, a
Iavenir, en vertu du caractere humain qui est le leur, présenteront des simili-
tudes ou des analogies » (I, 22, 4). A ce moment-l3, on ne passe plus seule-
ment de I'dxpifero 2 'dArBera ou a I'dAnbéctartov : on atteint le copég — Cest-
a-dire une vérité intelligible dont les éléments peuvent se retrouver dans tous
les temps. Lhistoire se transpose en une connaissance de ’homme. Et 'objet
de I'histoire, cet objet auquel la véritable objectivité doit se plier, acquiert une
portée générale, une transparence au temps.

Je sais bien qu'il s'agit la de 'ambition exceptionnelle d’un historien dont la
visée demeure, méme pour la Grece antique, isolée. Mais je crois qu’il traduit
13, en la poussant 4 la limite, une tendance assez générale de 'historiographie
grecque. Méme Hérodote, pourtant si sensible aux multiples possibilités
quoffre le devenir, admet une sorte de grande loi d’alternance présidant a
tous les événements ; et dans le détail, il lui arrive, a lui aussi, de dégager des
enseignements généraux, par exemple sur le caractére stimulant de la liberté,
sur le danger de tout exces, sur effet des climats... Si curieux qu’il soit de
la variété humaine, il parle, lui aussi, des hommes et de la nature humaine ; et
il préte a ses orateurs des réflexions du méme genre. Et, a autre extréme de
I'histoire grecque, on sait que Polybe s'enchantait des legons de I'histoire : « Il
n’y a pas en effet pour les hommes de lecon plus efficace que la connaissance
du passé » (I, 1) ; aussi bien, ignorant la prudence de Thucydide, se plait-il,

7. Cf. supra, notre analyse dans « Lutilité de I'histoire selon Thucydide », p. 15-30.
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chemin faisant, & dégager, chaque fois qu’il peut, les enseignements d’ordre
pratique 2 tirer des événements$, ce qui implique une constance dans I'histoire
des comportements humains.

Cette vision de I'histoire est a 'opposé de celle qui voit dans le devenir une
progression toujours renouvelée vers la création d’hommes qui toujours se
transforment. Et elle n'est pas sans retentir sur le domaine de 'objectivité.
D’abord, d’'un point de vue purement pratique, elle invite 'historien 4 simplifier,
et a écarter, entre autres, tout ce que I'événement a de plus particulier, de plus
concret, de plus singulier, afin de retrouver des schémas généraux et de les
mettre mieux en lumiere. Mais, surtout, d’'un point de vue plus philosophi-
que, elle offre de I'objectivité historique une définition qui n’est plus tout a
fait la nétre. Lobjet de I'histoire est finalement une idée, au sens platonicien du
terme. Et 'objectivité ne consiste pas  se limiter aux strictes données concretes,
vérifiables par tous : elle doit aller chercher le vrai au-dela de I'apparence et
I’éternel au-dela du changeant. Lobjectivité grecque existe, mais, méme
en histoire, elle s’atteint par I'esprit et se réfere a I'universel.

J’ai cherché & montrer en quoi I'objectivité, telle que la pratiquent I'historio-
graphie grecque en général et Thucydide en particulier, pouvait choquer des
modernes. On pourrait inverser les points de vue : selon la vision de I'histoire
qu'avaient les anciens Grecs, la masse de la documentation, le respect du fait
brut, le recours aux explications matérialistes et statistiques qui peuvent jouer
sans passer par I'intermédiaire de la lucidité humaine, enfin I'idée d’un chan-
gement perpétuel des problemes et des solutions, impliquerait sans doute le
risque de lacher la proie pour 'ombre, ou plutdt la lumiere des idées pour les
ombres de la caverne. A cet égard la lecture des historiens grecs peut nous
aider a prendre conscience de ce danger ; et ce retour aux débuts de I'histoire
nous permettrait, conformément a un précepte qui nous est cher a tous, de mieux
nous connaitre nous-mémes.

8. Ihid., p. 25.
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THUCYDIDE
ET L'IDEE DE PROGRES

Lidée de progres au v¢ siecle

Il est impossible de chercher la trace de I'idée de progres chez Thucydide
sans définir le sens qu'une telle notion pouvait avoir a son époque, et sans
commencer méme par montrer quelle en avait un. Non pas que 'entreprise
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n’ait déja éeé tentée. Beaucoup des textes qui seront examinés ici ont déja été
rassemblés et interprétés par d’autres!. Mais les doctrines les plus importantes
n’étant connues qu'indirectement, et la question des sources ou des influences
donnant lieu, dans chaque cas particulier, & des contestations possibles, il ne
m’a pas paru inutile de reprendre 'examen des faits, en signalant les problemes
ouverts, mais en essayant de dégager, au lieu de I'orientation propre a chaque
auteur, un courant commun, défini par des indices stirs.

En réalité, I'existence d’un courant de pensée relatif au progres est déja en
soi surprenant. Car il est vrai que les Grecs n’ont jamais senti le temps comme
une perspective ascendante ouverte aux créations humaines : le monde était
pour eux essentiellement stable ; et, méme sans faire intervenir la notion bien
particuliere de temps cyclique, il était sujet aux recommencements. De plus,

5. . by . . > . . 7.7 2
sils parlaient d’évolution, il s’agissait en général de décadence.

1. Cest ainsi quont paru, 2 peu d’'années de distance, une bonne synthese de P. Joos, Toyn, ¢pvotg,
weyvn. Studien zur Thematik friibgriechischer Lebensbetrachtung, these de 'université de Zurich,
1955, et le livie de R. Mondolfo, La Comprensione del soggetto umano nell Antichita classica,
Florence, La Nuova Italia, 1958, dont les cent derniéres pages sont relatives au progres, ainsi que
W. K. C. Guthrie, n the Beginning. Some Greek Views on the Origins of Life and the Early State of
Man, Tthaca, Cornell, 1957 (cf. chap. V': « The Idea of Progress »), puis W. Spoerri, Spéthellenistische
Berichte iiber Welt, Kultur und Gorter. Untersuchungen zu Diodor von Sizilien, thése de 'université de
Bale, 1959 (qui sattache a des textes plus tardifs). D’autres études seront citées dans les notes.
Parmi les ouvrages antérieurs, il faut retenir avant tout W. G. von Uxkull-Gyllenband, Griechische
Kultur-Entstehungslehren, Berlin, Leonard Simion, 1924. Enfin, comme études plus générales, on
peut citer J. Delvaille, Essai sur ['histoire de lidée de progres, Paris, Alcan, 1910, et J. B. Bury, The
Idea of Progress, New York, Macmillan, 1932 (G. H. Hildebrand, The Idea of Progress, Berkeley,
University of California Press, 1949, n’est qu'un recueil de morceaux choisis, et R. Franchini,
1] Progresso. Storia di un'idea, Milan, Accademia, 1960, ne parle pas de la Grece).
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Ces deux traits sont fort nets pour le premier des textes littéraires rela-
tifs a histoire de ’homme, 2 savoir Hésiode. Car il admet des cycles, et
surtout une décadence. Tout commence avec I'dge d’or. Il est inutile pour
notre propos de considérer tous les problemes que sa description pose :
problemes d’influence et d’interprétation, littérale ou philosophique?.
Une chose est stire : le tableau s'ouvre par I'évocation d’un temps bienheu-
reux ol les hommes vivaient sans effort ni souci : « Ils vivaient comme des
dieux, le coeur libre de soucis, a 'écart et a I’abri des peines et des miseres ;
la vieillesse misérable sur eux ne pesait pas... Tous les biens étaient 2 eux :
le sol fécond produisait de lui-méme une généreuse récolte », etc. (Les Travaux
et les Jours, 112 sq.) Apres cela, la décadence peut étre ou non réguliere
(elle ne Pest pas absolument) : il y a forcément décadence. Or, ce souvenir
de l'age d’or chanté par Hésiode ne devait plus disparaitre : de Platon 2
Virgile, en passant par Dicéarque et Aratos?, le theme a jalonné la pensée
ancienne. Seulement, remarquons-le, les auteurs que je viens de citer sont
tous ou antérieurs ou postérieurs au Ve siecle 4. Si je les ai évoqués ici, C'est
donc pour servir de cadre, de toile de fond. Entre les uns et les autres se
joue en fait une extraordinaire aventure intellectuelle. Le ve siecle change tout,
remue tout ; et I'écho de ses découvertes se fait sentir chez presque tous ses
représentants.

Peut-étre est-ce I'élan de la victoire remportée sur les Medes, et la joie
d’une cité dont la puissance s’épanouit. En tous cas, la littérature athénienne,
au v¢ siecle, s'émerveille tout a coup devant les richesses étonnantes de la civi-
lisation humaine. Il y a, éparses chez les auteurs, de nombreuses notations
relatives aux inventions et aux inventeurs de tout ce qui constitue la civilisa-
tion : on en trouve les références dans le livre de M. Kleingiinther sur le
« premier inventeur » (np@tog evpetic)>. Il y a aussi I'idée de ces inventions
formant un tout, une suite. Et, par contre-coup, mesurant le progres accompli,
les auteurs n’ont pas de couleurs trop noires pour évoquer les premiers 4ges
humains.

Sans doute, ils avaient eu des précurseurs. Une idée de ce genre ne nait pas
de rien. Et'on trouve mention du progres peut-étre chez Thaleés ou dans des

2. Voir linterprétation de J.-P. Vernant, « Le mythe hésiodique des races », Revue de ['histoire des
religions, 1960, p. 21-54, repris dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965.

3. Cf. le fr. 1 de Dicéarque, transmis par Porphyre, et Aratos, Phénomenes, 114 sq.

4. La plupart des études citées sattachent a la continuité du theme, plutdt qu'elles ne lient son
histoire 4 celle de '’Athenes du ve siecle. Méme E. Malcovati, « Le idee degli antichi sull’'umanita
primitiva », Rendiconti Istituto Lombardo, 1917, p. 465-476, qui montre bien le role du v* siecle
dans la diffusion de I'idée, ne s’attache pas & en montrer nettement la retombée ensuite.

5. A. Kleingiinther, Mpartog evpetic. Untersuchungen zur Geschichte einer Fragestellung, Leipzig,
Philologus, Suppl. 26, 1933.
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penseurs orphiques®, certainement chez cet esprit si moderne que fut
Xénophane”. Mais, des I'époque du Prométhée, 'idée fuse de partout dans les
textes littéraires8. La mention méme du Prométhée nous invite a considérer
d’abord le genre noble entre tous a Athenes, la tragédie. Or, il est remarquable
de voir que nos trois grands tragiques ont tous parlé, sans que rien les y inviti,
des conquétes de la civilisation.

Pour ce qui est du Prométhée, le modernisme de la tirade sur les inventions
est si extraordinaire qu'il a été parmi les raisons invoquées contre 'authenti-
cité de la piece. Certes, il ne sagit plus 1a du simple vol du feu, comme chez
Hésiode : Prométhée est I'initiateur de toutes les techniques dont 'ensemble
forme la civilisation. Et 'on commence avec I'inverse d’'un 4ge d’or : « Au début,
ils voyaient sans voir, il écoutaient sans entendre, et, pareils aux formes des
songes, ils vivaient leur longue existence dans le désordre et la confusion. » (450 :
£dvpov gikh mdvto) Non seulement ils vivaient sans maisons, dans des cavernes,
mais Eschyle précise : « ils vivaient sous terre comme les fourmis agiles, au fond
de grottes sans soleil. » Et Prométhée a tout combiné pour eux : I'art de recon-
naitre les saisons, le nombre, les lettres, 'utilisation des animaux, la navigation,
la médecine, la divination. En vrac?, toutes les inventions de la civilisation
surgissent au cours de cette longue tirade, ol se répéte le mot téxvn, qui fournit
la conclusion : méicon téxvon Bpotoictv &k Ipoundeng (506) 10,

Qu'une telle évocation ait trouvé sa place dans une tragédie relative a
Prométhée se comprend assez bien, puisque Prométhée est toujours plus ou
moins lié au destin de '’humanité primitive. On comprend également que les
inventions aient été exaltées dans les pieces relatives & Palamede, ce héros
victime d’une machination judiciaire, mais qui passait pour I'inventeur de
tant de nouveautés remarquables, comme le nombre et les lettres, les mesures,
Iart militaire, les dés et le tric-trac ; on pourra seulement admirer au passage
que précisément nos trois auteurs tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide,
aient, tous trois, écrit des pieces sur Palamede — de méme que Gorgias écrivit

6. Chez Thalgs, le temps « découvre tout » (A, 1 = Diogene Laérce, I, 35 : dvevpioker). Certains frag-
ments orphiques, comme celui qui oppose le régime civilisé a l'ancienne anthropophagie (292 Kern),
ont fait supposer a certains que 'orphisme avait été a origine des réflexions sur le progres. On sait
aussi que les poetes orphiques ont insisté sur le role du temps. Mais les témoignages sont trop incer-
tains pour permettre une reconstitution, et surtout pour dater ces doctrines. Aussi croyons-nous un
peu difficile d’adopter sur ce point les vues de E Heinimann, Nomos und Physis. Herkunft und
Bedeutung einer Antithese im griechischen Denken des 5. Jahrhunderts, Bale, Verlag Friedrich Reinhardt,
1945, et de S. Mazzarino, I/ Pensiero storico classico, t. 1, Bari, Laterza, 1966, p. 322-323.

7. Cf. fr. 18 : « Les dieux n’ont pas révélé toutes choses aux mortels dés le commencement : c’est en
cherchant, avec le temps, que ceux-ci trouvent ce qui est meilleur. »

8. Nous admettons ici authenticité du Prométhée, en dépit des difficultés quielle peut susciter.

9. Il ne s’agit pas d’une histoire de la civilisation : cf. A. Kleingiinther, Ilp@tog e0petiig, op. cit., et
A. Peretti, « Religiosita eschilea nel Prometeo », Maia, 4, 1951, p. 27 ; ce dernier montre trés fortement
ce qu'a de théocentrique et de limité I'éloge qui est fait ici de la civilisation.

10. Pour le mot téxvn, voir de méme 476 et 497. On rapprochera le non moins moderne sé¢iopo

employé a 459 et 470.
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un plaidoyer fictif pour Palamede : en un sens, la vogue du personnage mesure
Pintérét pour I'invention de la civilisation.

Mais ce n’est pas tout; et le theme se retrouve ailleurs avec encore moins
de justification. On le trouve, pour Sophocle, dans Antigone, avec le fameux
cheeur sur le génie inventif de 'homme : «Il est bien des merveilles en ce
monde, il n’en est pas de plus grande que ’homme » ; et si, [a, la misere origi-
nelle de ’homme n’est point directement décrite, la longue suite de ses inven-
tions victorieuses ! (navigation, labour, chasse, domestication des animaux,
parole, intelligence, maisons, médecine) est encore plus triomphante que dans
le Prométhée. Or toute cette évocation ne se justifie que comme arriere-plan a
la condamnation finale : si '’homme utilise ses ressources au mal, c’est le
désastre. Méme cette condamnation est difficile a interpréter dans le cadre de
la piece : a plus forte raison, la longue évocation qui précede n'a de sens que
dans ce contexte du V¢ siecle et 4 un moment ot cet éloge de la civilisation
semble s’élever de partout.

Aussi bien est-il encore plus inattendu dans les Suppliantes d’Euripide. 11
apparait dans la discussion entre Adraste et Thésée ; et il sert blamer Adraste
en flétrissant la folie des mortels qui ne mettent pas profit 'admirable lot qui
est le leur. D’oli I'évocation de ces biens que 'homme n’avait pas au début :
car sa vie était, au départ, bestiale et confuse (mepupuévov ko ONpLOdSOVG,
201) ; puis elle s’est améliorée grice a des dons précieux : I'intelligence et le
langage, les récoltes, les vétements, les maisons, la navigation, la divination.
Avec ses variantes, on reconnait le théme, et méme la liste. Et, cette fois,
analyse se justifie si mal, se raccorde si mal a ce qui précede, qu'Euripide
préte a2 Thésée un mot d’explication : ce dernier avoue qu’il sagit [a d’un
théme d’emprunt, repris a d’autres occasions, peut-étre 2 un débat courant :
« Contre d’autres déja j’ai défendu la these que voici... » (195)

Cette justification ne saurait nous surprendre. Quel que soit I'adversaire
visé ici 12, elle confirme qu’il y avait alors, en réaction soudaine contre la tradi-
tion, une vague tres forte, imposant un peu partout le théeme tout moderne
consistant a louer la civilisation. Aussi bien ce théme trouvait-il un soutien
singulier dans I'atmosphere intellectuelle d’alors. Car, a la joie spontanée de la
victoire n’avait pas tardé a se joindre I'exaltation rationaliste d’une époque de
découvertes. Loptimisme des sophistes, tout fiers de leur enseignement nova-
teur, rejoignait ici 'enthousiasme des différentes disciplines scientifiques qui
saffirmaient a leurs débuts. Aussi rencontrons-nous des développements
similaires chez un peu tous les penseurs, méme en des ceuvres techniques out
une telle généralité ne semblerait @ priori guere a sa place.

11. Les mots traduisent I'effort d’intelligence : ainsi nepigpadiic (347), Euunédpooton (364) ; de
méme £3186E0t0, 2 355, marque un savoir que I'on ne possédait pas a lorigine. Que la série reste
ouverte est attesté par le futur énd&eton, méme négatif.

12. On a pensé a Prodicos, ou a des adversaires du progres. Il n'est pas stir qu'il s'agisse d’'un adversaire
précis : on peut avoir 12 une simple excuse a digression sur un theme connu.
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Des sciences neuves, comme la médecine et 'histoire, ont volontiers tenté
de situer leur propre tentative par rapport a une évolution englobant toute
I'histoire de 'humanité. Cauteur du traité hippocratique de I'Ancienne méde-
cine'3, qui, pourtant, refuse les innovations de nombreux médecins contem-
porains, parle constamment de recherches, d'inventions, de découvertes 4.
Or, pour faire comprendre comment est née la médecine, il éprouve le besoin
de remonter aux origines de la vie humaine : « Davantage, en montant plus
haut encore, je tiens, pour ma part, quon n'aurait méme pas découvert le
mode de vivre et de se nourrir dont usent aujourd’hui les bien portants, si
’homme avait pu se contenter des mémes aliments et des mémes boissons qui
suffisent au beeuf, au cheval et a tout animal sauf '’homme, je veux dire les
simples productions de la terre, céréales, broussailles et foin... Or, je me figure,
quant & moi, que ’homme aussi, du moins a I'origine, faisait usage d’'une nour-
riture de méme sorte. La fagon de vivre actuelle, on ne I'a découverte et élaborée,
selon moi, que dans une longue période de temps. » (3 : &v TOAAG xpSV®)

De la méme fagon, les sophistes remontent volontiers aux débuts de ’huma-
nité : pour peu que 'un d’entre eux veuille insister sur 'importance d’une
idée, il en replace I'invention dans une histoire primitive. Critias, dans son
Sisyphe, pour montrer la double importance des lois et de I'idée d’une justice
divine, commence aux origines : « Il fut un temps ot1 la vie humaine était sans
ordre et bestiale et soumise 2 la force... » (B 25, 1) UAnonyme de Jamblique,
pour justifier le respect des lois, montre que la nécessité a forcé les hommes a
s'unir, 2 cause de leur faiblesse !°. Protagoras, dans le mythe que Platon lui
préte, pour montrer le réle de la vertu politique et de la justice, commence
aussi avec les origines, et méme avant : « Il fut jadis un temps ou les dieux
existaient, mais non les races mortelles. » Suit une évocation selon laquelle les
hommes, en compensation des avantages qu'ont les animaux, se voient
donner I'&viexvov cogiov obv mupi, 'habileté technique avec le feu qui lui était
indispensable ; de la naissent les premiers progres: « langage, habitations,
vétements, chaussures, couvertures, aliments qui naissent de la terre ». Puis ils
se voient donner 0idag et dikn qui leur ouvrent les voies d’une cohabitation
pacifique.

Tout ceci permet d’établir de fagon certaine I'existence d’'un courant de
pensée et d'une mode. Sans doute est-il un peu abusif de dire qu'il s'agit du
progres, car beaucoup de ces textes évoquent les diverses inventions faites sans
les situer dans une suite chronologique. Mais il s'agit, 4 tout le moins, d’une vision
de la civilisation comme représentant une acquisition heureuse et sopposant

13. Nous admettons ici la datation traditionnelle (fin du v¢), et non celle de Diller.

14. Cf. infra, p. 72. Le passage de Xénophane cité note 7 disait de méme {ntotvieg édevpiokovorv.
15. On a dailleurs relevé des relations de fond entre les idées de plusieurs sophistes et I'idée de
progres : pour Protagoras, cf. /nfra; pour Prodicos et Hippias, on trouvera des rapprochements
(plus ou moins nets) dans R. Mondolfo, La Comprensione del soggetto umano..., op. cit., p. 652.
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3 un état de misere initial. Et, a I'intérieur de ce cadre, les similitudes s’étendent
jusquau vocabulaire, qui semble désormais fixé avec précision.

Pour définir cette misere initiale, un certain nombre de mots deviennent
de rigueur. La vie était, diront tous les auteurs, brouillée et bestiale. Eschyle
dit ¢pupov et compare avec les fourmis. Euripide dit de méme nepupuévov kot
emprddovs. Un fragment relatif 2 Palamede, et qui pourrait étre d’Eschyle ou
d’Euripide 1, dit également neguppévov enpotv 6’ Spotov. Un couple similaire
se rencontre chez d’autres : C’est drrotog ko Onprwdng : on le trouve chez Critias
et on le retrouvera dans un texte de Diodore dont la source pourrait bien étre
ancienne !, Enfin, onpuddng seul figure dans I'Ancienne médecine. 11 sera repris
trois fois par Isocrate, quand celui-ci voudra décrire la vie aux origines '8. On
le retrouvera, ou son équivalent, chez le poete Moschion, cité par Stobée :
Onpotv drodtog elyov Enoepeig Bpotoi ?, et plus tard chez le comique Athénion
(369 K). Au reste, on en trouve déja I'équivalent dans I’ Hymne homérique &
Héphaistos (qui semble avoir été composé a Athénes au Ve siecle) et ol il est
dit que les hommes, au début, habitaient les antres des montagnes, comme
des bétes : te Ofjpeg (vers 4).

A cette indication de la confusion et de la bestialité, il faudrait joindre I'idée
d’une vie disséminée : onopddnv. Le mot, & vrai dire, est surtout employé au
1ve siecle : il figure dans le Protagoras de Platon, dans Isocrate (Panégyrigue,
39), et dans le texte de Diodore déja mentionné ; mais il était déja suggéré
dans '’Anonyme de Jamblique 0.

Tout cela, c’était dans la nuit des temps. « Il fut un temps » dit Critias ; « il
fut un temps », répete le Protagoras (Mv ypdévog 8te = Mv ydp note xpovog dte).
Lon peut rapprocher un fragment orphique, qui dit qu’a l'origine les hommes
sentre-dévoraient (v xpdvog Mvikae) 2!. Et Moschion, dans le passage déja
cité, commence : v ydp TOT 0L®V KEIVOG, v Omrvika... Aussi bien, le temps
apparait li¢ 2 des inventions isolées (comme la musique, chez Euripide,
Antiope, fr. 192 N) ; et il est, suivant une tradition qui remonte a Thales, lié a

16. Fr. adesp. 470 Nauck. Lattribution & Eschyle est rendue vraisemblable par le fait que les vers 3
et 4 reprennent les vers du Prométhée sur le nombre. Elle est défendue par E Heinimann, Nomos
und Physis. .., op. cit., p. 149 et note 8 et admise par Mette, qui fait de ce passage le fragment 303
d’Eschyle.

17. Ct. infra, p. 47 sq.

18. Pour faire valoir les bienfaits d’Athenes, il montre qu’elle transmit le blé aux hommes, ce qui les
débarrassa de 100 onprwdac (iiv (Panégyrique, 28) ; dans le Busiris, 25, ce role est joué par la crainte
des dieux (comme chez Critias) ; dans le Sur ['échange, 254 (= A Nicoclés, 6), il est joué par la parole
(qui est mentionnée par tous avec une importance variable).

19. Stobée, Eclogae, 1, 9, 38 = fr. 6 Nauck. On rapprochera des citations tardives, comme celle de
Cicéron, LTnvention, 1, 2 : « fuit quoddam tempus, cum in agris homines passim bestiarum modo vaga-
bantur... »

20. Cf. 6 : xa®’ gvo. Lidée est également sous-jacente dans Sophocle, quand il parle, aux vers
354 sq., des doTuvopovg dpydc.

21. Fr. 247 (Abel) = 292 (Kern). Le theme de I'allélophagie reparait dans le fragment de Moschion
mentionné ici (vers 14-15) et ailleurs (cf. Diodore, I, 14).
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idée de découverte (la tragédie en porte témoignage, soit par le fragment
d’origine inconnue, 509 N, soit par le fragment 21 de Chérémon ?2). Aussi ne
peut-on étre surpris de voir le role du temps relevé dans les plus hardis des
textes que nous avons mentionnés : il Pest, en tout cas, avec insistance, dans
' Ancienne médecine et dans le texte de Diodore?3.

Ou cependant nos auteurs se séparent, c’est quand il s’agit d’expliquer par
qui et par quoi ’homme, a l'origine si misérable, passa au stade de la civilisation.
Les textes du V¢ siecle, que nous avons vus, parlent tantét de dons divins,
tant6t de Prométhée, tantdt de '’homme seul. Entre ces diverses interprétations,
la différence est souvent profonde. Et, d’autre part, aucun de ces textes littéraires
du ve siecle ne semble lier entre eux, par une réflexion d’ensemble, cet état de
misere initiale, qui est supposé étre celui de ’homme, et son épanouissement
ultérieur.

Pour découvrir un lien entre ces deux données, il nous faut regarder un
peu au-deld, et chez des auteurs plus philosophes. Les exemples cités ici nous
révelent déja qu'ils sont plusieurs a avoir parlé du progres ou de la civilisation.
En nous tournant vers eux, nous verrons se dégager avec plus de netteté les
éléments d’une doctrine cohérente. Celle-ci n’était assurément ni connue de
tous ni la seule en cours. Mais, en liant de fagon logique la misere initiale et
les progres pratiques, elle semble donner une forme rigoureuse a une relation
qui est, en quelque sorte, sous-jacente en beaucoup de cas, et dont divers
auteurs contemporains semblent avoir eu alors la connaissance ou I'intuition.

A la vérité, les seuls textes postérieurs qui puissent utilement étre considérés
sont ceux dont l'origine directe semble étre un texte du v¢ siecle. A cet égard,
il en est deux qui doivent étre retenus, et qui nous désignent les deux pdles
d’explication autour desquels tout s'organise. Tous deux nous renvoient d’ailleurs,
de fagon assez remarquable, & dés concitoyens et & des hommes qui se sont
connus : les deux philosophes d’Abdere, Protagoras et Démocrite.

Pour Protagoras, il n’y a pas grande difficulté. Car on admet en général
que le mythe exposé dans le Protagoras de Platon reproduit assez fidelement la
pensée du sophiste. En tout cas Platon imite son style; et il traite d’idées
auxquelles Protagoras s'était intéressé?4. Le cas de Démocrite est plus douteux.
Et 'on ne peut retenir son nom que si 'on admet que le fameux passage dans
lequel Diodore décrit les débuts de la civilisation reflete 'enseignement du
philosophe. Il se trouve, en effet, que ce texte (Diodore, I, 8) a fait 'objet

22. On trouvera de bonnes références sur ces inventions du temps dans C. Diano, « Edipo figlio
della TOxn », Dioniso, 15, 1952, p. 56-89 ; cf. également R. Mondolfo, La Comprensione del soggetto
umano. .., op. cit., p. 636-637.

23. Cf. Ancienne médecine, 3 : &v noA@® xpéve ; Diodore, I, 8 : £x 100 kartdl pikpdv — £k 100 KOT
OALYOV — KOIT” OAMYOV — KOUITOL LLKPOV.

24. Protagoras avait écrit un essai sur les origines : Tlept trig &v dpy1 xataotdoenc. 1l y a eu des
discussions sur la valeur de témoignage du mythe du Prozagoras : cf. les bonnes justifications de
P. Joos, Toxn, ¢votg, xvn, op. cit., p. 56.
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d’un article assez remarquable de K. Reinhardt, paru dans Hermes en 19122,
De la date lattribution & Démocrite. Le passage, en effet, prélude aux déve-
loppements sur 'Egypte, dont on a des raisons de penser qu'Hécatée d’Abdeére
serait la source2¢; d’autre part, les parallélismes étroits entre la doctrine du
passage et celle d'Epicure suggéreraient qu'Hécatée d’Abdere avait ici utilisé
les travaux de son illustre compatriote — ces parallélismes se complétant, natu-
rellement, par celui qui existe entre ce texte et le livie V' de Lucrece. Dailleurs,
les concordances avec certains fragments de Démocrite lui-méme pourraient
confirmer cette hypothese?”. Bref, I'article groupait tant d’arguments conver-
gents pour étayer cette attribution qu’elle n'a pas tardé a étre admise par pres-
que tous : le passage de Diodore figure dans les cinquieme et sixieme éditions
de Diels-Krantz pour Démocrite ; et il est commenté comme appartenant au
Mtkpog Atdkoopog par W. Schmid, dans le Handbuch de 1. von Miller 8.

Le probléeme n’est pourtant pas résolu pour autant. Des réticences ou des
oppositions se sont manifestées récemment, faisant suite aux doutes exprimés
par Jacoby ?%. Des ressemblances avec Protagoras ont d’abord fait penser a une
source commune 4 Protagoras et Démocrite, qui pourrait étre Leucippe3®;
puis on a retenu le seul Protagoras?! ; enfin, en 1959, deux études indépen-
dantes et minutieuses ont conclu que I'on ne pouvait faire remonter le texte a
Démocrite : ce sont celles de M. Spoerri, a Bale 32, et de M. Pfligersdorffer,
A Vienne33. Ce dernier suggérait, comme source du passage, Poseidonios.
Actuellement, l'attribution & Démocrite ne va donc pas sans difficultés.

Toutefois, dans le doute, peut-étre convient-il de se rappeler que, si une
influence directe n’est que possible, une influence indirecte reste vraisembla-
ble. C’est l'attitude qu’a adoptée, par exemple, M. Herter34. Elle se justifie
d’autant plus ici que notre but n'est pas d’établir un classement rigoureux de

25. Cf. « Hekataios von Abdera und Demokrit », Hermes, 47, 1912, p. 492-513.

26. Le rapport entre les doctrines de I, 8 et 'exposé concret sur I’Egypte se traduit de fagon souvent
nette : ainsi I, 43 ; cf. aussi I, 12 ; 14 ; 24. D’autre part Hécatée est nommé a I, 37, 3 et 46, 8. Le
parallélisme avec Diogene Lagrce I, 10 sert de confirmation.

27. En particulier, les divers fragments trahissant un intérét pour les inventions : 144 ; 154 ; 223 ;
et le role de Pénia dans le fragment 24. On trouvera d’autres rapprochements dans P. Joos, Toyn,
$votg, Texvn, op. cit., p. 78 sq.

28. Cf. Handbuch der Altertumwissenschaftb V1. Geschichte der griechischen Literatur, 1.5, 2.2,
Munich, Bredestein, 1948, p. 264 sq.

29. Cf. Die Fragmente der griechischen Historiker, 111 A, 264, p. 31.

30. Cf. entre autres, W. G. von Uxkull-Gyllenband, Griechische Kultur-Entstehungslehren, op. cit.,
p. 32.

31. Cf. I. Lana, « Le dottrine di Protagora e di Democrito intorno all’origine dello stato », A
dell’Accademia dei Lincei, 51, 1950, p. 184-211.

32. Spiithellenistische Berichte iiber Welt, Kultur und Gétter, Bale, Reinhardt, 1959.

33. G. Pfligersdorfter, Studien zu Poseidonios, Vienne, Sitzungsberichte der Osterreichischen
Akademie der Wissenschaften, Philosofisch-historische Klasse, Band 232, Abhandlung 5, 1959,
p. 100-146.

34. « Die kulturhistorische Theorie der hippokratischen Schrift von der alten Medizin », Maia, 15,
1963, p. 464-483.
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doctrines, mais au contraire des convergences. Or, ce texte présente I'avantage
de nous apporter un témoignage qui n’est pas seulement le plus clair et le plus
cohérent de tous ceux que nous avons sur les origines de la civilisation, mais
qui rejoint si bien nos passages du ve siecle qu'il semble, en somme, en dégager
Parmature cachée. En plus, 'on pourra constater que 'inspiration du texte
semble prolonger celle du Protagoras, selon une relation qui correspond assez
bien a ce que I'on pourrait attendre des deux Abdéritains3°.

Partons donc du premier. Nous nous apercevons qu’il nous apporte de la
misere initiale de 'homme un tableau beaucoup plus raisonné que ceux que
nous avons vus. Ces textes disaient que les hommes vivaient « comme des
bétes ». Mais, alors, en quoi différaient-ils des bétes, et comment ont-ils pu
acquérir la supériorité qu’ils ont ? Voila la vraie question.

La misere initiale de Thomme était, si I'on y réfléchit, plus grande que celle
des animaux. Dans le Proragoras de Platon, le sophiste 'explique. Aux bétes,
Epiménide répartit la force, ou la rapidité, ou bien des armes, ou bien la
possibilité de fuir dans les airs ou de se cacher sous terre : « Bref, entre toutes
les qualités, il maintient un équilibre. En ces diverses inventions, il se préoc-
cupait d’empécher aucune race de disparaitre. » Mais '’homme, oublié, n'a
rien de tel. Et sa misere nous est décrite avec force : « ’homme nu, sans chaus-
sures, sans couvertures, sans armes>° ». Chomme nait donc, 2 la différence
des autres animaux, incomplet et incapable de survivre seul. Sa misere touche
Prométhée, puis Zeus; et les dons qui lui sont faits n’ont pour but que de
remédier a cette infériorité. Ils y contribuent de deux manieres. Les premiers
(Thabileté artiste, avec le feu) lui permettent les fameuses inventions, dont
n'ont pas besoin les bétes : « habitations, vétements, chaussures?’, couvertures,
aliments qui naissent de la terre ». Mais, méme ainsi, les hommes, étant dispersés,
sont « détruits par les animaux, toujours et partout plus forts qu’eux, et leur
industrie, suffisante pour les nourrir, demeurait impuissante pour la guerre
contre les animaux » : C’est & quoi vient remédier la seconde série de dons — la
pudeur et la justice — qui permettent la vie en société. Autrement dit, des
qualités intellectuelles et morales assurent a 'homme la supériorité qui, sans
cela, elit appartenu aux bétes.

35. Certains textes donnent Protagoras comme disciple de Démocrite, mais les dates paraissent s’y
opposer : cette tradition a pu naitre justement du fait qu’a certains égards Démocrite renchérit sur
Protagoras. Sur le rapport entre leurs deux pensées, voir entre autres V. Brochard, « Protagoras et
Démocrite », Archiv fiir Geschichte der Philosophie, 2, 1889, p. 368-378, repris dans Etudes de philo-
sophie ancienne et de philosophie moderne, Paris, Vrin, 1954, p. 23-33. La datation traditionnelle
(cf. Démocrite, A 7 DK) a été récemment défendue par I. Lana, « Le dottrine di Protagora e di
Democrito intorno all’origine dello stato », art. cité, p. 203-206, et I'influence de Protagoras sur
Démocrite est admise par H. Herter, dans « Die kulturhistorische Theorie der hippokratischen
Schrift von der alten Medizin », art. cité, p. 473 et n. 38

36. 321 c. On ne trouve cependont pas le mot ypeio.

37. La présence des chaussures et 'importance qui leur sera attribuée dans tous ces textes sur les
inventions de Thomme pourraient surprendre, surtout en Grece. Elles sexpliquent par la comparaison
avec les animaux.
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Dans ce texte, deux traits sont a distinguer. La description de la misere
humaine est une chose, I'explication de la supériorité acquise par ’homme en est
une autre, qui risque d’étre plus contestée et plus personnelle. On a cherché si
cette explication, donnée ici par Protagoras, ne pouvait pas lui avoir été inspirée
par d’autres philosophes, dont I'ceuvre nous manque mais dont le rayonne-
ment fut grand. Cest ce qu’a fait M. Diano, en ramenant toute la théorie du
progres & Anaxagore38. Cette attribution se fonde, entre autres indices, sur le fait
qu’Anaxagore a, d’une part, mis le votvg a l'origine d’une évolution, qui
commence par le désordre, et, d’autre part, expliqué la supériorité de ’homme
sur les animaux par la quadruple possession de I'expérience, de la mémoire,
de T'habileté (cooio) et de I'art (téxvn) : ceci est dit nettement dans le frag-
ment 21 b. Et il est de fait que cette rencontre entre codia et téxvn n'est pas
sans rappeler de tres pres IEvieyvog cogio de Protagoras3?. On peut ajouter
qu'Archélaos, disciple d’Anaxagore et maitre de Socrate, traitait, lui aussi, de
la fagon dont '’homme s’est distingué des animaux, en se donnant des chefs,
des lois, des téxvou et des cités, parce qu'il se servait avec plus de vivacité que
les animaux de son intelligence (vovg ; cf. fr. A 4). Il est donc fort possible que
le point de départ de la doctrine, telle que Protagoras I'expose, soit a chercher
aupres d’Anaxagore.

Nous hésiterions cependant avant de procéder a des identifications abso-
lues d’apres de tels indices. Car une chose est siire : Cest que cette réflexion
sur la différence entre la condition de 'homme et celle des animaux a da, au
ve siecle, étre fort débattue et que les solutions ont dit comporter bien des
nuances. On en trouve une interprétation téléologique chez Xénophon, dans
les Mémorables (1, 4 et 1V, 3) ; elle pourrait remonter a2 Diogene d’Apollonie.
On en trouve plus tard une version optimiste dans Aristote, dans les Parties
des animaux (687 a) ; et l'on voit qu'il fait allusion & un débat connu : « Ainsi
ceux qui disent que 'homme n’est pas bien constitué et qu’il est le moins bien
partagé des animaux... sont dans l'erreur. » Et, dans le méme passage, on
découvre qu’Aristote, tout en reconnaissant les avantages de '’homme, n'est
pas d’accord avec Anaxagore : « A ce propos, Anaxagore prétend que C'est parce
qu'il a des mains*® que ’homme est le plus intelligent des animaux. Ce qui
est rationnel, plutdt, c’est de dire qu'il a des mains parce qu’il est le plus intel-
ligent. » Plutarque, enfin, reprendra le theme dans le Sur la fortune, ot il cite

38. Cf. « Edipo figlio della Toyn », art. cité. La place faite par C. Diano a4 Anaxagore est, on le sait,
considérable ; cf. p. 78 : « senza Anassagora non s’intende nulla delle revoluzione che nel campo delle
idee ¢ dei costumi viene operata in Atene nel v secolo », ou encore : « Tutto da lui dipende Antifonte,
tutto da lui Protagora... »

39. Un rapport de plus serait établi entre la théorie du progres et Anaxagore si I'influence de ses
idées sur 'Ancienne médecine était retenue; mais elle est fort incertaine : cf. V. di Benedetto,
« Tendenza e probabilita nell'antica medicina greca », Critica Storica, 5, 1966, p. 315-368.

40. La supériorité consistant & avoir des mains apparait dans les Mémorables (avec la station
debout). Elle se faisait déja jour dans le fragment 15 de Xénophane.
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péle-méle plusieurs philosophes anciens“!. Une mise en place rigoureuse ne
va donc pas sans danger.

Au reste, ce qui nous importe ici nest pas de distinguer avec précision
entre ces diverses solutions, toutes occupées de reconnaitre les qualités propres
a ’homme : Cest de voir sur quel fond de misere, chez Protagoras, se détache
cette supériorité humaine. Car, sur ce point, le Protagoras nous apporte un témoi-
gnage qui est le premier de son genre, et dont 'autorité simpose au 1v¢ siecle,
comme pour un theme devenu classique.

On en trouve des échos un peu partout. Isocrate se plait ainsi a rappeler
que, pour tout ce qui n'est pas la parole, nous sommes moins bien partagés
que les animaux : « Nous sommes méme inférieurs & beaucoup sous le rapport
de la rapidit¢, de la force, des autres facilités d’action. » (Sur [échange, 253) 42
De fagon encore plus précise, Aristote évoque cette espece de répartition entre
moyens de défense divers selon les especes ; et, faisant allusion a la doctrine de
ceux qui disent que ’'homme est le moins bien partagé des animaux, il rappelle
que, selon eux, ’homme est « sans chaussures, il est nu et n’a pas d’armes pour
combattre » (Parties des animaux, 687 a). Mais surtout Platon semble reprendre
a son compte les mots qu’il prétait, dans le Protagoras, a Protagoras. Dans le
deuxieme livre de la Républigue, distinguant les besoins de ’homme, il dit
que le premier est celui de la nourriture, le deuxi¢éme celui du logement, le
troisitme celui du vétement ; et il ajoute : « Ne faudra-t-il pas que I'un soit
laboureur, un autre magon, un autre tisserand ? Ajouterons-nous encore un
cordonnier... ? » (369 d) Dans le Politique, de méme, il parle des hommes qui
vivaient sans vétement, sans lit, et a I'air libre3 ; et il rappelle la difficulté de
se défendre contre les bétes sauvages (274 b). Si bien que Plutarque, dans le
Sur la fortune, apres avoir rappelé les cornes, les dents, les aiguillons, dont
certaines especes sont pourvues, attribue sans plus 4 Platon le mot que celui-ci
préte a Protagoras, et dit : « seul, Thomme a été, selon Platon, laissé nu, sans
armes, sans chaussures et sans couvertures 44 ».

Mais, surtout, cette description se retrouve dans la source de Diodore ; et
le rapprochement éclaire le texte du Protagoras d’un jour nouveau dans la
mesure ou 'accent, cette fois, est mis précisément sur cette misere originelle.
Dans ce passage de Diodore, nos divers textes, littéraires ou philosophiques,
convergent. La vie est, au début, droxtog kot enpiddng, et les hommes sont
disséminés (omopddnv) ; en outre, les animaux sont dangereux pour '’homme :
TOAELOVLUEVOVC PEV VIO TaV Onpilov. Et les besoins humains, inconnus aux

41. La supériorité est, selon lui, votg et Adyog.

42. La parole sauve 'homme : cf. supra, note 18.

43. Cf. 272 a; il est vrai qu'il s'agit de I'age dor.

44. 98 c : youvog kol dvomhog ko vurddntog kei dotpwtog. Seuls les deux derniers mots sont
intervertis par rapport a Protagoras, 321 c. On pense naturellement a Lucrece, V, 222 sq. : « Tum
porro puer, ut saevis projectis ab undis, | Nudus humi jacet, infans, indigus omni Vitali auxilio. »
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animaux, sont, presque textuellement, ceux que I'on vient de voir : '’homme
n’a ni vétement, ni demeure, ni feu, ni nourriture appropriée : youvovg
UEV £60TTOC GVTOC, OIKIOEME TE KO TVPOG GMOELS, TPOPTIG 8 MUEPOV TOVTEAMDG
&vevvoritoug . Par tous les détails de I'expression, ce texte constitue donc un
véritable bréviaire des idées du ve siecle sur la ypeio. Et il est difficile de penser
qu’il ne se rattache pas, plus ou moins directement (et quelle qu’en soit la
source), a un texte de cette époque.

Mais, du point de vue de la doctrine, il apporte un élément nouveau par
rapport a ce que 'on a vu. En effet, la ypeia est, cette fois, le seul véritable
agent du progres. Plus de mythologie, plus de dieux4°. Les hommes se réunissent
instruits par 'intérét (0nd 100 cuudépovTog Sidookopévoue) et a cause de la crainte
(1o tov 9oPov). Les cités, le langage 7, les techniques (téxvon), tout nait ainsi.
Les hommes sont instruits par I'expérience (0no 11ig nelpog S1800KOUEVOLGS).
Et, pour finir, 'auteur dégage une conclusion ferme et claire : « Dans I'ensemble,
dit-il, le besoin (xpetav) a été pour les hommes I'instigateur de tout (Siddokadov),
suggérant le lecon de chaque chose a cet étre bien doué qui avait, d’'une fagon
générale, I'aide des mains, de la parole et de la vivacité de 'ame 48

Il y a la, avec la version de Protagoras, une différence qu’il ne faut pas
méconnaitre. Elle a été bien mise en lumiere par G. Meyer, dans une étude
intitulée Laudes inopz’ae”. Il a insisté sur le fait que, chez Protagoras (comme
chez Anaxagore, sans doute), tout part de dons intellectuels (I'8vteyvog cooio
pour les inventions, pudeur et justice pour la vie en société) : au contraire,
dans la source de Diodore, tout part du besoin et de la nécessité, I'esprit
n’étant qu'un de ses associés (8, 7 : ouvepyotc) Mais, en dépit de cette juste
distinction, il serait sans doute abusif d’opposer trop fortement les deux
doctrines. Entre elles, la différence est de degré. Car les dons, chez Protagoras,
répondent a des besoins, et la nécessité, dans le texte de Diodore, ne pourrait
rien sans les dons. Autrement dit, la doctrine que I'on trouve chez Diodore est
simplement plus systématique. Elle renchérit plus quelle ne contredit.

45. La liste de ces besoins n’est pas faite, comme dans le Protagoras, en fonction d’une comparaison
avec les animaux ; mais elle se rapproche de celle de la République. On remarquera également avec
M. Lana que le groupement des hommes en société n’intervient pas au méme stade de I'évolution
dans les deux textes; mais peut-étre ne faut-il pas voir 1a une vraie différence de doctrine : en
réalité, le texte de Diodore ne va pas jusqu’a une vie en société qui soit policée.

46. Le texte en question est le seul de ceux qui traitent de la question a ne pas faire intervenir les
dieux ; mais il faut reconnaitre que, dans le Protagoras, ceux-ci sont déja assez symboliques. La
nécessité joue ici le méme rdle que dans la cosmologie de Démocrite.

47. Clest une des rares différences que 'on peut relever avec Epicure, pour qui le langage serait non
pas 6éoel mais ¢voer ; cette différence n'est pourtant pas aussi profonde que 'on pourrait le croire :
cf. K. Reinhardt, « Hekataios von Abdera und Demobkrit », art. cité, p. 501-502.

48. Sur les mains, cf. supra, note 39.

49. G. Meyer, Laudes inopiae, these de I'université de Gottingen, 1915. Voir aussi . Joos, Toyn,
VoG, TexVN, 0p. cit., p. 78.
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Du moins, dans la mesure méme ou elle renchérit, elle nous invite 2
reconnaitre un des aspects les plus intéressants de la réflexion sur le progres au
ve siecle. Car on s'apercoit bien vite que, parmi les auteurs de ce siecle, beaucoup
suggéraient ou préparaient la théorie selon laquelle tout progres s'explique, de
fagon rationnelle, par 'action de la ypeio. Non seulement on trouve occasion-
nellement dans la littérature d’alors la mention de tel ou tel besoin (ainsi dans
le Prométhée, 480 : dpopudxmv xpeiq) : on y trouve encore I'idée que ce besoin
permet la découverte. Cette idée figure en bonne place chez Aristophane, qui
en fait le theme central de l'agén du Ploutos. 11 préte en effet 4 la Pauvreté toute
une argumentation destinée & montrer qu’elle est, a elle seule, la cause de tous
les biens (cf. 468-469) ; pour cela, elle évoque la pratique des techniques et
des industries (511 : wxvnv, codiav), déclarant bientdt quelle contraint I'artisan
(xewpotéxvny) a chercher a gagner sa vie a cause du besoin et de la pauvreté
(534 : o v ypetov ko v meviow) 0. Lécho de la doctrine est donc net.
Mais on le trouve aussi dans la tragédie. Lon ignore de qui est le fragment
509 N, mais il dit nettement que « le temps découvre beaucoup de choses,
avec l'aide du pressant besoin d’assurer la vie » (do kpotode xpnopocdve Biov).
Et Euripide dit de méme que la pauvreté a en partage 'habileté (fr. 641 N) ou
que le besoin est un maitre qui rend chacun habile (fr. 715 N : ypeio diddoket,
K6 Ppadic Tig 1), oogov). Cette derniere citation, empruntée au 7é/éphe, devait
d’ailleurs étre reprise et imitée par Ménandre (fr. 263) 1.

Mais surtout il se trouve que plusieurs des textes du ve siecle relatifs au
progres ont développé ou suggéré des idées voisines de celle-la. Les deux plus
nets sont 'Anonyme de Jamblique et 'Ancienne médecine®*. Le premier
affirme que seule la nécessité a poussé les hommes a s'unir, puisqu’il dit, tres
exactement : « Les hommes sont nés incapables de vivre isolément : ils se sont
réunis sous leffet de la nécessité (cuviiABov 8t mpog dAAiAOLG TR Gvdykn
gixovteg) > et toute leur vie et leurs inventions techniques ont été trouvées
pour y répondre. » UAnonyme de Jamblique pense comme la source de
Diodore . Or, si 'on se tourne de 12 vers le traité de ' Ancienne médecine, 'on
verra que l'auteur pose d’emblée un principe similaire : « En fait, cest la
nécessité elle-méme qui a fait que les hommes ont cherché et découvert la
médecine » ; en effet, ils en avaient besoin (£3e1), car le méme régime ne
convenait pas aux gens malades et bien portants. Déja, si 'homme sest
inventé une nourriture différente de celle des animaux, c’est parce qu’il ne
supportait pas cette derniere (cf. Enooyov ToAAG Te KoL detvoL VIO 1oY VPTG TE

50. G. Meyer, ibid., suppose qu'une discussion sophistique est a 'origine de cet agdn.

51. Cf. encore Dyscolos, 29, et Antiphane, 294 : nevia yop oty 1 tpdénmv Siddokoog.

52. Nous rappelons que Thucydide est, provisoirement, mis & part : on verra plus loin comment
son témoignage se joint aux autres.

53. On lita 6, 5 : dwo Todtog Tolvuy TdG Gvaykag. "Avaykm est Uéquivalent de ypeio et peut avoir été
employé par Démocrite (cf. Tzetzes, 137, 42 : v Gvdyxnv oyovte S186.oKkorov).

54. Q. Cataudella a d’ailleurs relevé dans 'Anonyme divers traits qui rattachent cet écrit 8 Démocrite

(cf. « Chi ¢ 'Anonimo di Giamblico », Revue des études grecques, 63, 1950, p. 74 sq.).
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KoL Onprddeog dtoie) ; « Et il est probable que le plus grand nombre, ceux
qui étaient moins solides, périssaient... > »

Lui aussi se représente I'évolution 2 la fagon de la source de Diodore°.
Ces deux auteurs trahissent par [a une parenté intellectuelle, qui peut servir a
comprendre mieux chacun d’entre eux. Mais, en méme temps, ils semblent
supposer tous les deux une doctrine de la ypetor qui leur serait antérieure ou
contemporaine. Cette doctrine, quel qu'en ait été l'auteur, était connue de
Moschion, qui cite trois explications possibles du progres (un don de Prométhée,
ou la nécessité [dvdykn], ou la nature, avec 'usage) >’. Et 'on peut ajouter
quelle était aussi connue de Platon. Car Platon, qui n'a guére de tendresse ni pour
le progres technique ni pour les explications matérialistes, adopte néanmoins,
au livre II de la République, une interprétation matérialiste de la naissance des
cités, qu'il attribue intégralement a Ueffet de la ypeio. Clest parce que I'indi-
vidu nait incapable de se suffire & lui-méme et en proie a de multiples besoins
(369 b : 0bk odtaprng ALY TOALGY EvaEng®) que les hommes se rassemblent
pour subvenir a leurs divers besoins (ypeiq). Ainsi, ce qui crée la cité, c’est
N Muetépo xpeto®®. Et, non moins nettement, dans le Politigue, il rappelle que
les inventions permettant & ’homme de survivre ne pouvaient naitre que de la
xpeton (mopilecBon 8¢ 0K EMOTAUEVOL T G160 TO UNSEUioY oTOVG YPELOY TPOTEPOV
avoykalev, 274 c). Des expressions si fermes, pour une théorie si peu plato-
nicienne dans son esprit, renvoient sans 'ombre d’'un doute a des doctrines

exprimées antérieurement par d’autres 0.

Quielles l'aient été plus tard est une autre affaire. Naturellement, il est aisé
de montrer qu'a une époque plus tardive, cette idée a connu en Grece et 2 Rome

une large diffusion. On la rencontre chez Epicure! et chez les Epicuriens %2,

chez Eratosthéne 03, plus tard chez des écrivains comme Virgile, Séneque ou
Vitruve, chez des chrétiens comme Origéne et Némésios d’Emese ®4. Des études

55. Tout repose sur I'expérience et le choix; de méme, dans le prétendu Démocrite, les gens
meurent L'hiver & cause du froid et du manque de nourriture ; puis, instruits par I'expérience, ils
vont dans les cavernes et gardent t@v kopr@v T0bg GLAGTTEGHAL SUVOLEVOUG.

56. M. Wanner, Studien zu Tept dpyoing intpukiic, these de Puniversité de Zurich, 1939, p. 81 sq., et
H. Herter, « Die kulturhistorische Theorie der hippokratischen Schrift von der alten Medizin », art.
cité, ont d’ailleurs relevé dans I Ancienne médecine divers traits qui rapprochent cet écrit de Démocrite.
57. Cf. fr. 6, 20-22.

58. Cf. plus loin moAr@v Sedpevor.

59. Sur I'analyse de ces besoins, cf. supra, p. 51. On se souviendra aussi que ’Amour est fils de
népog et mévio dans le Banquet.

60. On notera dailleurs que la ypeio. humaine (liée & I'tmbvpic) prend une valeur différente, et
suspecte, dans les Lozs, VI, 782 c.

61. Cf. fr. 36, 37, 524.

62. Cf. Diogene d’Oinoanda, fr. 10 : ndoog yop TG Texvag EYEVYNOOV Ol XPELOL KOL TEPITTACELS
UETO. TOU YPpOVOL.

63. Fr. 10-11 H : ype1o ndvt’ £8idacke - i § 00 ype1d kev &vevpot ;

64. Cf. M. Harl, « La prise de conscience de la “nudité¢” d’Adam. Une interprétation de Genese 3, 7
chez les Peres grecs », Studia Patristica, 7, 1966, p. 486-495. Chez Némésios, on retrouve les besoins
classiques : tpo¢rig, £601t0g, OlKOEMS.
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fort riches en ont relevé les échos, et I'on peut aisément consulter tous ces
textes dont les références ont été groupées ©>. Mais est-il possible, pour autant,
de nier que leur origine soit ancienne ? Peut-on méme, comme fait M. Spoerri,
refuser la paternité de ces idées 2 Démocrite, sous prétexte qu’elles furent
courantes plus tard ? Si la source de Diodore ne remonte pas 4 Démocrite,
une chose est hors de doute : la source de Diodore exprime des idées que des
auteurs ont exprimées, avec force et insistance, a une époque qui est en tout
cas antérieure a Platon, et qui semble se situer a la fin du ve siecle.

Retirons par hypothese le texte de Diodore et son incertaine attribution a
Démocrite : la doctrine subsiste, clairement lisible & travers les fragments, les
allusions et les convergences. D’ailleurs, peut-on s’en étonner ? Peut-on trouver
surprenant que le retournement, liant le mal au bien, ait été découvert a I'époque
des sophistes, et que cet éloge du besoin soit né de leur temps ? Trouver dans
sa faiblesse méme une source de force, C’est apres tout I'idéal des sophistes, et
ce que Protagoras se proposait de faire dans le domaine de la rhétorique. On
imagine donc assez bien quentre ces gens qui discutaient alors la condition de
’homme, des esprits habitués a ces paradoxes sérieux se soient avisés de montrer
que ce qui faisait le désavantage de cette condition en expliquait finalement
la supériorité.

Le plus beau des paradoxes humains — celui qui lie faiblesse et grandeur de
’homme, et qui devait connaitre un tel rayonnement — est donc né dans la
Grece du ve siecle ; et il porte la marque de cette origine.

§’il en est bien ainsi, on voit que cette espece d’échantillonnage auquel
nous nous sommes livrés ne nous laisse pas les mains vides. Etant partis de
textes classiques et connus, nous les retrouvons 2 la fin, rendus plus clairs par
ce détour chez les auteurs perdus et d’interprétation incertaine. Le rapproche-
ment des uns avec les autres permet de reconnaitre 'existence, des le ve siecle,
d’un courant de pensée que 'on peut dire, en gros, matérialiste, mais qui peut
prendre des formes diverses et trouver, ici ou 13, des échos plus ou moins nets.
Cest par rapport a ce courant de pensée qu’il nous faudra chercher 2 situer
Thucydide — étant bien entendu qu'’il tient sa place dans ce concert de témoi-
gnages concordants et pourrait de ce fait apporter a nos conclusions actuelles
une confirmation de poids.

Lidée de progres dans I'ceuvre de Thucydide

A partir du moment ol se trouve cernée, dans son esprit et dans son voca-
bulaire, la doctrine consistant a célébrer les inventions successives de '’homme
et a les expliquer par la pression du besoin, il devient plus facile d’en découvrir
le reflet dans les ceuvres contemporaines — en particulier chez Thucydide, qui

65. Voir la these de G. Meyer, Laudes inopiae, op. cit., et 'importante étude de W. Spoerri, Spiz-
hellenistische Berichte iiber Welt, Kultur und Gotter, op. cit. ; cf. aussi K. Reinhardyt, article « Poseidonios »
dans la Real-Encyklopiidie, 22-1, col. 806.
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n'est point jusqu’a présent entré en ligne de compte. A priori, on ne sattendrait
guere & trouver dans son ceuvre quoi que ce soit de ce genre. Thucydide, historien
sans illusion d’une guerre désastreuse, et, au surplus, contemporaine, n’avait,
en effet, pas grande raison d’évoquer ni le progres ni les origines de la civilisation.
Pourtant, peu d’exposés sont, a cet égard, aussi nets que celui qu’il fait, dans
ce qu'on appelle 'Archéologie, des progres de la puissance en Grece, des origines
a son temps 66, Et méme dans le récit de la guerre, on trouve, en fait, I'écho
des discussions contemporaines relatives au progres.

Pour I'Archéologie, le probleme est simple. Sans doute, Thucydide n’y parle
ni de la condition générale des hommes ni de la civilisation au sens large ; et
il faut admettre au départ le cadre bien délimité qui est celui de exposé : il porte
sur I'importance des guerres et des Etats — I'extension des groupements poli-
tiques et 'ampleur de leurs moyens faisant, en pratique, celle des guerres®’.
Mais, ce cadre une fois admis, il est aisé de reconnaitre que la these soutenue par
Thucydide est une affirmation claire, cohérente et sans ambages, du progres.

Il est déja remarquable qu’il ait eu I'idée de développer une telle these. 11
pouvait tres bien affirmer que sa guerre était d’'une importance exceptionnelle :
cétait un théme littéraire flatteur, qui répondait a ce qu’'Hérodote avait dit,
auparavant, sur I'expédition de Xerxes (VII, 20 : « De toutes les expéditions
dont nous avons directement connaissance, la sienne fut de tres loin la plus
importante »). Mais Thucydide avait-il besoin pour cela d’écrire I'’Archéologie ?
La comparaison entre les guerres médiques et la guerre du Péloponnese efit
suffi, telle qu’on la trouve, d’ailleurs, au paragraphe 23. Et rien n’obligeait
auteur a remonter aux temps ol les Grecs n’avaient encore ni habitat fixe, ni
plantations. Ce souci de remonter a ce que Protagoras efit appelé 1 év apyi
KoTdotooLg est caractéristique d’une certaine mode intellectuelle. Or, Thucy-
dide part de la et va jusqu’a 'époque contemporaine. Et il parle de la guerre,
mais aussi du commerce, des murs, du port des armes et du costume. Dans un
zele de démonstration sans pareil, il construit un systeme cohérent, enti¢rement
destiné & mettre en lumiere I'existence du progres, tel que le décrivaient les
auteurs alors en vogue.

Il affirme, en effet, que les débuts furent misérables. Ceci est dit dans la
phrase d’introduction (ov peydio vouilm yevécsbon) et apparait avec éclat dans

66. Des extraits de ce texte sont d’ailleurs parmi les rares textes grecs cités dans G. H. Hildebrandt,
The Idea of Progress, op. cit. En revanche, Thucydide est généralement omis, méme dans
A. O. Lovejoy et G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, Baltimore, Johns Hopkins
Press, 1935.

67. Quand il dit, a la fin de I, 1, que les époques anciennes ne furent grandes odte kotd Todg
nolépoug oVte &g T GAAQL, les derniers mots renvoient a la taille et aux ressources des Erats. De méme,
la premiére phrase de I'ceuvre fondait 'importance de la guerre du Péloponnese sur 'ampleur des
ressources quavaient les peuples belligérants (81t dxpdovtég te oo £ avtdv GdETEPOL TOPOTKEDN
i mdon) et sur extension des groupements formés autour d’eux (kot 10 GALO EAANVIKOV OGOV
Evvictduevov).
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le premier paragraphe, qui est une longue suite de manques et de déficiences,
rendue sensible par 'accumulation méme des négations : les douze premieres
lignes ne contiennent pas moins de huit ovx ou 008. Enfin, & chaque tour-
nant de 'exposé, la faiblesse des époques primitives est rappelée avec netteté
(I, 3, 1 : t@v mokoudv doBévelow ; 3, 4 : &’ dobéverav 5 10, 5 : 00 moArot poivovton
EM0OvTeg; 11, 1 : 1y dypnuotion ; tpodric dmopiq [bis] 5 11, 3 : Al St dypnuortiov
70, 1€ PO ToVTMV GOV MV, Kol adTd Ye 1) TorTeL... SNAOTUTOL... VTodeéoTEPOL..).
Si Ton pense que ces termes de misere sappliquent aux époques mythiques
des héros et a la guerre de Troie, on concevra I'importance du retournement, par
lequel ce passé tant loué devient ici si méprisable. C’est le méme retournement
qui fait commencer le monde avec la ypeio plutot qu'avec 'age d’or.

Par rapport a cette misere initiale, ce sont bien des progres divers qui scandent
I'histoire du monde. Pour ces progres, il a fallu du temps. Et I'on constate
que, comme plusieurs des textes sur le progres (en particulier 'Ancienne
médecine), I Archéologie de Thucydide insiste sur le fait que les inventions ont
été longues a se faire (12, 4 : péig te &v oAl xpéve). Aussi multiplie-t-il les
indications traduisant les délais (12, 4 : mdvto 8¢ Tatto. Votepov T@vV Tpoik@dv
£xtiodn ; 14, 1 : moAAoig yevedig Votepa yevouevo v Tpakdv ; 14, 2 : dAiyov
PO TV Mnditkdv kol T00 Aapeiov Bavdtov ; 14, 3 : Sye 1edd’ 00...).

En un sens, on peut donc dire que, d’étape en étape, I’Archéologie expose
une série de progres, marquée par des comparatifs conquérants : 3, 5 : 1o
nAgio 5 5, 1 :fipEato uaAAov meponovodon ; 6, 3 : £¢ 10 TpLoEpMTEPOV 5 7, 1 1 18N
TAOIULOTEPOV OVTOV, TEPLOVGLOG LGAAOV EXOVOOL XPNUATOY 5 8, 2 : TAOUOTEPT,
£yéveto ; 8, 3 : uOAAOV 18N TNV KTHGLY TV XPNUOT®V TOLOVUEVOL ; Beorndtepov
DKOVV ; TAOVGLATEPOL ECLTAV MYVOUEVOL; 8, 4 : ToVT® TG TPOT® UGALOV 1{dn
dvteg). Mieux encore : Thucydide, pour bien faire sentir les étapes successives,
oppose chaque progres fait 2 un progres a faire. La guerre de Troie marque
ainsi une premicre réalisation, mais, méme apres, il reste des faiblesses (12, 1 :
gt ; 12, 4 : ovkétt). Aussi viennent d’autres progres (13, 1 : duvartotépog ; £t
HOGALOV 1| TpdTEPOV 5 TOV TPOGOdWY Hetldvmv yvouévamv) ; mais il reste encore
des faiblesses (14, 1: ¢t ; 14, 3 : obnw). Si bien que de nouveaux progres
interviennent — le tout menant jusqu’a la guerre présente, qui se révele peilov
yeyevnuévog ovtav (21, 2).

Non seulement ces progres se succedent, mais il semble bien que Thucydide,
renchérissant sur tous les auteurs que nous avons vus, décrive non pas une
série d’inventions successives isolées les unes des autres, mais une évolution
continue et générale, entrainant tout, toujours dans le méme sens. Sans doute
peut-il y avoir des temps morts et des entraves au progres ; mais il ne semble
pas que Thucydide suppose jamais de retour en arriere. Il utilise Homere
pour prouver que la piraterie était normale avant Minos, comme s’il était
impensable qu’elle pat disparaitre et revenir. Et, manifestement, il ignore qu’il
ait pu y avoir, apres la guerre de Troie, une période de régression correspondant
A ce que les modernes ont appelé le Moyen Age grec. En vain certains savants
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comme Taubler ont-ils voulu réintroduire de force cette décadence au sein de
Pexposé, en considérant que le paragraphe 11 faisait pendant au paragraphe 2,
et décrivait A nouveau la méme instabilité 8. Mais Thucydide ne dit pas
que les Grecs étaient « de nouveau » dans l'instabilité : il dit qu’ils y étaient
« encore » (£mel kal petorto Tpatkd 1) "EAAag éTt petoviotaro). Et les progres du
paragraphe 13 ne répetent pas ceux des paragraphes 4 et suivants : ils les
prolongent (13, 1 : &t paddov fj Tpdepov). Ces deux €t impliquent, par-dela
les désordres de I'histoire, une foi absolue dans la continuité d’un certain
progres. Celle-ci se marque d’ailleurs dans maint détail, ot Thucydide frise la
mauvaise foi — comme ce passage ou il offre un moyen de calculer les effectifs
grecs envoyés a Troie, mais se contente de conclure qu’ils furent oV moAAot, sans
donner le chiffre (qui serait énorme : il atteindrait 102 000 hommes) ¢°.

D’autre part, ce progres qui ne cesse de se marquer avec plus ou moins de
force semble étre la loi générale — a telle enseigne que les barbares ne se distin-
gueraient des Grecs que par un état inférieur d’évolution. Il parait naturel a
Thucydide d’admettre que les Grecs d’autrefois vivaient comme vivent encore
les barbares (6, 1 : « vivre sous les armes était une habitude constante, comme
chez les barbares ; et ces parties de la Grece, ol 'on vit encore ainsi, nous
renseignent sur les pratiques qui jadis s'étendaient a tous indistinctement » ;
cf. 6, 6 : « En fait, bien d’autres traits montreraient que le monde grec ancien
vivait de mani¢re analogue au monde barbare actuel »). Cette vision d’une
évolution unique, tout entiere centrée sur la Grece et sur Athenes, oublie les
autres civilisations, dont Hécatée et Hérodote avaient pourtant apprécié
Iimportance, et qui devaient plus tard étre & nouveau reconnues’®. Or, par ce
trait, Thucydide est tout proche de 'auteur de 'Ancienne médecine’!, lorsque
celui-ci précise, a propos du régime (V, 7) : « Du moins aujourd’hui encore
n’y a-t-il que ceux qui ne font pas usage de la médecine — les barbares et
certains des Grecs — 2 suivre < quand ils sont malades > le méme régime que
les bien portants, selon leur bon plaisir... » Thucydide ne fait, ici encore, que
généraliser plus résolument que les autres.

Mais si le principe d’une telle démonstration est bien dans I'esprit du temps,
les similitudes apparaissent mieux encore des I'instant o1 'on cherche a préciser
en quoi consistait cette misere initiale et en quoi ont consisté ces progres. On
peut suivre ces derniers dans le double domaine que distinguaient les autres
textes : la vie en société et les inventions techniques. Certes, Thucydide ne
décrit pas la naissance de la vie en société chez des hommes isolés en lutte avec

68. E. Tauber, Die Archiologie des Thukydides, Leipzig, 1927.

69. Cf. Gomme, ad loc. : « Thucydides cannot in fact be acquitted of a certain inconsequence. » Nous
avons relevé d’autres déformations du méme genre dans Histoire et raison. .., p. 240 sq.

70. M. Nenci a, 2 juste titre, attiré notre attention sur cette différence, citant en particulier 'impor-
tance donnée i I'Egypte.

71. On retrouve cette idée chez Aristote (Politique, 11, 1268 b 39 5 IV, 1295 a 11) : cf. R. Weil,
« Philosophie et histoire. La vision de 'histoire chez Aristote », in La Politique d’Aristote, Geneve-
Vandceuvres, Entretiens de la Fondation Hardt, X1, 1965, p. 178.
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des bétes ; mais, & un niveau supérieur et parallele, il décrit la formation de
groupes de plus en plus puissants chez des hommes encore désunis et vivant entre
eux de violence (selon un état de nature, que définiraient les mots « homo
homini lupus » ).

Un des termes assez fréquents dans les textes évoquant la naissance de la
civilisation était omopddny : a l'origine, les hommes vivaient éparpillés 725 ils
n’avaient pas d’'union”3. Or, Thucydide commence précisément par I'insta-
bilité de 'habitat et 'absence de relations de peuple a peuple (2, 1 : poiveron
Yo 1) vOv "EAL0G kohovpuévn oV mokon BePaimg otkovpévn). Ce début si lointain
et si peu nécessaire fait écho aux pensées du temps; et celles-ci éclairent
l'orientation de ce chapitre d’ouverture. Cependant, progressivement, les hommes
se groupent. Pourquoi ? Les textes nous disaient : & cause de la ypeio ou de
Pévdykn. Pas plus que onopddny, ces mots ne sont repris par Thucydide ; mais
Pexposé qu'il fait en est, ici encore, le commentaire ou l'illustration. D’abord
le paragraphe 2, avec sa longue description négative de tout ce qui manquait
aux Grecs, évoque précisément cette misere. Lon peut méme remarquer, a
titre de corollaire, qu’Athenes, chez Thucydide, doit a la pauvreté de son sol ses
premiers accroissements : « en tous cas 'Attique, aussi loin que I'on remonte,
dut a son aridité d’ignorer les rivalités internes [...] ; quand on était chassé d’un
autre pays grec par une guerre ou une rivalité interne, les gens les mieux pourvus
venaient 2 Athénes pour y chercher un refuge stable74 ».

Mais surtout on trouve, dans les paragraphes qui suivent, la mention des
raisons qui poussent les hommes 4 s’unir. On se rappellera a cet égard que,
dans le texte le Diodore, la xpeia agit sur les hommes par I'intermédiaire de
deux sentiments. Lun est Uintérét (bnd 100 cvudépoviog Sidackouévoug) — ce
méme intérét qu'évoque, pour expliquer les progres du régime, U'Ancienne
médecine, comme 'a trés bien montré M. di Benedetto, dans son étude sur ce
texte’ ; I'autre est la crainte (&8potlopévoug ¢ didr 1ov déPov). Or, ces deux
sentiments sont exactement ceux qui président au groupement des peuples
primitifs dans ’Archéologie de Thucydide’®. Des le paragraphe 3, on saper-
coit ainsi que les gens appellent a I'aide Hellen et ses fils én” doeriq. Puis, on
voit Minos qui lutte contre la piraterie « pour mieux assurer la rentrée de ses
revenus ». Quant aux pirates eux-mémes, ils s'étaient organisés parce qu'« ils
cherchaient un profit pour eux-mémes et de quoi manger pour les faibles ».
Plus loin, les faibles acceptent la domination des forts « 4 cause de 'appét du

72. Il est dans le Protagoras, dans Diodore, dans Isocrate.

73. Cf. 'Anonyme de Jamblique, 6, et Diodore.

74. Le moyen par lequel cette aridité tourne 2 la puissance n'est pas celui que prévoyait la théorie
de la ypeto. Dans cette théorie, le besoin appelle le remede; ici, il évite les inconvénients de la
richesse. Il reste que le paradoxe relatif a 'Attique est bien dans Uesprit de la théorie indiquée.

75. Cf. supra, note 38.

76. La parenté générale entre le texte de I'’Archéologie et celui de I'Ancienne médecine a écé relevée
dans I'étude, pourtant rapide, de G. Billeter, Griechische Anschauungen iiber die Urspriinge der Kultur,
Zurich, Ziircher und Furrer, 1901, p. 21.
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gain ». Au reste, si les peuples se donnent des maitres forts, c’est bien toujours
un peu par peur de quelque voisin (9, 2 : $6pw t@v ' Hpaxredav). Lévocation
du groupement progressif des gens obéit donc bien, dans les deux textes, a un
schéma d’explication strictement identique. Aussi bien 'on remarquera que la
question d’une langue commune, s’établissant de proche en proche, apparait
chez Thucydide comme elle apparait chez Diodore. Diodore parle de 'invention
des langues, Thucydide parle seulement du réle du dialecte dans la définition
de groupes ethniques de plus en plus larges (3, 4 : xoto téAeLg Te G601 GAAA®Y
Euviesow kol Evumavteg Votepov). Mais les recherches des philosophes peuvent
expliquer, chez Thucydide, l'affleurement de ce theéme qui n’avait rien 2 voir
avec sa these proprement dite.

D’autre part, si les mobiles présidant a cette union sont les mémes chez
Thucydide et chez certains auteurs parlant de la ypeia, on relévera que les avan-
tages quelle apporte sont décrits en des termes, eux aussi, similaires. Thucydide,
en effet, parle de réserves, et plus particulierement, dans le cas de la guerre de
Troie, de réserves en approvisionnement. Or, ces notions font normalement
partie des progres de la civilisation dans 'ordre matériel. La neprovoia ypnudrmv
dont il est question des le paragraphe 2, et dont on verra le progres ensuite
(7 : meprovotog udddov Exovcar; 8, 2 : meprovoiog Exoviec) et la meprovoia
tpodrig dont il est question au paragraphe 11, 2, reproduisent, a un niveau
d’organisation plus élevé — et avec les différences de valeur qui en résultent”” —
les « réserves » que les premiers hommes apprennent a faire pour I'année :
Diodore parle de t@v kopnav tapdéecty ou de t@v kopn@v Tovg dLAGTTESOOL
duvopévoug anotibecOou. Enfin il faut ajouter que méme cette premiere orga-
nisation de la nourriture humaine est évoquée au tout début de I’Archéologie,
quand on voit les hommes, instables et pratiquement nomades, ignorer I'art
de planter (008t yiv ¢utevovieg) et compter sur leurs déplacements pour
sassurer (de vive force) leur nourriture (tf¢ e k00’ MUEPOV GvaryKoiov TPOOTG...
EMUKPOTELY).

Mais la ressemblance peut-étre la plus frappante porte sur les moyens mis
en ceuvre par les hommes au service de leurs groupements et de leur puissance
— cest-a-dire sur 'autre aspect du progres : sur les inventions techniques.
A vrai dire, Thucydide n’emploie pas plus le mot téxvn dans I'Archéologie qu'il
n’y emploie les mots précédemment cités. Et il n’a guere 'occasion d’évoquer,
dans son exposé, les diverses téxvon qui, chez les auteurs décrivant les premiers
temps de ’homme, constituent la civilisation (arts du feu, art de construire
les maisons, de fabriquer vétements et chaussures). Mais, outre que 'on peut
rapprocher I'art de construire des villes entourées de murs de celui de construire
les maisons, il est manifeste que Thucydide a tres fortement insisté sur une
des téyvou dont les Athéniens s’émerveillaient le plus et qui est la navigation
(elle figure dans le Prométhée ; elle vient en téte dans Antigone ; elle se retrouve

77. Ces différences s'accusent de plus en plus, mais le principe reste comparable.
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dans les Suppliantes d’Euripide). Et le fait est que, par un tour d’esprit que les
idées de Péricles justifient mais n’expliquent pas entierement, Thucydide a
insisté, dans I’Archéologie, non seulement sur le progres des flottes en impor-
tance, mais sur leur progres technique. Au début, il n’y a pas de relations
maritimes ; puis on voit se développer la navigation : Minos est le premier a
posséder une flotte (4) ; et les relations par mer se développent, fit-ce sous la
forme peu élaborée de la piraterie (5, 1). Agamemnon se distingue des autres
chefs par ses forces de mer. Toutefois, 'on découvre au paragraphe 13, 2 que,
dans ce domaine, des progres techniques restent a faire : « Les Corinthiens
furent, dit-on, les premiers 2 montrer dans le domaine naval un esprit tres
voisin du ndtre, et c’est 2 Corinthe que, pour la premiére fois en Grece, furent
construites des trieres. » Voila donc Thucydide qui procede comme dans tant
de listes de I'époque, indiquant pour chaque progres les « premiers inventeurs ».
Mieux : dans cette histoire si rapide et si résumée qu'aucun des grands hommes
athéniens n'y est seulement nommé (sauf, en fait, Thémistocle, dans la mesure
ol au paragraphe 14, il contribue au développement de la flotte athénienne!),
voici qu’intervient, avec son nom, un constructeur de navires ; et voici que
deux dates précises — les deux seules de toute I’Archéologie — sont attribuées
I'une & cette construction, l'autre au premier combat naval : « On voit aussi
que le constructeur corinthien Ameinocles fabriqua quatre navires pour les
Samiens ; C'est, autant qu'on puisse dire, trois cents ans avant la fin de notre guerre
qu’Ameinocles alla & Samos. Le plus ancien combat naval que nous connaissions
oppose les Corinthiens aux Corcyréens, et il a eu lieu de méme, autant qu'on
puisse dire, deux cent soixante ans avant la méme date. » N’est-ce pas assez
technique ? Le paragraphe suivant explique que la triere remplace « les vais-
seaux longs du type des vaisseaux marchands » (14, 1) et que méme les navires
de la flotte athénienne construite sous 'impulsion de Thémistocle (et sous
Peffet de la crainte) « n’étaient pas encore pontés sur toute leur longueur »
(14, 3). La breve histoire des puissances maritimes, qui s’acheve ainsi sur la
naissance de la flotte athénienne, est donc, dans toute la force du terme, histoire
d’un progres technique. Et si le domaine auquel s’applique la démonstration
releve bien de la pensée du seul Thucydide, I'orientation qu’elle prend et le
cadre qu’il lui donne 'apparentent aux exposés du temps sur les progres de la
civilisation.

Par conséquent, ce n’est pas seulement par son mouvement général, et par
le retournement qu’elle fait subir aux données traditionnelles, que I’Archéo-
logie se rapproche de ces exposés : c’est dans le détail méme de ses themes. Et
il semble raisonnable de dire que I’Archéologie n'aurait sans doute pas pris
naissance et n'aurait en tout cas pas pris le tour qu'elle a pris si Thucydide
n’avait été influencé par les théories alors en vogue.

Au reste, on peut ajouter a cela que 'Archéologie se rattache a ces théories par
un autre aspect encore. Car méme cette hardiesse novatrice dont Thucydide
fait preuve en tant quhistorien semble reposer sur une belle confiance dans le
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progres scientifique, comparable a celle dont ' Ancienne médecine se fait volontiers
'écho. De toute évidence, Thucydide se sent, en effet, placé 2 un moment
d’épanouissement, ou la recherche mene aux découvertes. La these qu’il apporte
est nouvelle ; sur le passé, les gens se trompent (I, 20) ; et, quand Thucydide
en arrivera a des périodes plus récentes, il tiendra a souligner que ses prédécesseurs
n'ont point fait aussi bien que lui (97, 2). Lui, il procede a la recherche de la
vérité (I, 20, 3 : ) {itnotg tig dnoeiog) ; et bien qu'il soit impossible de 'établir
de fagon parfaite (I, 1, 2 : copax uev evpeiv... advvarov 1v), Thucydide est cepen-
dant arrivé 2 un résultat (20, 1 : towotto nOpov) ; il a « découvert » quelque
chose pour le passé, tout comme il parle, au paragraphe suivant, de la fagon
dont, en s'informant, il « découvrait » les faits de la guerre (22, 3 : nopiokero).
Ces termes, ou éclate la confiance en une méthode nouvelle fondée sur la raison,
sont étrangement voisins de ceux qu'emploie 'auteur de I'Ancienne médecine,
célébrant la recherche médicale et les découvertes de la médecine : le seul
paragraphe 3 du traité offre trois exemples de {nteiv couplé avec evpiokerv,
plus un de edpiokewv avec teyvacton 8. Le vocabulaire est donc bien le méme 7.
Et, par-dela le vocabulaire, I'idéal scientifique de ces deux novateurs n’est pas
moins similaire.

Silon déborde d’'un ou deux paragraphes I’Archéologie, on voit que, dans
lapplication de sa science, Thucydide tend a 'éxpipewa (I, 22, 2 : dc0v SVvarov
dep1Belq mept exdortov enebeddmv). Or, M. di Benedetto I'a justement souligné,
Cest aussi a 'dxpipera que tend lauteur de I'Ancienne médecine. En quatre
lignes, on rencontre successivement le substantif, 'adjectif, et 'adverbe, dans
le développement du paragraphe 9, qui conclut : « Aussi est-ce un dur travail 8
que d’acquérir une science assez précise pour ne commettre que des erreurs
légeres ici ou la. » D’autre part, si la définition de ce but, difficile 4 atteindre,
est commune aux deux textes, que dire lorsqu’on les voit tous deux insister, en
des phrases presque paralleles, sur la difficulté méme d’y atteindre ? Thucydide
dit qu'il érait difficile de reproduire la teneur exacte des discours : yohenov v
dxpifetov adTV T@V AexBévimv Stopvnuovevoon ; I Ancienne médecine dit qu’il
est difficile d’atteindre & une précision parfaite : yohenov 8¢ toronyng ducpiPeing
£006TC TEPL THV TEYVNV TUYYCVELY 0del T0D drpekestdrov. Lattitude de 'historien
et celle du médecin sont donc semblables ; et 'on peut résumer 'une et 'autre
en disant quils ont méme fierté et méme enthousiasme pour les progres
accomplis dans le domaine scientifique qui est le leur.

ette petite incursion hors de I’Archéologie n’était, en fait, pas inutile
Cett tit hors de 1 g

pour mieux saisir I'esprit dans lequel celle-ci est congue. Car, si la rigueur,
Idxpipera, est surtout valable pour lhistoire de la guerre, 'audace novatrice

78. Ebpeiv se rencontre cinq fois en quatre lignes au début du paragraphe 2, et deux fois en deux
lignes 2 la fin du paragraphe 12.

79. Ces thémes se retrouvent, naturellement, dans la lictérature postérieure (cf. Alexis, fr. 30 :
dmovto T {ntovueva EEgvupioketon).

80. £pyov. La remarque fait penser 2 Thucydide, 22, 3 : émndvog § nipiokero.
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de I'historien se marque mieux encore quand son esprit positif s’attaque 2 un
monde encore plus mal connu et o ses theses sont plus nouvelles. Si bien
qu'en fin de compte la fierté scientifique se révele liée — chez Thucydide comme
dans ' Ancienne médecine — au sentiment d’un progres de fait dans I'histoire de
I’humanité. Mais les parentés qui unissent a cet égard le médecin et I'historien
impliquent moins une parenté de nature ou d’éventuelles influences communes
quune tendance générale, que 'on pourrait appeler moderne. Tous deux parlent
de 'histoire de 'humanité sans que leur sujet le réclame : pour I'un cette histoire
ouvre un développement dont son effort de médecin est le prolongement;
pour l'autre, elle offre a son effort d’historien une matiere d’élection, en méme
temps qu’elle ouvre un développement dont ce qu’il rapporte est le prolonge-
ment. Mais dans tout cela I'idée commune est toujours que le présent 'emporte
sur le passé et qu'il existe, en bien des domaines, une évolution dans le sens
d’un progres, rationnel et systématique.

A tous égards, par conséquent, il semble que la fagon dont s’ouvre I'histoire
de Thucydide recoive du mouvement de pensée contemporain une explication
qui, en la rendant plus humaine, la rend aussi plus vivante et plus émouvante.

Retrouve-t-on ce méme esprit, retrouve-t-on ces mémes thémes, dans le
reste de I'ceuvre ? Pour lesprit, on pourrait en citer des exemples — comme
celui de Péricles, qui, au seuil de 'Oraison funebre, glisse si rapidement sur les
ancétres, pour louer &t padov la génération avant la sienne et insister surtout
sur la sienne. Mais, dans I'ensemble, le récit de la guerre ne prétait guere a de
telles comparaisons. Et il ne faudrait pas se hater par trop de chercher dans
Pceuvre les themes de I’Archéologie. En particulier, il convient, des le départ,
de mettre ici en garde contre une erreur d’interprétation, qui figure a deux
reprises dans le livie de M. Mazzarino. En effet, entrainé par ce qu'il lisait
dans I’Archéologie, M. Mazzarino a voulu en retrouver I'écho dans le livre IV,
quand Thucydide établit une comparaison entre I'affaire de Sphactérie et les
Thermopyles. 11 dit, a IV, 36, 3 : « pour comparer une chose petite 2 une
grande », g UkpoOv peydA® gikdoon ; et M. Mazzarino n’a pas craint de dire
que ce qui était petit, c’était les Thermopyles®!. La construction, en fait, rend
cette interprétation absolument impossible. Les Thermopyles, au datif dans la
phrase qui précede, correspondent sans erreur possible 2 ueydAw. Autrement
dit, exploit des guerres médiques reste le grand exploit, comme c’était d’ailleurs
naturel. Mais cela prouve que le souci de démonstration qui anime I’Archéo-
logie ne se retrouve pas nécessairement au premier rang des préoccupations de
Pauteur dans d’autres passages. Il faut donc considérer I’Archéologie comme
une chose, et le reste de 'ceuvre comme une autre.

81. Cf. I/ Pensiero storico classico, t. 1, op. cit., p. 251 et 275. On se reportera, sur le passage, au bon
commentaire de Gomme. Il n'y a dailleurs pas de contradiction avec 'Archéologie : 'héroisme
montré aux Thermopyles et le retentissement de la bataille n’ont rien a voir avec les moyens mis en
ceuvre.
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Toutefois, ceci posé, on peut constater que ce reste de I'ceuvre, sans insister
jamais sur le progres, offre pourtant bien des échos de thémes au moins appa-
rentés. Et d’abord, puisque I’Archéologie nous a conduits a reconnaitre dans
I'histoire du passé le progres d’une téyvn, celle de la navigation, on peut constater
que toute 'ceuvre suppose, implique, et méme proclame, 'existence d’un art
de la guerre, susceptible, lui aussi, de progres et dans lequel compte I'expé-
rience. Triste téyvn, sans doute, mais qui se situe exactement dans la suite du
progres que décrivait I’Archéologie 2. Thucydide commence par parler avec
mépris de la bataille navale entre Corinthiens et Corcyréens, parce que, dit-il,
Part (téyvn) y eut peu de part; et le détail des mots qu’il emploie suggere
'homme qui méprise le passé et apprécie le progres technique : « on usait,
dit-il, d’'un dispositif a 'ancienne mode, ot manquait encore 'expérience.
Aussi fut-ce un combat violent, o1 le métier jouait peu, et qui se rapprochait
plut6t d’un combat sur terre » (1@ nOAOL® TPOT® ATEPOTEPOV ETL TOPECKEVOIG—
uévot. “"Hy te 1y voopoio kaptepd, T 8& téxvn 0vy opoiwg...). Dans cette phrase,
qui situe si nettement la bataille au bas d’une ligne ascensionnelle, on croirait
entendre les accents de I’Archéologie. En méme temps, elle apporte un
mot-clef pour le progres en ce domaine : C’est le mot d’expérience. Lexpé-
rience (gumepio) vient des essais que 'on a faits ; et Cest ce que suggérait le
texte de Diodore, disant que les hommes inventerent la civilisation vmo 11jg
Telpag SLB0GKOUEVOVG,

Sil'on s'attache a cette notion, toutes les analyses militaires de Thucydide
deviennent immédiatement claires. Athénes a 'expérience sur mer : cette idée,
dans le discours du livre I, passe avant celle de ses moyens matériels ! Archidamos
parle de lutter contre des gens dont le territoire est loin, qui, en outre, ont, plus
que tous, I'expérience de la mer (Boddoong éunelpdtatot lowv) et se trouvent
particulierement bien munis de tout le reste, richesse, privée et publique,
flotte, cavalerie, etc. (I, 80, 3). Et Péricles précise qu'en ce domaine les Lacé-
démoniens ne pourront jamais rattraper leur retard : « Car notre expérience
du domaine maritime nous en donne, malgré tout, une plus grande sur terre,
que celle du continent ne leur en donne une en mati¢re maritime. Et la
connaissance de la mer ne leur viendra pas aisément. Vous-mémes, en vous y
entrainant des 'époque des guerres médiques, vous ne I'avez pas encore épui-
sée...» (I, 142, 5-6) Et il précise: « La marine est, autant que chose au
monde, affaire de métier » (142, 9 : 10 8& vawtikov Té(VNG £oTiv, Gomep Kol
dAro 183) ; elle réclame un effort attentif et continuel.

82. Platon parlera d’une téyvn nodewkri (cf. en particulier République, V11, 522 ¢ ;5 Lois, I, 639 b ;
Sophiste, 22 c) ; et déja Protagoras, dans Platon, dit que I'art de la guerre est une partie de I'art poli-
tique (322 b : moAtikiy yap téxvny obnw glyov, N népog moAepkr)). Lart de la guerre est celui ol
Démosthene relevera plus tard les plus nets progres (Troisieme Philippique, 47).

83. D’un c6té, I'expression insiste, presque comme un pdtote ; il est cependant remarquable de
voir qu’elle implique une sorte de généralisation : tou, a la limite, est éyvn ; cf. infra, note 91.
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De fait, la premiére victoire navale d’Athénes, au livre II, éclate comme
une victoire de la technique et de 'expérience. Thucydide a méme un mot
méprisant pour les Péloponnésiens qui ne comprennent pas leur défaite : « ils
n'opposaient pas la longue expérience des Athéniens a leur bref entrainement
aeux» (I, 85, 2). Aussi, pour rassurer les Péloponnésiens, c’est, en définitive,
une théorie de la nature opposée a I'expérience que leur présentent leurs
chefs. Ou plutdt, Thucydide prend soin de suggérer, dans deux discours anti-
thétiques, que le combat est un combat des qualités techniques contre les
qualités naturelles. Les Péloponnésiens font, en effet, le proces de I'expérience
et de la téyvn : « Aussi bien, dans notre cas, I'inexpérience méme ne joue pas
autant contre vous que 'audace en votre faveur ; dans le leur, au contraire, la
science — cause principale de vos craintes — a un effet variable : avec du courage,
elle peut trouver aussi assez de mémoire pour appliquer, dans le danger, les
lecons apprises ; mais, sans force d’Ame, tout métier (téxvn) reste sans force en
face du péril : la frayeur met la mémoire en déroute, et le métier (texvn,
répété ), sans énergie guerriere, ne sert a rien. » (I, 87, 4-5) De méme, c’est
bien I'¢pneipio que défend Phormion, précisant que le courage traditionnel
des Péloponnésiens tient, en fait, 2 leur expérience sur terre$* : « Seule I'expé-
rience plus grande que chaque peuple a de quelque chose I'y rend plus
résolu » (89, 3). Ainsi, dans ce débat bien digne des premiers dialogues de
Platon, on voit apparaitre I'idée que non seulement le métier compte, mais
quil commande le courage — autrement dit que le courage, c’est-a-dire une
des formes de la vertu, s’enseigne. Or, Thucydide a placé ces discours au seuil
d’un récit de bataille qui, commengant pour les Athéniens dans de trés mauvaises
conditions, tourne bientét a leur victoire : les Péloponnésiens, devant I'adresse
d’une triere athénienne, prennent peur et tombent dans le désordre (91, 4 :
d0Bog, dtdktwg; 92, 1 : drokiav) ; au contraire, les Athéniens sont résolus et
disciplinés (92, 1: 6dpooc, amod évog kedevopotog). Lexpérience, par consé-
quent, 'emporte. Et cette nouvelle forme de guerre, plus liée a 'intelligence,
vient supplanter la grande tradition aristocratique, qui trouvait en Sparte son
modele.

Certes, cette expérience ne suffit pas toujours a assurer la victoire ; mais
Thucydide y pense toujours; et il est curieux de remarquer que, si 'un ou
Pautre peuple essuie une défaite, il prend soin d’expliquer que cest faute
d’avoir pu faire montre de son éumeipic. 1l le dit pour le désastre lacédémonien a
Sphactérie (IV, 33, 2 : o0k &dvviienoav Tpoouei&on ovde T cdetépa Euneipio:
xprioacdon). Il le dit avec plus de détails pour le désastre athénien a Syracuse,
en montrant comment la flotte athénienne fut, en fait, paralysée. Cétait
d’ailleurs ce qu'avaient escompté les adversaires d’Athenes et Thucydide le
précise (VIL, 36, 4) : « Les Athéniens, en revanche, ne seraient 2 méme, vu

84. Archidamos ayant parlé de 'expérience maritime d’Athenes (cf. supra, p. 64), les Corinthiens
ont parlé de I'expérience guerriere de Sparte (I, 121, 2 : éunepiq mohepuk) : Péricles, puis Phormion,
comparent 'une a 'autre, au bénéfice de la premicre.
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étroitesse du champ, ni de les tourner ni de percer leur ligne — et c’était
justement en quoi leur métier [téyvng| leur inspirait le plus de confiance. »

Enfin, laffaire de Syracuse est aussi pour Thucydide 'occasion de montrer
que, si cette expérience et ce métier peuvent sacquérir, d’autres peuples
peuvent chercher 4 leur tour & y progresser aux dépens d’Athenes. Le Syracusain
Hermocrate remarque ainsi que méme pour les Athéniens « 'expérience de la
mer n’était pas un bien héréditaire ni qui leur appartint de tout temps ». Et,
pour mieux encourager ses concitoyens, il insiste alors sur la fagon dont une
telle expérience s’acquiert; or I'explication qu’il en donne est précisément
celle que les doctrines alors en vogue auraient pu en donner. Car, reprenant a
peu de chose prés un mot d’Hérodote, il rappelle que les Athéniens ne sont
eux-mémes devenus des marins que sous la pression de I'dvayn ® (VII, 21,
3 1 avorykosBévTog VO MiSwv votikolg yevéchon) 86.

Donc on peut dire que la fagon dont Thucydide rapporte les batailles et fait
parler les chefs est tres largement commandée par 'idée d’un art de la guerre,
d’une technique, qui sacquiert petit a petit, grace a I'expérience, et pour répondre
aun besoin®’. Certes, il ne s'agit que d’un domaine limité et d’une période de
temps réduite, mais il reste que Thucydide, dans tout cela, s'exprime en homme
qui a été habitué a entendre vanter le progres technique et s'émerveille de
Paspect rationnel qu'une telle doctrine donne a la guerre.

Dans l'art de la guerre, comme précédemment dans tout ce qui était accrois-
sement de puissance et développement des moyens de guerre, son attitude est
donc la méme. Et elle se comprend beaucoup mieux une fois replacée dans le
mouvement de pensée contemporain.

Peut-on aller plus loin, et passer de I'art de la guerre a celui de la politique ?
Cela est plus douteux. Rien de ce que Thucydide dit lui-méme, en son propre
nom, n'autorise 2 le faire. En revanche, on peut remarquer que le tour donné
aux discours de ses orateurs semble parfois refléter ces mémes idées, avec ou
sans son assentiment. On peut en citer trois preuves.

La plus nette est aussi celle dont le domaine d’application est le plus légitime ;
car il s'agit de politique, mais dans la mesure ou la politique est un moyen de
puissance et une préparation a la guerre. Elle nous est apportée par le discours
des Corinthiens a Sparte, quand ils montrent la supériorité d’Athenes, qui
incarne le progres, sur Sparte, qui incarne le conservatisme.

85. Hérodote disait 2 VII, 144 : ovtog 6 moAepog Ecmoe t0te TV ‘EAAGS0L, Gvorykdcog BoAocciovg
yevéoBou tovg 'Abnvatovs. Thucydide suit plus exactement Hérodote a I, 14, 3. Dans le passage qui
nous occupe, Hermocrate déforme un peu, pour mieux encourager ses concitoyens. Pour des
notions similaires chez Hérodote, cf. VIII, 100.

86. On peut y joindre I'idée (comparable 4 celle de I'Ancienne médecine) que chaque revers essuyé
permet de tirer les conséquences et d’améliorer les choses (ainsi, VIL, 5, 3).

87. Nous avons suivi ici 'art de la guerre chez un peuple ; mais 'art de la stratégie, chez les chefs,
comporte également le progres. Il est caractéristique que Thucydide mette 'accent sur le premier.
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Les Athéniens vivent dans un renouvellement perpétuel : ils sont vewteponotot
kol émvorjoon O&€is... (I, 70, 2). Le texte est trop connu pour qu’il soit besoin
de le citer ici. En revanche, ce que les Corinthiens ajoutent a I'endroit de Sparte
vaut la peine d’étre regardé de plus pres. Car tous les mots renvoient a une
doctrine du progres qui est trés proche des textes du ve siecle en général, mais
plus nette qu'aucun d’entre eux. Le premier mot est un beau mot de mépris
(qui ne se rencontre nulle part ailleurs en grec classique), apyorétpona : « vos
procédés datent, comparés aux leurs » (I, 71, 2). Cet dpyondtpona se charge
d’une valeur aussi dépréciative que des mots comme ot maion se chargent
ailleurs de respect. Et, puisque les Corinthiens croient au progres et croient
que le progres est, en général, réservé au domaine de la txvn, les voici qui
n’hésitent pas & comparer toute la vie politique a une téxvn : « Or, fatalement,
comme dans les techniques, la nouveauté 'emporte toujours » (dvdykn 8¢,
domep TEXVNG, 0AEL TOL EmyLyvopevo kpateiy, I, 71, 3). Et, tout naturellement, ils
joignent a cette idée la mention de la cause, qui se trouve a la source de tout
progres technique, et qui est la pression de la nécessité : « Pour une ville tran-
quille, des usages immuables sont excellents, mais, quand on est contraint de
multiplier les interventions (dvaykalopévolg), il faut aussi multiplier les
nouveaux moyens (Tfg énteyviioens). » 'EmTéXvnols est encore un mot rare, si
emeyvaodon ne I'est pas. De méme, Cest encore de deux mots rares que se
servent les Corinthiens pour évoquer, en conclusion, I'expérience variée des
Athéniens et leur profond renouvellement : « Cest bien pourquoi les Athéniens,
grice a leur riche expérience (molvmeipiog), se sont renouvelés plus que vous
(kexoivorton). »

Ce texte constitue donc un véritable manifeste du progres®8 ;5 et aucune
des notions qui s’y rattachent n’est ici absente. Naturellement, comme Thucydide
met en regard un éloge de la prudence prononcé par Archidamos, il n’est guere
possible de lui attribuer, sans plus, le point de vue des Corinthiens. On peut
donc seulement en tirer une conclusion : c’est que jamais il n'aurait pu préter
a ses orateurs un langage si ferme et si insistant, si, autour de lui, il n’avait pas
eu fréquemment 'occasion d’entendre de telles professions de foi.

D’ailleurs le méme débat se répete plus ou moins nettement ailleurs. On a
vu que les Corinthiens abandonnaient a une cité tranquille comme Sparte les
dxtvnto voppe. Lexpression renvoie certainement a une discussion du temps
sur le role du progres en politique ; et Aristote posera encore la question de
savoir §'il est bon pour les cités de kvelv tovg Tartpiovg vopovs, Gv 1 Tig dAkog
Bertiov (Politique, 11, 8, 1268 b). Or, ce probleme affleure 2 nouveau chez
Thucydide, dans le débat de Cléon contre Diodote, au livre III. Cléon défend
la décision sévere prise par 'assemblée précédente, et sur laquelle, a son avis,

88. Cf. d’ailleurs Gomme, ad loc. : « a passage to be kept in mind by those who deny to the Grecks the
ordinary concept of progress ». Le passage est également relevé par S. Mazzarino, I/ Pensiero storico
classico, t. 1, op. cit., p. 268 ; mais la suite de son analyse nous semble forcer un peu 'importance du
théme dans la suite du débat.
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il n’y a pas a revenir. Mais, par une sorte de glissement dans 'expression, il ne
tarde pas & généraliser, pour introduire le theme des usages immuables, des
dxwvnitolg vopotg ; on lit ainsi, a I11, 37, 3 : « Mieux vaut pour une cité des lois
moins bonnes, mais fixes, que des lois bonnes mais non appliquées®. » D’autre
part, Diodote, qui lui répond, ne défend pas le progres, ni méme le changement,
mais il se rapproche pourtant de leurs défenseurs dans la mesure ou il voit les
choses historiquement (cf. 111, 45, 3 : 10 ndkan) et ot il suppose que les échecs
rencontrés amenerent, avec le temps, une modification des lois (ropofoavopéveav
0 xPOVe... dviikovot) : Iinsuffisance de cette nouvelle 1égislation oblige alors
a d’autres inventions, plus séveres encore ; il faut trouver mieux : edpetéov.

Ce passage a été relevé par Finley®? : pour lui, Diodote ici s’exprime dans
le méme esprit que I'auteur de I'Ancienne médecine. A dire vrai, ce jugement
nous parait quelque peu forcé. UAncienne médecine palpite de la fierté des
découvertes efficaces; le discours de Diodote est un discours pessimiste,
montrant U'inutilité d’une sévérité accrue ; et la conclusion ne dit méme pas
qu’il faut découvrir quelque chose de plus, mais qu’il faut découvrir quelque
chose de plus ou renoncer. Il termine en effet par une alternative : fj totvov...
evpetéov 0TV 1) T3¢ e 0vdev émioyel Le texte de Diodote n'est donc pas un
discours en faveur du progres®l. Et il ne permet nullement de dire que
Thucydide ait lui méme voulu le défendre. Il prouve seulement que, dans 'exposé
des deux points de vue opposés, Thucydide a introduit des themes qui font
écho aux discussions en cours relatives au progres. Au reste, il serait un peu
surprenant de voir 'impérialiste Cléon se poser en adversaire du progres, de
fagon systématique. Car C’est bien la politique athénienne, d’abord la politi-
que démocratique, mais aussi la politique impérialiste, qui semble s’étre auto-
risée en général de telles idées. En tout cas, cest en liaison avec elle que les
Corinthiens avaient parlé de progres ; et Cest encore en liaison avec elle que,
plus tard, Alcibiade reprend des themes comparables. Contre Nicias, qui
défend I'movyio, I'émpoypoocivn, Alcibiade défend I'action. Mais, précisément, il
est remarquable de voir qu'il défend bien plus I'action en tant que telle qu'une
forme déterminée d’intervention. Dans son discours, I'action et le progres
valent pour eux-mémes, et en vue d’une sorte de perfectionnement systématique.
On lit, en effet, 2 VI, 18, 6-7, ces mots assez étonnants : dites-vous que « de
plus, & se tenir en repos, notre cité s'usera, comme le reste??, sur elle-méme,
tandis qu’en toutes choses nos connaissances déclineront (v émotiunv

89. Le fait que 'on parle improprement de vopot (et non de ynéiopata) et le sens inhabituel que
I'on est obligé de donner 4 dxivntot (= le contraire d’dxvpor) prouve assez qu’il adapte a son propos
un theme plus connu, qui ne lui était pas normalement applicable.

90. Cf. Thucydides, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1942, p. 83.

91. Diodote n’y est favorable que dans la mesure ol chercher I'edBoviic: (42, 1; 48, 2), Cest chercher &
corriger, 2 améliorer, & progresser. En réalité, I'dpobior que défend Cléon (37, 3) rend tout progres
impossible ; I'effort que demande Diodote le rend possible, mais non pas historiquement vraisemblable.
92. Le texte dit : domep kot GAAo Tt — exactement comme dans le passage (cité supra, p. 64) de I, 142,
9; dés qu'apparait la doctrine du progres nécessaire, on voit poindre une tendance  la généralisation.
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éympdoeoban) ; mais qu'a lutter sans cesse, elle accroitra son expérience (v
eunelpiov), en méme temps quelle fortifiera en elle habitude de se défendre
non par des phrases, mais par des actes ». Il est bien manifeste qu'une telle
argumentation propose un programme d’effort, d’acquisitions et de progres
techniques, avec une netteté d’épure. Limpérialisme est présenté comme une
vraie discipline de perfectionnement! Un tel argument, par son caractere de
généralité qui confine au paradoxe, ne se comprend que dans un monde habitué
a entendre préner le progres.

Il serait d’ailleurs sans valeur, s'il ne s’y joignait des considérations plus
particulieres sur la situation qui est celle d’Athenes ; or, celles-ci ne sont pas
non plus sans rapport avec les doctrines en vogue. Selon Alcibiade, en effet,
Athenes doit progresser ou déchoir, et la regle est universelle. Mais elle vaut
surtout pour une ville comme elle, sur qui s'exercent des impératifs de fait
exceptionnellement pressants. Cest le développement de 18, 3 : « J'ajoute
qu’il nous est impossible de régler, comme on le fait d’'un domaine, I'extension
de notre empire, mais qu’au point olt nous nous sommes mis, force nous est
(8wdrykn) ici d’ourdir des menaces, la de ne pas céder, car le risque est pour nous
de tomber, le cas échéant, sous 'empire d’autrui, si nous n'en exercions pas
nous-mémes un sur d’autres. .. » Lévdyxm qui préside si souvent au progres se
retrouve donc ici muée en une contrainte continue et en une loi d’évolution 3.

Par 1A ce texte présente un intérét nouveau, que ne présentaient pas les autres,
méme lorsqu’ils reflétaient plus étroitement les doctrines ou les discussions
sur le progres. Car, comme eusx, il confirme que ces doctrines et ces discussions
ont pu n'étre pas sans influence sur le tour pris par les arguments que Thucy-
dide préte a ses orateurs. Mais, en plus, il met de fagon précise ces doctrines et
ces discussions en rapport avec 'expansion de la puissance athénienne.

Or, si 'on regarde la suite des commentaires faits sur 'impérialisme athénien
dans I'ceuvre de Thucydide, on constate que presque toutes les évocations prétées
a des Athéniens reproduisent un schéma, qui est en gros celui du progres,
rendu nécessaire par la pression de la nécessité. On a vu que les deux mobiles
mis en cause dans le texte de Diodore et invoqués dans I’Archéologie étaient
06Bog et dperio. Or, les Athéniens du livre I, pour justifier leur empire, insis-
tent sur le fait qu’ils ont obéi a trois sentiments, qu’ils désignent ainsi : a1, 75,
3 : 8¢ovg, Twtic, ddedog; A 1, 76, 2 : 8éovg ko T kot ddertog?d. Le retour
des termes est rigoureux ; et 'importance des sentiments qu’ils désignent pourrait
étre confirmée par de nombreux textes de Thucydide®>.

93. Ce sens est presque un sens nouveau du mot évdykn ; en tout cas Thucydide, grice 4 la conception
qu'il avait de la causalité historique, a fortement contribué a I'instaurer.

94. Ty tendra & disparaitre dans I'histoire ultérieure. On remarquera dailleurs que le mot de
ovudépov employé par Diodore est souvent employé par Thucydide comme constituant le fonde-
ment méme de la politique impérialiste : ainsi dans le dialogue de Mélos (V, 90; 107) ou le
discours d’Euphémos (VI, 85, 1).

95. Cf. dans la Constitution d’Athénes du pseudo-Xénophon, les villes du continent obéissant a
Athénes o pev peyoon id 3€0g... o 88 pkpoi Tavy Sid ypetow.
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D’autre part, ces sentiments se mélent et se confondent avec I'idée méme
“avdykn. Et Pon sait que les orateurs Athéniens ne cessent de répéter qu’ils
sont contraints d’agir comme ils le font par une situation qui les met en
danger. Kotnvorykdobnpev, disent les Athéniens du livre I (75, 3) ; et ils répe-
tent plus loin qu’ils ont agi dvaykacoévtog (76, 1). Ceux de Mélos parlent
d’une nature qui pousse les hommes, une nature dvorykoiog ; mais ils analysent
aussi la pression politique a laquelle ils doivent faire face. Alcibiade pose une
avaykn. Et Euphémos parle de moida 8 dvorydleobon tpdooetv. Autrement
dit, la pression de la nécessité, qui a jadis obligé les hommes a ne pas rester
isolés, est encore ce qui semble les pousser — du moins ils le disent — lorsqu’ils
arrivent 4 une domination sans précédent sur la plus grande partie du monde
grec. Qu'un tel systeme d’explication ne doive pas étre rapproché du méme
courant de pensée qui aboutit ailleurs aux théories sur la ypeio parait difficile
a croire.

Mais, en méme temps, on voit ici combien il serait imprudent de parler de
théorie du progres en général et d’attribuer ces idées a Thucydide en bloc.
Car, dans la mesure oti les themes sur le progres pouvaient servir a décrire le
progres outrancier de la puissance athénienne, ils ne définissaient plus un
progres dont on pit se féliciter. Et dans la mesure ou le progres qu’ils définis-
saient allait aboutir 2 un retentissant échec, ils ne pouvaient impliquer chez
I’historien une foi sans nuance dans I'idée qu’ils défendaient. Lapplication de
ces idées A I'impérialisme athénien montre donc tout a la fois a quel point
était profonde, sur I'ccuvre de Thucydide, I'influence des débats du temps, et
a quel point aussi il a su prendre ses distances par rapport a elles, dans tout ce
qui n’était pas 'Archéologie.

Les rapprochements entre Thucydide et les textes du temps relatifs au
progres sont donc multiples, mais inégalement probants. Ils montrent qu’a
Pintérieur d’un cadre précis, historien a été sensible 4 I'idée du progres maté-
riel. Aux idées alors en vogue, il a emprunté (en les adaptant a son propos)
parfois tout un théme, parfois simplement un argument, prété 2 un orateur.
Mais il n’a jamais généralisé. Et 'application de ces idées au cas de 'impérialisme
athénien prouve assez que le progreés pouvait avoir a ses yeux une valeur au
moins contestable. Il restera donc a voir ce 4 quoi ces idées se heurtaient chez
lui et quelles limites leur sont, en fait, assignées dans son ceuvre. Son témoignage
sera, a cet égard, particulierement important. Comme il connaissait manifes-
tement les arguments qu'il était normal d’offrir en faveur du progres, on peut
dire qu'en un sens, son ceuvre en instruit le proces. Et comme ce theme se
présente chez lui dans un contexte historique, elle pourra nous aider a voir
dans quelle mesure T'histoire peut contribuer a en expliquer la crise. Son
ceuvre nous montre jusqu'ott un homme de cette époque pouvait mener I'idée
du progres; mais elle nous montre aussi ot se fait le retournement, dont
Peffet se fera sentir dans tout le 1v¢ siecle.
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Thucydide et la crise de I'idée de progres

On ne peut parler de 'idée de progres en relation avec Thucydide sans
prendre immédiatement des précautions, et sans remarquer dés 'abord que
des restrictions s'imposent ; car, de toute évidence, Thucydide ne croit pas au
progres moral, et d’autre part, il ne consideére jamais 'avenir. En fait, il serait
a peine nécessaire de le signaler, tant ces restrictions sont applicables a tous ses
contemporains ; mais il se trouve qu’elles prennent chez lui une importance et
une netteté remarquables si bien qu'il est possible, grice a lui, de comprendre
ce que fut, 2 la fin du ve siecle, la crise de 'idée de progres. A cet egard le
témoignage de Thucydide est précieux : non seulement il permet de mieux
sentir 'orientation intérieure de 'ceuvre, mais il nous aide & mieux comprendre
un moment privilégié¢ dans l'histoire des idées.

Que le progres technique ne soit pas lié au progres moral avait déja été signalé
par Sophocle, chez qui I'éloge des inventions humaines vient buter contre une
limite redoutable : « Mais, ainsi maitre d’un savoir dont les ingénieuses ressources
(téxvog) dépassent toute espérance, ’homme peut prendre ensuite la route du
mal comme du bien. » (Antigone, 367 : 161e pev koxév, GALOT £6OAOV Eprer)
Or, Thucydide nous dit tres clairement qu'il est impossible d’empécher 'homme
d’aller &mt kocdv. Méme s’il agissait toujours selon les regles de la raison et les

. 5 . g . g 5 .
enseignements de 'expérience, le hasard pourrait le mener a 'échec®. Ex, en fait,
on ne peut pas espérer quil leur obéisse : a cela s'oppose la nature humaine
qui, elle, est rétive au progres.

Cette constante psychologique est fortement mise en valeur par Diodote.
Et l'opposition, chere aux sophistes, entre ¢pvoig et vopuog?” sert, en 'occurrence,
a nier la possibilité du progres?8. Car aucune loi n’y peut rien : commettre des
fautes est naturel 3 'homme (III, 45, 3 : nepVxoct te dmovteg kol 18l Kol
dnuooiq apaptavew). Diodote explique pourquoi, en montrant le mécanisme
d’&amg et d’gpax, et il conclut qu'il est impossible, et assurément fort naif,
d’imaginer que I'on arrétera la nature humaine lorsqu’elle se porte avec ardeur
vers une action (¢ avOpomelog GVoENS OPULOUEVIC TPOBVLOG TL TPGEan).

Or, cette nature humaine, dont il se sert pour expliquer les révoltes contre

q
Athenes, est aussi ce qui se retrouve au fond de I'impérialisme athénien. Les
mobiles qui ont poussé les Athéniens sont des mobiles bien humains (8¢oc,

96. Thucydide, on le remarquera, ne parle nulle part de moAitien téxvn.

97. 1l est important de rappeler que, méme chez les sophistes, 'importance de la ¢vo1g n’a jamais
été niée (cf. F. Heinimann, Nomos und P/aysz': ., 0p. cit., p. 101 et note 36). Le progres doit donc
udiliser la ¢vorg. Mais, évidemment, si elle régne seule, elle en limite la possibilité : elle peut expllquer
les premleres inventions, les plus indispensables ; mais elle ne s'accorde pas avec une progression
continuée.

98. Ceci prouve bien que les sophistes, méme s'ils défendaient le progres, ne pouvaient lui donner
une portée plus grande que celle que 'on trouve chez Thucydide.
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T, dderia)?? ;5 la loi a laquelle ils se sont conformés est elle-méme bien
naturelle ; et lon peut dire qu'en s'assurant I'empire, les Athéniens n'ont fait
que suivre la nature humaine (I, 76, 3 : ypnoduevor 11 avoponivy pvoel dote
£tepov dpyev). Aussi peuvent-ils affirmer, comme une chose en tout cas certaine,
que d’autres, 2 leur place, en eussent fait au moins autant (I, 76, 1 : Dueig yobv ;
76, 4 : dAhovg Yop 0OV 5 77, 6 : ueils yop ovv). Autant dire que I'existence de
ce noyau irréductible qu’est la nature humaine entrainera, en politique comme
ailleurs, le retour fréquent des mémes fautes et des mémes maux. C'est d’ailleurs
ce quaffirme Thucydide lui-méme dans la fameuse analyse des désordres
entrainés par la guerre civile, & III, 82. Il écrit en effet que de tels maux « se
produisent et se produiront toujours tant que la nature humaine sera la
méme » (ITI, 82, 2 : Enc dv M o dvoic dvepomwv q) 120, Et, finalement, c’est
bien I'idée sur laquelle il fonde I'utilité future de son ceuvre, quand il dit que
celle-ci sera utile pour comprendre les événements futurs, qui, « en vertu du
caractere humain qui est le leur, seront semblables ou analogues » (I, 22, 4).

Dire que ceci évoque « une vue cyclique de I'histoire comparable a celle de
Platon », comme I'a écrit M. Finley 1%1, est & coup stir inexact ; car rien, dans
les termes employés par Thucydide, ne suggere un ordre ou un retour réguliers.
Et M. Momigliano a justement critiqué une telle affirmation 1°2. Il n’en reste
pas moins vrai que I'idée d’une permanence, ou celle de répétitions, méme
éventuelles, irrégulieres, partielles, va a 'encontre de I'idée de progres 103 Ftle
moins que 'on puisse dire est que Thucydide, par des réflexions de ce genre,
rend bien sensible le fait que I'absence de progres dans le domaine moral
réduit considérablement les chances et la portée du progres dans le domaine
matériel et politique.

Mais il y a plus. Car, a bien lire 'ceuvre de Thucydide, on constate aisément
que, d’apres lui, le développement de la puissance, et, avec le développement de
la puissance, celui de la guerre, suscite une crise des valeurs morales, qui multi-
plie les maux humains. Sans doute I'idée n'est-elle pas énoncée par Thucydide
aussi clairement qu'elle le sera par Lucrece. Il ne dit pas que le progres se retourne
contre ’'homme. Mais il montre que le progres des techniques militaires et des
groupements politiques aboutit au progres des guerres 194, et il dit lui-méme
que la guerre est un maitre violent, dont les effets sur '’homme sont désas-
treux. « En temps de paix et de prospérité, les cités et les particuliers ont un
esprit meilleur, parce qu’ils ne se heurtent pas & des nécessités contraignantes ;

99. Cf. 1, 76, 2 : 008’ &mod 100 dvepmreiov Tpdmov.

100. Il faut évidemment entendre qu’elle sera toujours la méme.

101. Thucydides, op. cit., p. 83.

102. Cf. « Time in ancient historiography », History and Theory, 6, 1966, p. 11. Cf. d’ailleurs d¢ja
Gomme, ad loc.

103. Cf. P Vidal-Naquet, « Temps des Dieux et temps des Hommes », Revue de [histoire des religions,
1960, p. 69.

104. Voir sur ce point les bonnes remarques de M. H. Strasburger dans son étude : Die Wesens-

bestimmung der Geschichte durch die antike Geschichtsschreibung, Wiesbaden, Steiner, 1966, p. 47-96.
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la guerre, qui retranche les facilités de la vie quotidienne, est un maitre aux
fagons violentes ; et elle modele sur la situation les passions de la majorité. »

Ce qu'il décrit, en somme, C’est une crise. Et qu’elle soit importante a ses
yeux n'est point douteux. On le voit d’abord au caractere insistant et savam-
ment élaboré de toute I'analyse qui suit, sur le changement de valeur des mots
et la ruine de toutes les vertus; on le voit aussi a I'écho que le texte trouve
dans d’autres passages, par exemple celui sur la peste et les progres de I'évopio
a Athenes (II, 53) ; enfin, 'idée regoit son application dans le contraste qui
sétablit entre les différents discours des Athéniens, chez qui les valeurs morales
semblent de moins en moins importantes (on peut s'en assurer en comparant
le discours du livre I au dialogue de Mélos, par exemple) 1%.

On peut donc dire que le progres, en définitive, se retourne contre '’homme.
Et la cause vaut d’étre relevée. Car, dans le texte de 111, 82, il se trouve que, de
fagon assez remarquable, le mot employé pour désigner cette pression des
événements s’exercant dans un sens si ficheux est dvdykog. Le méme besoin,
qui stimule le progres technique, devient ainsi I'agent de la démoralisation
humaine 1%, Sous I'effet de ce besoin, la nature humaine se révéle a son pire.
Et l'on dirait, en somme, que Thucydide cherche ici a battre les tenants du
progres sur leur propre terrain.

On se souviendra d’ailleurs que, dans le Ploutos, lorsque la Pauvreté décrit
les mauvais effets de la richesse, qui paralyse le travail, Chrémyle lui répond
en évoquant les mauvais effets de la misere, qui stimule le vol (565). La misere
développe donc l'ingéniosité, mais elle la développe aux dépens du sens
moral. Et, si Euripide dit, comme on 'a vu, que la nécessité rend ingénieux,
il n'ignore pas lui non plus que I'ingéniosité a, moralement, ses dangers. En
un vers qui répond mot pour mot a celui qui a été cité plus haut, il écrit en
effet que la pauvreté, sous leffet du besoin, enseigne le mal (Electre, 376 :
mevio Siddoker & dvSpor Tij ypetar kokov). Et on retrouve a deux reprises la méme
idée chez Antiphon (III B 1 et y 1). O, cette notion figure dans Thucydide,
pour ce qui est du domaine moral. Lhistorien fait dire 4 Diodote que la nature
humaine n’échappe jamais au crime ; et qui I'y pousse ? ou 'exces de moyens ou
bien la pauvreté (I1I, 45 : 1 pev mevio dvdyxn thv tOAuaY Topé OVGO, N & EE0VGiN
UBper v mheoveiov ko dpovipaty) : le méme mot dvaykn évoque dong, ici
encore, la pression des circonstances, s'exercant de fagon mauvaise '%7. On peut
donc retrouver, dans Thucydide, un écho des discussions du temps, mais il est,
cette fois, dans le camp opposé.

Or, il ne sagit pas d’une simple distinction de domaines ou de circonstances :
les deux parties de la these se font suite et s'enchainent. La guerre développe

105. Cette crise des valeurs, dont leffet contrebalance le développement matériel, a été bien vue
par S. Mazzarino, I/ Pensiero storico classico, t. 1, op. cit., p. 275 et 277.

106. Lanalyse de II, 52-53 montre de méme le rdle démoralisant que joue 'épidémie, avec
I'absence de maisons et le manque du nécessaire pour les funérailles.

107. Sur le role facheux de 'évdyxkn pour paralyser la téxvn, cf. VIL, 13, 1; VIL, 84, 3 ; VIII, 95, 1.
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les talents militaires, mais elle ruine ce qu’il y a de meilleur dans ’homme. Si
bien que le cercle se clot : la xpeio amene la puissance, la puissance amene la
guerre, la guerre ameéne une nouvelle ypeio aux effets, cette fois, désastreux.
Un retournement aussi profond invite a regarder de tres pres autre restriction
que présente Thucydide par rapport a I'idée de progres — car celle-ci porte
directement sur le déploiement de la puissance dans le temps.

Presque aucun des auteurs du V¢ siecle, lorsqu'il parle de progres, ne considere
Iavenir. Deux exceptions sont & mentionner. Sophocle termine en disant que
« Contre la mort seule, ’homme ne trouvera point de remede » (Antigone, 362 :
ovk éndEeton) — ce qui pourrait laisser la place a des inventions multiples, dont on
ne parle pas!98. Et, dans 'Ancienne médecine, il est formellement question de
découvertes futures, méme si leur champ n’est pas indéfini (2 : kol T Aotra
evpedrioeton 19%). Tous les autres parlent du passé, et regardent le chemin parcouru
jusqu’a eux. Ils décrivent une civilisation inventée une fois pour toutes.

Thucydide ne manque pas 2 la regle. La revue de lhistoire grecque quil fait
doit montrer la supériorité de sa guerre a lui. Et, sil est vrai que, dans le dévelop-
pement méme de sa these, Thucydide ne cesse d’opposer le progres accompli
au progres encore a accomplir, en revanche, rien, dans ce qu’il écrit, ne suggere
une généralisation ou ne regarde au-dela du présent. On pourrait répondre a cela
que tel est le propre de lhistoire, et quau surplus la chute de 'empire athénien
excluait chez lui la possibilité méme de progres a venir. Cela n'est que partiel-
lement vrai. Car, si Ihistoire ne parle pas du futur, les orateurs qui interviennent
dans I'ceuvre de Thucydide pratiquent tout a la fois la réflexion générale et les
considérations sur lavenir; et lui-méme, dans I'Archéologie, se complait
parfois a des hypotheses lointaines (comme Sparte ou Athenes vidées de leurs
habitants). Des perspectives de progres futurs auraient donc pu étre évoquées.
Eg, si la chute d’Athénes mettait un terme aux espoirs immédiats, on aurait pu
voir se dessiner I'idée de relévements a venir 10, ou d’autres empires mieux admi-
nistrés 11, ou, surtout, I'idée d’une puissance qui serait plus solide parce qu’elle
unirait la Grece. On sait que ces idées n'affleurent nulle part dans I'ceuvre.

Il y a bien un mot qui pourrait passer pour ouvrir sur la grandeur future
d’autres Etats en d’autres temps. Clest celui que prononce Périclés lorsqu'il dit,
dans son dernier discours, que la puissance d’Athenes est la plus considérable
a ce jour (II, 64, 3 : péypt 1008e). N'est-ce pas la laisser au moins la place aux

108. On remarquera qu'il s'agit, d’apres le contexte, des inventions de la médecine principalement.
Il y a un autre futur au vers 351, mais purement littéraire, puisqu'il s'agit de 'art d’atteler le cheval.
109. Té Aowrd semble viser les découvertes qui restent & faire. Cf., pour I'idée, M. Herter (« Die
kulturhistorische Theorie der hippokratischen Schrift von der alten Medizin », art. cité, p. 481) :
« es ist echt griechisch, dass sich ibm das Erkenntnisobjekt nicht ins Unendliche verschieb. »

110. On remarquera d’ailleurs que les exhortations aux Athéniens leur présentent toujours beaucoup
plus le risque attaché a leur grandeur et la nécessité d’agir pour la maintenir, que I'idée d’une ceuvre
a accomplir en vue d’un progres.

111. Le progrés de la puissance dans le passé n'avait pas empéché la décadence des Erats qui
I'avaient incarnée : ainsi 'Argos d’Agamemnon ou la Crete de Minos.
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grandes puissances de I'avenir ? A vrai dire, il est permis d’en douter. On peut
méme hésiter sur la valeur 2 donner a ce uéypt 1008e qui ne concerne peut-étre
aucunement 'avenir 2. Et, s'il le concerne, on peut dire qu’il ne 'évoque que
pour s'en désintéresser.

En réalité, il y a, chez Thucydide, une aptitude assez remarquable a centrer
son intérét sur le présent. Il remonte aussi loin que I'on veut dans le temps sil
sagit d’expliquer le présent ; mais tout aboutit a lui, vaut pour lui. La fagon
dont il loue le régime de Théramene, a VIII, 87, en assaisonnant la mention
de sa supériorité d’un «au moins de mon temps!!3 », ne se réfere pas plus
nettement au passé que le péypt 10vde de Péricles 4 un avenir lointain. De cet
avenir-13, en fait, Péricles ne sait rien et ne pense rien : il pense a I'avenir
immédiat d’Athenes. Or, a cet égard, pas de doute : toute la phrase dit, suggere,
qu'Athenes peut tomber. Du reste, Péricles ajoute : « et, pour les générations
a venir, méme si a présent il nous arrive jamais de fléchir (car tout comporte
aussi un déclin), le souvenir en sera préservé éternellement. » Non seulement
la formule évoque un déclin, mais elle le présente comme étant dans la nature des
choses : mavto. yop TEGLKE KO EAoicooUoBou. Sans doute les mots ne sont-ils
pas tout  fait aussi séveres que ceux de Platon, lorsqu’il dit dans la Républigue que
tout ce qui nait est sujet a la corruption (yevopéve movtt ¢opd eotwy, VIII,
546 a), mais ils s’y apparentent cependant. Et ils sonnent comme la négation
méme de I'idée de progres.

Loin de laisser 'avenir ouvert, ces mots évoquent donc plutdt le sentiment
d’un présent qui ne saurait durer, d’'une dxur}. Par 13, ils rejoignent I'idée méme
d’olt partait 'ceuvre, lorsque Thucydide précisait que, si la guerre du Pélo-
ponnese était plus importante que celles d’avant, c’était parce que les deux
cités en guerre étaient alors a leur apogée. Le mot était fréquemment employé
en ce sens par Hérodote 4. Il n’implique ni une courbe réguliere ni une
chute imminente. Mais il est pourtant révélateur d’un fait : c’est que la pensée
de Thucydide est plus centrée sur I'idée d’un épanouissement exceptionnel
que sur celle d’une véritable progression, donnant son sens a Ihistoire.

Athenes était alors fiere de son présent. Toutes les théories du progres étaient
plus ou moins liées au sentiment de cette apogée ; mais, pour Thucydide, qui
adaptait ces idées directement a la grandeur d’Athenes, la chose était plus
sensible encore. Et cet aspect ne pouvait que se préciser, lorsque la grandeur
de la ville retomba. Toute apogée laisse place & une décadence ''>. Et, de fait,

112. En général, on le rattache étroitement au superlatif qui précede. Mais, a certains égards, le
mot rappelle celui de 'Oraison funebre, dans lequel Péricles dit que les Athéniens se sont, de géné-
ration en génération, transmis un pays uéxpt 100de eérevdépov (11, 36, 1). Et cest sans doute pour-
quoi le réaliste Hobbes traduisait : « for the mighty power it yet hath »; dans ce cas, péyxpt 1008e
viserait, plus directement encore, I'idée d’une chute prochaine ou au moins probable.

113. Cela, quelle que soit d’ailleurs la valeur a donner 4 10 pév npdtov.

114. Cf. 1,29; 111, 57; V, 28 ; VI, 127.

115. Le mot porte en lui-méme une annonce de déclin : Cf. VII, 12, 3, ol Nicias écrit que la
qualité des équipages 10 piv np@tov Hxpolev, vov 8t... SiépdaptoL.
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Cest bien une chute que décrit 'ceuvre de Thucydide. On pourrait méme
ajouter qu’il ne se contente pas de la décrire : il lexplique, il montre en quoi
elle était compréhensible, presque prévisible. Et les analyses qu’il donne sont
si générales qu'il semble parfois décrire la crise de tout pouvoir tyrannique,
lorsqu’il fait voir comment la pression des haines et des craintes saccroit avec
les progres du pouvoir, destinés 2 y remédier '1°.

Quoi qu’il en soit de ce dernier point, une chose en tout cas est siire : Cest
que non seulement Thucydide ne suggere nulle part I'idée d’un avenir ouvert,
mais quencore les faits qu’il rapporte, le vocabulaire qu'il emploie, les arguments
qu'il préte a ses orateurs, tout implique résolument I'idée d’une grandeur
vouée A périr, d’'une grandeur suivie de décadence. A cet égard, les limitations
que rencontre I'idée de progres sont donc plus sensibles encore chez lui que chez
aucun auteur de son époque. Et 'on comprend que M. R. Schaerer ait pu énoncer
cette impression en disant : « Cette démarche a deux temps, qui conduit du
chaos au cosmos pour ramener ensuite au chaos (je schématise) fait penser au

mouvement alternatif qu'on trouve chez Hésiode, Empédocle et Platon!'7. »

Ce qui parait plus difficile, c’est de ne pas voir 1a le reflet d’'une sorte
d’aventure intellectuelle, qui serait celle du v¢ siecle, et de suivre M. Schaerer
lorsquil ajoute que cette démarche « représente une constante de I'esprit grec ».
Car, d’apres ce que nous avons vu des penseurs du v¢ siecle et de Thucydide
lui-méme, les Grecs en général, et notre historien lui-méme, dans certains cas
au moins, ont été, par moments, plus portés & ne considérer que le premier de
ces deux temps — le temps de la montée.

Etl'on en vient a se demander si Thucydide, témoin de la grandeur d’Athenes
et de sa chute, n'a pas lui-méme été influencé par les faits dont il a vécu le
dramatique déroulement. Et la nous retrouvons la doctrine de M. Finley.
Encore convient-il de voir si I'évolution qu'il se représente est bien celle que
Paeuvre suggere. Pour M. Finley, le contraste existe dans I'ceuvre. Lesprit de
I’Archéologie représente le sentiment général d’un grand progres contemporain
tel qu'on I'exprimait autour de Thucydide dans sa jeunesse. Mais, ajoute 'auteur,
« quand Thucydide nous dit un peu plus loin que son ceuvre sera utile aux
générations futures parce que I'histoire se répete, il est clair qu’il a finalement
adopté une vue cyclique de lhistoire, trés semblable 4 celle de Platon. Il avait
vu le brillant progres matériel d’Athénes mis en échec et ruiné, au cours de la
guerre, par I'instabilité sociale née de ce progres méme, et il décrit les phases
de son éclipse avec une pénétration qui, pourrait-on presque dire, est née de
la surprise 118, »

116. Nous avons essay¢ de retracer cette analyse dans notre Thucydide et l'impérialisme. .., mais en
précisant que Thucydide ne présente jamais la chute comme inévitable.

117. Voir la discussion qui suit 'exposé de R. Weil, « Philosophie et histoire. La vision de 'histoire
chez Aristote », art. cité, p. 194.

118. « And he traces the process of eclipse with an insight which originates, one could almost say, in
surprise » 5 cf. Thucydides, op. cit., p. 84.
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Cette évolution intellectuelle (qui ne fait intervenir aucune hypothese sur
la date de rédaction des diverses parties de I'ccuvre) est psychologiquement
vraisemblable et fort possible 4 imaginer. Nous y apporterions cependant une
petite retouche. D’une part, on I'a vu, Thucydide n'a jamais parlé de temps
cyclique. D’autre part, I'aboutissement de sa pensée ne semble pas avoir été
une doctrine impliquant, en quoi que ce soit, un déclin inévitable. Il n’a pas
conclu que la grandeur d’Athenes ne pouvait que décroitre. Sans se lancer
dans des hypotheses sur la genese de I'ceuvre, on est stir au moins que le
chapitre II, 65 est une réflexion personnelle de Thucydide, exprimée apres la
défaite ; or, il n’est pas pessimiste ; il ne donne pas la chute comme inévitable,
au contraire. Pratiquement, les passages les plus sombres de 'ceuvre portent
bien sur des époques postérieures a Péricles, mais ils semblent faire partie du
noyau le plus ancien de 'ceuvre (ainsi 'épisode de Mytilene ou le passage sur
les troubles de Corcyre ). Et le seul passage ot soit évoquée la fin possible
de 'empire athénien 120 et I'idée d’un déclin en tout est précisément celui que
I'on vient de voir, et qui promet a la grandeur athénienne une survie éternelle ;
reprenons ce méme paragraphe : nous verrons qu’il groupe autour de cette
grandeur la plus riche gerbe de superlatifs qui se rencontre dans toute I'ceuvre,
puisque I'on trouve, successivement uépiotov — mAEIGTO — PHeYioTV — TAELGTOV
— peyiotolg — evmopwrdTny — peyioty, le tout en neuf lignes !

Autrement dit, s'il est vrai que le récit des événements, de 11, 65 2 la fin du
livre VIII, est plus sombre que les premiers chapitres, la conclusion n’est pas pour
autant ni plus sceptique ni plus pessimiste. Au contraire, on dirait, a relire les
chapitres II, 64 et II, 65, que toute I'expérience de la guerre aboutit, en fin de
compte, a raviver 'admiration de Thucydide pour la grandeur d’Athenes.

Seulement, entre temps, cette grandeur est devenue du passé ; et la fierté
sest muée en nostalgie. Et ceci attire alors notre attention sur un des traits les
plus curieux de ce dernier chapitre du discours de Péricles. Il loue Athénes.
Il encourage les Athéniens. Mais comment ? en se plagant par la pensée dans
une époque future (il emploie le futur parfait : xotoAeretyeton!) et en montrant
qualors ce moment, désormais révolu, sera rappelé, admiré, regreteé: « Le
souvenir en sera éternellement préservé. Il dira que !21... » Péricles, on le voit,
mue le présent en un futur age d’or. Telle nous semble étre la vraie influence
de la défaite.

Elle n’a pas enseigné a Thucydide le pessimisme. Il n’a jamais da étre un
utopiste ; et il n’avait pas besoin d’une longue expérience pour découvrir que
la nature humaine n’est pas bonne ou que l'histoire a des recommencements.

119. Il en est de méme, 4 notre avis, pour le jugement d’allure si réaliste porté sur Nicias et Brasidas
au début du livre V.

120. Gomme s’éleve contre 'idée que 11, 64, 3 soit une allusion a la chute d’Athenes, sous prétexte
que l'idée est banale. Mais ce n'est pas I'idée qui compte, Cest sa valeur comme argument, sa
présence dans un discours de Péricles recomposé par Thucydide. Toute vérité, méme banale, n'est
pas nécessairement 4 sa place n’importe ot

121. Cf. Gomme, ad loc. : « historic aorists, whereby Perikles speaks from the point of view of posterity ».
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Il est donc clair qu’il a pu, sans contradiction ni difficulté, se complaire, selon
'occasion et le sujet traité, dans les théories neuves sur le progres matériel,
ou bien dans les condamnations réalistes sur la valeur morale de '’homme 1%2.
Mais, apres la défaite, les idées d’autrefois changeaient elles-mémes de regis-
tre. Et, précisément parce qu'il n’a pas varié¢, Thucydide, chez qui I'on pouvait
suivre la trace de I'idée de progres, tourne au regret vers le passé. Alors, a
vingt-cing ans de distance, il se tourne vers ce passé : il oppose le brillant homme
d’autrefois 2 ses tristes successeurs : £keivog uev... ot 8¢ Votepov (I, 65, 8-10).

Parler d’age d’or pour une époque de vingt-cinq ans antérieure est assurément
un abus de vocabulaire. Néanmoins on saisit la le moment du tournant ; et
bientdt ce regret d'un passé glorieux va se propager, remplir tout le 1v¢ siecle
et, remontant le cours du temps, s'appliquer a un passé de plus en plus lointain
et bientdt irréel.

En Thucydide, nous voyons culminer 'admiration des Athéniens pour
leur propre présent, puis s'effectuer la rupture avec ce présent, rupture qui
ouvre la porte au retour des anciens réves.

122. Laventure intellectuelle évoquée ici nimplique donc, elle non plus, aucune datation particu-
liere pour les différents passages de I'ceuvre (sauf, naturellement, II, 65). Nous avons ailleurs
proposé une date ancienne pour I'’Archéologie ; mais cette hypothese n'est pas indispensable ici.
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LES PREVISIONS NON VERIFIEES
DANS L’CEUVRE DE THUCYDIDE

Parmi les procédés qu’utilise Thucydide dans la construction de la vérité !,
qui est souvent subtile, une part importante revient aux prévisions présentées
dans les discours avant le récit méme des événements. En effet, on prévoit
beaucoup, dans Thucydide ; et I'art de prévoir est un des mérites qu’il aime
chez les hommes d’Etat?; il en fait 'éloge en ce qui concerne et Thémistocle
et Péricles ; et il le montre en action chez le Lacédémonien Brasidas. Mais ce
n'est pas tout; car les divers discours des orateurs, en se fondant sur |ezkos,
sont aussi des prévisions, que le récit qui suit vient alors, selon les cas, confir-
mer ou contredire. Louis Bodin 'avait montré avec force. Cest méme [a un
procédé qui a été blamé par certains savants (dont V. Hunter, dans son livre
intitulé Thucydides, the Artful Reporter?). Ces critiques jugent en général que
le procédé est artificiel, et les prévisions prétées aux orateurs souvent impossibles.
En m’attachant aujourd’hui a celles de ces prévisions qui, justement, ne sont
pas vérifiées, j'espere défendre un peu Thucydide et surtout préciser, par 13, la
valeur historique de ce procédé, qui contribue a faire apparaitre le sens des
événements.

Je procéderai pour cela en deux temps, allant des démonstrations simples, ot
'on voit aussitdt une partie d’'une prévision se vérifier et 'autre non, jusquaux
suggestions complexes, ot des prévisions sont lancées parmi d’autres sans que
le récit en offre de vérification immédiate, dans un sens ou dans 'autre.

Pour le premier cas, je ferai appel & deux exemples, dont jai déja eu I'occasion
de m’occuper dans le passé : I'un est militaire, l'autre, plus intéressant pour
nous, est politique. Si je cite pour mémoire le premier, C’est parce qu'il est
Pexemple-type de ce systeme de récit. Je l'avais, a la suite de Louis Bodin,
érudié justement pour cette raison“. C’est le récit de la bataille de Naupacte,

1. Voir mon livre sur La Construction de la vérité chez Thucydide, Paris, Julliard, 1990.

2. Cf1, 138, 3; 11, 65, 6 et 13. Mais voir aussi les éloges faits par les Corcyréens (I, 36, 1), par Archi-
damos (I, 84), par Péricles (II, 62, 5), par Phormion (IL, 89, 9), par Cléon et Diodote (III, 38, 6 et 43, 4).
3. V. Hunter, Thucydides, the Artful Reporter, Toronto, Hakkert, 1973.

4. Cf. Histoire et raison. .., p. 140-150.
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au livre II, avec ses deux discours antithétiques, précédant un récit qui donne
successivement raison aux deux camps.

Leur débat se déroule sur deux plans. Essentiellement, les orateurs, de part
et d’autre, discutent du courage inné de Sparte, opposé a 'expérience techni-
que d’Athenes. Mais, pratiquement, cette expérience technique a besoin d’un
champ large pour s'exercer ; et les Athéniens risquent de ne pas disposer de ce
champ large. Or, dans un premier temps, malgré I'attention lucide qu’il porte
a cet aspect stratégique (89, 9: mnpévoiowv), IAthénien Phormion ne peut
éviter d’entrer dans le golfe, ot I'espace est étroit pour sa flotte. Il y est forcé,
contre son gré ; et il est, dit le texte, contraint de faire ce que les Péloponnésiens
attendaient (Omep €xeivol npooedéyovto) : il est attiré pres de la cote, comme
ceux-ci le souhaitaient (6mep &Bovrovto pdota). Laffaire est-elle perdue?
Presque ! Mais, alors que le désastre semble complet, un hasard donne soudain a
Pexpérience maritime d’Athénes I'occasion de se déployer. Et, du coup, toute
lanalyse du début se vérifie ; les fautes apparaissent du coté péloponnésien
(92, 1 : quoptiuora) ; la situation est renversée.

En montrant, par deux fois, des prévisions démenties, Thucydide a donc
dégagé les facteurs décisifs : le réle du champ large ou étroit commande la
possibilité du succes athénien, succes lui-méme da  la supériorité de I'expé-
rience. Qui plus est, on voit comment se combinent le hasard et la compé-
tence, I'un permettant a autre de s’exercer.

On retrouve les mémes traits dans 'autre exemple que je citerai : celui des
prévisions d’Archidamos au début du livre II° ; mais, cette fois, le hasard a moins
de part. Le roi de Sparte dit, au paragraphe 11, qu’il faut sattendre (6 : éAnilewv)
a voir les Athéniens engager le combat des que leur territoire sera envahi ; il
explique par une analyse générale, d’ordre psychologique : « Toujours, en effet,
quand on a les choses sous les yeux, et que 'on se voit directement victime
d’un traitement inhabituel, la colere vous prend ; et lorsque 'on calcule le
moins, on passe a 'action avec le plus de fougue. » Et il ajoute aussitot que
cela est plus vrai des Athéniens que de quiconque, car ils n’ont pas 'habitude
de voir leur pays envahi. Un peu plus loin, se trouvant dans la région d’Acharnes,
il attend encore la réaction athénienne, persuadé que les Acharniens entraineront
les autres Athéniens a se battre (19, 4). Or que se passe-t-il 2 Nul ne peut ignorer
le rapport entre récit et prévision, car Thucydide reprend les mémes expressions
dans I'un et dans l'autre ; et tous les lecteurs attentifs I'ont toujours remarqué.
Les Athéniens, « par un effet naturel », dit Thucydide (dg €ixdc), veulent a
tout prix se battre. Ils le veulent quand le pays est « sous leurs yeux » soumis
aux ravages — « spectacle sans précédent pour les plus jeunes et aussi pour les
plus 4gés, si 'on met a part les guerres médiques » (21, 2). Et qui insiste pour
livrer bataille ? Naturellement les Acharniens, qui voyaient leur pays soumis
aux ravages et, dit le texte, « insistaient particulierement pour qu'on sortit ».

5. Voir infra, « Les intentions d’Archidamos et le livre IT de Thucydide », p. 211-221.
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Prévision vérifide, par conséquent! Prévision vérifiée dans les moindres
détails ! Et pourtant, on ne fit pas de sortie. Le paragraphe 21 s’acheve sur la
colere du peuple (6pyi) : le paragraphe 22 offre 4 cette colére un obstacle et une
réponse, introduite par Iepikhrig 8¢... Péricles s'abstient de réunir le peuple
« pour éviter les fautes qui se commettraient si, 2 ce moment, la colere (opyi)
les menait plus que le jugement ». Archidamos a donc bien prévu, mais pas
jusquau bout. En nous montrant de fagon rigoureuse la confirmation puis
'échec de sa prévision, Thucydide permet de comprendre quel mécanisme
jouait sur les sentiments des Athéniens et combien ce mécanisme a été pres de se
révéler décisif, mais combien a compté, alors, 'action d'un homme. Cet homme
— Péricles — devait bient6t s'opposer a la tentation inverse, celle du décourage-
ment ; et il devait faire face & une autre colere du peuple, cette fois tournée
contre la guerre. Or on remarquera qu'a cette tentation inverse, Péricles
répond par une action inverse : il réunit le peuple et lui parle. Qui plus est, le
premier mot de son discours est alors : « je m’attendais & ces symptémes de
colére » (60, 1 : kot Tpocdeyopéve pot) ©.

S’attendait-il donc a tout ? Impossible ! Il le dira lui-méme : a aussi, il y a
eu un hasard, un imprévisible” ; il y a eu la peste. Et pourtant, si cette circons-
tance de plus a agi sur les Athéniens, elle n'a pas agi sur lui. Elle n’est pas devenue
un avantage, comme dans la bataille de Naupacte, mais elle n’a pas entrainé
le revers que I'on risquait. Lintelligence de Péricles a surmonté méme le
mauvais sort.

Dans ce second exemple, on peut donc dire que, si Thucydide montre si
bien le point ou la prévision d’Archidamos cesse de se vérifier, et I'étroite
marge a quoi a tenu son échec, ce quil met ainsi en valeur est I'action, le role
d’un individu — Péricles. On pourrait — et j’ai tenté de le faire ailleurs — insister
sur le caractere fortement intellectuel d’une telle maniére d’écrire histoire. Mais
je voudrais surtout montrer ici quel relief ce procédé donne aux péripéties.

Il permet de voir & quoi ont tenu les choses et ol s’est fait le retournement.
J’aimerais citer une phrase du livre XIII des Annales, ou Tacite, mettant en
relief le réle de deux personnes, écrit : « lbaturque in caedes, nisi Afranius
Burrus et Annaeus Seneca obviam issent. » Le nisi de Thucydide éclate dans la
forme méme du récit, grice aux prévisions non vérifiées. Du fait que le lecteur
comprend, des le début, ce qui se passe, et pourquoi, et a quoi cela risque
d’aboutir, il saisit aussi la portée des retournements, et celle des péripéties.
Le terme de péripétie évoque la tragédie. Et le fait est que, dans certains cas,
les retournements de Thucydide pourraient faire penser a ceux de la tragédie.

6. 1l rappelle alors le mécanisme sur lequel comptait Archidamos: «les causes d’affliction se
présentent déja aux sens... » (61, 2) ; voir plus loin, de méme, « ce qui est soudain, inattendu, et le
moins conforme aux prévisions ».

7. Le cas le plus net d’événement da la chance est celui de Pylos-Sphactérie (voir infra, p. 86) ; or
on remarquera que, méme I3, il y aurait une fagon intelligente d’utiliser cette chance : le discours
des Lacédémoniens I'indique et Thucydide lui-méme le confirme.
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Dans Héracles par exemple, tout le début de la piece nous enferme dans
absence d’espérance. Cest, si 'on peut dire, la prévision de Lycos confirmée
par tous : Héracles est descendu aux enfers, d’oti nul n’est jamais ressorti. La
mort des enfants s'appréte donc, de fagon qui semble irrévocable. Leur mere
appelle une dernitre fois 4 I'aide son mari absent : « Ton pere meurt avec
tes enfants, je péris aussi [...] Secours-nous! viens! qu'au moins ton ombre
apparaisse ! » Et puis on a un”Ea de surprise, et Héracles apparait, en sauveur.
Tous les détails mettent donc la péripétie en relief.

Lon ne doit pas penser que je tire ici Thucydide dans un sens qui n’était
pas le sien : il sait trés bien, quand il le veut, insister sur ces péripéties ; et dans
ce cas le sens que dégage la structure du récit se traduit jusque dans le style.
Quand des circonstances que 'on attendait sont remplies, cet auteur si sobre
aime 2 signaler leur apparition avec quelque emphase. Dans la bataille qui
précede celle de Naupacte, Phormion avait prévu (84, 2 : Amie) que les navires
péloponnésiens tomberaient dans le désordre, surtout s’il y avait du vent — ce a
quoi, d’apres ses observations antérieures, il s'attendait. Il guette, patiemment.
Le vent se leve. Le désordre prévu se produit. « Alors, saisissant ce moment
précis... » (84, 3 : 1éte &m xotd OV kKoupov tovtov), Phormion intervient et
gagne.

De méme cet auteur si sobre aime a souligner d’'un commentaire le caractere
décisif d’un événement. Dans I'expédition de Sicile, une longue préparation
fait comprendre I'importance quaura l'arrivée du Lacédémonien Gylippe dans
Syracuse. D’abord, le discours d’Alcibiade explique, a I'avance, cette impor-
tance ; puis on a un contrepoint clairement marqué entre les étapes du voyage
de Gylippe et I'évolution de la situation a Syracuse. Gylippe arrivera-t-il a
temps ? C’est une course entre deux actions. Et, 1a aussi, il est clair qu’'une part
de hasard intervient. Pour finir Gylippe arrive a temps, mais de justesse ; et
Thucydide commente, avec force : « C’est dire combien Syracuse avait connu
de pres le danger®. »

Tous ces détails de style confirment le sens de la péripétie qui est présent
dans l'ceuvre de Thucydide. Mais il y a une différence, de taille ; elle tient au
procédé méme du récit car les péripéties de Thucydide ne se présentent pas,
comme dans Héracles, sous la forme de surprises totales. Et C'est ici qu’il faut
nuancer 'idée. Les choses, dans Thucydide se passent plutét comme lorsque
lon a, dans la tragédie, deux personnages qui affrontent leurs espérances et
leurs prévisions devant un troisitme, de qui dépend la décision. Dans Oreste,
par exemple, Tyndare et Oreste plaident chacun leur cause devant Ménélas, et
celui-ci trouve des faux-fuyants pour ne pas aider Oreste : son abstention
ressort, de fagon pathétique, de la double attente qu’a exprimée Euripide dans
les tirades précédentes. De méme, quand les Platéens et les Thébains, dans
Thucydide, plaident leur cause devant Sparte, et quelle aussi se dérobe, le

8. VII, 2, 4 : nopc tocovtov. On peut rapprocher VIII, 33, 3, ot un hasard fait partir Astyochos,
qui manque de justesse une rencontre avec les Athéniens : mopd tocoUToV £¥évero.
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contraste entre l'attente et le résultat met en relief cette dérobade, et les
déceptions quelle entraine.

Chez Thucydide, le trait est constant : comprendre I'histoire, avec lui, est
aussi la revivre en étant a I'avance averti et intéressé. Cest revivre une suite
d’attentes, confirmées ou non, et de retournements qui peuvent confiner au
pathétique.

A la limite, la prévision non vérifiée débouche ainsi plus ou moins sur le
sentiment que Thucydide lui-méme exprime avec tant de force a propos de
Pexpédition de Sicile : « Ils songeaient, en particulier, au milieu de quel faste,
avec quelle confiance orgueilleuse on était parti, et pour aboutir a quel résultat,
a quelle humiliation. Jamais armée grecque ne connut plus complet retour
des choses. Il se trouva, en effet, que, partis pour asservir les autres, ils s’en
retournaient avec la crainte d’étre plutot eux-mémes asservis ; escortés, quand
ils avaient mis a la voile, de voeux et de péans, ils repartaient au bruit de clameurs
toutes contraires... » (VII, 75, 6-7)

Thucydide, évidemment, ne dégage pas tous les retournements avec tant
d’emphase. Mais je crois bien que, dans son récit en général, la forme rigoureu-
sement intellectuelle de l'exposé tend, en fin de compte, 4 les rendre sensibles
dans tout leur éclat — que ce soit en bien ou en mal. Celui qui, comme il dit,
«voit clair » dans les événements en ressent aussi le relief humain, précisément
parce quil « voit clair ».

Cependant, il est temps de I'avouer : le rapport entre la prévision et le
verdict des faits n’est pas toujours aussi net que dans les exemples qui ont été
examinés. Et, dans les discours des orateurs, bien des arguments de vraisem-
blance sur les résultats 4 attendre sont échangés d’une fagon qui semble presque
gratuite, sans qu'un rapport bien précis se dégage avec la suite du récit. On
pourrait dans ce cas penser qu'ils constituent seulement des éléments d’une
analyse théorique, lancés a priori et sans portée historiographique.

Ce serait, je crois, une lourde erreur. Le systtme qui préside a I'exposé
est seulement alors un peu plus complexe. Et il I'est surtout dans le cas des
événements politiques un peu amples. Ils comportent en général un ensemble
complexe de fils conducteurs divers, qui n’affleurent a la surface du récit que
chacun a son tour ; et rien ne permet donc de dégager la vérification. De plus,
cette vérification n'est pas immédiate : certaines analyses du livre I, par exemple,
comportent des prévisions sur la guerre qui impliqueraient d’en considérer
[histoire dans son ensemble. Enfin et surtout, cette durée méme de ['intervalle
fait que les conditions de I'action risquent de se modifier en cours de route, et
la lecon 4 en tirer s'en trouve ainsi altérée. Cependant je crois que, méme alors, le
rapport entre la prévision non vérifiée et le récit peut se suivre dans I'ceuvre.
Lon voit alors s'allumer des repéres, que 'on peut relier entre eux, un peu comme
sur ces plans placés dans le métro, ot grice a un bouton, on voit soudain se
relier une station 2 une autre, par une chaine lumineuse dessinant un itinéraire.
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On pourrait ici citer bien des exemples — 2 commencer par toutes les tactiques
ou tous les moyens d’action envisagés dans les discours du livre I. Je ne retiendrai,
en fait, qu'un exemple, pour lequel il existe au moins un fil conducteur précis,
dans deux livres particulierement soignés : les livres VI et VII, relatifs  'expédition
de Sicile.

Alcibiade, a VI, 17, 4, affirme qu’il n’est pas vraisemblable (oOx elkdg) que
les villes de Sicile s'unissent entre elles, et pense que I'on pourrait en rallier
certaines a la cause athénienne. Au contraire, pour Nicias, il n’est pas vraisem-
blable qu’elles se rallient a cette cause (20, 2 : eixétag) : il faut envisager
au contraire de les voir s'unir entre elles, sans qu’aucune se range aux cotés
d’Athenes (21, 1).

La-dessus, pressons sur le bouton, et le fil conducteur s’éclaire. Il donne
entierement raison 3 Nicias. A 33, 4, le Syracusain Hermocrate compte que
les villes de Sicile s’uniront et I'aideront. Il I'explique par une réflexion géné-
rale, disant que la peur fait partout I'union et son adversaire a Syracuse parle
lui aussi d’une Sicile tout entiere hostile aux Athéniens ; car, dit-il, elle fera
bloc (37, 2 : Evotioceton). Bientdt, la lettre de Nicias annonce aux Athéniens
que la Sicile est en train de faire bloc (VII, 15, 1 : &uvictaton). Et, plus tard,
a propos de l'arrivée d’un renfort du c6té syracusain, Thucydide remarque
en son propre nom : « Maintenant, en effet, la Sicile presque toute entiere
— comprenant, a la réserve d’Agrigente, qui restait neutre, les autres cités
jusque-la dans 'expectative — venait a I'aide, faisant bloc avec Syracuse contre
les Athéniens. » (33, 2 : Euotdvieg)

Sil'on ajoute a cela que, dans le récit, Thucydide ne cesse de mentionner
le départ d’ambassades aprés chaque engagement et I'arrivée de renforts sans
cesse accrus?, et que, d’autre part, il consacre tout un débat 2 la négociation
de Camarine, ou il s'agit de savoir si oui ou non, la Sicile fera bloc (VI, 75-88),
on en retire 'impression d’une confirmation lumineuse pour Nicias et d’une
condamnation sans appel a I'égard de la prévision d’Alcibiade. Assurément,
elle ne se vérifie pas: il sen faut du tout au tout. Mais alors, pourquoi ces
détails, dans son discours ? Car il y en a! Les cités de Sicile, dit-il, « sont tres
peuplées, mais de masses hétérogenes, et changements ou nouvelles admissions
de citoyens s’y operent facilement. Par suite, nul n’ayant le sentiment qu’il
sagit de sa vraie patrie... » et cetera! La description que donne Alcibiade est
subtile et, en gros trés juste 1. A quoi bon ces prévisions détaillées si rien ne
se vérifie ?

Eh bien, relisons le récit du début de 'expédition : nous verrons que rallier
ces cités fut en effet tout I'effort d’Alcibiade. Cest son programme dans le
conseil de guerre des paragraphes 48-50. Cest ce qu'il tente de faire & Messine,
puis a Catane. Le succes, a vrai dire, tarde. Mais de combien tarde-t-il ?

9. Voir ainsi, au livre VII : 7, 1;7 237,75 25,9; 32, 1; 46, 1.
10. Le texte relatif aux nouvelles admissions de citoyens est incertain. Mais la formule sapplique
bien au cas des Léontins — cas signalé par Thucydide lui méme 2V, 4, 2-4.
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Lorsqu'il rentre de Catane, les ordres sont déja la : Alcibiade, compromis dans
les scandales athéniens, est rappelé. Thucydide ne nous dit pas qu’il aurait
réussi dans sa tentative, ni qu’il aurait échoué. Qui pourrait le dire ? Avant
Parrivée de Gylippe, la Sicile hésite encore. Mais une chose est siire : le prin-
cipal personnage qui voulait obtenir ces ralliements a été écarté. En signalant,
sous forme de prévision non vérifide, cette politique et sa justification, Thucydide
permet de voir poindre une explication complémentaire du désastre. Athenes
a commis l'erreur d’écarter celui qui, peut-étre, aurait pu mener une action
efficace dans le domaine diplomatique.

Peut-étre est-ce 1a une explication qui semblera trop subtile, trop peu claire.
Un commentaire, de la part de Thucydide, ne serait pas de trop. Eh bien ! ce
commentaire, nous 'avons ; nous I'avons méme a deux reprises. Au livre VI,
il y a d’abord une analyse, relative a Alcibiade ; et la gaucherie méme de cette
analyse est révélatrice. A VI, 15, 3, dans une sorte de parenthese relative au
personnage, notre historien, une fois de plus, se lance ! Il déclare que les gotts
de luxe d’Alcibiade contribuérent beaucoup 2 la ruine d’Athénes ; et il expli-
que : « Effrayés de I'extréme indépendance qu’il affichait personnellement
dans sa maniere de vivre... les gens formant la masse, se persuadant qu’il aspi-
rait 4 la tyrannie, se firent ses ennemis ; et, bien que, pour la cité, il etit pris les
meilleures dispositions relatives a la guerre, comme ils ne pouvaient, dans le
privé, supporter ses facons, ils ne tarderent pas a perdre la cité en confiant les
affaires & d’autres. »

Perdre la cité est un terme fort. Il peut sagir de la défaite finale et du
second exil d’Alcibiade'!. Mais I'idée qu’Alcibiade fut soupgonné d’aspirer a
la tyrannie convient mieux a 'expédition de Sicile et a son premier exil. Il est
donc probable qu’il y a eu un peu combinaison entre les deux époques, 'une
préfigurant l'autre et se confondant avec elle. Soucieux d’intervenir le moins
possible, Thucydide est devenu, ici, allusif et obscur. Mais il reste en tout cas
que I'admiration exprimée pour les qualités stratégiques d’Alcibiade, quels
que soient les événements visés, s’accorde bien avec le réle diplomatique qu’il
entendait avoir au début de 'expédition.

Et d’ailleurs, si la phrase du livre VI laisse quelques doutes, une autre, au
livre I1, vient les lever. Elle nous rappelle que 'expédition de Sicile fut une de
ces fameuses fautes qu’il faut apprendre a éviter. Elle a été mal calculée ; et la
prévision pessimiste de Nicias s'est en effet réalisée. Mais U'erreur a été aggravée
par la politique adoptée dans la suite par Athenes. Cest la exactement ce que
dit Thucydide, dans le fameux jugement sur Péricles a II, 65, 11. Parlant de
expédition de Sicile, il écrit : « En elle il faut dénoncer moins une erreur de
jugement par rapport aux peuples attaqués que 'attitude de ceux qui I'avaient
ordonnée ; au lieu de seconder, dans leurs décisions ultérieures, 'intérét des

11. D’apres c;rtains, le passage ne vise nullement la Sicile, mais les événements postérieurs ; ainsi,
entre autres E. Délebecque, Thucydide er Alcibiade, Gap, Ophrys, 1965, p. 205 et 225, et apres
hésitation, Gomme, ad loc.
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troupes en campagne, ils pratiquérent les intrigues personnelles, & qui serait
chef du peuple. » Les intrigues personnelles, les 18iog Staforog, se marqueront
plus tard ; mais déja la trahison d’Alcibiade en est un signe, ainsi que les
manceuvres qui amenérent son rappel. Et le texte de II, 65 vise ouvertement
Pexpédition de Sicile.

A travers ces passages brefs, et parfois trop brefs, d’appréciation person-
nelle, on distingue donc la fagon dont les erreurs diverses se conjuguent ; et
I'on mesure comment des indications qui semblent semées comme au hasard
permettent de suivre ces facteurs divers, qui correspondent a la complexité
méme du devenir. Otons ces jugements personnels de VI, 15 et de II, 65 (qui
nont été appelés ici qu’a fournir une confirmation) : la structure du récit
offre, on le saisit, la possibilité d’explications multiples. Et elle permet ainsi de
voir comment des prévisions peuvent étre rendues caduques par le changement
des circonstances 2. Athenes, en 'occurrence, a changé en cours de route les
données du probleme.

Dans la plupart des cas, 'on ne dispose pas de commentaires personnels.
Le simple arrangement des faits désigne alors les explications diverses de
fagon objective, et suffisante. C’est méme, semble-t-il, 'ambition propre a
Thucydide que de laisser parler les faits, ou plutdt de laisser parler le systeme
subtil constitué par I'accord ou le contraste entre prévisions et vérifications.
Les commentaires, en fait, n’interviennent que la ot il s’agit de responsabilités
importantes, et ol les apparences pourraient tromper. Les commentaires sur
Alcibiade, cités ici, étaient d’ordre général, et ne s'appliquaient quindirecte-
ment 2 la petite prévision d’ol1 nous étions partis. En revanche, il est deux cas
connus, dans lesquels Thucydide intervient: il s'agit, les deux fois, d’une
prévision qui ne devrait pas se réaliser et, par un coup de chance, se réalise, ou
bien qui devrait se réaliser, et, par un changement dans les données, ne se
réalise pas. Si I'on veut éviter une fausse interprétation, un commentaire est
dans ce cas indispensable.

On le voit au livre IV, pour la promesse que fait Cléon de semparer de
Sphactérie. Cette promesse, aux yeux de Thucydide, était folle ; mais la compé-
tence de Démosthéne a été aidée, a plusieurs reprises, par la chance; et la
promesse s'est réalisée. Alors Thucydide le dit : « La promesse de Cléon, toute
folle qu’elle était, se trouva réalisée : en moins de vingt jours, il ramena les
hommes comme il s’y était engagé. Ce fut [a I'événement le plus inattendu de
la guerre aux yeux des Grecs... » (IV, 39, 3-40, 1)

Inversement, Péricles avait prévu le succes d’Athenes dans la guerre. Or ce
succes ne vint pas. Mais, comme dans le cas cité plus haut, il se trouva que les
circonstances, entre-temps, avaient changé, et que la politique sur laquelle
Péricles comptait n’avait pas été suivie. Alors Thucydide le dit; le fameux

12. Nous citons, dans La Construction de la vérité chez Thucydide, op. cit., p. 97-98, le cas de
Nicias : il prévoit que Syracuse ne viendra pas soutenir Sparte (11, 3 : ovk €lkdc). Or elle vint. Mais
elle vint apres avoir été attaquée par Athenes, ce que justement Nicias déconseillait de faire.
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chapitre II, 65 n’a pas d’autre sens que d’exposer ce beau paradoxe : la guerre
sacheva par un désastre, mais dans des conditions telles qu’elles prouvent
combien « ses prévisions étaient fondées, lorsqu’il disait qu’il serait tout 2 fait
aisé pour eux de prendre le dessus dans la guerre les opposant aux seuls Pélo-
ponnésiens » (II, 65, 13).

Depuis le récit de bataille totalement objectif, avec ses démonstrations aussitot
lisibles, jusqu'aux grands ensembles ol apparaissent des fils conducteurs
multiples, et qui peuvent exiger des interventions personnelles de 'auteur
pour clarifier les choses, la leon de prévision (les médecins diraient, je pense,
de pronostic) se poursuit sans cesse avec une rigueur qui n’exclut pas, on le
constate, ni la complexité ni les nuances.

Je me suis attachée surtout a la structure littéraire de 'exposé. Il resterait
un mot a dire sur la philosophie qu'implique ou que fait apparaitre un tel
procédé.

Comme on I'a vu, il mesure le rapport entre le rationnel et I'irrationnel.
Tout ce qui pouvait étre prévu est indiqué ; tous les arguments possibles sont
dégagés. Cela suppose qu'il y a dans l'histoire une part de rationnel. Mais elle
n'est pas la seule ; et, précisément grice a ce procédé, on voit aussi se dégager
la part de ce que jappellerai le reliquat — & savoir 'imprévisible. Elle existe,
plus ou moins grande, dans tous les exemples cités. C’est un hasard si, a
Naupacte, un navire au mouillage a offert I'occasion d’un retournement de
situation. Ce fut un coup du sort que la peste ; et il faillit ruiner la prévision
de Péricles. Clest le hasard qui fit arriver Gylippe juste 4 temps et rappeler
Alcibiade quand peut-étre il avait chance d’étre utile. La structure rationnelle
de 'exposé cerne et délimite la part de l'irrationnel.

Selon leur tempérament, certains savants sont sensibles 4 un aspect ou a
un autre ; et un débat se poursuit a ce sujet — débat dans lequel on dissocie des
éléments qui sont étroitement complémentaires dans I'ceuvre 3. Cependant
le principe méme de 'exposé, tel que nous 'avons ici analysé, montre en tout
cas chez Thucydide un effort, un désir, une tentative pour servir et développer
la part du rationnel.

Dans ce dialogue entre la chance et la raison, il s'agit d’aider la raison. Je
ne veux pas parler seulement de la prudence qui consiste 4 ne pas se laisser
griser par la chance, mais de la lucidité qui consiste a se placer le plus possible
hors d’atteinte de la malchance. Il s'agit d’éviter les fautes, ou de s'instruire par
elles, de voir loin, de tenir compte de tout. En fait, Péricles a fait triompher
son avis malgré la peste, et les Athéniens de Phormion ont mis a profit le

13. H. P. Stahl, Thukydides. Die Stellung des Menschen im geschichtlichen Prozeff, Munich, Beck,
1966, insiste sur la présence de I'irrationnel. Voir aussi les divers titres parlant de I'optimisme ou du
pessimisme de Thucydide. Lowell Edmunds, lui, examine l'ensemble des textes relatifs & la chance
dans Thucydide (Chance and Intelligence in Thucydides, Cambridge, Harvard University Press,

1975) ; ce n'est peut étre pas la meilleure méthode ; mais il admet une solution intermédiaire.
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hasard pour faire triompher leur compétence. Les bonnes prévisions sont
celles qui, se fondant sur les données les plus essentielles et les plus constantes,
offrent le moins de prise au sort. Et les mauvaises elles-mémes sont une legon
de prévision. Grice aux prévisions non vérifiées, on découvre ou résidait
Perreur ; et 'on apprend. Comme le disent les Péloponnésiens de Naupacte
— ce qui nous ramene a notre début — « nos fautes antérieures elles-mémes
deviennent aujourd’hui un élément de plus qui servira a nous instruire » (II, 87, 7).
Le principe qui consiste a tirer une legon de ses erreurs est a la base de la
techné qu’élabore Thucydide. En un sens, C’est la transposition intellectuelle
du ndBer ndboc.
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LE DISCOURS DES LACEDEMONIENS (1V, 17-20)
ET LA TENDANCE A LA GENERALITE
DANS L’'HISTOIRE DE THUCYDIDE

Je me suis plusieurs fois occupée du discours des Lacédémoniens a Sparte
et je suis loin d’avoir été la seule 2 le faire!. Mon excuse pour y revenir est que
jai étudié la place et le role des réflexions générales chez Euripide et Thucydide
et que, comme toujours, un éclairage nouveau fait surgir des traits que 'on n’avait
pas bien vus jusqu’alors : en cherchant & résoudre un probléme, on modifie
les conditions dans lesquelles se posent les autres.

Jusqu’a présent, on a été surtout occupé de préciser dans quelle mesure ce
discours exprimait la pensée des Lacédémoniens, telle qu’ils I'avaient alors
exprimée, ou bien celle de Thucydide lui-méme — ou plutdt, puisque sans
doute il y a des deux, dans quelle proportion se mélaient ces deux aspects,
objectivité et interprétation personnelle. Or, ce que la considération des réflexions
générales nous apporte, Cest la possibilité de déplacer un peu la question, et de
voir, non pas dans quelle proportion ces deux aspects se combinent, mais par
quel procédé et dans quelle intention se fait cette répartition.

Abordons donc ce discours du livre IV. Sa composition est claire : il comporte
deux theémes essentiels. Dans les paragraphes 18 et 19, les Lacédémoniens
mettent Athénes en garde contre 'entrainement dangereux attaché au succes,
succes que le hasard peut renverser. Dans un second temps, ils lui proposent
de conclure une paix et une alliance qui pourrait étre solide, si elle était
conclue avant que rien d’irréparable ne soit intervenu entre les deux peuples.

Depuis toujours, on I'a remarqué : la legon donnée au début (« Ne vous
laissez pas griser par le succes »), tout en étant bien placée dans la bouche de

1. Outre les ouvrages généraux sur Thucydide. qui parlent presque tous de ce discours, on peut
citer G. Gierse, Das spartanische Friedensgesuch bei Thukydides : Thukydides IV, 17-20, these de
'université de Bochum, 1971 et les deux articles de D. Babut : « Interprétation historique et struc-
ture littéraire chez Thucydide : remarques sur la composition du livre IV », Bulletin de ['association
Guillaume Budé, 1981, 4, p. 417-439, et « Six discours de Thucydide au livre IV : caractére et fonction
dans l'exposé historique », Bulletin de lassociation Guillaume Budé, 1982, 1, p. 41-71. Voir aussi
H. Erbse « Uber eine Eigenheit der thukydideischen Geschichtsbetrachtung », Rbeinisches Museum,
96, 1953, reproduit dans Thukydides, H. Herter (éd.), Darmstadt, Wege der Forschung, 98, 1968,
p. 317 sq.
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Spartiates, naturellement attachés a la prudence, est un peu surprenante ici.
Cette allure de conseillers sévéres s’accorde mal avec leur role de demandeurs ;
Cest pourquoi certains, relevant cette bizarrerie, y ont vu la preuve que
Thucydide, en 'occurrence, sexprimait par la bouche des orateurs lacédé-
moniens, disant ce qUu’ils n’avaient pas dit et n'auraient pas pu dire?. Au
contraire, la proposition de paix et d’alliance qui suit est, elle, parfaitement a
sa place. Elle envisage d’ailleurs non plus le risque d’échec pour les Athéniens,
mais le risque de succes accentués.

Cette impression d’une différence de portée et d’esprit entre les deux
parties se renforce si 'on consideére les passages de réflexions générales. Celles-ci,
on le sait, sont nombreuses dans tous les discours : ou bien elles fournissent
les arguments eux-mémes, directement, ou bien elles viennent les étayer et les
justifier. Dans le seul livre IV, on en compte une vingtaine. Or, a cet égard aussi,
la différence entre les deux parties est nette.

La premitre partie en comporte deux, articulées entre elles de fagon savante
et classique. D’abord, les orateurs décrivent 'erreur commune et ce que serait,
pour tous, la sagesse ; puis, citant leur propre exemple pour montrer le role de la
oy, ils redéfinissent, plus rigoureusement, ce qu'il ne faut pas faire par rapport
a la toyn (compter sur elle) et ce que la sagesse réclame par rapport a elle (se
méfier de ses changements). Par ce double contraste, I'on retrouve les mémes
mots-clefs, et les idées se précisent de proche en proche?. Il y a donc insistance
dialectique, selon un procédé que 'on retrouve parfois chez Euripide®.

D’autre part, I'idée de cet entrainement aveugle rejoint par divers traits les
analyses de Thucydide. D’abord, le cadre méme du diagnostic est familier.
Il décrit une mauvaise aventure (no®siv, 2 17, 4°) et montre que ce qui
I’alimente est soit 'inexpérience (d1j0wmc) soit 'effet d’un imprévu (d8oxntac
evtuyfioon) : le résultat est le désir du plus (oiet yop 100 TALOVOG dpéyovTon).
Pour chacun de ces éléments, il est facile de citer de nombreuses formules
paralleles, presque toujours employées pour décrire I'impérialisme athénien.
De fait, les Athéniens écartent les propositions lacédémoniennes parce que,
dit Thucydide, ils cédaient au désir du plus (21, 2 : 100 8& TAéovog dpéyovio ;
41, 4 : pelldvev e dpéyovto). Et ce trait rattache leur attitude d’alors a leur
politique constante au cours de la guerre.

2. Cf. entre autres L. Edmunds, Chance and Intelligence in Thucydides, Cambridge, Harvard
University Press, 1975, p. 100 : « They deliver what is more a sermon on tyche than a suit for peace. »
Lidée que Thucydide séloignerait ici du véritable discours est déja dans E M. Cornford (Thucydides
Mythistoricus, Londres, E. Arnold, 1907, p. 119-120 : « we do nor expect a homily »).

3. Cf. 17, 4 : xoag 06600 et 17, 5 : 0ig 8¢ ;5 cf. 18, 4 : coppdvav 8t dvdpav et dodordg E6evto. Sur le
role du hasard, cf. 18, 3 a propos de l'erreur : 10 Tijg ToxNG, et 18, 4 & propos de la sagesse : ot Toxon.
4. Dans les Suppliantes, Thésée oppose avec la méme subtilité ce qu’Adraste a fait et ce qu'il aurait dtt
faire. Il décrit I'erreur commune (211 sg. : négliger les présages) et I'application & Adraste (219 s5q.) 5
puis il montre ce qu’Adraste aurait di faire (223 sq. : xpn ydip) et erreur qu'il a commise (229 sq.).

5. Voir les exemples cités dans notre Thucydide et limpérialisme..., p. 271-272. On retrouve cet
emploi chez Euripide, par exemple Héraclides, 176-177.

90



Le discours des Lacédémoniens (IV, 17-20) et la tendance i la généralité. ..

Qui plus est, Thucydide ne se contente pas de reprendre les mots dési-
gnant cette ambition d’Athenes : il insere au chapitre IV, 65, 4 une analyse
relative 4 'abandon de la Sicile et au mécontentement suscité par cet abandon,
qui reproduit terme pour terme celle des Péloponnésiens : « Cest ainsi que,
tout a ’heureuse fortune (evtuyio) qui était alors la leur, les Athéniens entendaient
ne plus rencontrer aucun obstacle. .. La faute en était aux succes imprévisibles
(ropa AGyov... edmpayie) quils connaissaient dans tant de cas et qui prétaient
de la force 2 leurs espérances® » : le tour donné A 'argumentation des Lacédé-
moniens s'insere ainsi dans un systeme qui regoit le sceau d’une confirmation
personnelle de I'historien.

Enfin cette confirmation a en outre pour intérét de montrer au passage qu’a
ses yeux la toyn joue effectivement un role important. Elle le fait, croyons-nous,
dans I'occupation méme de Pylos, mais elle intervient dans tout I'épisode’, dans
toute la période. Thucydide précise méme a'V, 75, 3 que les Grecs ont fini par le
comprendre. Ils accusaient les Lacédémoniens de mollesse « & cause de leur
malheur dans I'ile » et les croyaient indifférents ; mais non : « seul le sort (toyn),
semblait-il, avait valu aux Lacédémoniens ces blimes ».

Les confirmations abondent donc. Et il ne sagit pas d’un simple lieu
commun. Au reste, il est clair que cette opposition entre la raison et le hasard
est essentielle a la pensée de Thucydide : la raison doit utiliser le hasard, mais
ne doit jamais s'en remettre 2 lui®.

Lanalyse générale que présentent les Lacédémoniens est donc confirmée
tant pour les causes qu’elle mentionne (la toxn) que pour les conséquences
qui en résultent (le désir du plus) et pour le mécanisme de cet entrainement
irrationnel. Simplement il faut, pour apprécier la portée de cette analyse,
regarder par-dela I'épisode. Et 13, j’insiste. Car, au moment ou se situe le
discours, I'avertissement donné aux Athéniens semble tomber 2 faux. On leur
dit : gare ! vos succes ne dureront pas. Or ces succes durerent et continuerent
apres leur refus de traiter : dans le moment, 'avis n'est pas vérifié comme
juste. Au contraire, lié & tout ce qui suivit — jusques et y compris les futures

6. On retrouve 'expression pour expédition en Béotie (IV, 92, 2), mais les mots &épiesOon et
Opéyecdon et la mention de la mheovetia se retrouvent, a chaque instant: nous I'avons montré
ailleurs. Sur le r6le plus général de l'inattendu, cf. notre Patience, mon coeur. Lessor de la psychologie
dans la littérature grecque classique, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 150 sgq.

7. Je reste convaincue de 'importance stylistique des notations figurant dans le récit de I'occupa-
tion de Pylos (cf. E M. Cornford, Thucydides Mythistoricus op. cit., p. 88 sq. ; contra : Gomme, ad
loc.). Sur 'anecdote de IV, 40, 2, qui est rattachée a 'épisode et met en relief le réle du hasard,
cf. L. Edmunds, Chance and Intelligence in Thucydides, op. cit., p. 102 sq. Sur le role du xewudv,
cf. D. Babut, « Interprétation historique et structure littéraire chez Thucydide... », art. cité, p. 23.
Clest d’ailleurs 'aspect de 'épisode que Plutarque met en lumiere (Vie de Nicias, 8, 7). Les considé-
rations de Gierse sur les contradictions de I'idée de tyn dans le discours nous paraissent trop subtiles
(il oppose l'idée d’'un malheur imprévisible a I'idée d’'un malheur normal), mais illustrent bien le
malaise qui nait de l'attribution de cet avertissement a ceux qui sont les demandeurs.

8. Cf. Niciasa 'V, 16, 1.
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visées sur la Sicile — il prend un sens tres fort, commun 2 plusieurs épisodes.
Lanalyse, présentée comme générale, prend son sens dans une série.

Toute cette élaboration, tant dans le discours lui-méme que dans sa relation
avec le reste de I'ceuvre, suppose, de la part de l'historien, une insistance délibérée
sur ce theme — cela bien qu’il soit, on I'a vu, peu a sa place dans la bouche des
Lacédémoniens, peu original en lui-méme, et peu justifié par la suite immédiate
des événements?.

Inversement, le second theéme, sur l'utilité de conclure une paix durable
avant 'intervention de quoi que ce soit d’irréparable, était, lui, original et
important. C’était une occasion unique dans 'ceuvre pour développer et
analyser un projet d’hégémonie dualiste qui existait depuis longtemps
(Cétait la tradition de Cimon) et avait alors ses partisans a Athenes, a
commencer par Aristophane 0. Cela efit pu préter 2 des analyses : que 'on
pense, par exemple, 4 la série de discours qu’offrent les Helléniques de Xéno-
phon pour cette idée, aux livres VI et VIL. Thucydide elt aussi pu développer,
sous forme de généralité, la notion de 'irréparable, qu’il mentionne parfois
ailleurs 1. Or, qu'avons-nous ? Sur la paix durable, il y a bien une réflexion
générale qui fait méme appel, dans la meilleure tradition, a la « nature »
humaine (19, 4 : mepvxaot) : elle indique comment les hostilités s’apaisent
dans un échange de générosité (19, 2-14). Cet optimisme moral n’est guere
dans le ton des analyses de Thucydide en général. On peut sans doute citer
quelques exemples, mais ils sont rares et toujours suspects '2. Quant  I'alliance
elle-méme, elle est mentionnée pour ses avantages, sans qu'aucune réflexion
générale intervienne.

De méme cette partie n'aura, dans la suite de I'ceuvre, que tres peu d’écho.
Il est bien vrai que la paix, conclue plus tard, se révéla précaire. Thucydide
admet, a 'V, 26, 2, que les clauses n’en furent méme pas vraiment exécutées ;
et deux orateurs rappellent qu’elle fut précaire (VI, 101, 2 ; VI, 36, 4). Mais il
n’y a aucun commentaire sur les raisons de cette fragilité ; et si Thucydide
mentionne le regret queurent les Athéniens de n’avoir pas conclu la paix
apres la prise des Lacédémoniens de I'ile, et au moment de leur plus grande
puissance, personne ne confirme jamais clairement qu’il etit été bon de la

9. Cf. d’ailleurs G. Gierse, Das spartanische Friedensgesuch..., op. cit., p. 180 et aussi H. Erbse
« Uber eine Eigenheit der thukydideischen Geschichtsbetrachtung », art. cité, p. 55, mais déja
E. Meyer, Forschungen zur alten Geschichte, 11, Halle, Niemeyer, 1899, p. 351 sg.

10. G. Gierse, Das spartanische Friedensgesuch. .., op. cit., p. 180, releve quaucune des deux cités
n’était vraiment préte 2 la paix ; mais cela n'empéche pas quielle ait eu des partisans dans 'une et
dans l'autre et qu'avec 'expérience de 421 et des années qui suivirent, Thucydide ait mesuré quelle
occasion avait été perdue en ne les écoutant pas : cf. E. Meyer, Forschungen zur alten Geschichte,
op. cit., p. 351-357.

11. Cf. pour l'invasion de 'Attique I, 82, 2-4 et I1, 18, 5.

12. Les deux exemples les plus proches sont II, 40, out Athénes est censée étre fidele & des amitiés
qu’a suscitées sa générosité (mais la description est évidemment embellie) et I, 41, 3 o1 un service
rendu au bon moment est donné comme décisif (mais 'argument sert & demander ce service !).
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conclure plus t6t encore, avant cette capture 3. Cet aspect du discours reste
sans écho dans I'ceuvre.

Ce décalage est remarquable. On peut évidemment lui trouver des explica-
tions politiques : la tentation du rapprochement avec Sparte a vite perdu son
sens, et il ne devait le retrouver qu’avec les doctrines panhellénistes du début
du 1ve siecle. Il n'intéressait plus Thucydide quelques années apres les événe-
ments. Mais cela est en soi révélateur. Car il est clair que ce qui I'intéresse,
toujours, est précisément ce qui restera significatif, plus tard, en fonction
d’un ensemble, en fonction de la suite. Cest cela qu’il veut développer, cela 2
quoi il donne, le plus possible, une formulation déja par elle-méme générale.

La possibilité d’'un rapprochement entre les deux peuples avait surgi une
fois : elle était ponctuelle, occasionnelle, exceptionnelle ; comme disent les
Lacédémoniens, la chose est, cette fois, une occasion : €inep moté (IV, 20) ; apres,
il serait trop tard. Inversement, la cause du refus athénien apparentait I'épisode
a toute une série d’autres démarches, et permettait donc de saisir sur le vif un
mécanisme des tentations qui peuvent guetter un peuple : le choix de Thucydide
sest porté sur cet aspect qui était le plus général et le plus étroitement lié au
theme d’ensemble de son ceuvre. D’oll les réflexions générales : a travers le refus
de la paix, elles tendent 2 analyser toute une série d’événements, dont le sens
revét ainsi une portée humaine.

Ainsi s'éclairent, je crois, deux aspects de I'ceuvre de Thucydide.

D’abord la fagon dont il choisit, parmi des niveaux de causalité, la cause la
plus générale ; ce qu’il a développé dans le discours des Lacédémoniens lui
permet de montrer 'unité et le processus méme de la politique athénienne,
laissant dans une ombre relative les traits particuliers a I'épisode. Cest procéder
exactement comme il le fait quand il reléve 'dindeotdn npddaoig couvrant
une politique de cinquante années et mettant en cause des sentiments large-
ment humains de préférence aux incidents divers et localisés des années qui
précéderent la guerre.

Mais d’autre part on saisit aussi le double réle qu'ont dans son ceuvre les
réflexions générales. Elles peuvent avoir une fonction rhétorique, comme
dans la seconde partie du discours : cela ne veut pas dire qu’elles soient fausses
ou mal pensées, mais simplement qu’elles valent en fonction de I'occasion et
ne trouvent pas d’écho ailleurs dans I'ceuvre.

Inversement, elles peuvent aussi devenir un moyen de commenter les faits
particuliers et de dégager leur portée. Condamner I'entrainement de I'esprit de
conquéte, dénoncer le réle du sort dans les guerres, sont des idées qui peuvent
étre qualifiées de lieux communs et dont 'emploi pourra étre recommandé

13. On cite bien la relation entre npd oicypot tvog de notre discours, a 20, 2 et £k 100 cicyiovog de
Nicias, a VI, 10, 2 (D. Babut, « Six discours de Thucydide au livie IV...... », art. cité, p. 49, note 6, citant
G. Gierse, Das spartanische Friedensgesuch. .., op. cit.) mais ce n'est quun mince détail. Le seul regret
relatif & 'occasion manquée ici se fait jour chez les Athéniens quand le succes tarde : IV, 27, 2.
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plus tard comme tel par les rhéteurs '4. Mais au sein de I'ceuvre, ce ne sont point
des lieux communs, ce sont les moyens de reconnaitre dans un événement un
phénomene susceptible de se reproduire (que ce soit dans 'ordre politique ou
moral, militaire ou psychologique). Ce sont des procédés pour interpréter et
faire apparaitre une signification d’ensemble. Il en va d’ailleurs de méme pour
Euripide, qui, en méme temps qu’il fait vivre ses personnages, leur préte des
explications théoriques souvent neuves et importantes. Et jai tenté de montrer
ailleurs que la philosophie propre de ces deux auteurs perce a travers ces réflexions
générales souvent paralleles chez 'un et chez l'autre . Clest le réle qu'elles
assument ici. La fagon dont Thucydide a fait parler ses Lacédémoniens lui permet
de donner a I'épisode de Pylos, et en particulier au refus de la paix, une forme,
analysée comme un schéma, qui permette d’y « voir clair» et de voir clair
aussi dans les événements qui, en d’autre temps, comme il dit, pourraient étre
« semblables ou analogues ». Avec soin, il dessine un contour des événements,
qui n'a rien de partial ni de truqué, mais, grice aux ombres et aux accents
qu’il a choisi d’y mettre au moyen des réflexions générales, ce contour prend
de lui-méme le relief lisible de I'universel.

14. Cf. Rhétorique i Alexandre, 1429 b.
15. Cf. infra, notre étude « Réflexions paralléles chez Euripide et Thucydide », p. 245.
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PLUTARQUE ET THUCYDIDE
OU LE LIBRE USAGE DE LA CITATION!

Comparer ce que Plutarque a écrit dans ses biographies avec ce qu’il a lu
chez Thucydide exigerait une longue analyse, que je n’essaierai pas de réaliser ici.
Cette recherche ne serait d’ailleurs pas nouvelle. Mon intention est d’examiner
quelques exemples précis ol Plutarque, manifestement, utilise ou méme cite
Thucydide, mais ot la différence de date et de visée littéraire introduit dans le
texte des distorsions notables. Cela est rendu possible par les habitudes des
écrivains antiques en matiere d’imitation et de citation.

Plutarque connaissait parfaitement son Thucydide : personne n’en doute
plus aujourd’hui. Il lui emprunta beaucoup pour ses biographies de Péricles,
Alcibiade et Nicias. Mais quand il l'utilisait, il le faisait avec beaucoup de
liberté, comme c’était 'usage chez les anciens Grecs. Ils avaient le gotit de la
citation ; mais ils ne pensaient pas qu’une citation dit respecter le mot pres,
ou étre accompagnée d’une référence?. Ils essayaient seulement de récrire le
passage qu’ils utilisaient avec leurs propres mots. C'est le cas pour de vérita-
bles citations, empruntées & un auteur précis, et plus encore quand il s’agissait
du savoir historique, qui était considéré comme anonyme, et de faits reconnus.
Certes, les différences de style entre les deux auteurs — celui qui cite et celui

1. Texte traduit par Dimitri Kasprzyk.

2. Voir ma conférence : « Les citations infid¢les dans la Grece antique », Publications de U'lnstitut de
France, 1985, 12. Des listes de véritables citations d’auteurs par Plutarque ont été établies (voir
W. C. Helmbold et E. N. O’neil, Plutarchs Quotations, Londres, American Philological Associa-
tion, Philological monographs 19, 1959); et ces citations véritables ont souvent été étudides,
notamment en relation avec Thucydide (ainsi T. S. Tzannetatos, ‘O ©ovkvdidng g anyn Topd T6
MAovtdpy® Proypodotvtt, Athénes, 1958). J’ai vu un résumé seulement de E. Meinhardt, Perikles
bei Plutarch, these de 'université de Francfort, 1957. Mais de nombreux passages ne sont que des
demi-citations, et la frontitre est souvent difficile & tracer. Plutarque raconte souvent la méme
histoire avec des mots différents : cf. Erotikos, 762 c et Vie d’Alcibiade, 6, ou Erotikos, 760 d et
Apophtegmes des rois et des généramx, 180 sq. Certaines études ont ouvert la voie et donné des apercus
utiles sur la facon dont Plutarque utilisait la mati¢re a sa disposition, la principale érant celle de
B. R. Pelling, « Plutarch’s adaptation of his source material », Journal of Hellenic Studies, 100, 1980,
p. 127-140. Voir aussi les différentes études de P. Stadter, en particulier pour Péricles, « Plutarch’s
composition of Pericles and Fabius Maximus », Greek, Roman and Byzantine Studies, 16, 1975,
p. 77-85.
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qui est cité, ou celui qui utilise la matiere et celui qui la fournit — peuvent étre tres
légeres et innocentes, une simple question de mots. Mais ces légers change-
ments deviennent éclairants si les deux auteurs appartiennent a des périodes
différentes ou ont des objectifs différents. Car ils dévoilent les orientations de
chacun d’eux. Dans le cas de Plutarque et de Thucydide, je dirais qu'ils sont
éclairants non pas tant pour la méthode de Plutarque que pour les particularités
de Thucydide en tant qu’historien ; peut-étre ne les aurions-nous pas remarquées
aussi bien si elles n'avaient été omises par 'écrivain postérieur, et donc rendues
plus visibles. Dans bien des cas, cela met en lumiere les différences de visée
entre histoire et biographie ; cela montre aussi ce qu'il y avait de plus original
chez notre historien.

Ce qu'un auteur laisse de c6té quand il cite ou imite est généralement ce
qui était le plus intimement lié aux idées personnelles de I'écrivain a qui il
emprunte. On pourrait appeler cela la méthode des différences ou des résidus.
Mais quel quen soit le nom, jessaierai de I'illustrer a I'aide d’un ou deux
exemples pris dans chacune des trois biographies que j’ai mentionnées.

Je commencerai par la Vie de Péricles, ot Thucydide est cité plusieurs fois
nominalement et ol d’autres passages lui sont en fait empruntés. Laissant de
coté ce qui releve de la simple mention des faits, je me concentrerai sur 'inter-
prétation générale que Thucydide donne de Péricles et qui est résumée dans
I'analyse bien connue de II, 65, ot Thucydide le compare a ses successeurs.

Ce texte fameux est cité pour la premiére fois par Plutarque dans sa biographie
dans la courte phrase servant d’introduction (9, 1). Elle décrit I'autorité de
Péricles comme étant « de nom une démocratie, mais en réalité le gouverne-
ment du premier citoyen ». La citation est précise. Mais chez Plutarque, cette
courte phrase est opposée a d’autres jugements. Pour dire les choses brievement,
Thucydide insiste sur 'autorité personnelle de Péricles, tandis que d’autres
auteurs parlent de ses intrigues de démagogue. Face a cette contradiction, que
va faire Plutarque ? La réponse habituelle est qu’il donne simplement les deux
interprétations I'une apres I'autre. Mais les choses sont un peu plus compli-
quées. Plutarque développe longuement le theme du démagogue parce qu’il
est riche en anecdotes et en personnages hauts en couleur ; puis il reconnait
que, plus tard, un changement eut lieu ; au chapitre 15, il écrit tranquillement :
« Ensuite, Péricles ne fut plus le méme homme qu’avant, ni aussi soumis au
peuple, aussi prét a céder et & s'abandonner aux désirs de la multitude. » En
d’autres termes, la contradiction entre les sources est devenue une évolution
psychologique — moyen commode de résoudre les contradictions?. On voit

3. Lévolution est en elle-méme possible et bien décrite : voir A. B. Breebart, « Plutarch and the
political development of Pericles », Mnemosyne, 24, 1971, p. 260-272 ; et il est possible que Plutarque
I'ai trouvée quelque part. Cependant il s'agit visiblement d’'un moyen de se débarrasser de jugements
contradictoires : voir Gomme, « Introduction », p. 69.
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des lors que, quand Plutarque revient au jugement de Thucydide, celui-ci
aura déja perdu une grande partie de son poids et de sa signification, du fait
de cette combinaison des sources.

Cela se passe au chapitre 15; puis, en suivant Thucydide, Plutarque
explique fermement que Péricles pouvait résister au peuple et maitriser sa
colere ou son hostilité. Il le pouvait non seulement grice a ses qualités
d’orateur, mais aussi parce que, « comme le dit Thucydide », il était haute-
ment désintéressé et au-dessus de la corruption. C’est tout a fait vrai. Thucy-
dide dit bien que Péricles effrayait le peuple quand il était trop confiant et le
ramenait 4 la confiance quand il s'abandonnait a la crainte. Il dit aussi que
son autorité était due au respect général que le peuple avait pour lui (G&dpo)
et au fait qu’il érait manifestement au-dessus de la corruption. Le texte est
presque mot pour mot le méme. Mais il y a des différences ; et ce sont elles
qui m’intéressent.

D’abord, deux différences dans la formulation de ces deux idées. Plutarque
dit que Péricles pouvait résister a 'hostilité ou au mécontentement du peuple,
et pour rendre I'idée bien claire, il ajoute deux images : 'une empruntée a
I'équitation (Péricles savait « serrer la bride »), 'autre a la médecine (et proba-
blement issue de Platon). Thucydide n’a pas de telles images. Mais d’un autre
coté, il est beaucoup plus précis dans son analyse. En effet il ne parle pas du
mécontentement du peuple, ce qui est une question de relation personnelle ;
il parle de ses sentiments irrationnels et de I'action raisonnable de Péricles
pour réfréner les exces opposés auxquels le poussaient ces sentiments. Il dit :
« Chaque fois qu’il les voyait se livrer mal & propos a une insolente confiance,
il les frappait par ses paroles en leur inspirant de la crainte ; et s'ils éprouvaient
une frayeur déraisonnable, il les ramenait a la confiance. » Cela signifie que
Thucydide offre a ses lecteurs une interprétation profonde de la psychologie
du peuple et du probleme de la démocratie. Il s'agit d’une analyse. Et cest
exactement ce que Plutarque, gardant seulement les relations personnelles,
laisse de coté dans sa présentation des faits.

Or, la méme différence apparait également dans la seconde idée, c’est-
a-dire 'explication de ce sur quoi I'autorité personnelle de Péricles se fondait.
Selon Plutarque, elle reposait sur deux qualités : il avait une grande réputation
et n'était pas accessible a la corruption. Ces deux qualités viennent toutes
deux de Thucydide, qui utilise presque les mémes mots. Mais Thucydide en
indique une troisieme ! Entre le respect général pour Péricles et sa résistance a
la corruption, il ajoute un mot, un seul : le jugement (yvéun) 4. Quand on sait
que cette yaun est, pour Thucydide, la qualité principale de ’homme d’Etat
et que tout le chapitre met I'accent sur l'art de la prévision de Péricles
(npovola, npoéyvm), ou encore que la ywaoun de Péricles est mise en avant dans

4. Voir P. Huart, Tvéun chez Thucydide et ses contemporains, Paris, Klincksieck, « Frudes et
commentaires », 81, 1973.
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toute la narration du livre IT, on ne peut sempécher de penser que 'omission
de Plutarque est plutdt remarquable. Elle est rendue d’autant plus remarquable
par le fait que Plutarque, qui n'a apparemment pas de place & accorder a
I'intelligence, ajoute un long développement sur le pouvoir de la rhétorique,
considérée, d’'une maniere toute platonicienne, comme I'art de « guider I'Ame »
(yuyoyoyia). Il laisse de coté ce qui est fondamental pour Thucydide, et suit

son propre chemin, dans d’autres directions.

Mais ces différences dans la formulation de nos deux idées ne sont rien,
comparées 2 la différence dans 'ordre de présentation. Chez Plutarque, tout
accent est mis sur les meeurs et le comportement de Péricles, qui sont décrits
en premier, et plutot longuement, a 'aide des deux images déja mentionnées.
Les raisons qui rendent possible ce comportement viennent plus tard seule-
ment, 2 15, 3 (avec la transition « la raison pour laquelle... » : aitia 8...). Or,
si I'on revient & Thucydide, on constate que l'ordre est inversé. La question
centrale, pour lui, est la nature de l'autorit¢ de Thucydide, opposée au
manque d’autorité de ses successeurs. C’est elle qui rend compte de toutes les
erreurs commises lorsque les dirigeants durent courtiser le peuple pour gagner
le pouvoir, faire plaisir au peuple, obéir au peuple. Elle couvre toute I'évolu-
tion de la politique athénienne pendant la guerre du Péloponnese ; en outre,
elle constitue une analyse pénétrante de la maniere dont fonctionne une
démocratie, pour le meilleur ou pour le pire. Quant a lattitude concrete de
Péricles, elle vient seulement en exemple de cette idée générale. Elle n'a droit
qu'a la seconde place. Elle n’est qu'un symptome (« du moins pouvons-nous
voir... »), illustrant I'idée principale et menant a la conclusion qui a été citée
en premier par Plutarque : « c’était de nom une démocratie, mais en réalité le
gouvernement du premier citoyen ». Arrivant 4 la fin de 'analyse de Thucydide,
cette phrase acquiert sa pleine signification, que bien entendu elle ne pouvait
avoir une fois isolée de son contexte.

Avec ces légeres différences dans la formulation des deux idées, et avec la
différence dans leur ordre de présentation, la signification entiere est changée.
Plutarque, sans aucun doute, conserve ce qui peut aider 4 décrire les moeurs
personnelles de Péricles. Mais le point central du chapitre de Thucydide a écé
completement laissé de coté ; I'idée principale a été perdue. Et je pense que,
par contraste, Plutarque nous aide & mesurer combien la vision de Thucydide
était originale et profonde. En effet, Péricles venait de mourir ; mais il n’y a
pas un seul mot chez Thucydide sur sa personnalité. Nous avons, a la place,
des idées, une analyse profonde et minutieuse, de I'abstraction, de la philosophie
politique... Le pauvre Plutarque utilisa ce qu’il pouvait, mais aucune de ces
choses ne lui fut d’'un grand secours.

Il y a bien stir d’autres petites différences de détails entre les deux passages.
Elles montrent que Plutarque avait Thucydide en téte, puisqu’il utilise les

5. Voir ma notice au livre II, p. XvI-xxv.
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mémes mots avec une signification ou une intention différentes. Il serait amusant
de les suivre A la trace®, mais cela nous menerait a une discussion trop longue.
En outre, cela pourrait sembler un peu injuste envers Plutarque puisque,
apres tout, ce chapitre de Thucydide est le seul de toute I'ceuvre o1 il s'éloigne
autant de son chemin pour établir une théorie générale. Et 'on ne saurait
attendre d’un biographe qu’il retienne toute cette théorie dans une ceuvre
supposée se concentrer sur la vie et les meeurs d’un seul homme.

Par conséquent j examinerai & présent un autre exemple, également tiré de
la Vie de Périclés, mais portant cette fois sur un détail de la narration, et non
sur une réflexion générale. A 33, 6, Plutarque explique quau début de la guerre,
le peuple d’Atheénes désirait sortir de la cité et combattre I'ennemi. Cétait
aller a 'encontre du plan de Péricles, quil avait exposé des le début. Que fit-il
alors ? Il s'abstint de convoquer le peuple a I'assemblée. Comme le dit Plutarque,
elg éxkAnotay ov cuviive. Clest tout a fait juste. Thucydide dit a II, 22, 1 que,
voyant combien ils briilaient de sortir et de combattre, Péricles sabstint de
réunir le peuple, que ce fiit 2 'assemblée ou dans quelque autre rassemblement
(&xxkAnotlav te ovk £nolel adTav 0Vte EVALOYOV 003éva). Jusqu'ici, rien A redire.
Mais Plutarque ajoute un motif ; et ce n'est pas tout a fait le méme que chez
Thucydide. Il dit que Péricles agit de cette fagon « par crainte d’étre contraint
a agir contre son jugement » (topd yvaunv). Cest-a-dire qu’une fois de plus il
voit a travers le comportement de Péricles ses relations aux autres et un désir
personnel d’agir conformément a ses propres vaeux.

Or, d’apres ce que nous venons de voir, il est peut-étre possible de deviner
en quoi consiste le motif chez Thucydide. C’était presque le méme. Plutarque
aurait sans doute pensé qu’il donnait exactement la méme explication, avec
seulement d’autres mots. Mais méfions-nous des mots différents! Nous
venons de voir que I'idée principale, dans le chapitre sur Péricles, était que,
grice a son autorité, le grand homme d’Etat était incarnation de la raison,

6. Par exemple, Thucydide avait terminé son évocation de la réputation, de l'intelligence et de
I'honnéteté de Péricles par une phrase disant que, grice & ces qualités, Péricles tenait le peuple de
fagon libre : xorteiye 10 TAiB0G EAevOEP@C. Je ninsisterai pas sur cette phrase parce que son sens exact
est incertain. L'adverbe, tel que je le comprends, signifie que le peuple était libre et pourtant obéis-
sant. D’autres comprennent que Périclés tenait le peuple « sans hésitation », « en homme libre ». Si
ma traduction est correcte, la pensée est plus profonde et de portée plus politique. Mais en tout cas,
la phrase porte sur la manitre dont il pratiquait la démocratie : elle ressortit & une analyse politique,
non 2 une description individuelle. On ne sera pas surpris d’apprendre quelle est absente chez
Plutarque. De la méme fagon, Plutarque s’est souvenu de ce que Thucydide a dit de la difficulté
pour le peuple de gérer un si vaste empire. Or, Thucydide a laissé entendre, et méme affirmé, que
bien des erreurs furent commises, comme on pouvait sy attendre en pareil cas. Et nous savons
pourquoi : cest qu’il est difficile de trouver la bonne politique quand tant de cités sont hostiles ;
cela requiert plus de lucidité qu’il n'en fallait & une cité petite et paisible. Plutarque, de son coté, dit
que I'empire engendre chez les gens toutes sortes d’émotions (movtodondv... na®@v). De nouveau
Ianalyse générale a disparu, et le point de vue intellectuel a ét¢ abandonné. Seuls les sentiments et
la psychologie I'intéressent.
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tandis que le peuple était guidé par les passions, la colere, 'abattement ou par
une confiance excessive, en somme par toutes sortes d impulsions irrationnelles.
Cela pouvait-il étre rappelé ici ? Faisons confiance a Thucydide : il I'a rappelé.
D’apres lui, Péricles ne convoqua pas le peuple a 'assemblée ou a un rassem-
blement « de peur que, tous ensemble, ils obéissent a la passion plutét qu'au
jugement, et soient donc poussés a Uerreur ». Il ne s'agit pas de Péricles contre les
autres : il Sagit, a 'intérieur de la cité et pour la cité, de la raison contre la passion.
Toute la théorie de la démocratie est encore 13, avec les humeurs irrationnelles
du peuple et la clairvoyance de Péricles. La signification profonde de chaque
niveau particulier est ainsi brievement rappelée, méme dans un simple récit
des événements.

Lomission ou la distorsion de Plutarque attire notre attention sur ces mots
employés a dessein. Je dois dire qu’il y a un plaisir purement intellectuel a
noter ces détails, grice a Plutarque. Et chaque mot semble appeler d’autres
observations de ce genre.

Par exemple, nous pouvons trouver ici cette qualité de jugement (ou yvoun)
que nous avons déja trouvée chez Thucydide et que Plutarque avait déja laissée
de coté. En fait elle apparait deux fois dans notre passage. Car Thucydide dit
que Péricles érait stir de juger les choses de fagon juste (0pOag nyvaddokew) et
qu’il ne voulait pas que les gens agissent pour une autre raison que le jugement
(youn). Un systeme clair et insistant peut ainsi étre détecté dans les plus
petits détails de son texte. Vient ensuite, exactement dans la méme phrase, un
seul mot, qui ne semble pas important au premier abord. Péricles craignait
que le peuple, « ensemble », n'agisse de maniere insensée. Cest 4 peine si on
le remarque ; et pourtant le mot repose sur une autre analyse générale du
fonctionnement de la démocratie. Il signifie en effet que, quand le peuple est
rassemblé, chacun est stimulé par la présence et la pression des autres. Thucydide
le montre dans sa description de I'assemblée qui envoie Cléon a Pylos, parce
quelle est excitée, comme il arrive généralement a la foule (IV, 28, 3). Il
mentionne également I'idée quand 'armée, en Sicile, brille de combattre
« comme la foule en a I'habitude lorsqu’elle prend confiance » (VI, 63, 2). Au
livre VI, il a méme montré cela précisément lors d’une assemblée : il dit en
effet que, quand les Athéniens décideérent de partir a la conquéte de la Sicile,
«méme ceux qui n’étaient pas favorables craignirent, s’ils votaient contre
Pexpédition, d’avoir I'air de manquer de patriotisme : c’est pourquoi ils ne
dirent rien » (VI, 24, 3). On se souvient de ce que Platon écrit a propos de la
maniere dont, a cause du bruit et des cris de 'assemblée, le jeune homme qui
aurait pu devenir un philosophe perd son propre jugement.

Tout cela est contenu dans ce seul mot : « ensemble », que Plutarque a omis
dans notre passage. A la place, Plutarque a ajouté une autre image, également
prise chez Platon : Cest 'image du pilote qui connait son travail et n’écoute
pas les prires et les protestations des passagers. Bien s, il s'agit 13, en un sens,
d’une théorie politique valable ; elle est également vivante. Mais ce n'est pas
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de lanalyse. Et par contraste, on comprend mieux la mani¢re unique dont
Thucydide décrit les événements en choisissant ses mots de maniére a rendre
clair a tous la signification générale, de la fagon la plus breve, la plus discrete
et la plus éclairante qui soit.

Cest la raison pour laquelle je ne m’intéresse pas tellement a toutes les
différences factuelles, généralement étudiées par les savants qui soccupent de
Plutarque et Thucydide, ou de Plutarque et ses sources. Je ne m’intéresse pas
aux petits détails ot il corrige I'historien, abrege son texte, ou I'allonge, quand
seuls des faits, des batailles, des noms sont en cause. Ce qui m’intéresse est
lorientation différente, 'approche différente. Plutarque, en utilisant Thucydide,
perd tout simplement ce que Thucydide voulait faire ressortir ; avec quelques
mots différents, il change la signification du texte et l'originalité de ce que
I’historien avait écrit. Bien entendu, il savait qu’il n’écrivait pas d’histoire. Il a
parlé plusieurs fois des différences de finalité entre histoire et biographie”.
Il n’est donc pas du tout a blamer. Mais il est & mon avis remarquable que la
différence apparaisse dans chaque mot et qu’elle apparaisse d’autant plus clai-
rement dans les passages ou il pensait probablement suivre son modele au
plus pres. En effet dans ces cas, ce qu'il laisse de coté, ou ce que j’ai appelé le
résidu, est exactement ce qui constituait originalité de sa source. Ses omis-
sions mémes sont comme des projecteurs dirigés soudain sur les traits les plus

individuels de I'histoire de Thucydide.

On pourrait bien str imaginer que les autres sources de Plutarque, dans le
cas de Péricles, étaient responsables de ces omissions. Apres tout, nombre d’entre
elles étaient profondément hostiles a Péricles. Nous chercherons donc une
confirmation dans les deux autres biographies que j’ai mentionnées; elles
concernent toutes les deux des hommes qui firent partie des successeurs
de Péricles, dont Thucydide déclara qu’ils étaient si différents de leur grand
prédécesseur.

Or, si l'on considere Alcibiade, il est manifeste que le résultat est exactement
le méme que pour Péricles ; cela apparait clairement si nous comparons les
deux textes : leur différence est aussi remarquable que pour Péricles.

Comme chacun sait, Alcibiade était un jeune homme extrémement doué.
Il était brillant en tout, et, en certaines occasions, se montra un excellent
général. Malheureusement, c’était un individualiste, n’obéissant 4 aucune regle,
en proie 2 de nombreuses passions, aimant la provocation. Thucydide et
Plutarque le disent tous deux clairement. Mais la encore, la différence est
nette. Pour Plutarque, ces caractéristiques d’Alcibiade fournissent une foule
d’anecdotes, toutes breves et vivantes. Par ailleurs, nous n’avons presque rien
sur les conséquences politiques d’une telle attitude : nous voyons seulement

7. Voir par exemple Vie d’Alexandre, 1.
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que les citoyens honorables d’Athénes (ot évdo&ot) considéraient son compor-
tement avec dégott et indignation, tandis que les gens ordinaires ne s’en
souciaient pas autant.

Or si nous nous tournons vers Thucydide, nous constatons que toutes ces
folies conduisent 4 une autre réflexion politique qui, comme celle dont Péri-
cles érait I'occasion, est une sorte de parenthese dont la portée, en une seule
page, s’étend jusqu’a la fin méme de la guerre. Notre historien explique que
le comportement d’Alcibiade « se révéla plus tard étre une des causes, et non
la moindre, de la ruine d’Athenes ». En effet, écrit-il, « effrayés de I'extréme
indépendance qu’il affectait personnellement dans sa maniére de vivre, comme
de la portée des vues qui se manifestaient successivement dans chacune des
entreprises ol il semployait, les gens formant la masse (ot moALot), se persuadant
qu’il aspirait a la tyrannie, se firent ses ennemis ; et, bien que pour la cité il elit
pris les meilleures dispositions relatives a la guerre, comme ils ne pouvaient,
dans le privé, supporter ses facons, ils ne tarderent pas a perdre la cité en
confiant les affaires & d’autres » (VI, 15, 3-4). En une seule phrase, qui exprime
toute une évolution, les relations générales entre Alcibiade et le peuple sont
analysées jusque dans leurs plus lointaines conséquences pour la cité. L'analyse
porte sur le méme probléme que celui que nous avions avec Péricles ; et elle
est une fois de plus centrée sur la cité ; car Cest la cité qui, en définitive, souf-
fre du comportement d’Alcibiade. On a donc la méme différence de niveau et
d’orientation entre nos deux auteurs: situation personnelle d’un coté,
réflexion politique de 'autre. On trouve aussi quelques jolies différences de
détails, qui me semblent révélatrices. Je n’en mentionnerai qu'une. Les enne-
mis d’Alcibiade, chez Plutarque, sont des citoyens honorables (car il pense en
terme de réprobation morale) ; de fait, il répete dans la comparaison avec
Coriolan qu'Alcibiade n’était pas hai de ses concitoyens. Mais d’un autre coté,
Thucydide dit qu'Alcibiade était « craint » par «la majorité ». Pourquoi la
majorité ? de toute évidence parce que cest cela qui, sur le plan politique,
donnait de I'importance a leur haine et qui expliquait ses conséquences.
Lorientation différente de Thucydide et de Plutarque entraine des divergences
méme sur le plan des faits.

Mais cette évocation des ennemis d’Alcibiade nous amene 2 un autre épisode,
tres similaire chez nos deux auteurs. Tous deux nous parlent des intrigues qui
se formeérent au moment ol Alcibiade était prét a partir pour 'expédition de
Sicile : il était compromis dans des scandales et voulait étre jugé avant de
quitter Atheénes. Mais ses ennemis penserent que les attaques auraient plus de
succes s'il se trouvait loin d’Athenes; et leur action prévalut. Les faits sont
exactement les mémes chez Plutarque 19, 5-7 et chez Thucydide VI, 29. Les
différences consistent seulement dans la formulation ; mais elles sont tout 2
fait caractéristiques.

D’abord, bien entendu, Plutarque est plus vivant : il fait parler les ennemis
d’Alcibiade au discours direct (« Non ! dirent-ils, qu’il sembarque maintenant
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et que la Fortune 'accompagne®! »). Il rend également son récit plus précis et
plus personnel en mentionnant des noms de personnes qui n’apparaissent pas
chez Thucydide. Il remarque méme qu’il est dommage que Thucydide n’ait
pas donné plus de faits et de détails (notamment les noms des dénonciateurs
des scandales). Mais tandis qu'il note I'absence de noms, il ne semble pas du
tout noter la présence remarquable, dans le texte de Thucydide, de certaines
idées importantes : il cherchait des noms, et non des idées ; et Cest pourquoi
il les a laissées de coté, comme il 'avait fait pour Péricles.

Comme c’était le cas pour Péricles, nous avons encore un ordre différent
dans nos deux textes. Chez Thucydide, nous avons d’abord les attaques géné-
rales contre Alcibiade, puis le désir d’Alcibiade de soutenir son proces avant
de quitter Athenes, puis I'intervention de ses ennemis, qui entraine son départ
d’Athenes : attaques contre lui — réaction — action contre lui — décision.
Apparemment Plutarque a pensé qu’il pouvait faire plus simple. Il traite en un
seul paragraphe les attaques générales et I'action particuliere des ennemis
d’Alcibiade, puis il raconte une tentative d’Alcibiade pour sopposer a eux,
tentative qui échoue. Ainsi, Thucydide accorde plus de place aux ennemis
d’Alcibiade qu’a la réaction de ce dernier. Ils interviennent & deux reprises.
On pourrait méme dire 2 trois reprises, puisque les raisons générales de ces
ennemis ont d’abord été décrites  la fin du chapitre 28 ! Thucydide explique
alors qu’ils étaient jaloux d’Alcibiade parce qu’il se tenait en travers de leur
chemin et les empéchait d’obtenir la direction du peuple ; ils espéraient donc
user de calomnies contre lui pendant qu’il était loin. Cela signifie que les
intrigues qui ont lieu & ce moment-la sont rattachées a I'idée générale que
nous avons déja vue en relation avec Péricles, a savoir que toutes les erreurs
d’Athenes éraient dues au fait que les chefs qui vinrent apres Péricles se
querellaient par ambition. Querelles et ambitions personnelles : c’est ce qui
était annoncé au livre II, et Cest ce que nous avons encore au livre VI, avec
pratiquement les mémes mots. De ce fait, le modele intellectuel apparait tres
clairement dans le récit méme des événements.

On ne peut blamer Plutarque d’avoir omis cette idée : il S'intéressait a
Alcibiade, et non a I'évolution générale de la politique athénienne. Mais
Pomission, une fois de plus, attire notre attention sur la fagon dont Thucy-
dide s’efforgait de faire jaillir une signification générale a partir de la narration
méme des faits, et de la rendre claire 2 ses lecteurs, sans commentaire ou
digression. Le « résidu » est une fois de plus une originalité de Thucydide.

Avec Nicias, nous ne pouvons espérer trouver, méme chez Thucydide,
d’ 7 ’ ’ , 3. « .
analyse générale de ce genre, étant donné que l'influence de Nicias sur la

8. Le fait que jai placé certains mots entre guillemets dans ma traduction de Thucydide dans la
« Collection des Universités de France » ne signifie pas que Thucydide a fait la méme chose, mais,
au contraire, que ses longues explications au style indirect sont un peu indigestes pour les godts
d’aujourd’hui.
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politique athénienne ne fut pas aussi grande que celle de ses prédécesseurs.
Mais je pense que 'on peut tirer des conclusions intéressantes de I'examen
d’un épisode antérieur, qui se trouve chez Thucydide (IV, 37) et chez Plutar-
que (7). Les deux récits, chez les deux auteurs, sont si proches 'un de 'autre
que I'éditeur de Plutarque dans la série Budé, R. Flaceliere, s'est senti obligé
d’ajouter une note indiquant : « Ce récit suit de pres Thucydide IV, 27-28. »
Cest le passage ot I'on voit Nicias abandonner sa fonction de général a Pylos
et la laisser au démagogue Cléon, sous la pression de la foule.

Les deux textes sont tres similaires. Mais 1a encore il vaut la peine d’exami-
ner les différences. D’abord, comme dans 'exemple mentionné juste avant, le
récit de Plutarque est plus vivant parce qu’il utilise le discours direct : « Pour-
quoi n‘embarques-tu pas toi-méme ? » demandent les Athéniens. Ce n’était
pas dans Thucydide. Vient ensuite la question des motifs, ot Plutarque omet
beaucoup de choses. En particulier, Thucydide emploie six lignes pour expliquer
les motivations de Cléon, dans lesquelles il dit qu’il comprenait qu’il était en
difficulté, et qu’il pouvait voir que les Athéniens étaient eux-mémes préts a
envoyer plus de troupes a Pylos. Cela, bien entendu, n’intéresse pas notre
biographe ; mais c’est un point important pour Thucydide. En effet, le motif
qu’il indique renvoie précisément a l'attitude habituelle des démagogues, qui
poussent le peuple a faire précisément ce qu’il a envie de faire, et qui prennent
en considération non pas la solution la meilleure pour la cité, mais le plaisir
du peuple. C’est ce que I'analyse du livre II avait montré comme étant I'un
des problemes de la démocratie. En ajoutant ces quelques mots, Thucydide met
de nouveau un simple épisode en rapport avec lhistoire générale de la guerre.
Une seule ligne, et aucun lecteur ne peut se perdre !

Cependant nous lisons ensuite, chez nos deux auteurs, un joli dialogue
entre Nicias et Cléon. Nicias offre de donner son poste a Cléon. Celui-ci tente
d’abord de se dérober, puis il accepte l'offre. Pourquoi 'accepte-t-il 2 Chez
Thucydide, cest parce qu’il a vu qu'il était piégé et qu’il ne pouvait faire
autrement ; chez Plutarque, parce que son ambition était enflammée. Une
explication intellectuelle d’un c6té, psychologique et morale de I'autre.

Bien sr, dans les deux cas, la décision vient d’abord de la pression de la
foule. Les gens s'excitent, crient, insistent. Plutarque, comme je I'ai dit, nous
reproduit un de ces cris : « Pourquoi n'embarques-tu pas toi-méme ? » Que
trouvons-nous en revanche chez Thucydide ? Non pas une description, mais,
une fois de plus, une phrase comprenant une analyse politique et, une fois de
plus, une phrase qui relie I'événement particulier a I'idée générale concernant
les tendances irrationnelles du peuple réuni en assemblée: « Pour eux,
comme le fait volontiers une foule, plus Cléon se dérobait a partir et cherchait
a reculer devant ce qu'il avait dit, plus ils se faisaient pressants, invitant Nicias
a passer son commandement, criant & 'autre d’embarquer. » Ces quelques
mots font écho aux lignes du livre II que nous avons examinées; et tout
Iépisode est ainsi traité comme un exemple des dangers de la démocratie,
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lorsque le manque de responsabilité d’un c6té se combine avec les ambitions
personnelles de I'autre. Si Thucydide entre dans les détails de cette assemblée
animée, c’est qu'elle met ce danger en pleine lumiére.

Un autre détail pour finir : la conclusion de I'épisode. Chez Thucydide,
nous voyons que les Athéniens ne pouvaient sempécher de rire de la
confiance de Cléon ; et les personnes sensées pensaient que le résultat serait
bon dans les deux cas : soit Cléon réussirait, soit ’on se débarrasserait de lui.
Comme on pouvait le deviner, le calcul des personnes sensées est tout simple-
ment laissé de c6té par Plutarque : trop intellectuel, trop centré sur la cité.
Mais il garde le rire. Il en rajoute méme puisque ce qui était chez Thucydide
une sorte de rire (v xoi...) devient maintenant un rire énorme (uéyo) et le
texte ajoute une impression de « jeu agréable ». Hélas, le jeu ne saurait étre
aussi drdle chez Thucydide : 'épisode est trop clairement relié, pour lui, aux
miseres que devait engendrer un tel comportement.

Je pourrais ajouter d’autres exemples tirés de la Vie de Nicias. Ainsi il serait
facile de montrer que, quand Nicias tente de rester en Sicile, Plutarque rend
en quatre lignes ce qui occupait deux pages chez Thucydide, et deux pages
d’une analyse pénétrante, qui mentionne I'information dont disposait Nicias
et ses calculs concernant ce qu’il pouvait espérer ou craindre. Tout cela est omis
chez Plutarque.

Mais je pense qu’il sera plus juste de prendre comme dernier exemple,
comme je I'ai fait pour Péricles, une question purement factuelle ; je choisirai
la discussion entre les trois généraux athéniens en Sicile, qui a lieu chez
Thucydide a VI, 47-49 et chez Plutarque a 14, 3. Bien entendu, ce genre de
discussion est plus intéressant pour I'histoire que pour une biographie : on
n'est donc pas surpris de voir, la encore, qu'elle occupe deux pages chez
Thucydide contre six lignes chez Plutarque. Quant au contenu, globalement,
il est le méme chez nos deux auteurs. Mais pas tout a fait! Plutarque indique
les opinions des trois généraux : Lamachos, Alcibiade et Nicias en terminant
par Nicias, 'homme auquel il s'intéresse. Or, chez Thucydide, l'ordre est
différent : Nicias, Alcibiade, Lamachos. Cela pourrait paraitre sans impor-
tance. Mais Thucydide, en terminant par Lamachos, dit que Lamachos se
rallia finalement au plan d’Alcibiade qui par conséquent prévalut. Plutarque
ne dit pas cela du tout : il termine par Nicias, comme si I'avis de Nicias avait
prévalu. Il le suggere méme audacieusement, puisqu’il écrit: « I (Nicias)
affaiblit la résolution de ses hommes et déprima leur moral. » Il est vrai, bien
entendu, que plus tard, grice au départ d’Alcibiade, Nicias devint responsable
de lexpédition. Pourtant, le résultat de la réunion entre les strateges est
faussé, parce que l'intérét de Plutarque pour Nicias passe avant la précision
historique. Il faut se méfier des biographes en tant que tels : méme les faits les
plus simples peuvent étre altérés par le libre arrangement des sources. Leur
intérét nouveau le demande.
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Je r’irai pas plus loin avec ces exemples, qui pourraient paraitre un peu
fastidieux ; j’espere que, bien que fastidieux, ils ont leur intéré.

En somme, nous savions a I'avance que Plutarque avait lu Thucydide et I'avait
utilisé souvent, avec une certaine liberté dans la formulation. Nous savions a
'avance qu'il supprimerait toutes les considérations politiques et conserverait
uniquement ce qui avait de I'intérét pour la psychologie individuelle. Nous
savions aussi a 'avance que Thucydide était riche en analyses générales et était
capable de nous présenter les événements de maniere telle que la lecture de
son histoire fat utile aux gens désireux de comprendre les événements ulté-
rieurs qui auraient quelque chose en commun avec ceux qu’il décrivait. Nous
savions tout cela avant de commencer. Ce qu’a mon avis nous ne savions pas
de fagon assez nette, c’était la maniére dont cette signification globale était
insérée dans 'ccuvre de Thucydide, dont la mati¢re était transformée en
passant de l'histoire a la biographie et dont chaque mot, dans les passages les
plus similaires, pouvait porter la marque de cette transformation interne.

La possibilité de le voir en pleine lumitre vient de 'habitude grecque de
citer ou d’imiter de fagon libre : la littérature grecque est faite tout a la fois de
continuité et d’'innovation constante. Une approche philologique peut ainsi
constituer un test extrémement valable méme pour I'histoire des idées. Car
nous avons seulement a lire et & comparer, et 'évolution apparait clairement,
tout comme la psychologie d’'une personne apparait a la suite d’'un simple
lapsus. Cela est particulierement passionnant avec les historiens. Et je dois
dire qu'une méthode similaire a été récemment tentée par d’autres. J’ai été
heureuse de constater que le livre de Jacques Gascou? consacrait tout un
chapitre a la fagon dont Suétone citait ses sources et, en fait, les altérait. Une
comparaison mot a mot est le seul véritable moyen d’observer et de vérifier
loriginalité exacte d’un texte.

J’ajouterai un dernier mot. Je pense que la différence entre nos deux textes
est due au libre usage que Plutarque fait de Thucydide. Et, d’'une maniére
générale, j’ai expliqué cette différence par le fait que I'un écrivait une histoire,
lautre des biographies. Je crois encore que c’est vrai. Mais lorsque j’ai étudié,
en d’autres occasions, la liberté des écrivains grecs en matiere de citation, j’ai
rencontré des différences similaires, que jai expliquées principalement par le
fait que I'époque, le siecle, le courant intellectuel avaient subi des change-
ments et évolué. N’est-ce pas ce qui sest passé pour nos deux auteurs ? Apres
tout, six siecles constituent une longue durée, surtout pour la civilisation grecque,
ou tout ne cessa de changer, par une sorte de processus de découverte constant.

On pourrait certainement suivre 2 la trace ce genre de différences dans les
textes que nous avons vus. Mais méme sans cela, la seule différence de visée
littéraire et d’intérét peut en réalité étre mis en relation avec la différence

9. J. Gascou, Suétone historien, Rome, Bibliotheques des Ecoles francaises d’Athénes et de Rome,

255, 1984.
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d’époque et de circonstances. Quune histoire comme celle de Thucydide,
avec son ambition supréme de laisser le récit révéler un systeme d’idées général,
soit apparue 4 Athenes dans la seconde moitié du ve siecle av. J.-C., au moment
ot la volonté de comprendre ’homme et le monde était 4 son sommet et ol tous
les écrivains remplissaient leurs ceuvres de remarques générales sur la psycho-
logie de 'homme et les lois de la politique, cela n’est absolument pas étonnant.
Une telle ambition était liée a la découverte des pouvoirs de I'intelligence.

Il n'est pas surprenant non plus que d’autres intéréts aient fait naitre, du
temps de Plutarque, un autre genre de curiosité. Limmense progres accompli
dans le domaine de la psychologie individuelle était une raison ; 'influence
des philosophes et des moralistes en était une autre ; et nous avons constaté
influence du platonisme dans les pages mémes ot Plutarque suivait Thucy-
dide. Il'y avait aussi une autre raison : au v¢ siecle, les gens vivaient pour et par
leur cité ; elle venait toujours en premier. Mais Plutarque, bien qu’il piit avoir
été tout 2 fait dévoué aux activités locales de sa propre ville ou de sa région,
vivait sous 'empire romain, 4 un moment ot les cités ne comptaient plus
autant qu’avant — excepté Rome bien entendu. Nous avons noté que, dans les
passages que nous avons examinés, tout était centré, pour Thucydide, sur le
comportement et sur le destin d’Athenes, pour Plutarque sur le comporte-
ment et sur le destin des individus sur lesquels il écrivait. Nous avons donc
une évolution qui dépasse le simple passage d’un auteur a l'autre ou d’un
genre littéraire a 'autre. Et Cest un bon exemple de la fagon dont les Grecs ne
cesserent de donner naissance a de nouvelles idées et a de nouvelles découvertes
en passant d’un siecle au suivant.

Le principe général est exactement le méme que dans les cas spécifiques
que nous avons considérés ; et le phénomene est similaire, sur une plus large
échelle toutefois. Un changement de perspective dans une seule phrase est le
signe d’une profonde évolution qui, en derniere analyse, eut un effet extra-
ordinaire sur la pensée et la littérature grecques.
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LES FACTEURS ECONOMIQUES
DANS L’HISTOIRE DE THUCYDIDE

Lhistoire de Thucydide présente, en ce qui concerne les faits économi-
ques, un remarquable paradoxe. On lui a reproché, pour tout le récit de la
guerre du Péloponnese, ses silences en ce domaine. Or ceux-ci sont d’autant
plus étonnants que, dans toute sa recherche sur le passé de la Grece, il sest
penché sur les données économiques avec une sorte de génie novateur, audacieux
et ferme. Chercher a expliquer ce paradoxe, qui sattache a un des fondateurs
de Thistoire en Occident, peut aider & prendre conscience de certains des
problemes qui se posent a 'historien en général.

Au temps de Thucydide, le passé de la Grece, des origines aux guerres
médiques et surtout des origines 4 la guerre de Troie, était surtout connu par
I'épopée. Dans les vingt premiers chapitres de son ceuvre, il s'occupe précisé-
ment de ce passé: ce sont les chapitres que 'on appelle habituellement
I« Archéologie » (cest-a-dire I'étude de ce qui est « ancien »). Or ces chapitres
tournent résolument le dos a I'épopée. Ils entendent montrer que le passé
lointain n’avait rien de grand (I, 1, 2 : « Rien n’y prit de grandes proportions,
les guerres pas plus que le reste »). Non seulement les prouesses d’antan sont
rejetées ; mais elles le sont en fonction d’une étude concrete portant sur les
conditions matérielles de la vie. Tout s'ouvre avec 'instabilité des populations
et 'absence de commerce : « On voit en effet que la Gréce actuelle n’était pas
anciennement habitée de fagon stable ; on émigrait, dans les premiers temps,
et tous quittaient facilement leurs résidences sous la pression, chaque fois,
d’éléments plus nombreux. Le commerce n'existait pas, et il n'y avait pas de
relations stres entre peuples, par terre ou par mer... » (2, 1-2) Et le reste est
a 'avenant. On rencontre successivement le port des armes et le costume (6),
Iemplacement des villes et I'existence de remparts (7), la pratique de la pira-
terie (7-8), les problemes de I'approvisionnement a la guerre (11), puis les
constructions navales (14).

Dans tout cela, il arrive bien a Thucydide de citer ou d’utiliser Homere ;
mais ce n'est point comme une source sérieuse, ni pour les événements mémes
qu’il rapporte (« Il est vraisemblable qu’étant potte, il a embelli les faits pour
les grandir », dit-il a 10, 3). Il en tire plutdt des indications indirectes, d’ordre
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général, portant sur 'importance d’un peuple ou sur des usages pratiques (par
exemple sur la piraterie) ; ou bien il déduit de telle ou telle formule employée
en passant des conclusions sur la nature d’une souveraineté (par exemple,
quand il raisonne sur le fait quAgamemnon « commandait a des iles ») ; ou
encore il réfléchit sur ce que le récit implique pour les conditions économi-
ques de la guerre. On se reportera, pour cette utilisation si moderne, aux
paragraphes 3, 3-5; 9, 3-4;0u 11, 1.

Dans tout cela, on dirait que Thucydide, en esprit réaliste et moderniste,
prend avec résolution le contre-pied de I'épopée.

Il S'essaie méme a lancer quelques idées hardies sur I'évolution des sociétés
en général. Il compare ses contemporains avec les peuples d’alentour, toujours
pour les conditions matérielles de vie. Il écrit par exemple : « Ils pratiquaient
aussi le pillage sur terre ; et, jusqua nos jours, une grande Partie de la Gréce vit
3 la maniére ancienne, du c6té des Locriens Ozoles, de 'Etolie, de ’Acarnanie
et des pays continentaux situés dans la région. L'usage de porter les armes
qu'ont ces peuples continentaux est une survivance des anciennes habitudes
de pillage » (5, 3). Ou bien il affirme : « En fait bien d’autres traits montreraient
que le monde grec vivait de maniere analogue au monde barbare actuel. » (6, 6)

Cette curiosité est saisissante par sa hardiesse et elle implique un réalisme
étonnant. Qui plus est, cette recherche sur des siecles trés mal connus se fait
avec un schéma bien précis en téte. Thucydide avait été frappé par le systeme
qui présidait a l'empire d’Athenes, alors tout puissant. Athénes s’était donné
des remparts et une flotte considérable. Grice a cette flotte, elle avait acquis
'hégémonie en Grece et I'avait bientdt transformée en souveraineté. Les cités
lui payaient tribut. Et sa marine s’accroissait de cette richesse, augmentant
encore le déséquilibre entre elle et ses anciens alliés devenus des sujets. Or,
dans la reconstitution des événements anciens, Thucydide montre de fagon
rigoureuse — et quitte 2 moderniser parfois un peu trop, comme dans le cas de
Minos — le développement des éléments mémes sur lesquels reposait la puis-
sance athénienne du temps de Péricles, les remparts, la marine, et surtout
les ressources financieres, qui se présentent sous deux formes principales : les
revenus, qui se renouvellent d’année en année, et les réserves en argent, qui
permettent de faire face a tout (on sait que I'empire d’Athénes comportait un
tribut versé chaque année par les cités, et qu'une large partie des sommes avait
été mise de coté pour I'avenir).

Si on lit ces quelques pages de Thucydide, on ne peut manquer d’étre frappé
par la répétition des termes, de chapitre en chapitre. Car I'idée se retrouve a
chaque fois, comme s'il sagissait d’'une démonstration en forme. Clest parce
que les réserves en argent n'existaient pas encore que les premiéres populations
éraient instables. Cest parce qu'elles commengaient a se constituer des réserves
que les villes, bientdt, s'installaient au bord de la mer, avec des remparts. C'est
a cause de ses richesses et de sa marine qu’Agamemnon a pu prendre la direc-
tion de 'expédition contre Troie (nous sommes loin d’Homere!). Cest faute
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d’approvisionnements que le siege dura si longtemps. On pourrait continuer :
les mémes mots reviennent, avec une rigueur obstinée. Parfois c’est simplement
« l'argent » ou « le manque d’argent » (ainsi28,3;9,2;11,1;11,3;13,1);
d’autres fois, ce sont les « revenus » (ainsia 4 ; 12, 4 ; 15, 1) ; ailleurs enfin ces
fameuses réserves (ainsi a2 2, 2; 7, 1; 8, 3). Le rappel est constant, et l'insis-
tance systématique !.

Cette importance de I'aspect financier et économique, si frappant dans le
raccourci de ces quelques pages, sera, en fait, confirmé dans la suite de I'ceuvre
par les nombreux passages des discours qui viennent rappeler son role dans le
conflit en cours. Ce peut étre pour analyser les forces en présence : ainsi dans
le discours d’Archidamos, a2 I, 81, 4, dans celui des Corinthiens, 41, 12, 5, ou
dans ceux de Péricles comme II, 13 ou déja, 141, 5 — avec des formules comme :
« Or ce sont les réserves qui soutiennent les guerres, plus que les contribu-
tions arrachées par force. » Ce peut étre aussi dans la discussion des problemes
de la politique athénienne par rapport aux cités : ainsi Cléon a III, 39, 8 et
Diodote a II1, 46, 2 et 3, cherchant par des moyens différents a épargner pour
avenir ces revenus nés du tribut et qui font, disent-ils 'un et 'autre, « la
force d’Athénes ». Thucydide introduit méme un chapitre d’analyse sur le tort
que cause 2 la cité 'occupation de Décélie par 'ennemi, dans la mesure ou les
ressources financiéres s'en trouvent diminuées (VII, 27-28). Limportance de
cet aspect économique reste donc toujours bien sensible.

Par cette orientation, Thucydide fonde, bien des siecles a I'avance, et a
'aube méme du genre, une histoire de type moderne — une nouvelle histoire.
On ne saurait assez insister sur ce trait qui, en ce V¢ siecle avant J.-C., est tout
a fait saisissant. S’il a été trop souvent méconnu, c’est que, sitot I'idée énoncée
— idée indiscutable s’il en fut — 'on rencontre, en cette voie, des déboires.
Je laisserai ici de c6té la question des buts de I'impérialisme athénien?. On
reprochait & Thucydide de n’avoir pas vu qu’Athénes était mue par le besoin
économique de s'assurer les routes du blé. Thucydide parle bien, quand il y a
lieu, de ces routes du blé, ou plutdt de 'importance du blé (il la mentionne
a III, 86, 4, a propos de la Sicile). Mais il insiste plus volontiers sur d’autres
avantages économiques. Et surtout il insiste plus encore sur la volonté de
puissance et le gotit de commander. Ses Athéniens reconnaissent (a1, 75, 3 et
76, 2) trois mobiles ayant joué dans la formation de leur empire : ce sont
I'honneur, la crainte et I'intérét; mais l'intérét ne vient qu'apres coup (ils
disent « et plus tard par intérét »). En revanche, partout, on parle du gotit de
I’honneur, du besoin de commander, de 'ambition.

Pourtant, il n’est pas stir qu'il faille sur ce point critiquer son analyse. Tous les
contemporains ont senti les choses ainsi. Et, si plusieurs lectures des événements

1. On trouvera une analyse plus détaillée de cette démonstration dans le dernier chapitre de notre
livre Histoire et raison... (voir aux p. 240-298).

2. Cétait une idée centrale dans le livre de G. B. Grundy, Thucydides and the History of his Age,
Londres, John Murray, 1911.
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sont possibles, il peut sembler de bonne méthode de laisser les contemporains
d’un fait témoigner eux-mémes de I'interprétation qui, psychologiquement,
comptait 4 leurs yeux : C'est un fait, en effet, que les sociétés ne vivent pas toutes
sur le méme modele et n'ont pas toutes les mémes hiérarchies de valeurs.

D’autres reproches sont plus intéressants, dans la mesure ot ils font apparaitre
certains traits de 'historiographie d’alors, ou des vues propres a Thucydide.
D’abord, une réserve de taille : Thucydide, lorsqu’il parle d’économie, de
ressources, de revenus, d’argent, ne considere que la cité. Il connait, bien entendu,
les luttes entre riches et pauvres ; et il les mentionne parfois au passage. Mais,
son sujet étant 'histoire d’une guerre, il s'interdit de suivre le détail des luttes
intérieures. Il aime traiter d'un personnage collectif, qui est « les Athéniens ».
Peu importe qui les conduit et au nom de quelles tendances. Les individus
r’interviennent que dans leur réle pour la conduite de la guerre et les groupes
politiques ne sont évoqués que pour le tort que leurs rivalités causent a la cité.
Quant aux mesures prises, qui parfois modifient I'équilibre social au sein de la
cité, il ne les mentionne méme pas. Il ne cite pas le programme de socialisme
d’Etat de Péricles qui se traduit dans les constructions de I'Acropole; il
n’évoque pas 'aspect économique des clérouquies, par lesquelles des citoyens
pauvres recevaient des terres chez un ennemi vaincu; il ne cite méme pas
l'augmentation du salaire offert aux juges (C’est-a-dire a des milliers de citoyens),
salaire qui fut multiplié par trois par Cléon, pendant la guerre. Or il parle de
Cléon et le fait parler ; et la mesure eut un grand retentissement social, dont
on percoit le reflet dans les Guépes d’Aristophane.

On peut assurément justifier Thucydide au nom du choix de son sujet,
puisque — répétons-le — il fait 'histoire, non pas d’Athénes, mais de la guerre du
Péloponnese. Toutefois, il faut prendre conscience de ce que ce choix, juste-
ment, avait de remarquable, et voir combien il impliquait une mentalité
différente de la nétre. Nous ferions plutét I'histoire de ces questions économi-
ques et sociales, en laissant de coté la guerre. Mais Thucydide se situe dans la
tradition de I'épopée. Et, si son esprit est bien différent, il reste que ce qui I'a
retenu au premier chef, c’est un conflit, un heurt, une crise. C'est « la guerre
du Péloponnese », comme c’était pour Homere « la guerre de Troie ».

Seulement ce n’est pas encore tout. Lui qui insiste tant sur le r6le du tribut
versé par les alliés, et qui fait la force d’Athenes, voici qu’il nous surprend.
Lorsqu'il traite de la formation de 'empire d’Athenes, il ne mentionne pas le
transfert du trésor de la ligue a Athenes, en 454, ni la décision (pourtant tres
discutée) d’employer une partie de ces sommes aux constructions de I’Acro-
pole. A la rigueur, on pourrait dire que ces faits appartiennent i une période
qui est antérieure a son sujet, quil ne la traite qu'entre parentheses, et de
fagon nécessairement plus rapide. Cela n'empécherait pas 'omission d’étre
caractéristique. Et puis il se trouve que, dans l'histoire méme de la guerre, le
méme Cléon, dont il vient d’étre question, fit augmenter de fagon considérable
le chiffre du tribut payé par les alliés 2 Athenes : celui-ci aurait été doublé,
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peut-étre méme triplé. On le sait par une inscription et par divers témoignages
littéraires. Ce sont les fameux revenus! Cela concerne les fameuses réserves !
Clest ce Cléon qu'il fait parler dans son ceuvre, qu’il a connu, qu’il n’aimait
pas! Etil n’a pas un mot a ce sujet...

Une premicere explication est que, dans la trame serrée de son récit, qui
nadmet ni commentaires ni présentations d’ensemble et se veut fidele a la
continuité chronologique, cette décision de Cléon ne trouvait pas sa place. Et,
du coup, nous touchons la du doigt I'extraordinaire exigence de cette ceuvre,
qui ne veut les analyses que prises dans le fil de I'exposé et se dégageant de
Pensemble constitué par les récits et les discours qui les introduisent. Jamais,
apres Thucydide, personne n’a poussé aussi loin cette exigence de continuité,
qui s'explique, & n'en pas douter, par le désir de laisser parler I'événement de
fagon objective, plutdt que d’intervenir, de choisir des themes, de regrouper
des séries de faits. Le choix du sujet, a 'instant, nous paraissait se rattacher a
une tendance de ’Antiquité, sopposant a nos habitudes : le choix de la forme
donnée a I'exposé est plus originale encore. Il représente une tentative unique
et une ambition limite, inspirée par le désir d’une impossible rigueur.

Mais cette structure donnée a I'exposé n'est pas la seule explication que I'on
puisse donner du silence de Thucydide. Car il reste que, malgré ces habitudes
de I'exposé, Thucydide aurait pu, s’il 'avait vraiment voulu, trouver un biais
et un artifice. Il aurait pu mentionner le fait 2 propos d’une indication sur le
tribut, soit lorsqu’il relatait le mécontentement contre Athénes et la multi-
plication des défections, soit dans quelque discours discutant des ressources
athéniennes ou de la politique a suivre par rapport aux alliés. S’il ne I'a pas
fait, s'il n’a pas trouvé 'occasion de mentionner cette augmentation du tribut,
Cest que le fait ne lui a pas paru essentiel.

Et la se découvre l'originalité essentielle qui marque sa facon d’évoquer les
faits économiques et I'histoire en général. Cette originalité consiste 2 ne retenir
que ce qui dure ou se répete. Le tribut 2 Oui! Il insiste ; il souligne ; il met en
lumiere. Le principe du tribut ? Oui! Cest cela qu'il dégage. Lidée ? Oui,
elle est essentielle a ses yeux. Mais les variations pratiques ? Eh bien ! non...
Toujours, Thucydide simplifie les lignes. Toujours, il va chercher derriere les
événements ceux qui valent sur de longues périodes. Dans les chapitres de
«’Archéologie », 4 propos des époques anciennes, il fait apparaitre la progres-
sion de la puissance ; et celle-ci semble s'étre développée de fagon constante et
régulitre, des origines jusqu’a son temps. Or, méme sil les connaissait moins
bien que nous, Thucydide ne pouvait pas ignorer les périodes de régression ou de
stagnation qui, par exemple, avaient suivi la guerre de Troie. Il laisse dans
I'ombre les oscillations et les variations, pour ne retenir que les grandes lignes.

De méme dans lexplication de la guerre, il laisse de c6té, non sans hauteur,
tout ce qui a pu constituer des causes adventices de la guerre, impliquant
des responsabilités individuelles et ponctuelles, pour ne retenir qu'une cause
profonde, constante, dont on peut lire le développement, indépendamment
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de toute responsabilité individuelle, sur une durée de cinquante années. De
méme encore, dans 'ensemble de 'ceuvre, il passe sous silence tout ce que les
historiens modernes voudraient savoir sur les individus, sur les lieux, sur les
surprises et les secrets : de fagon altiere et lucide, ses orateurs vont droit aux
principes en cause ; ils parlent de '’homme en général ; ils parlent de la nature
humaine. Et cela projette aussitot sur 'événement une signification universelle.
Clest dailleurs la que se situait I'intention méme de son entreprise, puisqu’il
a souhaité que son histoire fiit utile & ceux qui voudraient voir clair « dans les
événements passés et dans ceux qui, a I'avenir, en vertu du caractere humain
qui est le leur, présenteraient des similitudes ou des analogies » (I, 22, 4).

Le silence sur 'augmentation du tribut peut s’expliquer dans cette pers-
pective. Thucydide répétera dix fois, s'il le faut, que le tribut, et les ressources
qu’il apporte, sont la clef de la puissance athénienne ; mais il ne s'arrétera pas
aux chiffres ni aux variations qui passionnent les historiens modernes,
penchés sur les listes retrouvées dans les « A. T. L. », ou Athenian Tribute Lists.
Il cherche ce qui durera. Il cherche, comme il dit, « la cause la plus vraie ». Il
élague. Il ne retient que les grandes lignes.

Cette petite omission prend ainsi une grande valeur, dans la mesure o elle
met en pleine lumiere une autre originalité de 'ceuvre de Thucydide et de sa
fagon d’entendre lhistoire. C’est la plus étrange, sans doute, par rapport a
I'historiographie moderne. Mais elle correspond a une tendance émouvante
de I'"époque qui était, en somme, emportée par son propre dynamisme. Dans
I'ambition des découvertes du temps, I'histoire de Thucydide se détache du
particulier pour n’en retenir que les éléments ou se lisent des significations
d’ordre général. Et, résolument, juste dans le récit, elle se veut déja, dans le
sens le plus fort du terme, et quoi qUil en colite, une science de '’homme.
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THUCYDIDE ET LES CITES
DE UEMPIRE ATHENIEN'!

Thucydide dit bien souvent que 'empire athénien était impopulaire et
inspirait de la haine. Ce n’est 13, bien entendu, qu'une affirmation générale ;
et ce pourrait étre une vision subjective de la situation. Le fait méme qu’elle
n’ait pas été plus souvent remise en question est un signe remarquable de
Pautorité personnelle de Thucydide. Cependant, il n'en est plus de méme
aujourd’hui : depuis l'article de M. de Sainte-Croix?, la validité de cette idée
a fait I'objet de nombreuses discussions. Par intérét pour Thucydide en tant
qu’écrivain, jaimerais examiner le genre de critiques auxquelles on 'a soumis
et montrer si elles sont adaptées a I'ceuvre en général : j’examinerai d’abord les
incohérences alléguées entre ses opinions et les faits qu'il rapporte, et ensuite
la suppression de preuves a laquelle il se serait livré. Dans les deux cas, jessaierai
de montrer que nous nous trouvons face a des tendances générales si profondé-
ment enracinées dans la pensée de Thucydide et dans le contexte contemporain
qu’elles ne sauraient étre passibles de nos critiques.

Tout d’abord, pouvons-nous prouver, d’apres la simple étude des faits, que
Thucydide se trompe ? J’en doute fort. Méme un public assistant & une confé-
rence est enclin 4 dissimuler son opinion réelle, par crainte d’étre impoli ou
cruel ; et il se peut qu'il agisse avec bienveillance quand il ne le veut pas.
Qu'en est-il alors d’une cité prise entre de puissantes armées et subissant des
pressions de toutes sortes ? Il est bien connu — méme si on 'oublie parfois —
que lopinion publique pourrait alors étre passablement faussée, soit par
manque de sincérité, soit simplement par opportunisme. Quand une flotte
athénienne est préte a intervenir et que 'on demande aux gens ce qu’ils
pensent, il y a des chances pour que 'on puisse mesurer, dans les réponses, la
force de la flotte plutdt que l'opinion libre des habitants de la cité. Cest ce
qu’avait sagement indiqué M. Bradeen dans son article de la revue Historia,
quand il refusa d’accorder trop d’'importance aux révoltes de Thrace et d’Ionie,
disant que celles-ci « are not really fair tests of Athens’ popularity, for there were

1. Texte traduit par Dimitri Kasprzyk.
2. G. E. M. de Sainte-Croix, « The character of the Athenian empire », Historia, 3, 1954-1955,
p. 1-41.
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always extraordinary military pressures which distorted the situation® ». Mais je
poserais volontiers la question : quand donc ce genre de pression ne se faisait-il
pas sentir ?

Les pressions étaient toujours fortes : pas seulement avec les cités de I'empire,
pas seulement en temps de guerre, pas seulement d’apres Thucydide. Il ne faut
en fait jamais oublier que la guerre était alors pour les Grecs la caractéristique
naturelle de la vie politique, comme le montrent les institutions et les usages :
par exemple, au V¢ si¢cle, on décidait de faire la paix pour tant d’années, et
non pour toujours : la paix n'était qu'une interruption provisoire de la guerre.
Et tant que la paix durait, on considérait qu’il sagissait d’un équilibre entre
des pressions de force égale. Thucydide le suggere souvent, mais ce n’était pas
une idée qui lui était propre. Quand un des ses personnages dit que la liberté
revient a une égale capacité de résistance aux voisins (ndot 10 dvtinodov kol
élevBepov kabiototon, IV, 92, 4), il ne fait que reprendre et appliquer au
domaine politique la fameuse expression d’Héraclite & propos du monde en
général : mélepog mavtev pgv motrp £0TL, TAVTOV 8 Pactievs, Kol Tovg UEv
B0V £8e1Ee, TOVG 8 AVOPWOIIOVGE, TOVG LEV BOVAOVG ETOINGE, TOVG € EAEVOEPOLG
(fr. 53).

Or ce phénomene était devenu un trait caractéristique de la vie politique
au temps de la guerre du Péloponnese. Les guerres médiques ayant appris aux
cités a agir ensemble et a discuter les unes avec les autres dans tout le monde
grec, les systemes d’alliance étaient devenus plus étendus et plus complexes.
La rivalité entre les principales cités les avait contraintes 4 intervenir chacune
en tout lieu. Et 'écart de puissance de plus en plus important entre les petites
cités et les grandes, combiné aux progres dans le domaine naval, rendait la
chose aisée a ces dernitres. Le résultat fut si impressionnant que 'on peut
probablement expliquer par ce fait la réaction qui se fit au 1v¢ siecle et effort
intense, mais vain, pour réaliser des confédérations, des paix perpétuelles et
des traités universels (kown giprivn).

Pourtant, pendant la guerre du Péloponnese, les pressions furent plus
fortes et plus étendues qu’elles 'avaient jamais été, de sorte que les petites cités
ne pouvaient guere agir sans étre influencées par la crainte ou les pressions,
quelle qu'en fiit 'origine“. Prenons une cité comme Potidée, qui fut a l'origine
de tant de difficultés. Naturellement, en tant qu’alliée, elle était soumise aux
pressions athéniennes ; mais ce n’est pas tout : les Athéniens craignent que les
habitants ne se révoltent vrd te IMepdikkov nerOSuevor kot Kopwvbiov (I, 56, 2).
IMew@dpevor, assurément ! le méme meibewv qui sera utilisé plus tard quand les

3. D. W. Bradeen, « The popularity of the Athenian empire », Historia, 9, 1960, p. 257-269,
cf. p. 267.

4. La contrainte pouvait venir d’une cité importante, mais éloignée, ou de voisins plus petits, mais
plus proches ; par exemple Oiniadai est obligée d’accepter 'alliance athénienne sous la pression des
ses voisins : V6 1€ "Axopvavav navtov katnvoykoopévous (IV;, 77, 2). Chaque cité sans exception
est obligée de mener une certaine politique Vn’ GALwv kpetooévev, comme dit Brasidas.
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Lacédémoniens arrivent 2 Rhodes avec quatre-vingt-quinze navires et que les
habitants s'enfuient avant d’étre bientdt réunis par ces mémes Lacédémoniens
qui les « persuadent » : ‘Podiovg énelcav dmootivol "Adnvaioyv, a VIII, 44, 2.
Or, pour en revenir a Potidée, il faut noter que Perdiccas et Corinthe avaient
essay¢ de la persuader parce qu'ils avaient eux-mémes peur de 'accroissement
de la puissance athénienne. Que peut faire alors Athenes, si ce n’est envoyer
trente navires la-bas, avec l'ordre de prendre des otages et de détruire les
murailles ? Mais cette menace joue-t-elle un role décisif ? non, parce que Potidée,
entre-temps, a traité avec Sparte, qui se sent préte pour la guerre. Il est impossible
d’observer une petite cité sans voir bientdt a I'ceuvre I'influence des grandes.

Concretement, si I'on considere les cités libres, il apparait bien vite que leur
conduite politique est entierement régie par I'intervention des deux principales
cités. Chacune des deux entraine ses propres amis, qui agissent dés lors conformé-
ment au degré de coopération qui leur est accordé. A Corcyre, ol la stasis (guerre
civile) fait rage, nous voyons la situation des oligarques empirer, puis saméliorer,
puis devenir désastreuse, selon qu’arrivent, d’abord douze navire athéniens (I1I, 75),
puis cinquante-trois navires péloponnésiens (76), puis encore soixante navires
athéniens. A Mégare, ot le conflit politique n’est pas aussi exacerbé, on essaie
de tirer le meilleur parti de la situation. Les dirigeants démocrates commen-
cent par tenter de livrer leur cité aux force athéniennes présentes (IV, 66) ;
arrive alors Brasidas, et la cité tout enti¢re prend peur®. Dans le doute, on
décide d’attendre et de voir venir : 10 péAhov mepudeiv (IV, 71, 1) ou, comme
il est dit dans un des chapitres suivants : neplopouévovg OMOTEP®V 1 Vikm £oTon
(IV, 73, 1). Clest encore la une jolie formule, apte a décrire les sentiments
d’une cité prudente prise dans le conflit de forces qui la dépassent. Nous la
retrouvons a propos des Sikeles®. Et je suis stire que nous devons suivre
Haase” et lire, avec la méme signification 2 'V, 31, 6, a propos des Béotiens et
des Mégariens, meplopmpevol T 6mod @V Aakedopovimy (et non, comme on
trouve dans les manuscrits, meplopduevor Vo TV Aokedonpoviov®). En tout
cas, concernant Mégare, le texte est stir. Chaque parti, dit Thucydide, consi-
dere quil sera plus str de rejoindre ses amis une fois qu’ils se seront révélés
victorieux : kpatijoaot mpocywpricot. Et de fait, comme les Athéniens n’enga-
gent pas le combat, les habitants de Mégare ouvrent les portes 4 Brasidas og
emkpatioovtt (73, 4) ; puis ils établissent une oligarchie — et une oligarchie
durable, comme si elle était née du mouvement d’opinion le plus sincere.

5. Les deux partis se conduisent assez dignement; ils craignent d’une maniére générale de déclencher
une véritable guerre civile, surtout les oligarques (du moins ceux d’entre eux qui, étant modérés,
n'étaient donc pas en exil).

6. VI, 103, 2 : au débug, ils ont préféré attendre et voir : tpdtepov neplop@vTo.

7. CL. Thucydidis historia belli peloponnesiaci, Paris, Firmin Didot, 1840.

8. Clest-a-dire « traités avec honneur par les Lacédémoniens ». Bien entendu nepropév peut avoir
différentes significations (cf. I, 69, 3) ; mais méme en IV, 124, 4, tfig 1e Mévdng nepropuevog signifie
« guettant ce qui se passait 8 Mende ». La lecture et la signification que nous suggérons sont plus en
accord avec la pensée générale de Thucydide.
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Une seule chose peut entraver ce pouvoir écrasant des pressions extérieures :
Cest le fait que, dans la cité, certaines personnes dont les opinions sont trop
bien connues craignent les représailles ; & Mégare, les dirigeants démocrates ne
désirent pas la présence de Brasidas, parce qu’ils savent que ses amis les enverront
en exil. Les pressions prévalent en général, sauf quand une autre crainte vient
exercer une influence contraire.

Tout cela nous entraine peut-étre un peu trop loin des cités de I'empire.
Mais je ne me serais pas attardée sur ces faits s'ils ne me semblaient pas offrir
une double lecon : d’abord, quand Thucydide dépeint a ses lecteurs les relations
entre Athenes et les cités de 'empire comme une relation reposant principale-
ment sur la force et la crainte, cette image peut étre discutée, mais ne saurait
étre attribuée a un préjugé puisqu’elle vaut pour toutes les cités sans exception ;
ensuite, on ne peut envisager, dans un monde comme celui-la, de déduire du
comportement des petites cités quoi que ce soit concernant leur opinion.

Mais si cela est valable pour toutes les cités, il est facile de mesurer combien
ce fait peut peser sur les cités de 'empire. D’une certaine maniere il serait
assez facile de montrer que la paix est de méme nature pour elles que pour les
autres cités?, et quelles manifestent souvent les mémes changements d’atti-
tude ou le méme attentisme prudent que nous avons rencontrés dans le cas
des cités libres — en particulier quand deux possibilités de secours s'offrent a
elles. Par exemple, 2 Mende, on voit que Brasidas, a son arrivée, trouve une
cité préte a se révolter, tandis que 'arrivée de troupes athéniennes, peu apres,
suscite un regain de lactivité démocratique et proathénienne !°. Finalement,
seuls ceux qui craignent les représailles peuvent résister aux pressions ; les autres
font preuve d’opportunisme et cédent au plus fort.

Mais ces cités, sans aucun doute, étaient confrontées a des difficultés plus
graves que les autres. Comme elles représentaient la base réelle du pouvoir
athénien, les ennemis d’Athénes essayaient logiquement de les rallier ou de les
soumettre avec autant d’ardeur qu’Atheénes en mettait a essayer de les garder
dans son camp !!. Par conséquent les pressions saccumulaient, plus constantes,
plus subtiles aussi.

En fait lopinion n’était pas seulement faussée par les pressions exercées :
elle avait généralement été préparée et organisée,  la fois par la loi et par la force.
Nous savons tous que, d’'une maniere générale, les cités de I'empire s’étaient

9. Que la paix et le statu quo entre Athenes et ses alliés soit aussi une question de crainte réciproque
est clair d’apres le passage du livre IV ot 'on apprend que les Athéniens ont peur que Chios puisse
vewteptetv T, tandis que Chios elle-méme a peur qu'Athénes puisse vedtepov Bovievoety !

10. C£. 1V, 129-130. Cela est d’autant plus notable que Thucydide ne fait allusion 2 aucun raison-
nement de ce genre de la part du peuple et mentionne seulement la szasis.

11. Les Péloponnésiens semblent avoir discuté de la possibilité de pousser les alliés a la révolte au
début de la guerre (I, 81, 35 122, 1), méme s'ils ne firent pas grand chose sur ce plan avant Brasidas.
Pourtant Corinthe au moins avait toujours été active : les incidents qui déclencherent la guerre en
sont la preuve.
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retrouvées dans leur nouvelle situation 2 la suite d’une révolte et d’'une reddition 2.
Or il est tres clair qu'Athenes, dans chaque cas, se prémunit contre toute
révolte similaire — les cités fournissent parfois des otages, et sans aucun doute
certains oligarques sont tués ou envoyés en exil. La majorité s’en est peut-étre
réjouie — ce n'est pas la question ici —; mais dans le cas contraire, les gens
auraient-ils tenu a le montrer ? J’en doute !

Ces mesures avaient bien entendu généralement été prises avant le début
de la guerre 13. Cependant nous voyons la fagon dont Athénes procede vis-a-vis
de ses alliés qui ne font pas partie de 'empire. Tel est de cas de Stratos, en
Acarnanie : dans les premitres années de la guerre, juste apres qu'elle eut prouvé
sa loyauté et son utilité, les Athéniens, pensant apparemment qu’on ne sait
jamais, y envoyerent une armée : €k Te ZTpatov kot Kopovtav kot GAAmY ympiav
Gvdpaig 00 Sokotvtag Beotous etvan EEnracay (11, 102, 1). Apres de telles mesures,
les historiens noteront évidemment que les gens étaient certes Bepoior! Ce
nest quun exemple parmi d’autres. On peut voir aussi comment Athénes
procede quand des alliés font défection pendant la guerre : elle rend Notion
au peuple de Colophon mAnv tav undiodvrtev (111, 34, 4), elle tue les principaux
responsables de la révolte 2 Mytilene — combien de personnes ? méme ici, ott
Thucydide donne un chiffre précis, on ne peut le dire ! Les manuscrits disent
mille, des savants plus cléments suggerent trente 4. Cependant, le probleme
disparait quand la population enti¢re est anéantie — ce qui devient bientot la
nouvelle mode. Mais méme dans des conditions moins effrayantes, il est
indéniable que I'opinion a pu, du fait de la prudence d’Athenes, étre décapitée
comme la cité elle-méme. Et méme en temps de paix et de concorde, on ne
peut nier que 'opposition ait été un peu tiede a I'idée de prendre ce genre
de risques.

Cette crainte avait chance d’étre d’autant plus forte que les petites cités
savaient en fait qu'elles ne pouvaient pas agir contre Athenes : elles avaient
souvent été privées de leurs remparts et de leurs navires ; Athenes avait sa
flotte et pouvait envoyer des troupes partout, avant tout le monde. Et au cas
ol elle 'emportait, elle savait 2 qui s'en prendre : elle avait été renseignée sur
les individus et elle avait des agents dans les cités. La encore, certaines personnes
ont pu y trouver leur compte. Mais dans le cas contraire, qui le saurait ? Les faits
ne peuvent nous le dire. Cest probablement une raison importante expli-
quant pourquoi on n'entend jamais parler d’une szasis ou de 'opinion dans les
cités de 'empire avant qu’elles ne se soient effectivement révoltées et quelles
ne soient en état de choisir entre deux protecteurs. La stasis n’était pas dans

12. Cf. 1, 98, 4. Thucydide mentionne Naxos (98), Thasos (100-101), 'Eubée (114), Samos et
Byzance (115). Mais comme le dit Gomme (ad 1, 98), « Athens would doubtless rake advantage of
‘treasonable” designs as well as actual secession to interfere with the state autonomy ».

13. Thucydide l'indique dans la Pentékontaétie de fagon tout 2 fait formelle, bien que sans beaucoup

de dérails (voir la note précédente).
14. CL. 111, 50, 1 ; cf. Gomme ad loc. : « The number shocks; war often does. »
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leurs possibilités et on les aurait persuadées de ne pas y songer. En fait, on a
noté qu'un des avantages de I'empire était, aux yeux d’Athenes, quon pouvait
échapper a la stasis'> ; personne ne bougeait ; mais la situation était celle que
décrit Gibbon a propos de Lausanne : « Tout le monde est silencieux ; mais
Cest le silence de la peur et du mécontentement ; et la haine secréte qui marissait
contre le gouvernement commence 2 viser les quelques personnes connues
pour lui étre favorables°. » Au v¢ siecle pourtant, les contemporains, que ce
soit 2 Atheénes ou a Sparte, ne pouvaient se méprendre.

Cela ne signifie certainement pas qu’il n'y avait pas, dans chaque cité, de
véritable parti démocratique, favorable 4 Athénes, ainsi qu'un parti oligarchique
favorable a Sparte. Thucydide, dans plus d’un cas, dit qu’ils existaient. Et cela
ne signifie pas non plus que dans certains cas, ces deux partis craignaient moins
la haine de I'adversaire qu'une domination étrangere, ce qui était vrai surtout
pour ceux qui sétaient déja compromis d’un c6té ou de I'autre et n'avaient
aucune clémence a espérer au cas ot leurs ennemis 'emporteraient. Mais cela
signifie que, en réalité, la force et 'audace de chacun de ces deux partis étaient
proportionnelles a leurs espérances concretes ; et que leur succes dépendait
souvent de I'indifférence ou de la tranquillité d’une foule, mue par les pressions
extérieures, les circonstances et 'opportunité.

Finalement, voici ce qui émerge de toute histoire de la guerre : non seule-
ment Thucydide renvoie toujours, dans chaque cas particulier, 2 la méme maniere
de raisonner, mais il est clair aussi que la succession méme des événements semble
illustrer une telle conception de I'histoire.

Quand les peuples se révoltent-ils ? la réponse est simple : quand ils pensent
qu’ils le peuvent. Cela est impensable dans les premieres années de la guerre.
Mais apres la peste d’Athénes, les Mytiléniens déclarent qu'une occasion s'offre
a eux (III, 13, 3 : xoupog 8¢ g oVnw Tpotepov) ; et Athenes comprend qu’ils
se révoltent parce qu'ils croient qu’elle est faible (III, 16, 1 : &t katdyvwowy
dobeveiog). Pourtant ils sont divisés ; et d’autres alliés aident Athénes sans
hésitation parce qu’ils voient qu’elle est plus forte (7bid. : dp@vieg 00deV o) VPOV
&m0 v AeoPiwv). Plus tard, Brasidas a plus de succes. 1l arrive en Thrace apres
les échecs d’Athénes & Mégare et en Béotie; et il a des troupes avec lui. Par
conséquent, les gens cédent : quelles que soient ses promesses, ils cedent en
partie & cause de ses troupes et des craintes pour leurs moissons (IV, 84, 2 :
310 10U Kapmov 10 8éog 5 88, 1 : mept T0U kopmol GOPw), mais aussi parce quils
pensent qu'Athénes ne bougera pas (108, 4: ot yop ko Gdetor epoiveto
av101g), une opinion que Thucydide justifie par une longue parenthese sur la
dvvoug d’Athenes et sur I'idée que l'on s’en faisait. Pourtant, ce qui irrite le
plus Athénes est que ces cités aient pu étre impressionnées par la puissance

15. Cf. G. E. M. de Sainte-Croix, « The character of the Athenian empire », art. cité, p. 39, citant
Lysias, Sur le meurtre d’Eratosthéne, 55 (oto6160T00g 8t TOPOoXOVTES TOVG GuUUdy oue) et Tsocrate,
Panégyrique, 106.

16. Lettre a lord Sheffield, 4 avril 1792.
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militaire de Sparte qui, reposant sur des fantassins, ne pouvait protéger ses
alliés (122, 5: 1 kota v T@v Aokedoupoviav 1oyt Gvmdedel ToTEVOVTES).
Tout est lié — ainsi le fait que, apres la mort de Brasidas et le retour a la paix,
les alliés sont de nouveau obéissants. Et ils le restent, jusqu’au moment ot le
désastre de Sicile leur offre un nouveau kairos. Alors surgit une nouvelle vague
de révoltes, accompagnée du méme genre de commentaire : Thucydide, a
propos de Chios, dit qu’elle a agi de fagon sensée puisqu’elle ne s’est pas
révoltée avant de pouvoir le faire avec de puissants alliés (VIII, 24, 5 : peto
TOAAGV Te KO Gryold@v Evpudywv) et avant de constater qu'Athénes ne se sentait
pas en sécurité.

Tout cela confirme une chose : la guerre vient en premier. La guerre explique
les pressions, qui expliquent 'opinion, ou 'opinion avouée. Et du succes a la
guerre dépend le rythme des révoltes. Cet ordre n’a pas toujours été pleine-
ment saisi par les historiens et les antiquisants et je voudrais mentionner un
exemple. AV, 14, Thucydide commente les raisons de la paix en disant
qu'Athenes la désirait parce quelle avait connu la défaite en différents lieux et
qu’elle avait perdu confiance ; puis il ajoute : « en outre elle craignait que ses
alliés, enhardis par ses défaites, 'abandonnent de plus en plus ». Steup affirme
hardiment qu’il s’agit sirement d’une interpolation : la peur des défections,
dit-il, pouvait seulement expliquer pourquoi Athénes avait perdu confiance, et
non constituer un second motif ; et il demande : « pourquoi une telle crainte ? »
Les défections avaient été enrayées, et il n’y avait aucune raison de les craindre.
Mais c’est méconnaitre 'ordre des idées naturel a un Grec de cette époque :
une cité craignait la révolte quand sa puissance subissait un revers ; comme on
I’a dit plus haut, la guerre vient en premier.

De fait la bréve analyse que nous venons de proposer suffit 8 montrer que
si on essaie d’écrire lhistoire de I'opinion dans les cités d’apres l'attitude
qu’elles adopterent, on doit finalement écrire une histoire de la guerre — et des
succes militaires athéniens. Il serait vain de le faire dans le détail, mais j’aime-
rais ajouter un mot concernant le livre VIII, parce que j’ai [a une question
personnelle & éclaircir. J’ai écrit dans mon livre sur Thucydide et I'empire
athénien qu’apres le désastre, « le désir d’indépendance aura pris le pas sur
toutes les autres querelles » et qu'avec le conflit interne entre Athenes et ses
alliés, « tous les autres problemes passent au second plan !’ ». Cette affirma-
tion a été critiquée par M. de Sainte-Croix et par M. Bradeen comme « ot
borne out by the evidence'8 ». Soyons franche : les deux savants avaient tout a
fait raison et l'affirmation était imprudente ; car il existait encore dans les
cités, sans aucun doute, une forte opposition entre démocrates et oligarques
ou entre les amis d’Athénes et ses ennemis. Le parti prospartiate n'imposa pas

17. Thucydide et limpérialisme..., p. 77-78.
18. Cf. G. E. M. de Sainte-Croix, « The character of the Athenian empire », art. cité, p. 6, et
D. W. Bradeen, « The popularity of the Athenian empire », art. cité, p. 267, note 55.
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facilement ses vues, que ce soit & Chios (VIII, 14) 19, 4 Clazomenes (14 ; 23) 2°
ou 2 Rhodes (44) 2!. Et 'une des principales iles resta loyale : c’est Samos
—méme si 'on peut rappeler qu’elle requt une belle récompense quand I'auto-
nomie lui fut octroyée, et qu’elle était soumise & une pression considérable
quand la flotte athénienne la choisit comme mouillage et comme base 2. Ceci
admis, donc, mon affirmation était imprudente et erronée. Mais pourquoi
était-elle ? Cest que, portée par les idées que je viens d’expliquer, et qui
émergent de I'ccuvre de Thucydide, je pensais non pas a I'opinion des chefs
des deux partis, mais a I'attitude concrete des cités. Je pensais au rythme des
révoltes, au nombre des cités qui envoyerent des ambassades a Sparte ou qui
rompirent avec Athénes — quels que fussent leurs moyens et leurs raisons —:
Chios (VIII, 14), Téos (16), Milet (17), Lébédos (19), Méthymne (22),
Ephése (23) et bientdét Abydos, Lampsaque, Thasos, 'Eubée, Erésos ! Visible-
ment, les chefs proathéniens ne pouvaient plus garder la mainmise sur les cités.
Lopinion n’avait pas changé, mais le comportement révélait une nouvelle
tendance.

Du début 2 la fin, donc, tous les faits confirment le pouvoir décisif des
pressions extérieures, qui semble avoir relégué au second plan toutes les questions
d’opinion derriere I'influence irrépressible de I'occasion.

D’oti 'impossibilité de se prononcer. Naturellement, je ne nie pas qu’il y
ait eu — en tout temps et dans toute cité — un parti proathénien ; ce que je nie,
Cest la possibilité de juger son importance d’apres son action. Quand il sagit
d’opinion, les faits ont tendance 2 mentir. Et nous sommes obligés de croire ce

) . ) : . : .
que 'on nous dit ; la narration de Thucydide ne peut étre moins convaincante
que les affirmations qu’il énonce en son propre nom : rude conclusion pour
les historiens ! Mais j’ajouterai une rectification : car la démonstration pour-
rait s'avérer un peu moins négative qu’elle ne semblait I'étre d’abord. En effet,
si la force était si décisive dans toutes les relations politiques, pouvait-il en étre
autrement entre la puissante Athenes et ses faibles alliés ? Qu'il en ait été ainsi
n'est pas seulement une déduction vraisemblable, mais une conclusion forte-
ment suggérée par la succession méme des événements, comme le montre le
rapide résumé effectué plus haut. Et javouerais peut-étre que, 2 mon avis,

19. A Chios, les oriyor agissent seuls, les moAAot étant laissés dans Iignorance, de sorte que, le
moment venu, ils sont év Bodpont... kot eknini&et; plus tard, des mouvements se forment contre
Sparte, obligée de prendre des otages (31, 1) ; il y a aussi un conflit intérieur, et des gens sont tués ;
et on apprend que la cité reste du c6té de I'oligarchie xat’ dvdykng... xateyxopévng (VIII, 38, 3). De
la le manque d’enthousiasme de cette nouvelle alliée de Sparte.

20. A 31, 2, on voit que, en dépit des pressions péloponnésiennes, les habitants ovx éorikovov et
bien qu'ils n’aient pas de remparts, on ne parvient pas a obtenir leur reddition.

21. Seuls les Suvardtator agissent : les moAhot sont laissés dans 'ignorance (44) ; voir supra, p. 119.
22. La encore la loyauté de la cité avait été préparée ; les démocrates avaient tué deux cents person-
nes et en avaient exilé quatre cents; c’est pourquoi les Athéniens pensent que les habitants sont
BeBoiorg 1idn (21). Malgré cela, Athenes rencontre plus tard des difficultés (VIII, 73, 1) et le risque
de perdre le contrdle de Samos est mentionné comme un désastre possible : kot Zduov "Adnvaiolg
GALOBPLOBEIGOY, U Tjv LOVOV 1) GpYT| £G TOVTO EUVELELVEV.
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le livre VIII mérite un traitement particulier ici et possede une valeur propre.
Pour la premiere fois nous trouvons quelque chose qui suggére une pression
navale des deux cotés. Désormais, Athenes et Sparte ont toutes deux de
Pargent et une flotte, elles sont toutes deux a proximité. Et 'on voit alors que,
bien que les vrais démocrates restent loyaux envers 'empire, dans 'ensemble
les iles semblent accepter sans trop de difficulté la politique d’autres dirigeants.
Tout se passe comme si la tendance principale avait toujours été de rester
fidele a Atheénes jusqu’au moment ot il serait possible de lui échapper. Et cest
aussi le moment ot les oligarques athéniens esperent renforcer leur position
en diffusant I'oligarchie dans les cités. Le fait méme qu’une telle idée leur soit
venue montre que, pour eux, le parti oligarchique était dans les cités plus
puissant que 'autre?? : en voyant les dirigeants proathéniens si incapables de
maintenir leur emprise sur les cités, ils tentaient un effort désespéré pour s'en
emparer par un autre biais. Leur échec n’est pas surprenant : 'opposition
politique n’était plus un appat suffisant, ni d’un c6té ni de l'autre.

Le pouvoir des pressions lui-méme, qui nous empéche, dans chaque cas,
de déduire quoi que ce soit sur 'opinion, confirme en méme temps l'arriere-plan
politique de la description de Thucydide.

Une difficulté demeure pourtant. Méme si la tendance la plus profonde
devait étre le désir d’échapper a l'autorité d’Athenes — si cela était possible sans
trop de dommage —, Thucydide n’a-t-il pas commis une erreur en ne mention-
nant pas plus clairement l'existence, au moins, de divisions dans presque
toutes les cités, et le role de cette eunoia qui s'avéra bien réelle jusqu’a la fin ?
Cest la seconde question, a laquelle 'ccuvre, me semble-t-il, donne une réponse.

Finalement, que critiquons-nous — pour certains d’entre nous — chez Thucy-
dide ? Le fait qu’il dise « la cité » quand cela sous-entendait un groupe de diri-
geants, suivis pour un temps par un nombre de citoyens assez important pour
quils puissent agir au nom de la cité. C’est ce que M. Pleket appelle une
erreur pars pro toto**. Thucydide procede ainsi a la fois quand il rapporte un
événement et quand il avance une idée, en son propre nom ou dans un
discours. Mais la encore cette habitude n’est pas limitée aux cités de I'empire :
elle vaut pour toutes les cités, y compris Athénes. La raison d’une telle présen-
tation n'est donc pas la partialité. On pourrait d’abord suggérer que cette raison

23. En fait, les cités importantes avaient toujours été plus ou moins soumises a un gouvernement
oligarchique : ainsi pour Mytilene, Chios et Samos ; voir D. W. Bradeen, « The popularity of the
Athenian empire », art. cité, p. 264-265. Le passage ol Platon (Lezzre V11, 332 ¢) explique le long
succes de 'empire par le fait qu'Athenes s'était fait des amis dans les cités me semble révéler plus
une théorie de la concorde qu’une réalité historique, laquelle contredirait tous les autres passages
qui, dans son ceuvre, critiquent la démocratie athénienne et son pouvoir (sur la théorie de l'exnoia,
voir mon article « Eunoia in Isocrates or the political importance of creating good will », Journal of
Hellenic Studies, 78, 1958, p. 92-101).

24. Cf. « Thasos and the popularity of the Athenian empire », Historia, 12, 1963, p. 74.
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est d’ordre pratique, née de la nature méme du sujet traité. Thucydide est
I'historien d’une guerre, et donc enclin 4 examiner de quelle maniere une
révolte était déclenchée par le développement de la guerre ou pouvait, a son tour,
modifier ce développement, plutét qua se faire une idée précise du comment
et du pourquoi de la révolte, de son commencement, de son inspirateur et de
ceux qui le suivaient ou non.

Mais je pense qu'il y avait une autre raison, plus profonde ; et elle est a cher-
cher dans la nature des partis politiques et du sentiment national a 'époque
en question. Nos partis modernes sont bien définis : ils ont des membres et
des dirigeants officiels, de véritables programmes, des moyens concrets de
diffuser I'information et la propagande. Ce genre de choses n’existait pas dans
les temps anciens. Il y avait bien str des gens qui défendaient un programme
théorique, mais la distinction se faisait habituellement entre les riches et les
pauvres ; et 'on concevait sans peine qu'un individu fit du c6té qui lui était
le plus avantageux?. 1l s'agissait d’'une sorte d’opportunisme spontané, qui
entrainait plus facilement des changements au gré des circonstances 2. Et cela
conduisait sans peine a I'opportunisme national, tel celui que manifeste Alci-
biade 4 Sparte, disant qu’il se sentait un devoir de soutenir le type de gouver-
nement avec lequel sa cité avait pu étre peyiot et eédevbepwrarn (cf. VI, 89, 6).
Cela était vrai pour tout le monde, mais surtout pour le peuple par opposition
aux dirigeants, le peuple que Thucydide appelle parfois 1o mAti6oc. 1l faut en
effet se rappeler que la distinction sociale n’était en aucun cas aussi systématique
que ce que nous décrivons aujourd’hui comme une opposition de classes. Euri-
pide (dans les Suppliantes, 238-245) comme Platon (dans la République, V111,
565 a) insistent sur I'existence d’une classe moyenne qui, « attachée aux insti-
tutions existantes », ne prenait pas part aux querelles politiques (dmpdypovec) :
il était bien plus facile de rallier ces gens-la. Apres tout, méme a Athenes, ol
Pon était tellement plus sensible aux questions politiques que dans les autres
cités, tous les adversaires de la démocratie n’étaient pas des « oligarques » ; et
tous les partisans de la démocratie n'étaient pas préts a toutes les extrémités
pour elle. Et & Mégare, par exemple, les chefs du démos (ot 100 &fjwov npootdron)
sont certains que le peuple n’est pas disposé a suivre leur propre ligne politique
et ils agissent donc pour eux-mémes, en secret?’. Dans une situation ou I'opinion
est si variable, la tendance dominante pouvait étre celle qui était entretenue
par un petit groupe de personnes hardies ou celle qui leur était imposée par

25. Cf. Lysias, Pour un citoyen accusé de menées, 8 : fiug Gv £k6oT0 ol Telor GUUGEPY, TOTNV TPOBULUETOL
koBeotdvor. De la méme fagon, les anciennes staseis, 3 Athénes, naissaient 2 la fois de rivalités entre
les familles et de conflits d’idées.

26. Dans le passage cité ci-dessus, Lysias ajoute que le gouvernement est libre dés lors d’avoir le
plus grand nombre possible de partisans.

27. Cf. 1V, 66, 3. Les Péloponnésiens, voyant les traitres a [oeuvre, croient que toute la cité a pris les
armes contre eux : preuve que méme en présence des événements, il pouvait étre difficile de savoir.
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l'opportunisme spontané de la foule?8. Il arrive méme que certaines personnes
soient d’autant plus audacieuses qu’elles sont moins nombreuses et ont par
conséquent plus de raisons de craindre des représailles ; on le voit 2 Mendg,
quand Thucydlde dit 6Alyov te dvtov parmi les motifs de leur oplmatrete,
expression qui cause un certain trouble chez les savants?”. Cela suggere que
Thucydide a pu 4 la fois étre prudent et avoir raison quand il refusait, s’il le
pouvait, d’entrer dans ces distinctions douteuses.

De fait, il avait d’autant plus raison que 'indétermination des partis avait
sa contrepartie dans la réalité précise de la polis : ¢’était quelque chose de réel,
ressenti comme une unité bien plus précise et plus vivante que tout ce qu'on
peut connaitre actuellement. Si les partis n'étaient pas des groupes puissants,
bien définis, C’est que la cité était un groupe puissant et bien défini. Si les gens
n’avaient pas honte de leur opportunisme national, c’est parce qu'ils apparte-
naient d’abord a la cité. La cité était le lieu olt 'on se rencontrait, ot 'on
apprenait les nouvelles, oli 'on avait des droits. Mais ce n’était pas seulement
un lieu, ou plutde elle n’était pas ressentie avant tout en ces termes. C’était un
groupe de personnes : ot "A@nvoiot, ot 'Akavéiot. Et le fait que, lorsque les
gens avaient a voter, ils prenaient des décisions non sur des personne et des
programmes, mais sur des questions concretes, leur faisait éprouver plus faci-
lement le sentiment qu'ils éraient la cité. La cité n’était pas un cadre : ¢’était
un étre collectif.

Cela explique sans doute d’une certaine fagon la maniere de penser que
nous trouvons chez tous les écrivains grecs — et qui interdit & jamais une
approche moderne de leur philosophie politique : je veux dire 'habitude de
tirer des paralleles étroits entre cités et individus, qui s'étend des simples
expressions du type kot 18la kot dnpooiq ou dvdpeg dvdpar kot TOAG TOALY,
jusqu'a la gigantesque construction de Platon, ot le parallélisme doit porter
sur chaque détail de I'analyse. Cela, 2 mon sens, peut étre considéré comme la
raison principale — et suffisante — de la simplification effectuée par Thucydide,
une simplification qui, comme je le disais, est valable pour toutes les cités, a
un degré plus ou moins grand.

Pour Athenes, il en dit un peu plus parce que les discussions entre les diri-
geants ont un effet direct sur la guerre. Pourtant il n’en dit pas beaucoup. Que
savons-nous des partis, des programmes ? Nous apprenons les difficultés de
Péricles a 11, 65 ; mais ce sont des difficultés avec tovg ’ABnvaiovg; dans la
phrase suivante, il y a bien un mot sur les motifs différents du &fjpog et des
duvarot ; mais immédiatement, Thucydide ajoute : 0¥ pévrtor npdtepov e ot
&oumavtec... Méme quand nous trouverions cela tres utile, il répugne a diviser
la cité. Et il faut se rappeler que, quand il doit étre plus bref qu’ici, cette

28. 1l fait peu de doute que ot moAdot (c’est-a-dire les démocrates) obtenaient la majorité quand ils
avaient le droit de voter ; mais le vote n’était pas tout et tous les problémes concrets n’étaient pas
tranchés en fonction de cette distinction claire et nette.

29. Madvig suggérait épyidav et Classen-Steup admettait une lacune !
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collectivité anonyme est tout ce qui reste : dans la Pentékontaétie, on a toujours
ot "Aénvaiot. Thucydide ne dit jamais que le parti de Cimon a fait ceci ou que
les amis de Thémistocle ont provoqué telle ou telle décision : il nous présente
un seul étre vivant, qui envoya des expéditions ou mit fin a la guerre. Et il le
fait comme si tous les Athéniens avaient toujours été du méme avis, laissant
de coté tous les citoyens qui ne partageaient pas les ambitions d’« Athenes »,
tout comme il laisse de coté les gens qui, dans les cités, ne partageaient pas le
mécontentement des « cités ».

En fait on a la une tendance si naturelle a 'esprit des anciens qu’il transparait
dans bien des détails de style ou de vocabulaire. On sait combien il est difficile
de distinguer clairement les différentes significations du mot démos, qui peut
désigner les classes pauvres, le parti démocratique, la démocratie ou encore la
cité tout entiere’. Lerreur pars pro toto est ici enracinée dans le langage de
tous les jours. Mais si nous essayons de traduire Thucydide, nous retrouvons
vite la méme ambiguité dans de nombreux détails.

Au début du livre IV, on apprend que des navires venus de Syracuse s’ empa-
rent de Messine abt@v enayoryopévov. Etait-ce que la cité entiére les appelait ?
Bien stir que non. Cest pourquoi Steup suppose qu'un mot a été perdu et
qu’il faudrait lire o0t@v < dvdpdv > Emayoryopévov3!. Mais c’est manifeste-
ment inexact : bien que seule une petite partie de la cité ait pris la décision, la
responsabilité est ressentie comme étant partagée. De méme il y a apparem-
ment une différence entre 'action d’une cité qui accepte, en son nom, certaines
conditions, et celle d’un petit groupe qui la trahit de maniere a provoquer sa
reddition. Pourtant les deux actions sont attribuées de la méme fagon a la cité quand
nous lisons, 2V, 17, 2, 6puokoyia odt@v TpocyopnotvTov Kot 0 Tpodévtmv32
(nous autres modernes dirions Tpodo8évimv !).

Cest sans doute ce qui permet d’expliquer la formule étrange utilisée par
Brasidas a IV, 86, 4 quand il dit qu’il ne conviendrait pas de soumettre le plus
grand nombre au petit nombre (c’est-a-dire ot moAkot & ot 6Alyou), ni le plus
petit nombre au tout : 10 EAowcov toig ndot. Lexpression est si étrange que des
scholiastes ne I'ont pas comprise et ont essayé d’expliquer toig ndor comme
désignant les Macédoniens, les Thessaliens ou méme les Lacédémoniens.
Mais aucun pays étranger n'est en cause ici : si I'expression est curieuse, c’est
en partie parce que notre auteur se plait a la variatio, mais surtout parce que,
aux yeux de tout un chacun, en ce temps-13, il n’y avait pas grande différence
entre la majorité et la totalité 3.

30. Voir Gomme ad 1I, 37, 1 et G. E. M. de Sainte-Croix, « The character of the Athenian
empire », art. cité, p. 22.

31. avdpev étant équivalent i Tvav.

32. Classen : tpod6vTmv, sc. TLVGV.

33. Pour cette raison, je n'insisterais pas trop sur une opposition supposée entre £ TAELOVOG OLKELY
(IL, 37, 1) et &¢ mdvtog, comme le fait G. E. M. de Sainte-Croix, « The character of the Athenian
empire », art. cité, p. 22 et note 2.
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Nos anciens Grecs, qui étaient assez sages pour comprendre avec Hésiode
combien la moitié est plus que le tout, semblent aussi avoir été d’assez bons
citoyens pour admettre qu'une partie était égale au tout !

Pourtant il est regrettable que cela ait influencé les habitudes de notre histo-
rien, précisément a une époque, comme il le dit lui-méme, de szsis, alors que les
luttes politiques a I'intérieur des cités étaient plus générales et plus violentes qu’en
d’autres occasions. La stasis sempare de toute la Grece, depuis le livre 11134, et au
livre VIII, elle atteint finalement Atheénes elle-méme3 : on rencontre alors des
changements politiques, différents partis, un conflit interne ; et Thucydide doit
changer ses habitudes. Le résultat nest pas une réussite. Il lui fallait & présent
mentionner des noms, des programmes, des intrigues ; et cela I'oblige 2 remonter
dans le temps : « pendant ce temps, et méme auparavant... » (VIII, 45) ; « en ce
temps-13, et déja auparavant... » (VIII, 63) Mais la difficulté ne vient pas de lui;
et lhistoire qu'il écrit nest plus I'histoire d’une cité ordinaire.

La difficulté historiographique qu’il rencontre est liée a la contradiction
politique si fortement mise en avant par Platon quand il disait qu’aucune cité
ne pouvait étre appelée polis, sinon sa propre cité idéale, ou régnaient la
concorde et I'unité ; les autres sont hétérogenes ; et une cité divisée est constituée
d’au moins deux poleis, l'une étant la polis des riches, autre la polis des pauvres
(République, IV, 422 e-423 a; VIII, 551 d).

Cela montre certainement que 'unité réelle de la polis était plus un réve
quune réalité. Ou, mieux qu'un réve, c’était une limite idéale impossible a
atteindre parfaitement. Mais une limite idéale n’est pas non plus totalement
irréelle. Et toutes les cités n’étaient pas totalement divisées en factions hostiles
et meurtrieres. Méme dans celles qui étaient les plus profondément affectées
par ce mal, il y avait des moments ol les citoyens s'unissaient de nouveau, en
dépit de tout 36 et ou, apres tant de maux, on décidait de ne pas se souvenir
de ceux-ci, un pvnowkokioev3’.

En tout cas cette limite idéale nous montre o1 tendait la conception habi-
tuelle, qui 'emportait dans tous les cas ordinaires que la szasis ne venait pas fausser.
Elle nous montre que, pour un Grec de cette époque, une cité était nécessaire-
ment un tout — de méme qu'un individu est un tout, méme s’il peut avoir des
scrupules et des conflits intérieurs entre différentes parties de lui-méme38. Or il

34. Les Grecs reconnaissent son importance et en parlent (voir, pour la Sicile, IV, 61, 1; VI, 17, 3
et 4) ; son régne est associé a celui de la tpodosic.

35. Cf. 'usage répété de ce mot : VIIL, 78 594, 25 95,25 96, 25 98, 45 105, 5; et cf. I, 65, 2.
36. Voir 'exemple de Léontinoi, V, 4.

37. Par exemple a Samos, VII, 73 — pour ne rien dire de 'exemple fameux d’Athénes. Limportance
du patriotisme a ét¢ mise en évidence par T. J. Quinn, « Thucydides and the unpopularity of the
Athenian empire », Historia, 13, 1964, p. 265.

38. Méme 2 l'intérieur d’un individu, la découverte qu'il existe différentes parties, et un possible
désaccord entre elles, a pris du temps. Le désaccord a d’abord été fortement ressenti par Euripide,
et sa théorie progressivement élaborée par Platon. Sa subtilité s'est révélée dans les temps modernes,
et elle est a arriere-plan de la psychologie de Freud.
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est tout 2 fait possible de décrire les hésitations et les revirements d’un indi-
vidu sans mentionner le ressort principal de chaque action, ou de décrire le
but général qu’il vise sans dire a quel point il se consacre a ce dessein. Cest ce
que nous avons avec la polis : on peut décrire son action comme une série de
mouvements plus ou moins cohérents, sans expliquer leur origine, ou visant
la méme chose, sans expliquer qui approuvait ou non le but visé.

Selon moi, ce systtme, qui semblait si justifié pour toutes les cités, sauf
pour celles ot la stasis faisait rage, était particulierement justifié dans le cas des
cités de 'empire. D’abord Athénes comptait la-bas sur les démocrates, mais
en aucun cas elle n'aurait encouragg la szasis ; d’autre part, les mesures qu’elle
prenait dans tel ou tel but provoquaient nécessairement du mécontentement
dans la cité entiere. On pouvait étre partisan de la démocratie sans se réjouir
de livrer ses navires et ses murailles ; on pouvait étre partisan de la démocratie
sans pour autant se réjouir de donner de 'argent qui serait utilisé par autrui.
On peut se réjouir de 'emporter sur ses adversaires politiques sans avoir envie
de traiter avec des étrangers et d’accepter leurs ordres. « Pourrions-nous
Pemporter sans payer un tel prix ? », se demandait-on. Concretement, il nest
pas difficile de croire, & mon sens, que méme les démocrates, qui étaient du
coté d’Athenes et lui témoignaient leur eunoia, désiraient en réalité la voir
éloignée si cela pouvait se faire sans trop de dommage pour eux. Ils pouvaient
étre partisans de la démocratie, mais peut-étre pas, pour citer Aristophane,
T0UG dMUOVG £V T0ig TOAESLV... O dnuokpartovvton (Acharniens, 642).

S’il en est ainsi, il apparait décidément que je dois finalement étre un peu
moins négative que je 'avais d’abord annoncé. Car cela ne signifie pas seule-
ment que Thucydide avait raison de ne pas entrer dans tous les détails des
divisions internes et de 'opinion dans les cités, mais que cette opinion faisait
que les poleis, en tant que poleis, étaient largement hostiles 4 Athenes, par
rancune ou par crainte.

En évoquant les pressions, j'ai suggéré que le livre VIII pouvait étre considéré
comme particulierement éclairant. A présent, concernant la polis, arrétons-
nous ici et considérons la politique de Brasidas au livre IV. Je ne parle pas de
ses résultats, sans nul doute impressionnants ; mais j'ai suggéré que les pres-
sions pouvaient en 'occurrence avoir joué un réle — et qu’elles en jouerent
certainement un. Pourtant j’ai mentionné, avec les pressions, les promesses.
Il vaut la peine d’examiner en quoi celles-ci consistaient.

A Mégare, qui était une cité indépendante, Brasidas était venu avec une
armée, et les deux partis attendirent, chacun désireux de se rallier a ses propres
protecteurs quand ceux-ci auraient remporté la victoire. En fait, méme les
amis de Brasidas craignaient que son entrée ne provoquit une szsis susceptible
de ruiner la cité (cela confirme que les gens pensaient  la cité et que la stasis
avait ses limites) ; puis quand il est victorieux, ils 'accueillent (ce qui confirme
que 'occasion ne déterminait pas 'opinion des dirigeants, mais leur force et leur
influence, cest-a-dire l'attitude de I'Etat). Puis les chefs démocrates quittent
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la ville, mais la majorité de la population est d’accord pour entamer des négo-
ciations avec les oligarques (xowolomodpevor, a IV, 74, 2) et rappeler les
exilés qui devraient jurer undev pvnotkoknoety, Bovevoety 8t Ti TOAEL TOL pLoTa.
On a certainement la la vraie réalité d’une polis considérée comme un tout,
méme en cas de stasis.

Mais examinons combien lattitude de Brasidas est différente 2 Akanthos.
La, dans cette cité de I'empire, il utilise un nouvel argument qu'il ne pouvait
utiliser & Mégare : il dit qu'il ne vient pas en tant quami d’'un groupe en
particulier ; personne, par conséquent, ne devait craindre qu’il ne livrat la cité a
certains des citoyens : oV yop Euotoocidowv fike dit-il, avec une accumulation
d’arguments et une insistance solennelle. Et a ces mots, la plupart des gens (ot
TAglovg) se sentent satisfaits et ouvrent les portes de la cité. Limportant ici n'est
pas le succes en lui-méme, mais le principe. Avec une cité de 'empire, Brasidas
n’a pas besoin de sS'appuyer sur une szsis, car il sait qu'il dispose d’un appat, plus
efficace et valable pour tous — la liberté ; et Cest 'argument principal qu’il utili-
sera avec toutes les cités qui sont dans la méme situation. A Toroné, par exem-
ple, il répete qu'il W’est pas venu pour anéantir des cités ou des individus et qu’il
ne fera aucune distinction entre les personnes. On voit alors comment réagis-
sent les loyales cités démocratiques. A Amphipolis, les amis d’Athénes étaient
plus nombreux (IV, 104, 4), mais quand ils voient a la fois les pressions et les
offres, dAhodtepot &yevovto oG yapog comme dit Thucydide, et ils n’écoutent
plus le commandant d’Athénes (106, 2 : 100 mopdvtog "ABNVOLGV GTPOTNYOU
oVKETL dkpoduevov). D’autres cités, cédant 2 un désir de satisfaction immédiate,
tentent leur chance. Certaines se révoltent méme apres 'armistice. Et a Skione,
Brasidas parait si bien intentionné que méme ceux qui étaient initialement
opposés aux négociations se rallient avec enthousiasme : ndvteg Opolog, kot olg
npdTepov un fpecke T tpocedpevo (121, 1)39.

Je ne pourrais pas citer tous les passages et je ne pense pas que ce serait
nécessaire. En fait il est clair que Brasidas pensait avoir la un bon argument
parce qu’il pouvait offrir quelque chose que tout le monde désirait posséder.
Et il est clair aussi qu'il ne se trompait pas. Nos oligarques athéniens n’avaient
pas d’appat au livre VIII, et Popposition politique ne pouvait leur en offrir
un ; Brasidas avait un appAt et pouvait surmonter 'opposition politique. Les
cités se tournerent donc vers ce qui était bon pour elles en tant que cités : 100
dovepag otkeiov dyodov (cf. IV, 120, 3). Le désir commun de liberté, qui était
le plus profond et le plus sincere des désirs, avait seulement été entravé et
réduit au silence par les pressions antérieures.

Si cela est vrai, il apparait que Thucydide avait raison quand il disait que
Popinion, dans les cités, étaient partout hostile 2 Atheénes. Son affirmation de
11, 8, our il dit que chaque individu et chaque cité étaient pleins d’ardeur pour
aider Sparte autant qU’ils le pourraient, en paroles ou en actes, semble d’abord

39. Sur ces révoltes, voir T. J. Quinn, « Thucydides and the unpopularity of the Athenian Empire »,
art. cité, p. 260-262.
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différer quelque peu de ce que dit le récit, qui montre que les cités n'éprouverent
pas beaucoup d’enthousiasme avant I'arrivée de Brasidas, et qui souligne clai-
rement que méme alors elles hésiterent et souvent résisterent. Mais la diffé-
rence ne me semble pas naitre d’une différence de date“’ ni d’une partialité
secrete : elle vient du fait que Thucydide, dans le cas présent, simplifie encore
plus quailleurs — et ce avec fermeté et hardiesse. Mais il respecte les idées
et les usages de son temps, et aussi sa propre habitude de laisser de c6té ce
qui apparait au premier coup d’ceil pour saisir la vérité ultime et secrete —
I'éAnbeotatn npodaoic. Les cités, en tant que cités, étaient passionnément
hostiles & Athenes. Elles 'auraient volontiers montré si elles avaient été en
mesure de le faire. Et nombre d’entre elles le firent, quand vint le moment.

Ainsi 'image offerte par Thucydide ne contredit pas le jugement confiant
de Gomme a propos des Grecs : « Put a pen into their hands or a brush or a chisel,
and they do not know what partiality is*1. » Et pourtant il s'agit d’une image
personnelle, dans laquelle, comme on a vu, entrent 2 la fois le choix et I'inter-
prétation. Nous le savons mieux depuis que des savants comme M. de Sainte-
Croix, entre autres, ont attiré notre attention sur ce qui, auparavant, était
trop facilement accepté comme une évidence. Mais je voulais montrer que
choisir ne signifie pas se tromper et que l'interprétation peut étre affaire non
pas d’opinion politique, mais d’analyse politique et de philosophie. Si cela est
vrai, cette controverse pourrait finalement jeter quelque lumiere, non sur les
défauts de Thucydide, mais sur ses méthodes et sur 'arriere-plan qui justifie
sa position générale — c’est-a-dire sur certains traits de 'histoire des idées.

40. Clest ce que suggérait Gomme.
41. The Greck Attitude to History and Poetry, Berkeley, University of California Press, 1954, p. 162.
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LES PROBLEMES DE POLITIQUE INTERIEURE
DANS L’CEUVRE DE THUCYDIDE

Les problemes de politique intérieure ne devaient, normalement, avoir
aucune place dans 'ccuvre de Thucydide. Et Cest la une premiere indication
sur Poriginalité de sa méthode. Celle-ci, en effet, se voulait aussi rigoureuse
que possible. D’ot1 un sujet délimité — une guerre — dont on pouvait suivre le
cours, année par année, saison par saison, de facon continue : dans ce cas, les
événements s'enchalnaient d’eux-mémes et la série des faits devenait une suite
logique et cohérente, sans qu'il soit besoin d’intervenir pour les commenter.
C’était I'objectivité idéale, la transparence parfaite, la rigueur exemplaire.

A vrai dire, une telle tentative présentait un caractere extréme. Et, si I'on
retrouve dans la suite du genre historique, ici ou 13, des histoires d’une guerre,
on ne retrouve jamais un pareil effort pour atteindre 4 une composition qui
soit 2 la fois linéaire et signifiante. A plus forte raison ne trouve-t-on jamais
les deux aspects combinés en une ceuvre unique.

C’est pourquoi il a paru qu’il pouvait étre instructif de réfléchir sur les
inconvénients d’une telle méthode (dans le cas des problemes de politique
intérieure, ces inconvénients sont fort évidents), mais aussi sur les moyens par
lesquels Thucydide a tenté d’y remédier: ceux-ci sont moins évidents a
premiere vue, mais ils existent et permettent, semble-t-il, de définir avec plus
de précision la méthode historique qui est, en général, celle de Thucydide.

Raconter une guerre, année par année, saison par saison, impliquait que
les cités fussent présentées comme des personnes : ot "Aénvoiot. Une personne
peut hésiter, se sentir divisée, peser des arguments pour ou contre telle décision ;
apres quoi elle décide et assume la responsabilité de ses actes. De méme pour
un Erat, il n’y avait pas de raison pour que Thucydide dit ignorer ces doutes
et ces affrontements. Il pouvait dire que « les Athéniens » firent ceci ou cela sur
lavis de Cimon, ou de Thémistocle, ou de Péricles : cest ainsi qu’il procede
dans la Pentékontaétie, ot les traits sont plus simplifiés qu’ailleurs. Il pouvait
aussi insérer dans son ceuvre un débat ol deux orateurs représentant des avis
opposés parleraient tour a tour, soutenus par des groupes politiques opposés.
Le procédé avait son modele dans I//iade et avait été employé par Hérodote.
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Thucydide y a recours lorsque, apres le sujet collectif de la Pentekontaétie,
apres la parole souveraine de Péricles dans les deux premiers livres, il fait parler
'un contre l'autre Cléon et Diodote ou Nicias et Alcibiade.

Bien des artifices de composition pouvaient alors permettre d’insérer la
mention des faits utiles a la compréhension du récit: ce pouvait étre une
parenthese explicative, comme il y en a plusieurs au livre I et au livre VI, qui
parfois couvrent toute une série de paragraphes ; ou bien ce pouvait étre une
allusion dans un discours. On a remarqué depuis longtemps que le fameux
décret mégarien n’était cité par Thucydide que lors de la demande faite par
Sparte pour qu'il soit annulé (I, 139, 1) et que les épreuves causées par 'occu-
pation de Décélie ne 'étaient qu’a propos du renvoi des mercenaires thraces
(VII, 27, 3 sq.). Les ressources financiéres d’Athenes figurent, elles, dans le
discours indirect de Péricles (II, 13). Ainsi le cadre de Thucydide lui permet-
tait « priori de dire tout ce qui, a ses yeux, comptait, et de donner a chaque
élément le degré d’'importance qu’il souhaitait par rapport a la ligne principale
du récit.

Il y avait pourtant des inconvénients, que le lecteur moderne, avide de
renseignements, ressent de facon plus vive. Le premier consiste 4 ne jamais
expliquer trés clairement en quoi ces groupes divers, qui s'opposaient dans la
cité, se distinguaient les uns des autres, soit dans leur composition sociale soit
dans leurs programmes. Dans la Pentékontaétie, Cest 2 nous de restituer tant
bien que mal l'existence autour de Cimon d’un groupe de gens partisans de
Pentente avec Sparte et opposés a I'impérialisme extréme. Dans le récit méme
de la guerre, Thucydide parle de la condamnation de Péricles sans dire de
quel bord partirent les attaques : il ne parle que du succes qu’elles rencontre-
rent aupres de tous (I, 65, 3 : ot EVpamvieg). 1l signale les accusations contre
Alcibiade, en les attribuant a « ses ennemis », sans nous dire qui ils étaient et
en ne s'occupant que du crédit que trouvaient ces accusations aupres « des
Athéniens » (VI, 61, 1). Ce silence constitue une lacune, que la recherche
moderne s’épuise a combler, mais que Thucydide ne souhaitait pas combler.
Nous pouvons le regretter ; cependant, le caractere peu structuré de ce qui, a
Athénes, correspondait 2 nos « partis » justifie trés largement historien ancien.

Un second inconvénient de la méthode adoptée était d’aboutir a rejeter de
Ihistoire toute décision n’ayant avec la guerre qu'un rapport indirect. Par
exemple, bien que Thucydide donne, a II, 13, des indications sur le montant
du tribut pergu par Athénes, et bien qu'il insiste a plusieurs reprises sur le role
joué par ce tribut dans la conduite des hostilités, on ne trouve nulle part dans
Paeuvre une trace de 'augmentation du tribut qui prit place en 425, et qui
dut jouer un réle dans les sentiments des alliés envers Athénes. On n’y trouve
non plus aucune trace de l'ostracisme qui devait écarter soit Nicias soit Alci-
biade a la veille de 'expédition de Sicile, et qui aurait changé tout le cours de
I'histoire. Nous pouvons, ici encore, le regretter. Mais, si Thucydide a jugé ces
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renseignements peu importants, son jugement, en définitive, vaut largement
le notre.

Par conséquent, le cadre adopté réclamait de I'adresse dans la composition
et de la résolution dans le choix des données i retenir ; mais il était viable. Et
le fait est que Thucydide put s’y tenir — jusqu'au livre VIII exclu. La, tout
craque 2 la fois : le cadre continu du récit est rompu ; et des développements
entiers sont consacrés a la vie politique athénienne.

Un premier retour en arriere a lieu au paragraphe 45 : év 8¢ tovto kot €t
npdtepov, amene une analyse des intrigues d’Alcibiade aupres de Tissapherne,
intrigues qui suscitent chez les oligarques athéniens de premitres espérances et
un début de conjuration ; ce début de conjuration occupe les paragraphes 47-54.
Puis un second retour en arriere a lieu au paragraphe 63, 3 : Ono yop toUTOV
1OV xpdvov kol £t tpdtepov ; il introduit le récit du renversement de la démo-
cratie 2 Athenes et de la rupture entre la ville et 'armée, qui occupe les para-
graphes 63 a 77. Désormais, le drame politique entre dans le cadre de I'histoire :
les paragraphes 89 a 98 seront consacrés au renversement de I'oligarchie.

Que ces retours en arriere n'aillent pas sans imprécision et méme sans
confusion est un fait bien connu. La raison qui les rend nécessaires a donc son
importance pour notre connaissance du genre historique. Quelque chose s’est
passé, qui a rompu tout ensemble les deux regles que s'était fixées Thucydide,
modifiant ainsi le principe méme de sa méthode.

On a invoqué diverses explications de ce fait. La plus connue est I'état
d’inachévement ol serait le livre VIII. Nous n’en discuterons pas ici : il est
fort possible qu'une révision ait manqué, et 'on peut admettre qu’elle aurait
ateénué les imprécisions, supprimé les doublets, clarifié les mobiles ; mais elle
n’aurait pas changé la structure d’ensemble, & moins d’une refonte complete.
On a aussi mis en cause (et je pense & E. Delebecque) l'influence des sources
utilisées par Thucydide. Mais la réponse est la méme : Thucydide n’était pas
si soumis 4 ses sources que la structure méme de son livre diit en épouser
le mouvement. On a signalé (et je pense a A. H. Westlake) que I'évolution
générale de Thucydide I'avait amené & mentionner de plus en plus le réle des
individus : les menées d’Alcibiade et de Phrynichos, les actions d’Antiphon et
de Théramene I'auraient soudain intéressé et retenu. Mais cette évolution, qui ne
se marque guere dans le cas des Lacédémoniens, a elle-méme besoin d’expli-
cation. Restent alors deux circonstances, qui, semble-t-il, valent chacune dans
son domaine.

La suite rigoureuse des événements devait sans aucun doute souffrir de I'épar-
pillement géographique. Au livre VIII, on se bat loin, en des endroits divers. En
plus, 'armée athénienne reste 2 Samos de 'automne 412 4 'automne 411, sans
observer la tréve de I'hiver. A quoi s'ajoute enfin que 'on n'a plus 2 suivre I'affron-
tement relativement simple des deux volontés antagonistes que sont Athénes
et Sparte : des intrigues se nouent aussi soit @ Samos soit chez Tissapherne ; et
tout cela exige un mode d’expression moins rigide.
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Mais, surtout, cet éclatement géographique n’est que le reflet d’'un autre
éclatement infiniment plus grave : il n'y a plus de place, en effet, pour 'entité
des débuts, pour « les Athéniens » ; il faut compter maintenant avec les Athé-
niens d’Athénes et les Athéniens de Samos, avec, de surcroit, cet autre Athénien
en discussion avec eux tous, cet Athénien isolé quest Alcibiade, et qui vit d’abord
a Sparte, puis aupres de Tissapherne, avant de rejoindre Samos, d’oti il rentrera
a Athenes. Si le cadre historique se rompt, c’est parce que la cité elle-méme
sest rompue; et si les problemes de politique intérieure envahissent le récit,
Cest parce qu'il ne sagit plus d’un dialogue, a I'issue duquel Athénes choisit,
mais d’une guerre ouverte entre deux Athénes.

Cette crise de la cité, Thucydide ne pouvait la prévoir. Elle a tout secoué,
tout changé. Et on en retrouve le contrecoup chez les divers auteurs du temps.
Il suffit de citer, autour de ces années 411, une tragédie d’Euripide et une
comédie d’Aristophane pour en mesurer 'importance. La tragédie d’Euripide
est celle des Phéniciennes : toute la piece porte, en effet, sur la lutte entre les
deux fils d’Edipe, qui se battent pour la possession de la cité, au risque de
causer sa perte. Ils sont mis en présence I'un de I'autre, devant leur mere que
ce conflit déchire. Tout le monde espére leur réconciliation, en parle, insiste ;
mais c'est en vain. Seul Ménécée, leur tout jeune cousin, tranche par son
patriotisme généreux sur ces passions et cet égoisme. Seul il pense a la cité, jugeant
qu’elle vaut tous les sacrifices : « Si chacun, prenant tout ce qu'il peut offrir
d’utile, et le réalisant, apportait a la patrie dans 'intérét commun, les cités
éprouveraient moins de maux et désormais seraient heureuses. » (1015-1018)
A cet appel répond celui d’Aristophane dans Lysistrata ; U'héroine, en effet,
préche la réconciliation de tous ; elle propose de « réunir dans une corbeille la
bonne volonté commune et générale », en mélant méteques, débiteurs du trésor,
colons athéniens ; « puis, prenant a toutes leur fil, 'amener ici, le réunir en
une seule masse, en une grosse pelote, et avec celle-ci, alors, tisser un manteau
pour le peuple » (579-586). Ces témoignages montrent que le besoin d’un effort
de réconciliation se faisait alors sentir de fagon impérieuse. Léchec méme de
la méthode d’exposition de Thucydide illustre de fagon concrete la gravité
revétue par la crise, qui, en fait, atteignait 'essence et I'existence de la cité.

Tout se passe donc comme si 'exil d’Alcibiade et sa trahison, puis la guerre
civile de 411, avaient été pour Thucydide une surprise, 'amenant a revoir
toute sa conception de I'histoire. Pourtant il n’est pas stir que cette vision des
choses fasse vraiment justice a la méthode de I'ceuvre ou a la pénétration de
son auteur. Le cadre historique a bien été bouleversé par la tournure des
événements ; mais divers traits indiquent que I'évolution d’our devait sortir
cette crise n’était nullement méconnue par Thucydide, et qu’elle est méme
présente dans son ceuvre sous une forme assez précise. En cherchant a isoler la
série des textes qui constituent comme I'armature de son analyse a cet égard,
on devrait donc découvrir assez vite que la méthode de Thucydide est, en fait,
beaucoup plus riche et plus subtile qu’elle ne semble au premier abord.
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Laeuvre de Thucydide peut en effet se lire comme une analyse serrée et
cohérente de I'évolution de la politique intérieure athénienne. De fagon
directe, il en a parlé une seule fois, mais a fond, dans le jugement de II, 65, out
il expose le contraste opposant Péricles et ses successeurs. Le passage est céle-
bre. Notre propos sera d’abord de constater que 'analyse qu’il contient ne fait
que ramasser en quelques affirmations claires un diagnostic que toute 'ccuvre
met déja clairement en lumiére. A ce titre, il y a dans 'ceuvre une histoire de
la politique intérieure d’Athenes, dans laquelle on peut distinguer trois themes
essentiels, tous trois présents dans I'analyse de I, 65.

Cette analyse dit que Péricles avait discerné avec lucidité la politique a suivre,
mais que ses successeurs firent en tout le contraire. Pourquoi cela ? La premiere
raison est que leur relation avec le peuple fut toute différente : « Clest qu'il
avait, lui, de 'autorité, grice a la considération dont il jouissait et a ses quali-
tés d’esprit, et que, de plus, pour I'argent, il montrait une éclatante intégrité :
aussi tenait-il la foule, quoique libre, bien en main et, au lieu de se laisser diri-
ger par elle, il la dirigeait... Au contraire, les hommes qui suivirent étaient,
par eux mémes, plus égaux entre eux, et ils aspiraient chacun a cette premiére
place : ils chercherent donc le plaisir du peuple, dont ils firent dépendre la
conduite méme des affaires. Il en résulta toutes les fautes que 'on peut attendre
d’une cité importante placée a la téte d’un empire... » (IL, 65, 8-11)

Ce verdict est abondamment confirmé par le récit. Au livre II, on voit
Péricles s'opposer de fagon systématique au plaisir du peuple et a ses impul-
sions irrationnelles. Il les avait, dans le premier discours que lui préte Thucy-
dide, redoutées des le début: « Car je crains plus nos fautes a nous que les
desseins de I'adversaire. » (I, 144, 1) Bientot, on le voit sopposer a la colere
du peuple, qui, déraisonnablement, veut engager le combat : se méfiant des
passions qui menent ses concitoyens, il décide de ne les appeler « ni a 'assem-
blée ni & aucune réunion, pour éviter les fautes (¢£opapteiv) qui s’y commet-
traient si, & ce moment, la colere les menait plus que le jugement » (II, 22, 1).
Ensuite, il s'en prend a leur découragement, quand ils veulent, déraisonnable-
ment, conclure la paix : cette fois, il les réunit et leur parle, leur montrant que
leur colére contre lui ne s'accorde ni avec leurs votes antérieurs ni avec la
réflexion lucide : « Si jai réuni I'assemblée, C'est afin de rafraichir vos souvenirs
et de vous adresser des remontrances, pour ce que votre attitude peut avoir
d’injustifié, soit quand vous me montrez de l'aigreur, soit quand vous vous laissez
dominer par vos malheurs. » (II, 60, 1)

Au contraire, ses successeurs, Cléon puis Alcibiade, ne font que suivre le
peuple dans le sens de ses impulsions ; et c’est ce que souligne 'agencement
méme du récit, car il présente toujours I'attitude du peuple avant de montrer
celle de ces démagogues qui interviennent dans le méme sens. Cléon inter-
vient une premitre fois & propos de Mytiléne, pour défendre une décision
prise la veille et prise, selon Thucydide, « sous I'effet de la colere » (111, 36, 2) ;
il Soppose ainsi a2 Diodote, qui parle au nom de la clairvoyance (evBoviic, a
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42, 1 et 44, 1). Une seconde fois, Cléon intervient contre la paix que propo-
sent les Lacédémoniens. Il sait que le peuple n'en veut pas; le lecteur le sait
aussi (IV, 21, 2), tout comme il sait, grice au discours des Lacédémoniens,
qu'une telle attitude est déraisonnable. Or Cléon abonde dans le sens que
souhaite le peuple. Thucydide dit méme qu’il entrainait les gens (évriye) et il
le dit en employant un terme qui ne convient guere que pour une action qui
vient s'ajouter a des mobiles sentimentaux tout préts a se donner libre cours.
Les Eginétes, al, 67, 2, évijyov 10v mékepov, a laquelle tous aspiraient. Les
Acharniens, a II, 21, 3, évijyov v €€odov ndlota alors que tous trouvaient
déja intolérable de ne pas tenter le combat. Ici, non seulement Cléon pousse
le peuple a refuser une paix dont déja il ne veut pas: il le pousse bientot a
envoyer des troupes fraiches ; et le procédé est apparemment le méme ; car,
selon Thucydide, il donne ce conseil aux Athéniens « qu’il voyait déja plus
enclins, psychologiquement, 4 faire une expédition » (IV, 27, 4).

Cette expédition, en fait, réussit : cela ne veut pas dire que la paix n’efit pas
été préférable. En tout cas, I'expédition de Sicile, elle, fut un désastre. Or les
Athéniens, dit Thucydide, « brilaient de faire compagne » en Sicile (VI, 6, 1).
Lenvoi d’une flotte fut donc décidé : au moment ot cette décision intervient
dans 'ceuvre de Thucydide, aucun orateur n'a encore parlé ; le débat entre
Nicias et Alcibiade ne surgit, comme celui de Cléon et de Diodote, qu'apres
coup. Et Alcibiade, comme l'avait fait Cléon, pousse les Athéniens a suivre
leur impulsion premiere. Au reste, comment s'en étonner, puisque de lui aussi
Thucydide dit que évijye : il entrainait les Athéniens dans la voie qui était la
leur (V1, 15, 2) ? I ne restait plus qu'une derniére faute 8 commettre : celle de
rappeler Alcibiade. Le peuple, par ignorance du passé, par crainte, se montre
irritable : de la une mesure qui, selon Thucydide, eut bient6t pour effet de
perdre la cité (VI, 15, 5).

Il est donc vrai qu'au cours de la guerre le mécanisme démocratique a été
modifié et que le peuple, avec ses passions et son incompétence, est devenu
maitre des affaires : tout 'agencement du récit laisse lire la legon que dégage

en clair le chapitre II, 65.

Reste 4 expliquer la raison de cette transformation : ¢’était, selon le méme
chapitre, ambition des chefs, qui s'étaient mis a agir korto Tog 1810 prhoTLOG KO
o képdn (11, 65, 7), parce quils voulaient npdrog éxootog iyveston (10) et qulils
étaient occupés kot g 18tag droforog mept Tig ToU dpov Tpootactog (11) :
ce qui perdit Athenes fut Ueffet de ces dissensions : Stagopdg (12). Cet aspect,
si nettement mis en lumiére dans tout le chapitre, ne se vérifie pas moins que
lautre dans la suite du récit. Il se vérifie seulement plus tard. C’est Aristophane
qui nous apprend que Cléon était un homme ambitieux et malhonnéte :
Thucydide, que 'on accuse si volontiers de partialité contre Cléon, ne le suggere
pas. Mais, avec Alcibiade, 'ambition privée entre en scene, avec éclat. La premiere
intervention du personnage, a V, 43, 2, est nettement mise au compte de la
jalousie et de 'ambition (ov pévrtot GAAG kot ppoviipott drhovikav...). Il se juge
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méconnu. Il en veut & Nicias. Il en veut a Sparte. Bien que la sincérité de son
choix politique ne soit pas niée, les explications personnelles tiennent déja
bien plus de place que les raisons concernant I’Etat.

Pour I'expédition de Sicile la balance penche plus nettement encore. Nicias,
le premier, incrimine 'ambition d’Alcibiade : « Si enfin quelqu’un, tout joyeux
d’avoir été choisi pour commander, vous conseille de faire I'expédition, en ne
considérant que son seul avantage [...], a celui-la non plus n'allez pas fournir
Poccasion de se donner du lustre en son privé au péril de la cité. » (VI, 12, 2 :
10 T TOAEWS KIvdUve 18iq EAdopunpuvesdo) Et avant de laisser parler celui qui
est ainsi visé, Thucydide, en son propre nom, précise 'exactitude de I'analyse : « 11
obéissait au désir de combattre Nicias, dont il était, d’'une fagon générale,
I’adversaire en politique et qui, de plus, I'avait attaqué en passant ; mais, avant
tout, il aspirait a exercer le commandement, se flattant par 13, tout 2 la fois, de
conquérir la Sicile, puis Carthage et, si la fortune le favorisait, de servir ses
intéréts privés (1o idiar) sous le rapport de I'argent et de la réputation. »

Les intrigues d’Alcibiade au livre VIII partent des mémes sentiments.
On retrouve, en accolade, sincérité et égoisme. Quand Alcibiade conseille
Tissapherne, Thucydide écrit : « Il y voyait la meilleure solution pour eux, chez
qui il était ; mais, en méme temps, il voulait favoriser son retour dans sa patrie,
sachant que, §'il n’allait pas jusqu’a la ruiner, il pourrait un jour la persuader
de le rappeler. » (VIII, 47, 1) Le régime lui est indifférent ; de fait, Phrynichos
pensait qu'Alcibiade — et, dit Thucydide, c’était bien vrai — « ne désirait pas
plus 'oligarchie que la démocratie, et que son seul but était, d’une fagon ou
d’une autre, de changer 'ordre établi dans la cité pour y rentrer a 'appel de sa
faction » (VIII, 48, 4).

Bien plus, cette ambition égoiste d’Alcibiade n’était point le fait d’un indi-
vidu ; et le mal vint plus encore de ses adversaires politiques. Les gens, en effet,
jalousaient son luxe et, « bien que, pour la cité, il elit pris les meilleures décisions
relatives a la guerre, comme ils ne pouvaient, dans le privé (i8iq) supporter ses
fagons, ils ne tarderent pas a perdre la cité en confiant les affaires & d’autres »
(VI, 15, 4). Les voila bien, les idion dtopopai dont parlait le chapitre II, 65!
De fait, si Alcibiade trahit, son ennemi Phrynichos trahit lui aussi : il écrit au
chef lacédémonien Astyochos, a qui il explique que, « sagissant d’un adver-
saire, on devait I'excuser de chercher 2 lui nuire, fit-ce aux dépens de son
propre pays » (VIIL, 49, 2). Il passe sans honte de la démocratie a I'oligarchie.
Et il n'est pas en cela plus dénué de scrupules que les autres : les oligarques en
général sont avant tout des ambitieux : « En fait, écrit Thucydide, la plupart
d’entre eux obéissaient a leurs ambitions personnelles » (18iog drrotiuiog) et
« tous y revendiquaient non seulement de n’étre pas égal, mais d’avoir, chacun
pour eux, la toute premicre place » (VIIL, 89, 3 : np@tog adtog Exootog elvan).
Ici les mots mémes sont ceux de II, 65. Et lattitude de ces oligarques peut
aller jusqu’a la trahison. Cela aussi est dit, puisque, selon Thucydide, ils étaient
« préts a appeler 'ennemi pour conclure un accord qui, leur enlevant les
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remparts et la flotte, leur laisserait la direction de la cité dans n'importe quelles
conditions, pourvu que la sécurité de leurs personnes a eux fat assurée »
(VIIL, 91, 3).

Autrement dit, 'évolution des mceurs politiques est décrite avec une
rigueur implacable. Et les phrases de II, 65 ne font que formuler ce qui se
dégage clairement des mobiles mis en cause tout au travers de I'ceuvre. La crise
de 411 n'est donc pas venue en surprise : elle se présente dans I'ceuvre comme la
confirmation d’'un mal qui n’avait cessé d’empirer et qui atteignait le fonction-
nement méme du régime.

Ceci nous mene alors au dernier aspect de I'analyse donnée en 11, 65 : celui-ci
concerne non plus I'attitude des hommes politiques a I'égard du peuple, mais
la nature méme du régime. Ce régime était une démocratie d’une forme parti-
culiere. Grace a l'autorité de Péricles, Thucydide précise que, « sous le nom de
démocratie, c’était en fait le premier citoyen qui gouvernait» (I, 65, 9).
Mais, cette fois, Thucydide ne s'est pas contenté de cette breve formule défi-
nissant le régime par le role d’'un homme : il a pris soin de préter a Péricles un
éloge de la démocratie athénienne, dans 'Oraison funébre insérée au livre II.
Cet éloge a souvent paru idéalisé, flatté ; en fait, il est clair qu'il ne retient
quun certain visage de la démocratie. Il ne parle pas d’égalité, sinon dans
Iapplication des lois ; et 'indication est aussitdt corrigée par la mention d’une
compétition ouverte. « Pour le nom, c’est une démocratie », dit Péricles, avec
une formule presque identique a celle de II, 65 ; mais, cette fois, ce qui réta-
blit le vrai sens du régime n’est pas 'action d’'un homme : Cest I'appréciation
des meilleurs, I'd&imotg, le fait de mpotwudiv. Péricles loue donc une démocratie
dans laquelle tous ont leur role 4 jouer, et ot la place est faite au mérite ; de
méme il loue une démocratie dans laquelle la liberté est corrigée par le respect
des lois (I1, 37).

La démocratie pratiquée apres Péricles présente un beau contraste avec une
telle modération. Du temps de Cléon et d’Alcibiade, Thucydide fait défiler
devant les yeux de son lecteur des assemblées houleuses et irresponsables. Cléon
lui-méme dénonce ce caractere a I1I, 37. Et c’est d’une telle assemblée qu’il
devait obtenir le commandement de 'expédition envoyée a Pylos. Lassemblée
qui décide I'envoi de I'expédition en Sicile n'est ni plus sérieuse ni plus réfléchie.
De plus, a force d’entretenir la guerre civile dans toutes les cités, Athenes voit
ses propres citoyens se durcir, se scinder : les 18ton dtapopoi qui se déchainent
au moment de l'affaire des Hermes et des Mysteres ne sont pas le fait de quel-
ques ambitieux, mais révelent un malaise profond, qui, bientdt, en 411, met
Athenes a son tour au bord de la guerre civile. Avec I'oligarchie dans la ville et
la démocratie dans la flotte athénienne de Samos, on est tout pres de I'affron-
tement armé : il faut des interventions — dont celle d’Alcibiade, qui, cette fois,
joue le réle de modérateur — pour éviter le pire. Entre 'oligarchie et la démo-
cratie, la lutte est sans merci : la démocratie est congue, par ses défenseurs
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comme par ses adversaires, comme la dictature du démos, prét a chasser les
oligarques, comme on le faisait dans toutes les cités.

Athenes s'arréte a temps, et cest le régime modéré, la « constitution des
ancétres », comme on devait dire dans la suite. Or, ici se place le fameux juge-
ment porté par Thucydide, qui, comme Aristote, approuve ce régime : « Et
Cest alors que, pour la premiere fois, de mon temps du moins, Atheénes eut un
gouvernement tout 2 fait bon ; il s'était établi en effet un équilibre raisonnable
entre les aristocrates et la masse, ce qui fut le premier facteur qui contribua a
tirer la cité d’une situation devenue mauvaise. » (VIIIL, 97, 2) On a beaucoup
discuté sur le sens de cette phrase. Et 'on y a relevé une contradiction avec
Iéloge qui était fait de la démocratie de Péricles. Mais peut-étre cette difficulté
peut-elle étre levée dans la perspective que 'on vient de voir. Dans le régime
de Péricles, en effet, ce n’est point sur la démocratie que portait I'éloge, mais
sur L'esprit ferme et large dans lequel elle était pratiquée. Péricles avait été le
chef de tous les Athéniens et avait gouverné en fonction des besoins de I'Etat
dans son ensemble. La démocratie était ensuite devenue la dictature du peuple,
une faction opposée a une autre. Apres la crise de 411, dans la cité éclatée, la
seule fagon de revenir a I'unité civique d’antan était d’inscrire dans les institutions
elles-mémes cet esprit de collaboration entre les deux camps, qui désormais
n’allait plus de soi. La facon dont est loué Péricles faisait donc attendre, en
quelque sorte, cette approbation résolue  la nouvelle démocratie, réunie apres
tant de désunion, et élargie apres les échecs des deux camps visant chacun au
pouvoir. Lhistoire des institutions se révele donc aussi cohérente, aussi systé-
matique que celle des hommes.

Lhistoire politique d’Athenes, grice 2 des mentions de mobiles, a de brefs
commentaires, & une suite de notations qui se font écho, trouve bien sa place
dans Thistoire de Thucydide; et elle s’y présente avec la clarté et la rigueur
d’une démonstration mathématique.

Cette conclusion elle-méme suggere que 'ceuvre doit se lire avec soin, et que
bien des indications, apparemment discretes, en commandent le sens. Mais,
des lors, n'est-il pas possible de dépasser le cadre de cette démonstration, dont
le chapitre II, 65 a ici fourni 'armature ? En nous amenant a considérer la
ruine de la moralité chez les chefs politiques et la transformation des institutions,
cette démonstration attire notre attention sur une seconde série de textes, les
uns parlant de valeurs morales et les autres d’union civique : ces textes n'ont
apparemment aucun rapport direct avec I'histoire politique d’Athenes ; mais
une fois bien dégagées les grandes lignes de la pensée de Thucydide, le
rapport se révele soudain plus étroit que 'on n'elit pensé.

Dans le premier cas, on peut méme dire que les textes en question comblent
un vide. Car enfin, dire que les chefs furent égoistes et ambitieux réclame un
mot d’explication. Pourquoi, en effet, cette évolution ? Thucydide dit bien,
au chapitre II, 65, que les chefs qui succéderent a Péricles étaient plus égaux
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entre eux. Mais on peut se trouver a égalité sans perdre pour cela tout scrupule.
On pourrait admettre que Thucydide constate 1a un fait, sans chercher a
Pexpliquer. Mais ce n'est guere, il faut 'avouer, conforme a ses habitudes. Or
il se trouve que, dans 'ceuvre, toute une série de textes décrivent, et de tres
pres, une crise de la moralité en général.

On le voit tout d’abord avec la peste. Que la peste entraine un déclin de la
moralité n’est pas, en soi, bien étonnant. On pourrait cependant étre surpris
que Thucydide consacre a ce phénomene une si longue analyse (I, 52-53). Et
I'on pourrait aussi étre surpris qu'il le présente non pas comme un accident
isol¢, mais comme le début d’une longue évolution. Le texte, en effet, ne laisse
sur ce point aucun doute : la maladie, dit-il, 4 53, 1, « marqua le premier début
(npatov te p&e) d’un progres (ém niéov) dans le désordre moral qui s'étendit
aussi au reste » (koi &g 16Aa). Il est presque impossible de traduire tous les
termes qui, dans cette phrase, servent a rendre 'idée qu'il sagissait d’'un mal
destiné a samplifier : cette accumulation ne saurait étre un hasard. Et ce nest
pas un hasard non plus si cette analyse suit immédiatement I’Oraison fune-
bre, dans laquelle Péricles exalte le dévouement et le civisme régnant parmi
les Athéniens ainsi que leur respect des lois, écrites et non écrites. On dirait
presque que Thucydide veut ici établir un contraste, aussi net et éloquent que
celui qu'il formule a I1, 65.

Ce fait suffirait déja pour attirer notre attention. Mais, au livre suivant, a
propos des désordres causés par la guerre civile 2 Corcyre, voici que Thucy-
dide se lance dans un autre développement général, plus important encore. Il
sagit, cette fois, d'un mal qui « gagna pour ainsi dire le monde grec tout entier » ;
et un de ses effets fut qu’a la faveur des luttes partisanes, on ne respecta plus
aucune loi : « La parenté méme devint un lien moins étroit que le parti, ol
I'on était prét A oser sans détour, car ces réunions-13, au lieu de respecter les
lois existantes en visant a I'utilité, violaient I'ordre établi au gré de la cupidité.
Et les engagements mutuels tiraient moins leur force de la loi divine que de
l'illégalité perpétrée en commun. » (III, 82, 6) Et pourquoi un tel désordre ?
« La cause de tout cela, c’était le pouvoir voulu par cupidité et par ambition. »
(8o mAeovegio kol GLAoTLLIOW)

Lidée de 'ambition et celle des luttes entre partis rattachent directement
le passage a I'analyse politique que I'on a vue. Et la crise morale décrite a
propos de la peste connait ici une aggravation. Certes, il ne s'agit pas d’Athenes.
Et le passage peut fort bien avoir été écrit avant les luttes athéniennes de 411,
a plus forte raison avant celles de 404. Mais, il en est ainsi, le fait constitue
une raison de plus pour 'émerveiller de la cohérence de 'ensemble. Au reste,
comprendrait-on une telle insistance & propos d’'un mal qui n’aurait concerné
ni Athénes ni Sparte ? Par-dela les cas directement visés, il est clair que le sens
sapplique aussi au cas de ceux qui entretiennent ces luttes, s’y mélent, en
prennent les fagons, les passions, les excés — méme si ceux-ci ne se traduisent
pas encore dans la réalité d’un affrontement entre citoyens.
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Et, deés lors, n’est-il pas également clair que, dans presque chaque discours,
on voit se préciser de proche en proche une image morale d’Athenes et des
principes qui 'animent ? Nous avons tenté de montrer ailleurs! que, dans les
justifications données par les Athéniens de leur impérialisme, une évolution
nette se marquait, de discours en discours, tendant a sacrifier '’honneur au profit
des simples rapports de force, et le rayonnement au profit des répressions
brutales. Mais on pourrait ajouter encore que, dans tous les discours, quantité
de développements d’ordre moral et général, qui semblent & premiere vue des
pieces toutes faites et des morceaux de rhétorique, dessinent en fait la méme
évolution : par-dela I'occasion a laquelle se rapportent les discours, ces déve-
loppements semblent attirer 'attention sur une signification d’ensemble — un
peu comme le ferait un chant du cheeur dans une tragédie d’Eschyle ou de
Sophocle. Pourquoi Péricles parle-t-il si chaleureusement du civisme, soit
dans I'Oraison funébre, soit dans son dernier discours ? Pourquoi au contraire
Cléon fait-il une telle description des assemblées du peuple, tenues pour irres-
ponsables, et de 'empire athénien, tenu pour un équilibre précaire entre les
haines et la sévérité ? Pourquoi Diodote lui oppose-t-il une défense si raison-
nable, mais oli se traduit si peu d’idéalisme, si peu de foi en autre chose que
I'intérét ? Pourquoi entre-t-il dans une longue analyse des raisons pour lesquelles
les fautes — encore les fautes ! — sont commises ? Est-il interdit de penser que,
tout comme le choeur d’Antigone déplore les folies des hommes en croyant
blamer Antigone alors que son blime touche en fait Créon, de méme la
psychologie de la faute vise, par-dela Mytilene, toutes les cités du monde, et
Athenes en particulier ? Et pourquoi le dialogue de Mélos entre-t-il dans une
analyse si fouillée de I'incroyance morale et religieuse qui se trouve a la racine
de la politique impérialiste d’Atheénes? On a déja relevé le contraste entre
I'Oraison funtbre et la réflexion sur la peste : mais comment penser que le
contraste entre 'Oraison funebre et le dialogue de Mélos soit un hasard ?
Méme s’il en était un, il resterait que ces deux analyses contrastées, toutes
deux extérieures au cadre normal du récit, dégagent par elles-mémes une
lecon. Cette legon est que, sous 'effet de la guerre, de la peste (qui, dans le cas
athénien, en fut plus ou moins la conséquence), de la guerre civile (qui, un
peu partout en Grece, accompagna la guerre), sans doute aussi sous leffet du
renouvellement du personnel politique, on assista 2 une crise grave de la
moralité. Les démagogues athéniens en furent touchés comme les autres. Et les
résultats furent ceux que I'on a vus. Pour cet esprit réaliste qu'était Thucydide,
les problemes de la politique intérieure trouvent donc leur explication derniere
dans une crise des valeurs morales. Et ainsi s'explique la présence dans son
ceuvre de tant de textes apparemment étrangers a I'analyse politique : sa
méthode est assez subtile pour traiter des problemes de maniére indirecte.

1. Voir « Le theme du prestige dans I'ceuvre de Thucydide », infra, p. 175-190.
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Au reste, méme dans les textes politiques, il en est dont la signification par
rapport a lhistoire d’Athenes est, elle aussi, indirecte, mais qui, si I'on y regarde
de plus pres, se groupent en un faisceau de témoignages des plus révélateurs.
Cette seconde série de textes concerne la crise du civisme et la recherche d’une
solution au probleme qu’elle posait.

Les luttes entre démocrates et oligarques avaient en effet oblitéré le sens
civique. N’en a-t-on pas la preuve dans les justifications outrageusement
sophistiques données a la trahison ? Au livre I, 65, 2-3, peut-étre était-il normal
de voir les Thébains se lancer dans des explications insistantes sur le droit
quavaient les oligarques platéens d’ouvrir les portes de la ville & une armée
thébaine. Au livre 1V, 114, peut-étre était-il normal de voir Brasidas deman-
der au peuple de Toroné d’excuser les oligarques pour une conduite similaire.
Mais il n’était stirement pas nécessaire qu'Alcibiade, & Sparte, allat jusqu’a
justifier avec force son attitude d’homme en guerre contre sa patrie et recon-
n{t dans le désir de s'en ressaisir la marque du vrai patriotisme (VI, 92, 2-4).
Et il ne semble pas certain que ce soit la une marque de I'intérét nouveau
porté par Thucydide aux individus, ni une allusion discrete au fait que
d’autres exilés — comme historien lui-méme — n’agissaient point si mal : il
semble plus normal de voir la I'aboutissement d’un théme préparé dans les
livres antérieurs, et qui, au moment ou Alcibiade passe 4 'ennemi, mérite
d’étre mis en relief comme le symptéme d’une crise profonde. Les scanda-
leuses justifications de Phrynichos au livre VIII sont la pour le confirmer.
Par-dela I'occasion, on voit donc encore une fois se dégager une signification
d’ensemble : le theme de la lutte 2 mort entre deux camps devient un symptome
clairement dénoncé.

Contre cette lutte 2 mort, le remede était, on I'a vu, dans la prise de cons-
cience d’un sens nouveau donné a la démocratie. Et, tout a coup, voici que des
pans entiers de certains discours d’allure plus ou moins rhétorique, revétent
une portée essentielle. On pourrait suivre le theme 2 la trace, montrer le rdle
joué par Brasidas, qui tente de refaire contre la domination athénienne I'unité
des cités jusqu’alors divisées en deux camps. Pour ne retenir que 'essentiel, il
peut suffire d’évoquer les textes majeurs, en mentionnant trois exemples, qui
sont les discours prononcés par Athénagoras a Syracuse, par Alcibiade 2 Athenes
et par Alcibiade a Sparte.

Dans les deux premiers cas, il sagit de cités ou, a la méme époque, deux
camps s'affrontent, et aussi deux groupes d’age : les jeunes et les moins jeunes.
Athénagoras 4 Syracuse parle au nom des moins jeunes ; Alcibiade, lui, parle
au nom des jeunes ; mais tous deux proposent une image neuve de la démo-
cratie, congue non plus comme un camp ou comme un parti, mais comme une
totalité. Comment ne pas penser que cette crise de générations, qui aggrave
les luttes intérieures, mais aussi cet effort pour repenser la démocratie, afin de
leur trouver un remede, sont délibérément évoqués dans I'ceuvre ? Les phrases
mémes se font écho, attirant ainsi 'attention. Athénagoras montre ainsi que
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la démocratie peut étre congue comme un ensemble, ol chaque individu et
chaque groupe social a son role et sa place. Et sa définition se donne comme
résolument originale : « Mais je dis, moi, d’abord, que le mot de peuple désigne
un tout complet (VI, 39, 1 : dfjuov Evunov dvoudodor) et celui d’oligarchie
une partie seulement ; ensuite que, si les riches sont les meilleurs pour veiller
aux finances, a I'intelligence revient de donner les conseils les plus sirs, et au
grand nombre de décider au mieux apres s'étre éclairé ; quenfin ces trois éléments
ont indistinctement, chacun en particulier et tous ensemble (Edunavta), part
égale dans une démocratie. » La suite du texte insiste encore sur ce qui est le
bien commun de la cité (40, 1 : 10 ¢ néAewg EVunact kovév) : mais la défi-
nition du démos est a elle seule révélatrice.

Elle le devient plus encore quand I'on constate que, dans le méme livre VI,
Alcibiade exprime lui aussi des idées équivalentes. Dans son discours d’Athenes,
il définit de fagon digne des médecins, mais déja fort aristotélicienne, la cité
comme un mélange ou s’allient des éléments divers, car «le vrai secret de la
force est d’associer, en les mélant, le moins bon, le moyen, et le vraiment parfait »
(V1, 18, 6). Dans son discours de Sparte, il se réclame d’'une démocratie élar-
gie et déclare qu'il appelle démos tout ce qui soppose au pouvoir personnel
(VI, 89, 4 : mav 8¢ 10 vavtiovpevoy ¢ duvacstevovtt dfjuog avoudodon). Et il
ajoute que la tradition des siens était conforme a ce principe : « Nous, nous
étions chefs du peuple en son ensemble. » (6: 100 EVmpovtog) Par-dela la
réconciliation politique, on entrevoit les premiers linéaments de cette fusion
sociale qui sera le grand souci de Platon et d’Aristote, et colorera a jamais le
mot « démocratie » d’une valeur nouvelle.

On pourrait pousser plus loin I'analyse. Peut-étre pourrait-on la pousser a
I'infini. Loeuvre de Thucydide semble en effet, pour qui veut la regarder de
Yy q &
pres, toute semée de petits cailloux, qui dessinent une série de messages précis,
si bien qu'un théme, qui apparait d’abord presque absent de 'ceuvre, comme
celui de la politique intérieure, y est en fait traité sous tous ses aspects et de
fagon approfondie.

Une telle conclusion éclaire, je crois, la facon dont il faut lire Thucydide,
et Poriginalité de la méthode qu’il a choisie pour écrire I'histoire. Parce que les
faits de politique intérieure sont moins directement présents que les autres
dans son récit, les démonstrations sous-jacentes et les significations implicites
y prennent, relativement, d’autant plus d’importance. Mais il est trop évident
qu’elles valent aussi dans tous les autres domaines. Thucydide montre, laisse
voir, suggere. Son silence n'est jamais une abstention, et ses moindres mots
sont toujours chargés d’intentions.

Mais, en méme temps, notre enquéte d’aujourd’hui permet peut-étre de
mieux apprécier le niveau de vérité auquel il aspire. Dans le domaine de la
politique intérieure, ses choix doivent étre plus impérieux qu’ailleurs, et leur
sens se dégage d’autant plus nettement. Or, on constate qu'écartant les détails
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du quotidien, il donne toute son attention aux grandes évolutions. Quand
nous parlons aujourd’hui d’opinions politiques, nous pensons en général au
quotidien : au fait d’étre pour ou contre telle personne ou telle mesure. Mais
poser de telles questions 4 Thucydide, c’est toujours un peu le trahir. Cest lui
demander ce qu’il n’'a pas voulu nous donner. La sobriété qu’il simpose et
Pextraordinaire profondeur de tout ce qu'il fait apparaitre dans I'évolution de
la politique athénienne révele assez qu'il entend faire ceuvre de philosophie
politique. Et la subtilit¢ de sa méthode d’expression saccompagne d’une
ambition extréme dans la méthode d’analyse, puisque I'esprit qui anime le
récit historique constitue un approfondissement perpétuel menant du plus

particulier au plus général, et du vrai au « plus vrai » 2.

2. On retrouvera certaines des idées exprimées ici dans notre livre Problémes de la démocratie grecque,
Paris, Hermann, 1975, aux p. 31-36 et 149-155 ; mais la perspective est différente : le livre utilise
Ianalyse pour éclairer les problemes posés par la régime, alors qulelle sert ici 4 préciser la méthode

historique de Thucydide.
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ALCIBIADE ET LE MELANGE
ENTRE JEUNES ET VIEUX

Politique et médecine

Alcibiade, dans le discours que lui préte Thucydide en faveur de I'expédition
de Sicile, discute 'opposition établie par Nicias entre jeunes et vieux, et
évoque pour cela le mélange qui seul peut assurer la force d’une cité : « Pour
vous, que I'inaction préconisée par Nicias et ses querelles de jeunes a vieux ne
vous détournent pas de 'entreprise ! Nous avons ici une heureuse tradition :
Cest en délibérant jeunes et vieux ensemble que nos peres ont mis nos affaires
en leur haut degré ; tchez, aujourd’hui encore, de la méme maniere, de mener
notre cité de I'avant. Dites-vous pour cela que, 'une sans 'autre, jeunesse et
vieillesse ne peuvent rien, mais que le vrai secret de la force est d’associer, en
les mélant, le moins bon, le moyen, et le vraiment parfait. » (VI, 18, 6 : 16 t¢
dordAOV Kol TO HEGOV KO TO TTAVY Gikplfeg dv EuvicpaveEy HdAot G ioyvelv)
Lidée générale est claire ; et on I'a depuis longtemps mise en relation avec les
théories médicales sur le mélange. Mais le détail de la formulation a souvent
embarrassé les lecteurs. C'est pourquoi il peut sembler utile de chercher a
préciser le sens de la phrase, en se demandant si le rapport avec la médecine
n'est pas ici plus étroit qu’il ne semble & premiere vue.

Bien qu’il s’agisse seulement, dans le texte, d’associer les jeunes et les vieux,
il est évident que la pensée se trouve apparentée a toute une série de textes
appartenant a la méme époque, dans lesquels se fait jour I'idée, alors neuve,
que tous doivent jouer un réle dans la cité et que la vie politique repose sur
Passociation et le mélange d’éléments divers. Dans les textes conservés, on
peut méme dire que la petite phrase d’Alcibiade ouvre la voie. Et son impor-
tance s'accroit si 'on observe que le texte est immédiatement suivi, dans
Pceuvre de Thucydide, d’autres témoignages, de caractere plus nettement
politique, prouvant que cette notion commence alors a s'imposer.

Dans le méme livre VI, I'idée d’'une collaboration de tous les éléments,
apportant chacun leurs qualités propres, est d’abord présentée comme une
des caractéristiques de la démocratie, et comme un argument en sa faveur :
Athénagoras, a Syracuse, oppose I'oligarchie, qui représente seulement une

147



La pensée politique

fraction de la cité, au gouvernement du peuple, entendu au sens large, dans
lequel tous ont leur rdle a jouer : « Si les riches sont les meilleurs pour veiller
aux finances, a l'intelligence revient de donner les conseils les plus srs, et au
grand nombre de décider au mieux apres s'étre éclairé » ; et ces trois éléments,
pris isolément et ensemble, tiennent une part égale dans une démocratie (VI,
39, 1 : toopotpeLy).

Mais si le régime démocratique permet en principe une telle collaboration,
encore faut-il que la masse ne tire pas tout a elle, et nexclue pas les autres —
qu’elle soit le pouvoir de tous les citoyens et non la dictature du parti popu-
laire. Il semble que la démocratie athénienne n’ait pas eu cette sagesse : aussi
les oligarques, dressés contre elle, prirent-ils le pouvoir en 411 ; mais ce coup
de force était une autre maniere de ruiner I'équilibre ; le remede sembla donc,
une fois renversé leur régime, de chercher a instaurer une constitution de
conciliation : et ce fut le bref établissement de la constitution modérée,
conforme a 'esprit de Théramene, qui devait recevoir les éloges de la plupart
des théoriciens. La fagon dont la loue Thucydide marque bien ce caractere,
consistant a associer les divers éléments entre eux ; et il retrouve certains des
termes qu'employait Alcibiade dans la phrase qui nous occupe. Thucydide
déclare en effet que ce régime fut bon, parce qu’il s'était établi un équilibre
raisonnable entre les aristocrates et la masse (VIII, 97, 2 : uetpio... Edyxpaoic),
ce qui fut le premier facteur qui contribua a tirer la cité d’une situation deve-
nue mauvaise. Ce régime associait donc les deux camps politiques, tout
comme la cité devait, selon Alcibiade, associer les diverses classes d’age ; et le
mot employé est le méme dans les deux cas.

Or il se trouve que cette idée de mélange et d’association au sein de la cité
allait prendre, dans la réflexion grecque qui suivit, une importance considérable,
et cela sous deux formes différentes. D’abord — le texte de Thucydide VIII, 97
posait & cet égard un point de départ précis — I'idée devait se propager dans
les théories pronant, a la suite de Théramene, une constitution modérée, ou
mixte. Ces théories apparaissent pour nous en 411 ; mais elles devaient se
développer tres largement au 1ve siecle, en passant entre autres par Isocrate et
par les Lois de Platon, et en culminant, si 'on peut dire, dans la Politique
d’Aristote. Pour parler de la constitution de Sparte, Platon emploie les mots
de « modérée » (III, 691 d sq. : pétprov — pétpov xovoo — HETPLAGOL — LETPLAGON)
et de « mixte » (692 a : ovuueiktoc). Pour parler de sa molutela, Aristote dit
qu’elle repose sur une combinaison et un mélange (IV, 1294 a : cuveécemg kat
uigewg, uépetkton), ce qui 'amene a définir les modes du mélange (tpdnog trig
uigeme) et les caractéristiques du juste milieu.

Tout ce courant de pensée traduit donc une orientation précise. Et Cest un
fait que 'on retrouve exactement la méme orientation dans la médecine
hippocratique. De méme que la vie repose sur un mélange des éléments, la
santé repose sur un équilibre entre les propriétés physiques (comme le chaud,
le froid, le sec, ’humide), ou sur un équilibre entre les humeurs (comme le sang;,
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le phlegme, la bile), ou encore sur un équilibre de saisons et des climats!.
Alors qu’'Alcméon parlait de 'ioovouio des divers éléments, le traité des Airs,
eaux, lieux parle, comme Athénagoras a Syracuse, de leur icopoipin (12). Ces
deux médecins louent le mélange modéré et harmonieux, Alcméon parlant
d’une oupetpov... kpdo, et le traité des Airs, eaux, lieux employant les termes
de xprioig ou de év péce. Et 'on voit un peu partout, dans la collection hippo-
cratique, surgir kpdoig et ses composés 2. On y rencontre méme la ovykpnotg
des deux textes de Thucydide ; et le traité Du régime fait ainsi dépendre I'intel-
ligence de ’homme de la qualité de la oOykpnoig entre les éléments de feu et
d’eau existant dans le corps?. Le traitement de la maladie, selon une théorie
de ce genre, consiste toujours a fortifier I'élément qui se trouve manquer, afin
de rétablir 'équilibre sur lequel repose la santé.

Il est donc légitime de penser que cette théorie du mélange a pu fournir des
arguments aux défenseurs des constitutions mixtes et des régimes modérés. Et
Cest bien ce que I'on a souvent avancé a propos d’Aristote, chez qui I'idée de
mélange et de juste milieu est le plus largement répandue*.

Mais le mélange a aussi servi de modele politique dans un domaine plus
général et au moins aussi important. La phrase d’Alcibiade inaugure en effet
un autre courant de pensée, d’ailleurs voisin du précédent, qui consiste a
rappeler qu'une cité exige non plus seulement un équilibre entre ses éléments,
mais une étroite association de tous ceux qui la composent. Elle doit étre une
collectivité et un tout”.

La crise de la cité, a la fin de la guerre du Péloponnese, et I'expérience de
la guerre civile que firent deux fois les Athéniens, donnerent a cette idée un
prix soudain accru. Lon vit alors se répandre partout le mot de « concorde »
(6uévoro) et cette concorde, passée dans les faits en 403, lors de la grande

4

1. Cette classification sert de cadre 4 I'étude de L. Mac Kinney, « The conception of [sonomia in
Greek medicine », in Isonomia. Studien zur Gleichheitsvorstellung im griechischen Denken, J. Mau et
G. Schmidt (éd.), Berlin, Akademie-Verlag, 1964, p. 79-88. 1l va de soi que, pour le mélange des
éléments, on trouverait, indépendamment des écrits médicaux, nombre de textes importants dans
Empédocle (cf. entre autres DK A 30;72;78;86; B 21, 143 22, 45 61).

2. Voir par exemple Airs, eaux, lieux, 12, sur la xpiioig 1@v @péwv, ou encore Ancienne médecine,
3 : By kol Exépocay 3 14 @ pepyuévor kol Kexpnuévo — GKpriTon — e0 T8 KEKPNTOL Kol 0VSEY Exet
dxpnrov; 19, 35 : dpntos 19, 41 @ uydi s 19, 48 : xprictog; 19, 50 : wyBév; 19, 54 : upiomton ; ou
encore De la nature de [homme, 14, 4 : la santé tient essentiellement au mélange des éléments (kprioroc)
et au fait quils soient bien mélés (uepryuéva) ; cf. plus loin : un kexkpnuévov. On trouvera d’autres
références dans W. Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, 111, Berlin-Leipzig, De
Gruyter, 1947, p. 27 et 297, notes 59 et 60, (cf. « Diokles von Karystos », p. 47 sq.), et dans
Iédition Festugiere, De [ancienne médecine, Paris, Klincksieck, 1948, n. 25.

3. Cf. 2, 3 et 36, 2. Cf. d¢ja Parménide, DK B 16, avec le mot kpdoig. De méme, Démocrite,
DK A 135, 58.

4. Cf. H. Kalchreuter, Die uecdtng bei und vor Aristoteles, these de I'université de Tiibingen, 1911.
5. Alcibiade lui-méme I'entend ainsi dans son discours de Sparte : cf. VI, 89, 3-6, avec I'insistance
sur miv et opnov. Les idées résumées ici sont exposées de fagon plus détaillée dans notre livre
Problemes de la démocratie grecque, Paris, Hermann, 1975. Nous y traitons brievement du texte

d’Alcibiade 4 la p. 154.
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réconciliation entre les deux camps opposés, devait rester une des plus belles
fiertés d’Athenes. Chez les philosophes, la méme nécessité de 'union politi-
que prit un tour plus exigeant encore. Elle perce dans le réve d’Isocrate, qui
voudrait une cité ou riches et pauvres soient liés par une solidarité naturelle®;
elle joue un rdle plus grand pour Platon, dont 'ambitieux idéalisme voudrait
fonder une vraie kowmvia entre citoyens’. De méme qu'il réclame ’harmonie
de 'Ame38, Platon réclame en effet ’harmonie dans 'Etat; et il n’hésite pas
pour cela & imposer a sa cité des regles impérieuses, visant a rendre les citoyens
non plus seulement unis, mais oponabeig, c’est-a-dire ayant mémes émotions
et mémes réactions . Dans le Politique, de méme, il définit la tiche de 'homme
d’Erat par lentrelacement étroit qui associe la chaine et la trame, I'énergie et
la modération (309 a-b). Ce souci occupera Platon jusqu’a la fin de sa vie 1°.

Or cette unité profonde, cette collaboration vivante rapproche le bien de
I'Etat de la santé d’'un homme. On trouve en effet chez les médecins I'idée
d’une unité organique, dans laquelle chaque partie joue un réle indispensable.
Le traité De la nature de 'homme, 7, et celui Du régime, 3, sont a cet égard
éloquents. Le premier parle d’une solidarité qui veut que les éléments se fassent
vivre les uns les autres (cuvtpédeton an’ ou v’ aAM{AwV) ; le second parle
de leur complémentarité (cupoopowv v kpfiow) 1. Telle est bien la symbiose
a laquelle le texte d’Alcibiade invite les jeunes et les vieux : ils ne peuvent rien
isolément, mais tirent toute leur force de leur association. Inversement, la
maladie vient d’une « séparation » ; cest ce que dit le traité De la nature de
Ihomme, 4 (ol cette idée est rendue par les mots ywpilesbar ou AndKpLoLg).
Tel est bien le mal créé par la « séparation » que refuse Alcibiade entre jeunes
et vieux.

Quiil s'agisse d’équilibre harmonieux ou de solidarité organique, la pensée
politique trouvait donc dans la médecine une référence de choix. Et la compa-
raison latente entre les deux domaines n’est pas rare, en particulier chez Platon 2.
La médecine fait ainsi régner dans les corps « 'amour et la concorde » (Banquet,
186 d-e). Inversement, tout exces en politique correspond a une maladie de

6. Aréopagitique, 31 sq. Euripide l’avait précédé dans cette voie : il emploie méme, pour cette
solidarité, le terme de cVyxpooig (Eole, fr. 21, 4). Cf. de méme Démocrite, DK B 255.

7. Cf. notre article sur « Les différents aspects de la concorde dans 'ceuvre de Platon », Revue de
philologie, 46, 1972, p. 7-20.

8. Selon Simmias, dans le Phédon, 'dme serait méme une xpdiouv... kot Gpuoviav des différents
principes qui composent le corps (chaud, froid, sec, etc.) : cf. 86 b. On retrouve ['utilisation des
mémes théories médicales & propos de 'amour dans le Banquet, 186 b-e.

9. Cf. République, V, 464 d; cf. l'article cité a la note 7.

10. Cf Lois, 111, sur I'amitié dans les Frats ; IX, 875 a, sur le bien commun qui « assemble » ; VII, 793 c,
sur la nécessité, ici encore, de Guvdeiv.

11. La méme idée se retrouve dans les fables, qui montrent la solidarité et la collaboration liant
entre elles les différentes parties du corps (cf. Esope, 159, Tite-Live, 11, 32, La Fontaine, 111, 2).
12. Platon emploie aussi d’autres métaphores, comme celle de harmonie musicale ou celle du
tissage, qu'Aristophane avait lancée dans Lysiszrata (574 sq.) et qui est abondamment développée
dans le Politigue (cf. 2 309 b : ovppei&v, cuvdelv, coumhérety, et aussi, 2 308 e : cUyKpaoLC).
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Etat. Pour Isocrate, Iimpérialisme est une « maladie » (Sur la paix, 104) et la
ville devrait étre soignée avec autant de fermeté qu'on en met a soigner les
corps (ibid., 39-40). Dans le Gorgias, 'impérialisme est une enflure malsaine
qui amenera un jour un exces de faiblesse (518 e-519 a). Mais on peut en dire
autant de tout Etat ol certains éléments se développent aux dépens des
autres. Un tel élément est alors « enflé et irrité » (Lozs, 111, 692 a) ; il faut donc
traiter 'Etat comme un médecin traite un corps, en le tenant également éloi-
gné des exces opposés (XI, 919 b-c) ; il faut penser les risques de rupture au
sein de cet Etat comme dans un étre vivant (XII, 945 c). Plus nettement
encore, la division représente une maladie : un Etat divisé est un Etat malsain ;
la moindre intervention du dehors peut précipiter en lui la maladie (Républi-
que, V1II, 556 e). La tyrannie est ainsi une maladie (VIII, 544 c). Capparition
des « frelons » en est une autre (VIII, 552 c). Et c’est une maladie encore qui
entraine la servitude : « car il est certain que tout exces amene généralement
une violente réaction, soit dans les saisons, soit dans les plantes, soit dans les
corps, et dans les gouvernements plus que partout ailleurs ». Ce qui vient
ruiner la cohésion d’une cité, Cest que des éléments dangereux s’y dévelop-
pent, qui « y jettent le méme désordre que le phlegme et la bile dans le corps »
(VIII, 564 b) 13.

Esquissée ou développée, la métaphore médicale affleure donc de facon
constante. Qu’elle soit latente également dans le texte de Thucydide ne
saurait surprendre puisque Nicias, a qui répond Alcibiade, demande précisé-
ment au prytane, lui aussi, de se faire le « médecin » de la cité!4: selon les
principes chers aux médecins, il doit veiller 4 rendre a sa patrie le plus de
services possible et ne lui causer du moins aucun préjudice de fagon délibérée.
Mais Alcibiade, par sa théorie du mélange, semble faire des idées médicales
une application plus précise encore. Et 'importance du double courant de
pensée qu’il inaugure dans I'histoire des idées politiques confere a cette relation
une portée considérable.

Cependant le mélange visé par Alcibiade affecte une forme particuliere,
qui, 2 premicre vue, peut surprendre. Ce mélange, en effet, n’est pas présenté
ici comme I'association de tempéraments distincts, propres a se compléter en
apportant chacun des mérites divers, mais comme la combinaison de mérites
inégaux. Ce mélange unit, il le dit, 16 e poiAOV KoL TO HEGOV KOL TO TAVL

13. Dans les Lois, la méme idée se fonde, de fagon plus précise, sur la nourriture (II1, 691 ¢). Déja
le médecin du Gorgias soccupait de répartir la nourriture ; mais ici I'idée est mise en relation avec
le déséquilibre qui menace 'union de I'Etat.

14. Cf. K. Weidauer, Thukydides und die hippokratischen Schriften, Heidelberg, Carl Winter, 1954,
p. 72 (Pétude, pour le reste, ne considére pas le probleme traité ici) ; cf. aussi J. Ilberg, « Die Arzte-
schule von Knidos », Berichte iiber die Verhandlungen der siichsischen Akademie der Wissenschaften
zu Leipzig, Philologisch-historische Klasse, 76, 1925, p. 9, note 1. Sur le principe invoqué ici, on
rapprochera Epz’démies, I, 5 (Literé 11, 634, 8-636, 1).
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dxp1feg. Une telle particularité a paru a certains plaider contre I'origine médicale
de la doctrine 1. En tout cas, elle est déroutante, et mérite plus ample examen.

On peut d’abord se demander qui visent ces mots. Il sagissait jusque-la
des jeunes et des vieux : on peut donc penser que 10 mavv dxpieg désigne ici
les vieux. Mais, dans ce cas, 10 ¢avrov doit désigner les jeunes ; et Cest 14, il
faut le reconnaitre, une étrange fagon de les défendre. Clest pourquoi I'on
suppose parfois que I'expression est ironique : Alcibiade s'exprimerait en
accordant son vocabulaire 2 la pensée de Nicias, qu'il est en train de réfuter 1°.
Ces subrtilités sont un peu déroutantes. Aussi peut-on assez naturellement
admettre qu’Alcibiade se réfere plutdt a une réflexion d’ordre général, dont
seul le principe serait a retenir pour les jeunes et les vieux. Mais quelle
réflexion générale ? §’il s'agit, comme on I'a cru jadis, des différents genres de
vie, ou bien des différentes qualités de jugement, considérées en soi et indé-
pendamment de ceux 4 qui elles appartiennent, I'affirmation demeure étrange.
Est-il si normal de dire qu’il y a intérét a méler le médiocre au bon, et que 'on
améliore ainsi la qualité du mélange ? Lidée, a priori, semble peu évidente. Et
on aimerait savoir en quel domaine elle peut paraitre claire. Ainsi s’explique-
rait sans doute le choix de ces deux mots povrov et cxpiBeg qui s'accordent si
mal avec la situation. On comprend, certes, d’apres les idées qui viennent
d’étre évoquées, qu'Alcibiade joigne aux deux extrémes I'élément pécov si
cher aux théoriciens du juste milieu ; mais 'union du ¢oAov et de I'dxpipeg
réclame une explication.

Ces deux questions peuvent, semble-t-il, trouver une réponse dans la Politigue
d’Aristote, qu'Arnold, tres justement, citait 2 propos de ce texte!”. On sait
qu’Aristote justifie le droit de décision laissé au peuple en s'appuyant sur le
fait qu'une assemblée ol tous participent acquiert, une fois réunie, une capa-
cité supérieure a celle des individus qui la composent, parce que les qualités
de tous y sont mélées et qu’ils décident collectivement. « Du fait qu’ils sont
plusieurs, chacun a sa part de vertu et de sagesse pratique, et de leur union
nait un seul homme a plusieurs pieds, plusieurs mains, et doué de plusieurs sens,
et il en va de méme pour le caractere et I'intelligence. » (I1I, 1281 b 4 sq.)
La masse sera ainsi meilleur juge, méme que les experts.

Cette supériorité du corps civique mélé, qui le met au-dessus méme des
meilleurs juges, est exactement I'idée d’Alcibiade : on peut faire mieux avec
tous qu'avec quelques personnes compétentes. Mais la suite de la Politique ne
tarde pas a nous livrer des rapprochements plus étroits encore, portant sur les
termes eux-mémes. Car Aristote consideére une objection possible, la présence,
au sein de la masse réunie a I'assemblée, de gens médiocres : ce sont les porirot

15. Cf. A. Aalders, Die Theorie der gemischten Verfassung im Altersum, Amsterdam, Adolf M. Hakkert,
1968, p. 28 : « denn diese geht aus von der Mischung von Elementen, die einander etwa gleichwertig
sind. »

16. Ainsi Classen-Steup ; cf. Marchant, ad loc.

17. CL. T. Arnold, The History of the Peloponnesian War by Thucydides, Oxford, Parker, 1874.
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(III, 1282 a 25 : Sokel yop dromov elvon 10 Uet{ovov elvar Kuplovg Tovg GorvAong
o émewkav). Or Aristote passe outre 2 cette objection : il ne faut pas consi-
dérer les individus, qui ne sont qu’une fraction des assemblées, mais la masse ;
et, de méme que la masse représente un cens supérieur a celui des individus,
elle est, collectivement, plus apte a juger. La présence des ¢atAot dans cette
masse n’entame donc pas sa supériorité.

Sans doute est-ce 12 ce 2 quoi pense Alcibiade : la réunion des médiocres et
des bons constitue un mélange qui devient supérieur méme aux bons pris
isolément. Alcibiade parle de Iélément poihov ; 'opposé nest pas ici consti-
tué par les bons ni par les experts, mais par 10 Tdvv dxpipéc. Lexpression, qui
évoque la rigueur du jugement, s’applique évidemment aux vieux. Et il se
peut que, sur ce point, les jeunes représente I'élément povhov. Mais on ne décide
pas avec la seule dxpipero : la rigueur, peut-étre timide, des vieux gagne donc
a se combiner avec la fougue, peut-étre aveugle, des jeunes, et avec I'allant
lucide de I'élément intermédiaire. C’est ce qu'exige le dynamisme de la cité.
Et la regle générale qui sert de justification est qu'une bonne décision est une
décision prise collectivement par tous, quels que soient leurs mérites et leurs
capacités.

Cette idée, glissée ainsi dans le discours d’Alcibiade, et reprise plus tard
sous une forme élaborée par Aristote, suppose qu’il y avait, des le v¢ siecle, des
argumentations de ce type. Or rien, dans le texte d’Alcibiade n’indique a quel
domaine il emprunte son idée ; mais Aristote, en fournissant des arguments
précis, peut, a cet égard, nous mettre sur la voie. Ces arguments sont au nombre
de trois, et reposent sur des comparaisons. La premiere est assez peu développée :
Cest celle des repas ol chacun apporte sa part, et qui valent mieux que ceux
dont une seule personne fait la dépense (I, 1281 b 3) 8. La seconde est celle
de la beauté, qui consiste en une rencontre harmonieuse de traits, alors que
chaque partie du visage peut, prise isolément, n’étre nullement plus belle que
chez un autre homme. Cest [a une comparaison platonicienne 1%, qu’Aristote
adapte tant bien que mal a sa these et qui reste un peu inquiétante : un
élément du visage, s'il est vraiment « médiocre » ne peut-il pas ruiner la beauté
de 'ensemble ? En revanche, la troisitme comparaison est fort révélatrice, et
cela d’autant plus qu’elle tend a justifier non plus seulement 'importance de
Iensemble par rapport aux parties, mais la supériorité du mélange en tant que
tel. Or elle renvoie tout droit a la médecine.

Le texte d’Aristote est bien clair : « Tous, réunis, ont en effet suffisamment
de discernement et, mélés aux meilleurs citoyens (uyvipevou), ils rendent des
services 2 I'Etat tout comme un aliment impur, joint aux aliments purs, rend
le tout plus profitable que les aliments en petite quantité (OAiyng) ; mais, pris

18. Il pense sans doute 4 des repas ol chacun apporte, non pas son écot, mais un plat, et ot inter-
vient la variéeé dans les possibilités de contribution, ainsi qu'une certaine émulation.

19. Cf. République, 1V, 420 b-d. Sur cette comparaison, chez Aristote, cf. encore Politique, 111,
1284 a7-13, et V, 1309 b 19 sg.
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isolément, chaque individu ne peut porter quun jugement imparfait. »
(1281 b 35 s5g.)?° Ici, la similitude est rigoureuse. Et 'argument d’Alcibiade
devient compréhensible. 'idée exprimée par Aristote se retrouve d’ailleurs,
a peu de chose pres, dans le traité De la génération des animaux, 1, 725 a.
Il consiste a dire que, dans la nourriture, des éléments moins nutritifs, s'ajoutant
aux autres, en augmentent la richesse totale et en rendent plus aisée I'assimilation.
Il peut rester quelque obscurité sur la notion d’aliment « pur » ; et le point
sera a préciser. Mais, d’ores et déja le rapport entre le texte d’Aristote et celui
d’Alcibiade semble s'expliquer par une commune référence aux théories de
l'alimentation — référence qui est, dans le cas d’Aristote, clairement avouée?!.

Il convient donc de se tourner vers les écrits médicaux pour y chercher la
confirmation de cette idée et des échos plus précis de la théorie du mélange
alimentaire. Clest évidemment a des traités un peu généraux, traitant de
'hygiene et de I'alimentation, que 'on peut demander cette confirmation. Et
le fait est qu'on la rencontre dans le traité de 'Ancienne médecine et dans celui
Du régime. Le premier de ces traités a d’abord I'intérét de faire une grande
place 4 la notion d’un régime parfaitement au point, établissant une juste
moyenne entre le trop et le trop peu, que 'auteur appelle dxpipéc (I'adjectif,
le substantif et 'adverbe sont employés au paragraphe 9)22. C’est bien 1a le
mot d’Alcibiade, sinon exactement son sens. Mais surtout il insiste sur I'idée
du mélange. Au paragraphe 13, il signale qu'un homme qui mangerait du blé
cru et de la viande crue serait malade, et que le moyen le plus généralement
admis pour y remédier serait de donner a cet homme du pain cuit et de la
viande cuite, ainsi qu'un peu de vin. Il ne sagit donc pas de classer les aliments
en chauds, froids, etc. : ce qui compte est la transformation et le mélange, au
cours desquels I'aliment perd certaines de ses propriétés et se trouve « mélé et
fondu avec d’autres » (13, fin : dAhoiot 8¢ kéxpnTon Kol pépton) 23,

Un premier aspect de ce mélange — le texte le prouve — est donc la cuisson.
Clest ce quexplique aussi le traité Du régime, 11, 56. Leau et le feu étant les
deux principes opposés dont tout se compose, on 6te le pouvoir des aliments
forts en les faisant bouillir & plusieurs reprises, et 'on diminue 'humidité des
autres en les faisant rétir ou griller. Le cru et le cuit s'opposent ici comme
Pobjet brut au mélange lucidement dosé. Mais la cuisson n’est pas seule en
cause. Lauteur de U'Ancienne médecine précise en effet ce qu'il entend par le
mélange ; et voici que surgit le mot ka®apdg, employé par Aristote : il désigne
le pain fait avec de la farine tamisée — celle qui ne I'est pas donnant un pain

20. Nous rectifions pour deux détails la traduction Aubonnet.

21. Ceci ne saurait surprendre, 'intérét d’Aristote pour la médecine étant amplement attesté et
connu des anciens (cf. Plutarque, Vie d’Alexandre, 8).

22. Cf. Aphorismes, 1, 4 sq. Le mot ¢oiihog est également appliqué par les médecins a certains régimes ;
mais la valeur n'est pas nécessairement péjorative : ce peut étre un régime « ordinaire » (ainsi
Fractures, 36).

23. Le passage ne figure pas plus que le discours d’Alcibiade dans les témoignages recueillis par
H. Kalchreuter ; cf. supra, note 4.
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complet, ou mélé (cuyropotdg) 4. Le principe est un peu le méme pour 'amer, le
salé, I'acide? : ils sont nuisibles a I'état isolé, tandis que, dans I'alimentation géné-
rale, ils sont profitables. Au total «la force, la croissance, la nourriture, ne vien-
nent de rien d’autre que du fait que 'alimentation a été bien mélée, qu'elle n’a rien
de non-mélé et de fort, mais qu'elle est devenue un tout uni et simple » (14, fin).
Le mot koBopds était celui quemployait Aristote : celui de « force » (1oy0¢) est celui
quemploie Alcibiade ; et il y a la une nouvelle parenté entre ce groupe de textes.

De plus, ainsi expliquée, I'idée devient parfaitement claire. La fagon dont
la richesse du blé et de la viande a été rendue profitable, par ces accommode-
ments que représentent la cuisson et le mélange avec des aliments de moin-
dre qualité, offre un modele exact pour le mélange des citoyens, mélange
dans lequel 'dxpipero des uns est, elle aussi, « accommodée », tout comme la
fougue des jeunes et leur manque d’dxpifeto. — ce qui a pour effet de doser le
mélange et de le rendre profitable.

Cette parenté rend compte du caractere un peu surprenant que présente a
premi¢re vue la phrase d’Alcibiade : celle-ci est enti¢rement normale, si I'on
admet qulelle se réfere A des idées d’ordre médical et diététique, qui, au moins
sous une forme simple, devaient alors étre fort répandues. On trouve du reste
une confirmation de ce fait dans la suite méme du texte. Celui-ci continue en
effet en parlant du dynamisme d’une cité et de son entrainement moral : Athe-
nes, explique Alcibiade, grice a des expéditions comme celle de Sicile, accroitra
son expérience et fortifiera en elle-méme I'habitude de se défendre. On pourrait
dire que cet entrainement est comme une sorte de gymnastique : il exerce la cité
comme la gymnastique exerce les muscles d’'un homme et le maintient en bonne

forme. Cette gymnastique vient dong, selon I'habitude hippocratique, compléter

pour la cité un dosage d’éléments ressortissant de la diététique?®.

24. De méme le Régime dans les maladies aigués, 37, parle des effets différents produits par les diffé-
rentes especes de pain, et signale le danger que présentent, pour des gens qui 0’y sont pas accoutu-
més, des pains koBopot te kot svykopotot ; cf. encore Du régime, 111, 168, ol cuykootoiot est, de
fagon A premicre vue surprenante, lié & dxpritotot : le premier semble s'appliquer aux aliments et le
second 2 la boisson.

25. La différence est que le pain « pur », étant cuit, présente pourtant déja un mélange de propriétés.
26. La référence implicite 2 la médecine parait aussi évidente dans la fin du discours d’Alcibiade
(cf. d¢ja sur ce point Ch. Lichtenthaeler, Thucydide et Hippocrate vus par un historien-médecin,
Geneve, Droz, 1965, p. 70, note 20). Alcibiade affirme en effet que l'inaction préconisée par
Nicias, méme si elle était bonne en soi, serait désastreuse pour Athenes, a cause de son tempéra-
ment et de ses traditions. Or le changement est considéré comme dangereux pour la santé de I'indi-
vidu. Lidée est formulée dans le Régime dans les maladies aigués, 35 : « Les plus grands changements
qui surviennent a notre constitution et a nos habitudes sont les plus grandes causes des maladies » ;
et une application pratique assez proche du cas considéré par Alcibiade se trouve dans De la nature
de I'homme, 12, ol l'auteur montre le danger, pour ceux qui ont mené une vie active dans leur
jeunesse, de tomber dans une inaction qui les remplit, dit-il, d’une « chair flasque fort différente de
la premiére ». Enfin I'idée est appliquée au régime, avec des expressions tres proches de celles
quemploie Alcibiade, dans le Régime dans les maladies aigués, 28, 36 et 37 : on y voit les dommages
causés par le changement, car « on supporte bien les aliments auxquels on est habitué, méme sils ne
sont pas bons par nature » (fv ko un ¢y 1 ¢voet, 36). Le maintien du régime habituel est donc

155



La pensée politique

Linfluence de la pensée médicale sur la théorie politique semble donc bien,
sous une forme directe ou indirecte, avoir été considérable ; et ce qu'a d’inattendu
le texte d’Alcibiade attire ainsi I'attention sur un phénomene trés général.
Certes, les doctrines politiques sur le juste milieu ou sur I'union de la cité ont
dd puiser a bien d’autres sources — quand ce ne serait que les sources pytha-
goriciennes, dont I'influence n’est guere douteuse. Mais la médecine est 'une
de ces sources, et non la moindre.

Il se peut, au surplus, qu’il y ait eu réciprocité. Car si les auteurs politiques,
dans leur idéal d’'union ou de modération, font appel a des comparaisons
médicales, développées ou sous-jacentes, il est manifeste qu'inversement, les
médecins se plaisent 2 employer, pour se faire mieux comprendre, des méta-
phores politiques. Cest le cas lorsqu’Alcméon parle de I'icovopia des divers
éléments, et attribue la cause de la maladie a la povopyio de 'un d’entre eux.
Licopowpio du traité des Airs, eaux, lieux pourrait bien avoir la méme origine.
Et I'idée qu’il est dangereux de voir un de ces éléments nheovdalewv (comme le
disent Diocles de Carystos ou Philistion de Locres) revét la méme valeur
métaphorique. L'échange des idées et des termes est aussi naturel que dans la
phrase de la République qui a é¢é citée plus haut, et ot 'on voit un corps malsain
entrer en « oTaoLg » tandis quun Etat divisé devient « malade » (556 e).

plus str (dodporeotépn dans Régime des maladies aigués, 28 ; cf. dodporéotora dans Thucydide VI,
18, 7). Le réle de 'habitude est aussi le méme. Il est, au reste, notable, qu’il s'agit également ici
d’idées médicales qui devaient étre facilement accessibles (cf., dans Régime des maladies aigués, 28 :
eVKOTOUAONTOV).
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OU LES PREMIERS EMPLOIS DU MOT ‘OMONOIA

Le mot 6pdvoro était appelé a faire une carriere illustre ; et quiconque a été
a Athenes sait qu’il sert 2 nommer une des places principales de la ville : la
place 'OMONIA est notre place de la Concorde. Mais ce mot et le verbe corres-
pondant n’apparaissent pas de bonne heure dans les textes grecs : pratique-
ment, on ne les rencontre qu'a partir des derni¢res années du ve siecle, époque
a laquelle leur vogue s’affirme de fagon brusque et décisive !. Ils ne figurent ni
chez Homere, ni chez Hérodote, ni dans la tragédie. En revanche, Thucydide
en présente deux exemples?, tous les deux dans le livre VIII, et tous les deux
relatifs & la guerre civile. De fait, 'emploi du mot est li¢, de fagon tres étroite,
a la crise de la cité : il désigne le remede aux guerres civiles et la valeur a rétablir
pour sauver I'Etat, menacé par ces guerres. Lon dirait méme que 'on en voit
naitre le besoin au cours du récit de Thucydide.

La otdoig de Corcyre, qui est I'occasion pour lui du célebre commentaire
sur les guerres civiles, ne sarréte que par un massacre quasi total (IV, 48, 5) ;
mais déja les Mégariens, plus soucieux du bien commun, prétent, vers la méme
époque, de grands serments, jurant de ne pas revenir sur le passé (IV, 74, 2-3 :
un pvnowkokroetv?). Les démocrates samiens, apres avoir sévi contre les
responsables, observent une tréve similaire (VIII, 73, 6 : 00 pvnotkokotvteg).
Mais, surtout, le probleme devait se poser pour Athenes. Celle-ci faillit, par
deux fois, sombrer dans la guerre civile : quelques modérés d’abord, Alcibiade
ensuite, permirent en 411 d’éviter le pire (VIII, 75 ; VIII, 86). Pour commen-
cer, des chefs athéniens imposerent 4 'armée de Samos le serment de vivre
dorénavant dans la démocratie et la concorde (VIII, 75, 2 : dnuoxpotiocecoi
e koL Opovorioet) ; d’autres, 2 Atheénes méme, un peu plus tard, répondirent

1. Pour lhistoire du mot en général, on se reportera principalement & 'étude, toujours utile, de
H. Kramer, Quid valeat duévowa in litteris graecis, these de I'université de Géttingen, 1915.

2. Le mot figure aussi, de fagon incontestable, chez Démocrite : B 250 et 255 (cf., pour la pensée,
237,245, 248) ; mais les dates de Démocrite sont trop incertaines pour fournir un repére ; au reste,
il ne semble pas pouvoir étre antérieur & Thucydide.

3. Lexpression, cette fois, se rencontre déja dans Hérodote, VIII, 29.
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au désordre en faisant une assemblée « pour la concorde » (VIII, 93, 3). Or,
les mémes événements devaient se répéter en 404 ; et, cette fois, esprit de
réconciliation saffirma avec plus d’autorité : les démocrates victorieux impo-
sérent 2 tous le serment de ne pas revenir sur le passé4. Et, dés ce moment,
ouévota devient un idéal que tous ont sans cesse a la bouche.

Des les événements de 411, un texte de Thrasymaque pronait I'opdvora
(B 1, 26). A partir de 404, tout le monde en parle. Andocide s’en réclame
(Sur les mystéres, 73, 76, 106, 108, 109, 140). Les orateurs I'évoquent (Lysias,
Pour un citoyen accusé de menées, 20, 23, 27, 31). La réflexion politique lui fait
une large place : ainsi pour Isocrate (qui en a trente-sept exemples) > ou pour
Platon, qui lui consacre de grands développements, par exemple dans la Répu-
blique (1, 351 d-352 a)°.

Le départ est donc net. Et il s'explique par la nécessité ot 'on se trouvait
de défendre la cité contre une désagrégation alors imminente”. Il s'explique
aussi, sur un autre plan, par le fait que les sophistes, apres avoir battu en
bréche les fondements traditionnels des vertus, se trouvaient amenés i trouver
aux valeurs une justification d’ordre pratique, reposant sur les besoins de la
vie en société. Protagoras, dans le mythe que Platon lui préte, indiquait ainsi
que Zeus avait donné aux hommes 0i8cg et 8ikn parce que, sans cela, «ils se
lésaient réciproquement » et afin qu'« il y elit dans les villes de ’harmonie et
des liens d’amitié ». Le mot oudvoua, avec le petit coté intellectualiste qu'implique
la parenté avec voic, pouvait fort bien exprimer de telles valeurs®. Et il est
satisfaisant pour lesprit qu'en cette fin du v¢ siecle? le sophiste Antiphon, dont le
traité Sur la vérité est un des écrits les plus révolutionnaires que 'on connaisse,
ait écrit un traité moral, presque entierement perdu, qui sappelait, précisément,
Sur la concorde (Tlept Spovotiag).

4. Xénophon, Helléniques, 11, 4, 38 ; Aristote, Constitution d'Athénes, 39, 6; Andocide, Sur les
mysteres, 81 ;5 90.

5. Cf. aussi, pour I'opévoro entre Grecs, Gorgias, A 1, 4 (le mot méme ne lui est pas formellement
attribué, mais on le retrouve,  propos de ce discours, dans Plutarque, Préceptes de mariage, 144 b-c).
6. De méme Premier Alcibiade, 126 b-d. Voir aussi République, IV, 432 a, VIII, 545 d; Ménon,
86 c; Banguet, 186 c ; Phedre, 237 ¢ ; Politique, 260 b, 311 b — sans compter le Clitophon, 409 c,
410 a.

7. Dans les inscriptions, le premier exemple semble concerner les troubles de Corcyre (H. Pontow,
« Die Orakelinschriften von Dodona », Jahrbuch fiir Klassische Philologie, 29, 1883, p. 308-314).
Une autre inscription du ve si¢cle (/G I, 140) emploie le verbe, sans que I'on puisse préciser ni la
date de l'inscription, ni la valeur qu'y prenait le mot.

8. Le mot est plus intellectuel que ceux qui pouvaient, jusque-13, exprimer des idées voisines,
comme 6poppocvvn, qui est déja dans Homere, ou cupoovia. Quant a opoyvduoy, il représente
presque le contraire, puisqu’il désigne, non la communauté nationale, mais la communauté
d’opinion entre gens du méme parti (cf. Thucydide, VIII, 92, 6 ; Xénophon, Helléniques, 11, 3, 15).
9. Nous ne nous arréterons pas 2 la tentative de Aleweg (TTept Opovoiag, Bale, 1908) pour dater cet
ouvrage d’avant 438, a cause de certaines ressemblances avec Euripide : cette hypothese, déja
peu vraisemblable 2 la date 4 laquelle elle a été présentée, n’a plus aucune vraisemblance apres
la découverte des fragments du Sur la vérité.
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Cette double justification, politique et intellectuelle, rend compte de la vogue
soudaine prise par ce mot nouveau '%. Ce soudain essor, qui est indiscutable,
montre assez que I'histoire du vocabulaire et celle des idées politiques sont
lides de fagon étroite. Il invite en méme temps a se pencher avec quelque
curiosité sur les rares exemples ot le mot semble attesté pour une période
antérieure 3 411. Ou bien ils représentent les premiers emplois du mot et
peuvent, en étant versés au dossier, éclairer son histoire. Ou bien ils ont été
empruntés 4 un vocabulaire plus tardif et rattachés apres coup a des textes
d’une authenticité contestable ; et ils n’éclairent alors que la difficulté d’inter-
préter des témoignages toujours quelque peu suspects de yevdopoptopiov.
Cette derniére hypothese ne peut manquer de venir a 'esprit quand on consi-
dere quels sont, en I'occurrence, ces témoignages. A notre connaissance, ils
sont trois. Il y a le fameux « décret de Thémistocle », publié en 1960 par
M. Jameson, un oracle de la Pythie conservé par Diodore, et enfin deux
témoignages indirects relatifs & Héraclite. Aucun d’eux, on s’en doute, ne va
sans probleme.

Le cas d’Héraclite, a vrai dire, n'est pas une attestation ; ce n'est qu'un
résumé de sa pensée ; mais il est révélateur du procédé. Qu'Héraclite, ait parlé
d’une harmonie des contraires nest pas douteux (cf. 51 ; 67) ; mais parlait-il
d’oudvora ? La chose est bien moins certaine. Un passage du De mundo précé
a Aristote, qui a une citation textuelle (B 10 : cuvdyteg!! Sra kot 0vy, Sa,
ovpdepopevoy dtopepdpevoy, etc.), introduit cette citation en parlant de v
mpatny opdvolav. On aurait vite fait de préter le mot & Héraclite — et il figure
sous son nom dans I'Index des présocratiques ; mais, en fait, on peut consta-
ter que tout le développement du De mundo est dominé par une analyse des
vertus cosmiques de 'opdvoua, qui est, évidemment, un theme cher a l'auteur :
le passage est précédé par une mention de la moAttikrig opovotog (396 b 4) et
suivi par d’autres mentions de 'oudvora en général (397 a 4). Le mot fait
donc partie du vocabulaire de I'auteur et de sa pensée : il lui appartient a lui,
et non a Héraclite 17 ; et le résumé se colore tout naturellement de ce langage
nouveau.

Il semble bien en étre de méme pour 'emploi qui est fait du mot dans une
anecdote rapportée par Thémistius et par Plutarque — emploi qui constitue
une seconde référence pour Héraclite dans I'Index des présocratiques : il s’agit
de A 3 b. Lanecdote expose comment Héraclite donna un conseil muet a ses
compatriotes, en montant  la tribune, ol il mélangea de 'eau froide et de la

10. Labsence du mot dans les textes antérieurs & 411 est d’autant plus remarquable que 'idée s’y
fait parfois jour — ainsi Euménides, 984, ou la formule est xowvodihet Sovotg.

11. Ou mieux ovAkdyeg; cf. B. Snell, « Heraklit, Fragment 10 », Hermes, 76, 1941, p. 84-87.

12. D’ailleurs la tension intérieure du monde d’Héraclite et sa reconnaissance de I’p1g (cf. 53 ; 80)
s'accordent fort mal de cette « concorde » !
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farine, formant ainsi un mélange, qu’il but, sans autre commentaire. Mais
une petite variante d’interprétation intervient entre Thémistius et Plutarque.
Thémistius 13, lui, raconte qu'Ephese était assiégée et se trouvait i court de
vivres : Héraclite, dans son conseil muet, recommandait un rationnement des
vivres ; de fait, les ennemis leverent le siege, quand ils surent les sages mesures
prises par les gens d’Ephese. Lhistoire est gentiment édifiante et parfaitement
cohérente. Plutarque 4, en revanche, ne parle pas de siege : il dit que les gens
d’Ephése demandaient 3 Héraclite « d’émettre un avis sur la concorde »
(yvouny Ty’ eineiv mept opovolag) ; et son geste, conclut Plutarque, révélait
«que le fait de se contenter de ce qui vous échoit sans rechercher le luxe
préserve les cités dans la paix et dans la concorde ».

Que vient faire 1a la « concorde » 2 De toute évidence, il ne s’agit pas,
pour Plutarque, du mélange de I'cau et de la farine, mais bien, comme chez
Thémistius, d’'un rationnement. Mais alors 'anecdote convient mieux 3 une
ville assiégée. Dira-t-on qu’il pouvait s'agir d’'une menace de guerre civile
(accompagnant ou non un si¢ge) ? La chose est possible. Mais, dans ce cas,
demander a4 Héraclite un conseil « sur la concorde » était supposer, en quel-
que sorte, le probleme résolu. Et répondre par un geste qui montrait plutdt
un régime frugal quun régime égal pour tous n'était guere convaincant.
Autrement dit, la version de Thémistius se tient mieux ; et tout se passe
comme si son texte donnait le témoignage sous sa forme simple 1> et comme
si celui de Plutarque impliquait l'utilisation de 'anecdote par quelque
commentateur visant & proner I'6pdvoto. La mention de 'opdvora en cette
occasion correspondrait donc a ce que I'on pourrait appeler les empiétements
régressifs de la notion.

Pourtant, il faut rendre cette justice a Plutarque et au De mundo qu’ils
n’attribuent pas le mot a Héraclite. Peut-on imaginer qu'un tel empiéte-
ment aille jusqu’a le faire pénétrer dans des documents présentés comme
authentiques ? Tel est le probleme que les deux autres documents obligent a
soulever.

Le texte connu sous le nom de «décret de Thémistocle » a fait 'objet
d’études nombreuses ; et 'on y a relevé quantité de particularités, ayant trait
soit aux institutions soit au vocabulaire, qui toutes suggéraient une rédaction
bien postérieure a la date des événements. La possibilité de tels faux est solide-
ment attestée, en ce qui concerne la Grece, aussi bien pour les « documents »
insérés dans les plaidoyers des orateurs que pour des textes gravés sur pierre.

13. Cf. Mept éperrig, p. 40 (voir J. Gildemeister, E Biicheler, « Themistios Iept cpetiic », Rbeinisches
Museum, 27, 1872, p. 456).

14. Cf. Du bavardage, 17, 511 c.

15. Le fait que Thémistius soit beaucoup postérieur 4 Plutarque n’a naturellement pas a intervenir :
un manuscrit du x° siecle est souvent plus pres de la source qu'un papyrus du 11¢ siecle.
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Létude célebre de C. Habicht, parue en1961, groupe toutes les preuves dési-
rables '°. Mais on peut s'étonner de constater que, sauf erreur de notre part!’,
aucun auteur n'ait signalé le beau trait d’originalité que constitue, aux lignes
44 et suivantes, la mention d’une 6udvoio, (en fait, la forme est dpovootvteg)
qui serait la premiére attestation athénienne et précéderait de soixante-dix ans
toutes les autres.

Il serait, certes, d’'une méthode détestable d’employer ici un argument ex
silentio et de prétendre que, puisque nous n’avons pas d’attestation du mot,
Cest qu'il n'était pas en usage. Historiquement, divers documents font allu-
sion 4 un rappel des bannis a I'époque de Salamine ou, plus exactement, 2 un
rappel des gens frappés d’ostracisme!8. Il est possible que 'amnistie (dont
nous ne discuterons pas la date ici) ait été plus générale. Il est tres possible que
Pon ait parlé de « ne pas garder rancune !” ». Il est enfin possible aussi que 'on
ait parlé d’ouévouo.

A vrai dire, il existe méme un texte du Ve siecle qui, lui aussi, parle d’6povoo
a propos de cette occasion. Mais le rapprochement, a y regarder d’'un peu
pres, est plus inquiétant que rassurant. Andocide, frappé d’atimie, se réclame,
pour rentrer a Athenes, du décret de Patroclides réhabilitant les gens frappés
d’atimie et de 'amnistie de 403, promulguant 'ouévoro 2 Athenes. Il a donc
intérét & montrer que la tradition de I'opévol est ancienne dans la cité et
qu’elle est lide aux grands souvenirs de son histoire. Pour cela il remonte aux
guerres médiques : il rappelle que, lorsque le grand Roi marcha contre les
Grecs, les Athéniens rappelérent les bannis et rendirent leurs droits aux citoyens
frappés d’atimie. « Cela fait, apres s’étre donné foi mutuelle et avoir échanggé
les serments les plus sacrés », ils affronterent 'ennemi 2 Marathon. Vain-
queurs, « ils ne voulurent garder rancune a personne pour les événements passés
(uvnowoxmoo). Et, ayant trouvé une ville détruite, des temples incendiés,
des murs et des maisons en ruines, réduits au dernier dénuement, ce fut par la
concorde (8te 10 dAALotg opovogiv) quils fonderent leur hégémonie sur les
Grecs et qu'ils vous laisserent la ville si belle et si puissante. » (Sur les mystéres,

107)

16. C. Habicht, « False Urkunden zur Geschichte Athens im Zeitalter der Perser Kriege », Hermes,
89, 1961, p. 1-35. Cf. aussi les bulletins énergiques de L. Robert dans la Revue des études grecques,
en particulier 1961, p. 167. Les principaux auteurs a étre intervenus dans le méme sens sont
P. Amandry, « Thémistocle : un décret et un portrait », Bulletin de la Faculté des Lettres de Stras-
bourg, 39, 1961, p. 413-435 ; R. Sealey, « A note on the supposed Themistocles-decree », Hermes,
91, 1963, p. 376-377 ; Ed. Will, « Histoire grecque [Bulletin historique] », Revue historique, 233,
1965, p. 394-395.

17. Cf. toutefois les remarques de M™¢ Ida Calabi Limentany, résumées ci-dessous ; mais elles ne
font pas état du vocabulaire.

18. Aristote, Constitution d’Athénes, 22, 8 ; Plutarque, Vie d’Aristide, 8, 1 ; Vie de Thémistocle, 11, 1.
Aucun de ces textes ne fait intervenir la notion d’ouévowa ; la Vie d’Aristide parle d’une association
entre les deux hommes &t cwmpio Kowvi.

19. La formule figure dans un passage d’/Elius Aristide exaltant Thémistocle et Athenes, soit XLVI,
192 (Pour les quatre, Dindorf 11, p. 256-257).
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Ce beau tableau a un premier défaut, qui est de confondre Marathon et
Salamine?? : il pourrait bien n'en étre pas a une inexactitude pres et confondre
également 'atmosphere des guerres médiques avec celle de la fin de la guerre
du Péloponnese. Le rappel des bannis, au moment des guerres médiques, n'a
d viser que quelques individus. Méme si la mesure ne se limitait pas aux gens
frappés d’ostracisme et s’il intervint alors une de ces mesures d’amnistie
comme [histoire athénienne en connait plusieurs, accordant aux condamnés
'&dero et rendant leurs droits politiques & ceux qui en avaient été privés?!, il
reste qu'il s'agissait de remises de peines ne portant que sur un nombre assez
restreint de personnes, frappées d’exil pour des raisons sans doute diverses. Et
ce geste, si patriotique soit-il, differe fortement, dans son principe, de I'espece
de grande réconciliation nationale qui se fit en 403, apres le danger, entre les
deux moitiés opposées de la cité. Les accords de 403 n’étaient pas, ou pas seule-
ment, une remise de peine : ¢’était un contrat et une fin d’hostilités (cuverror,
dladvoerg) : ils obéissaient donc, bien plus que le rappel des bannis avant
Salamine, 4 une exigence d’6povota. Clest ce que M™¢ Ida Calabi Limentani
a fort bien relevé dans un article portant sur le décret de Thémistocle?2.
Lidentification faite par Andocide 2 des fins bien claires est donc peu justifiée.
Et, au lieu de servir de garant au décret, son exposé suggere qu'avec le temps
une déformation naturelle avait conduit a parler d’une époque en termes
empruntés a une autre.

Or la déformation semble étre exactement la méme quand le décret définit la
mesure prise comme une mesure d’opévorta : mmg &’ Gv Kol OLOVOOTVTES oV Teg
"Abnvaiot dpivevton tov PapPapov. Et cet aspect de propagande nationale,
d’ailleurs assez peu a sa place dans un décret?3, pourrait bien refléter un idéal qui
n’a ddi étre ainsi formulé qu'a la lumiére des événements de 411 et de 404.

Si le texte du décret ne présentait aucun autre élément suspect, de telles
remarques seraient sans portée ; mais, sil est vrai qu’il en présente un trés grand
nombre, 'emploi d’un vocabulaire mis 2 la mode aprés 411 pourrait bien
sajouter aux autres. Dans ce cas, espece de diffusion régressive, dont 'exemple
d’Héraclite montrait si bien la possibilité, se trouverait ici réalisée avec éclat.

Peut-étre est-il plus audacieux de faire parler la Pythie que I'assemblée du
peuple ou Thémistocle. Et pourtant il est plus facile de préter des mots et des
idées A ce qui se perd dans un lointain plus ou moins mythique. A en croire
Diodore, la Pythie elle-méme, s’adressant a Lycurgue, lui aurait reccommandé
le chemin qui passe par la vaillance et la précieuse concorde : &1e v Gvdpooivng
épotric 0 opovoiog (Diodore, VII, 12, 1). Naturellement, il est @ priori fort

20. Cela reste vrai méme si 'on admet que 'amnistie visée ici aurait précédé Marathon.

21. Sur ces diverses mesures, cf. le début de I'étude de A. P. Dorjahn, Political Forgiveness in Old
Athens : the Amnesty of 403 BC, Evanston, Northwestern University Press, « Studies in the Huma-
nities », 13, 1946

22. Cf. « 1l decreto di Temistocle nella nuova stele di Trezene », Rivista Storica ltaliana, 73, 1961, p. 352.
23. Cf. P Amandry, « Thémistocle : un décret et un portrait », art. cité, p. 416.

162



Vocabulaire et propagande ou les premiers emplois du mor udvora

improbable qu'un tel oracle ait été rendu a Lycurgue, puisque Iexistence
méme de Lycurgue est des plus douteuses. Mais on pourrait admettre qu’il
sagit d’'un texte ancien. Et, comme nous n’avons plus affaire ici & un texte
athénien, nos reperes littéraires sont trop pauvres pour étre utilisables. On
pourrait donc tres bien admettre que 'emploi du mot était fort ancien a
Sparte ; et cela cadrerait bien avec le fait que '6pdvora a toujours été reconnue
pour une vertu éminemment spartiate 24 : les Athéniens auraient, dans ce cas,
emprunté le mot au moment ol sous l'effet d’une crise grave, ils découvraient
le prix de la notion elle-méme.

Pourtant un certain nombre de circonstances sont, ici encore, inquiétan-
tes. Le passage de Diodore auquel appartient cet oracle n’en fournit pas un
seul, mais quatre différents. Cun est 'oracle cité par Hérodote I, 65 ; mais la
version de Diodore est plus longue de deux vers ; et ces deux vers introduisent
idée d’edvopio : Lycurgue la demande et la Pythie la promet a Sparte. Clest
la version que connait et résume Plutarque (Vie de Lycurgue, 5, 5)%>. Et 'on
reconnait 'edvopior qui constitue le titre du fragment de Tyrtée, auquel
correspond le quatrieme oracle cité par Diodore. Le mot peut étre ancien;
mais il a semblé souvent correspondre a une addition, qui serait postérieure
au reste du texte?”. Donc, ce premier oracle éveille déja quelque méfiance. Le
second oracle cité par Diodore est le notre — celui de 'opuévora. Le troisieme
est manifestement une fabrication tardive, puisqu’il dit que I'amour des
richesses perdra Sparte : cela suppose & coup str I'existence de la monnaie ; et
cela ressemble fort 4 un avertissement ex eventu, se rattachant a ’évolution
que connut Sparte 4 la fin de la guerre du Péloponnése. Le quatrieme est — on
I'a indiqué plus haut — la fameuse Eunomia de Tyrtée. Ce poeéme était connu,
sous ce nom, d’Aristote (Politique, V, 7, 1306 ¢) et de Strabon (VIII, 4, 10).
Plutarque, dans la Vie de Lycurgue, 6, 10, en cite le texte avec un début diffé-
rent : dans Diodore, l'oracle aurait été rendu a Lycurgue, dans Plutarque aux
rois Polydore et Théopompe ; d’autre part, la citation de Diodore est plus
complete (elle a quatre vers de plus 2 la fin) ; mais son début, assez maladroit,
semble moins désigné que celui de Plutarque pour représenter la version
originelle 8.

24. Cf. par exemple Isocrate, Archidamos, 67, et surtout Panathénaique, 178, 217 (ol 'on trouve
les deux mémes notions jointes : TpOG MV dokNGLY THG Avdpelag kot Trig dpovoiog), 226, 258, 259.
On trouvera d’autres exemples, nombreux, dans I'étude de M. Kramer, Quid valear opévoo in
litteris graecis, op. cit.

25. Les autres allusions a cet oracle sont nombreuses (cf. R. Flaceli¢re, « Sur quelques passages des
Vies de Plutarque. II. Lycurgue-Numa », Revue des érudes grecques, 61, 1948, p. 397), mais imprécises
et générales.

26. Hérodote parle de l'eunomia de Sparte, et Thucydide insiste sur I'ancienneté de cette eunomia,
qui mit fin 2 la szasis (I, 18).

27. Cf. A. Andrewes, « Eunomia », Classical Quarterly, 32, 1938, p. 90, note 6 : ce groupe de vers
est « wholly unsuitable to the original oracle ».

28. Nous ne discutons pas ici les hypotheses selon lesquelles I'ccuvre méme de Tyrtée serait un faux
du ve siecle.
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Donc, chacun des trois oracles cités en méme temps que le notre suggere
Iexistence de retouches, de remaniements et — disons le mot — de falsifications 2°.
Cette circonstance invite  ne pas accepter sans quelque circonspection l'oracle
de 'opévora. Et précisément il se trouve que ce texte, qui serait si en avance
sur les autres pour 'emploi du mot, a, pour des raisons différentes, attiré les
critiques de tous ceux qui I'ont examiné. Le premier de tous a I'avoir discuté
de fagon systématique est Ed. Meyer3°. Son analyse se fonde sur un rappro-
chement avec Strabon, X, 16-22 : le texte remonte 2 Ephore et contient un
éloge des vertus essentielles, dont I'éclat aurait été affirmé par la législation
créroise, elle-méme imitée par Lycurgue ; ces vertus essentielles sont éAevbepio,
opévoro et avdpeta. Or, explique Ed. Meyer, le passage de Diodore reprend les
mémes valeurs et puise 2 la méme source; de fait, le commentaire dont
Diodore assortit le texte de I'oracle est un éloge de deux vertus, opdvola et
avdpeto, qui, dit-il, assurent '¢hevdepio. Lidée d’opévoro semble donc bien,
ici encore, déborder du contexte dans le texte. Or, grice a certains rapproche-
ments avec Eusebe, Ed. Meyer arrive 4 établir qu'un méme recueil aurait servi
de source a ces auteurs et ce serait un recueil tardif, utilisé pour la propagande
du roi Pausanias ; en effet, un passage de Strabon, VII, 5, 5, permet, malgré
I’état tres peu satisfaisant du texte, d’établir que ce roi, exilé, composa un écrit
contre Lysandre, auteur de son exil, dans lequel il utilisait une série d’oracles.
Une note de A. Trieber3!, dont le résumé était joint & I'étude d’Ed. Meyer,
ajoutait a 'argumentation donnée que les mots £hevBepia, Sovieio et surtout
oudvora étaient tardifs 32, et sa conclusion était que 'auteur pourrait bien étre
Hippias d'Elis.

Linterprétation d’Ed. Meyer a été adoptée par Parke (qui ajoute que le
theme des deux routes semble d’inspiration sophistique et que les parallélismes
de forme évoquent la fin du v¢ siecle). Elle a été ensuite généralement admise 3.

Sans doute 'opévora a tres bien pu devenir une valeur a Sparte apres la
guerre de Messénie?>, comme elle le devint & Athenes apres la guerre civile ;

29. Encore faut-il ajouter 4 cette série un oracle prétendument rendu a Lycurgue et cité par (Eno-
maos (dans Eus¢be de Césarée, Préparation évangélique, V, 28, 2-3) et qui est manifestement tardif.
30. Cf. Forschungen zur alten Geschichte, 1, Halle, Niemeyer, 1892, p. 211-287.

31. Cf. Berichte der freien deurschen Hochstifis, 1889, heft 2, 3, Abth. fiir Sprachwissenschaft,
p. 133 sq.

32. 11 prqétendait que le mot n'existait pas avant Platon ; et Ed. Meyer, 7bid., p. 239, note 3, rejetait
aisément cette idée, en montrant qu'il se trouvait déja dans Thucydide ; mais 'impression générale,
on le voit, était juste.

33. H. W. Parke, A History of the Delphic Oracle, Oxford, Basil Blackwell, 1939.

34. Cf. J. Defradas, Les Thémes de la propagande delphique, Paris, Klincksieck, 1954, p. 259,
note 1; K. M. T. Chrimes, « Ancient Sparta, a reexamination of the evidence », Manchester,
Manchester University Press, 1949, p.474-489; H.T. Wade-Gery, « The Spartan Rhetra in
Plutarch Lycurgus VI. B. The ebdvouio of Tyrtaios », Classical Quarterly, 38, 1944, p. 1-9 et « The
Spartan Rhetra in Plutarch Lycurgus VI. C. What is the Rhetra ? », ibid.,p. 115-126 ; mais déja
E Ollier, Le Mirage spartiate. Etude sur lidéalisation ‘de Sparte dans lantiquité grecque jusquaux
Cyniques, Paris, De Boccard, 1933, p. 70 (a propos d’Ephore).

35. Cf. les témoignages de Strabon et d’Aristote cités supra, p. 163.
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mais il faut bien le reconnaitre : tout se passe comme si, méme a Sparte, elle
avait été projetée dans le passé par des gens aux yeux de qui une expérience
plus récente lui avait donné du prix et de 'importance. De méme que le fragment
d’Héraclite est rattaché, dans le De mundo, 2 un long développement sur
Popovoro, de méme le prétendu oracle de la Pythie est rattaché, dans Diodore,
et était rattaché, dans Ephore, a un éloge de la méme vertu. Et il ne faut pas
oublier que le roi Pausanias, qui aurait utilisé cet oracle contre Lysandre, est
précisément '’homme qui, avant d’étre lui-méme victime de querelles inté-
rieures, avait poussé les Athéniens de 404 2 la réconciliation et 2 la concorde3°.

Je ne voudrais pas accumuler comme par jeu les hypotheses incertaines.
Dans les trois cas envisagés — Héraclite, le « décret de Thémistocle » ou 'oracle
de la Pythie — le document original, s’il a existé, pouvait parfaitement contenir
le mot opévoro. Et les raisons d’en douter qui ont été présentées ici ne sont en
aucun cas dirimantes.

Il reste cependant que, dans chaque cas, 'argument constitué par la nouveauté
du mot vient s'ajouter a d’autres raisons de méfiance, souvent concluantes en
elles-mémes. Et surtout, ces raisons de méfiance suffisent par elles-mémes a
dégager une lecon de portée plus générale. Car, dans trois domaines o pouvait
se faire jour une propagande morale ou politique, nous avons découvert des
textes suspects, des versions divergentes, des retouches, contradictions et accom-
modements. Or tout mot susceptible d’étre mélé a une telle propagande risque
de connaitre une carriere également trompeuse. Les Grecs, apparemment,
étalent plus sensibles au rayonnement des valeurs & promouvoir qu’a celui de
la vérité historique en tant que telle ; et Ihistoire de leur vocabulaire est donc
semée d’autant de pieges que leur histoire tout court : ni index ni statistiques
ne suffiront jamais a la débrouiller.

36. Xénophon, Helléniques, 11, 4, 35 sq.
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TROIS INTERPRETATIONS
D’UNE CRISE DES VALEURS

Le texte de Thucydide décrivant la crise morale qui sévit en Grece a la
suite des guerres civiles est justement célebre ; et toutes les époques de troubles
ou de bouleversements y reviennent volontiers, en s’étonnant de son actualité
chaque fois renaissante. Pourtant, il ne nous intéressera ici que pour la
comparaison qu’il permet d’établir, au, sein méme de la Grece classique, entre
Thucydide, Isocrate et Platon, qui tous trois ont parlé d’'un changement de
sens subi par les mots.

Que trois auteurs aussi importants dans la pensée politique grecque aient
tous trois porté leur attention sur ce theme est déja, en soi, un trait assez
remarquable. Il peut étre mis en relation avec 'attention que portaient les
Grecs, depuis les sophistes, a I'exacte signification des mots : cette attention se
traduit aussi bien dans les distinctions de synonymes cheres a Prodicos, et si
souvent utilisées par Thucydide, que dans le souci de Protagoras pour
Vorthoépeia. 11 est lié, aussi, au sens de la relativité méme de ces mots, déja
illustrée par le fameux contraste Aéyw-£pyo que les analyses de Gorgias avaient
pu développer, et que la crise de la cité, a la fin du ve siecle, rendit a coup stir
plus aigu. En un sens, on peut méme dire que 'accord entre les textes de
Thucydide, Isocrate et Platon constitue un signe éclatant de la profondeur
d’une telle crise.

Mais en méme temps, les différences et les glissements qui s'observent
d’un texte a 'autre montrent assez les diverses interprétations qu’il était possi-
ble d’en donner. Et, comme si souvent en Grece, le dialogue qui se dessine a
travers ces menues différences de forme reflete un véritable débat, et permet
de situer chaque auteur au sein d’une série. C'est pourquoi il m’'a paru qu’il
pouvait étre bon de reconsidérer ces trois textes dans leur relation respective,
au lieu de se contenter, comme on le fait habituellement, de signaler leur
ressemblance de fagon rapide et sommaire, voire partielle et incomplete 1.

1. En général, on se contente de citer Thucydide a propos de Platon (ainsi . Adam, The Republic of
Plaro, Cambridge, Cambridge University Press, 1902, ad loc.) et Platon a propos d’Isocrate (ainsi
Iédition des Belles Lettres de I'Aréopagitique).
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Le texte de Thucydide se distingue d’abord par la fagon dense et brillante dont
il fait se choquer les mots entre eux, en un style recherché, ou se reconnait
I'influence des sophistes et que Denys d’Halicarnasse condamne avec autant
de sévérité que d’incompréhension (Sur Thucydide, 29). Les mots abstraits de
toute espece s’y multiplient. Les phrases crépitent, et, par un souci visible de
variatio, y présentent des tours fort différents. De méme, Thucydide fait
alterner les notations dans lesquelles les mots désignant des valeurs jusqu’alors
admises regoivent soudain une interprétation défavorable, et celles ou, au
contraire, ce qui était jusqu’alors blamé se trouve soudain considéré sous
un jour favorable. La traduction que donne Raymond Weil de ce passage,
d’ailleurs difficile et en partie controversé, est la suivante : « On changea
jusquau sens usuel des mots par rapport aux actes, dans les justifications
quon en donnait?. Une audace irréfléchie passa pour dévouement courageux
a son parti, une prudence réservée pour lacheté déguisée, la sagesse pour
le masque de la couardise, I'intelligence en tout pour une inertie totale ; les
impulsions précipitées® furent comptées comme qualité virile, et les délibérations
circonspectes* comme un beau prétexte de dérobade”. » (111, 82, 4)

Dans cette traduction, divers détails peuvent étre discutés : ils sont signalés
dans les notes ; mais ils ne mettent pas en cause I'interprétation générale. Et
celle-ci se caractérise par deux traits tout a fait nets. Le premier est qu'il s'agit,
dans ce texte, de valeurs tres précises et tres déterminées : ce qui est condamné,
dans la société nouvelle, ol s'affrontent avec passion les partis ennemis, cest
toujours la prudence et la réflexion (rpounne, cappov, Euvetdv, dododela) ; et
ce qui est exalté est toujours 'audace aveugle ou la résolution brutale (téAuo....
aAoLoT0G, 2unhiktog 0EV) © 5 selon les nouveaux criteres, la prudence et la

2. Habituellement, on traduit 17 dikondioer de fagon plus faible (ainsi D. Roussel : « Les hommes
en vinrent pour qualifier les actes, & modifier arbitrairement le sens habituel des mots ») ; cette
interprétation qui se fonde sur la paraphrase de Denys d’Halicarnasse (dALog nEiov odtd KoAgiv)
escamote, 2 vrai dire, tf Sikouwoet. En revanche, la traduction citée ici lui donne peut-étre un sens
trop précis. Il semble que le sens exact soit : « dans leurs jugements » ; Sikaiwoig peut, en effet,
impliquer une condamnation apres jugement (Plutarque, Sur la disparition des oracles, 421 d) aussi
bien qu'une justification (Lysias, Pour le soldat, 8).

3. Certains donnent & ces mots un sens différent, pour obtenir un meilleur parallélisme : ainsi
Gomme, qui les entend de la vivacité intellectuelle mal employée (« the small sharpness of a little
soul ») il cite VI, 11,7 et 12, 2, Re;vublique, VII, 519 a ; mais ce sens ne s'accorde aucunement avec
le mot éuniktog ; au reste, voir infra.

4. Certains, comme K. Hude (Thucydides Historiae, Leipzig, Teubner, 1913-1925), corrigent
dodoreiq en dopdrewo : « la sécurité dans la délibération » ; mais cette correction, qui, au reste, ne
modifie pas le sens, ne simpose nullement. Sur le mot méme traduit ici par « délibération », voir
ci-dessous.

5. La phrase suivante parle encore de la signification nouvelle donnée a I'intelligence, mais le cadre
de la phrase n'est plus le méme et n’établit plus un contraste direct entre deux sens différents. On
retrouve I'idée d’un glissement dans le sens des mots a la phrase 7 (« La plupart des hommes préferent
étre appelés habiles en étant des canailles, quétre appelés des sots en étant honnétes ») et a la phrase 8,
consacrée a la propagande (« Les chefs des cités pourvus dans chaque camp d’un vocabulaire
spécieux... »).

6. Cf. supra, note 3.
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réflexion passent pour lacheté (Sethiq, avavdpov) et la résolution brutale pour
courage (6vdpog poipq). D’autre part, la cause de cette crise et le domaine dans
lequel elle se fait sentir ne sont pas moins précis. Cette cause est la guerre qui,
par les difficultés ou elle plonge les hommes, libere les passions inhérentes a
leur nature. Et 'analyse qui précede le texte cité ici explique ce role de la guerre
avec une fermeté et une lucidité admirables. Mais ce role méme se traduit
dans la guerre civile et tel est le domaine ot Thucydide en considere les effets.

Il s’agit, dans tout le texte, de ceux qui y sont engagés et des points de vue
nouveaux qu'impose leur lutte réciproque. Ce trait explique, a notre avis,
Pemploi, en apparence surprenant, du mot émBovievoacton qui sert ici a
désigner la délibération. Il a suffisamment choqué pour suggérer des correc-
tions” ; mais il se justifie pleinement si 'on se rappelle que les jugements décrits
ici sont portés a l'intérieur de groupes acharnés a se nuire : la délibération
dont il s'agit est celle de partisans qui montent un complot. Au reste, le méme
sens se retrouve a la phrase suivante, ou le méme point de vue est adopté :
« Intelligent était celui dont I'intrigue avait réussi, plus habile encore qui avait
su la pénétrer ; mais qui avait d’avance réussi, lui, a dispenser de telles menées,
était un briseur de parti, épouvanté par I'adversaire. » Et méme lorsque, dans
la suite du texte, Thucydide évoque la ruine des valeurs morales en général, en
décrivant 'ambition, la cruauté des vengeances, ou le mépris des serments, la
méme perspective subsiste : toujours, la guerre civile reste la clef de 'analyse.
Et Cest précisément ce qui explique, dans le passage considéré, le caractere
précis et déterminé des valeurs qui se trouvent soudain affectées d’un signe,
positif ou négatif, inverse de ce qu’il était jusqu’alors.

Ces deux circonstances doivent étre gardées a I'esprit lorsque 'on aborde le
texte non moins célebre de la République de Platon ot est décrite la crise des
valeurs qui accompagne la naissance de I'esprit démocratique (VIIL, 560 d-561 a).
Le texte n'est pas moins brillant que celui de Thucydide ; mais il est autre-
ment ; car tout son relief vient de son tour richement imagé. On y voit les
mauvaises maximes chasser les bonnes, comme des combattants assiégeant et
prenant une ville. On voit des remparts pris, des exils, et des corteges brillants
pour ramener les exilés, parmi les couronnes et les chants. Cependant, au
coeur méme de cette évocation métaphorique, on retrouve le theme du chan-
gement de valeur des mots ; et le rapprochement avec Thucydide s’est imposé

A tous les commentateurs du texte 8.

Dans un premier temps, les vertus qui régnaient dans 'ime du jeune homme
sont rejetées comme indignes par les nouvelles maximes : « Traitant la pudeur
d’imbécillité, elles la poussent dehors et la bannissent ignominieusement ;

7. Clest ainsi que Gomme suggere d’écrire £mt toAd Bovievoacbor, mots qu'il tire d’une scholie : il
veut par 12 écarter la valeur hostile et suspecte d’tmBovievoacon qui évoque des complots contre
un adversaire.

8. Méme Gomme, qui considére que Platon, en général, ignore Thucydide, insiste sur ce parallélisme
exceptionnel (More Essays in Greek History and Literature, Oxford, Blackwell, 1962, p. 131-132).
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elles honnissent et chassent la tempérance, qu’elles appellent lacheté, elles
exterminent la modération et la mesure dans les dépenses, en la faisant passer
pour rusticité et bassesse. » Au premier regard, on ne peut qu'étre frappé par
les concordances entre les deux textes : les vertus rejetées sont, ici encore, de
'ordre de la modération ; et les criteres au nom desquels on les rejette relevent
du courage au service d’un but 2 atteindre. De fait, un des couples est exactement
le méme : coopocivnyv 8t dvovdpiay kohotvteg, dans le texte de Platon, fait
écho A 10 8t cadpov 10U dvdvdpov mpdoynue dans celui de Thucydide. De
méme, la facon dont Thucydide évoquait la fierté qu'inspirait a certains
Paptitude a l'action, qui était « la part d'un homme véritable » (Gvpog poipa),
se retrouve dans la fagon dont certains, dans le texte de Platon, condamnent
la modération comme étant « le fait d’'un rustre et indigne d’'un homme libre »
(Gypowxiav ko Gverevepiov?). Ces mots, d’ailleurs, rappellent aussi la facon
dont Calliclés traitait le philosophe, devenu, a force de philosopher, un lache
(8vavdpw) 19 et des lors incapable de faire entendre une parole « libre, grande,
généreuse ! » (Gorgias, 485 e).

Mais cette similitude ne doit pas dissimuler le fait que, méme dans ce premier
mouvement, les deux textes sont assez différents. Car les vertus rejetées dans
le texte de Platon couvrent un champ beaucoup plus large et sont bien moins
intellectuelles. La swgpoctvn était, chez Thucydide, encadrée par la pédinotg
et la &oveoig : elle I'est, chez Platon, par aidag et petpiomg. En outre, si un
mot comme prA¢toupoc, dans Thucydide, rappelait avec éclat qu’il sagissait de
luttes de partis, la présence, chez Platon, a coté de la modération en général,
de la modération dans les dépenses (xooptov damavny) rappelle de fagon non
moins claire qu’il s'agit chez lui d’une évolution avant tout sociale, fondée sur
Iimportance accrue donnée a la richesse.

Le méme décalage se retrouve et saffirme dans la seconde partie du texte,
consacrée, cette fois, au retour en force des vices désormais glorieux. Ils rentrent
en cortege, parés et couronnés ; on leur donne louanges et petits noms aimables.
Or ce sont, dit le texte, I'insolence, I'anarchie, la prodigalité, 'impudence (Bptv
Kol Gvapyiov kot domtiav kot dvoudeiow). Linsolence et 'impudence sont des
vices au sens large, comme la pudeur et la modération étaient des vertus au sens
large. D’autre part I'anarchie nous ramene 4 la politique et la prodigalité — tout
comme son contraire, la mesure dans les dépenses — insiste sur 'aspect social 12.

9. Pour le groupement des termes, cf. Lois, IX, 880 a, olt le mot dvdpamodidng leur est adjoint.
10. A. Croiset et L. Bodin traduisent « moins qu'un homme » ; ce fait rend bien sensible l'opposition
établie dans le texte de Thucydide entre dvdvdpov et I'dvdpog poipar.

11. La traduction est ici un peu trop flatteuse : ikovov désigne en fait l'efficacité dans I'action. Cela
est si vrai que le mot a paru faible et a parfois été corrigé — bien a tort, comme le montrent les
rapprochements fournis par E. R. Dodds, Gorgias, A Revised Text with Introduction and Commentary,
Oxford, Clarendon Press, 1959, ad loc.

12. Cette symétrie suggere que avopyio est le contraire de la cagpooivn. Cette opposition se
retrouve au livre IX, ott 'Thomme qui vit « dans I'anarchie et le désordre » est opposé a celui qui reste
sage (575 b 1 : cwdpov).
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D’autre part, ces vices désormais approuvés recoivent des noms flatteurs.
Parmi ceux-ci, un seul rappelle Thucydide : on appelle I'impudence « courage ».
Les autres sont d’ordre politique (on appelle I'anarchie « liberté ») ou bien d’ordre
social (on appelle I'insolence « belles maniéres » et la prodigalité « magnifi-
cence »). Par 13, le cadre méme de I'analyse de Thucydide se trouve, tout 2 la fois,
élargi et renouvelé. Et le fait ne saurait surprendre, puisque la cause du change-
ment nest plus ici la guerre civile, mais I'évolution méme d’ot1 nait la démocratie.

On sest naturellement demandé si Platon, en 'occurrence, s'était inspiré de
Thucydide. Aucun texte de Platon ne suggere aussi nettement une parenté.
Pourtant, la rareté méme des contacts entre les deux ceuvres peut permettre
d’hésiter. Il reste fort possible que, parmi les textes que nous n'avons plus, ou
bien dans les propos des orateurs, voire dans les conversations courantes, de
telles plaintes n’aient pas été rares. Thucydide a pu avoir des modeles, ou encore
des imitateurs, qui auraient, plus que lui, inspiré Platon. Mais, si le rapport de
fait est impossible a préciser, la relation intellectuelle entre les deux textes n'en
apparait pas pour autant avec moins d’évidence.

Car le mal que dénongait Thucydide était propre a la guerre, et méme a un
certain aspect de la guerre. Il restait, en quelque sorte, accidentel. Mais Platon,
qui a connu non seulement le désastre de 404, mais les déceptions des divers
régimes politiques qui se sont succédé a Athenes, donne au mal une portée
plus grave et une cause plus intérieure. Ce mal, chez lui, n’a pas besoin de la
guerre. Il ne se limite pas a la lutte des partis. Il tient & la ruine des valeurs qui
caractérise 'avenement de esprit démocratique. Il ne peut étre enrayé ni par
la victoire sur 'ennemi, ni par la paix, mais exige la refonte complete de la vie
politique et des fins qu’elle poursuit.

En cela, que ce soit ou non de fagon délibérée ou méme consciente, Platon
approfondit et corrige Thucydide. Il lui répond. Il udilise, contre lui, les
themes dont il s’était servi. Et 'on n’oubliera pas que, dans le méme livre VIII
de la République, lorsqu’il critique le régime démocratique sous son aspect
proprement politique, Platon s’en prend, comme par hasard, 4 toute une série
de notions qui représentaient, chez Thucydide, des themes a la gloire d’une
certaine démocratie. Le Péricles de Thucydide avait loué le régime athénien
comme servant de modele aux autres (II, 37, 1 : nopdderynor) : Platon dit que, par
son caractere anarchique et divers, ce régime est une foire aux constitutions,
car on y trouve « toute espece de modeles » (VIII, 557 e : mopaderyudrov). Le
Péricles de Thucydide avait loué le régime athénien en disant que I'égalité de
tous devant la loi y était corrigée par le souci de laisser, politiquement, la place
libre au mérite (cf. 7bid., evdoxipet, npotudton) : Platon dit que ce régime
dispense I'égalité aussi bien a ce qui est inégal qu’a ce qui est égal (VIII, 558 ¢).
Le Péricles de Thucydide avait parlé d’une liberté et d’'une tolérance que limitait
le respect des lois : Platon voit dans le méme régime « la liberté, le franc-parler
et la licence de faire ce que 'on veut ». Direct ou indirect, le contraste est
donc constant. Et il mesure la distance entre deux attitudes. Ce qui pour
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Thucydide était un accident qui aurait dii étre évité est devenu pour Platon
un mal inhérent au régime et a son esprit.

Mais la réponse allait venir, car s'il nest pas certain que Platon ait délibé-
rément répondu a Thucydide, il apparait comme & peu pres sir qu'Isocrate,
sur ce point, a voulu rectifier Platon. On ne saurait en étre surpris, puisque,
chez cet auteur qui semble aisément prolixe et un peu vague, chaque mot est,
le plus souvent, chargé d’une polémique et subtile et attentive. Or, la discussion
entre eux deux porte, en 'occurrence, sur le probleme méme de la démocratie.
Dans 'Aréopagitique, en effet, Isocrate présente un programme de réforme
intérieure, qui correspond, dans ses grandes lignes, au programme théramé-
nien de la « constitution des ancétres ». Il veut par conséquent une réforme de
la démocratie, consistant a lui rendre les caracteres qu’elle avait dans le passé.
Or, pour montrer a quel point le régime, tel qu’il est devenu, est déformé et
vicié par rapport au régime initial, il a recours, a son tour, au theme du chan-
gement de sens des mots. Autrefois, dit-il, le régime démocratique ne donnait
pas « aux citoyens une telle éducation qu’ils voyaient de I'esprit démocratique
dans l'indiscipline, dans le mépris des lois de la liberté, dans la licence des
paroles de I'égalité, dans le droit d’agir ainsi le bonheur » (20).

Avant de situer ce texte par rapport a ceux de Thucydide et de Platon,
une premiere comparaison s impose — avec Isocrate lui-méme. Dans le Pana-
thénaique, 131, désireux de louer ce régime des ancétres, ot il reconnait, cette
fois, un esprit aristocratique, Isocrate répete la description de I'Aréopagitique,
en disant que ce n’était point la une démocratie « qui décrete a aventure et
tient la licence pour la liberté, ou la faculté d’agir a sa guise pour le bonheur ».
La reprise du méme theme atteste son importance et les différences de formu-
lation sont déja révélatrices.

En effet, d’un texte a I'autre, certains couples ont disparu : cela s'explique
en général par des raisons de circonstances '? ; mais 'un d’entre eux, représentait,
dans ' Aréopagitique, une formule quelque peu audacieuse. On aura remarqué,
en effet, que, dans la liste de U'Aréopagitique, la vieille et glorieuse notion de
noppnota, qui était une des fiertés de la démocratie athénienne, apparaissait
parmi les exces et les défauts. Le fait seul en dit long sur I'évolution politique
d’Athénes et sur Pesprit réactionnaire d’Isocrate : il indique déja que la sévérité
de ce dernier est tres proche de celle de Platon 4. Pourtant sa description reste

13. Le second groupe deux éléments pris au premier et deuxiéme couple (ce qui confirme bien leur
équivalence). Il supprime, & vrai dire, les termes plus particuli¢rement caractéristiques de la démo-
cratie puisqu'il déclare décrire un régime de tour aristocratique.

14. Cette attitude par rapport a la liberté de parole n'est pas sans écho dans I'ceuvre d’Isocrate.
Dans le Sur la paix, 14, il signale que la liberté de parole n'existe plus & Athenes que pour les gens
les plus déraisonnables ; et déja, dans le Sur ['astelage, 22, ou dans le Busiris, 40, il était question de
noppnoto abusive. Isocrate ne plaide pour la liberté de parole que lorsqu’il sagit d’'un régime
monarchique qui risque de la méconnaitre (A Nicocles, 3 et 28). 11 parait donc légitime de donner
ici au mot la valeur que lui donne I'édition des Belles Lettres, en traduisant « la licence des paroles »
au lieu de «la liberté de parole ». Seule 'habitude peut inciter Schneider & donner ici au mot une
valeur favorable, qui ruinerait 'ordonnance du texte. Sur le rapport avec Platon, cf. infra, p. 173.
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pleinement originale. Certes, il est évident que le theme qu’il traite est fort
voisin de ceux qu'avaient traités Thucydide et Platon. Il nest pas moins
évident que son texte n’'a ni I'éclat crépitant de celui de Thucydide ni la vie
colorée de celui de Platon. Mais les différences les plus remarquables dépassent
de beaucoup la portée de la simple expression littéraire.

Isocrate a simplifié. Il ne parle plus de vertus traitées avec mépris, mais
seulement d’attitudes ficheuses présentées sous un jour favorable. Et les quatre
attitudes qu'il retient sont d’ordre strictement politique. On ne retrouve donc
chez lui aucun des termes de Thucydide : ceux-ci ne seraient plus a leur place.
Quant a ceux de Platon, ils impliquaient une analyse beaucoup trop large et
trop profonde pour qulsocrate pit les reproduire avec rigueur. Mais une des
nouveautés du texte de Platon avait été de lancer le couple anarchie-liberté.
O, Cest lui qui fournit le modele des quatre couples d’Isocrate. « Anarchie » se
retrouve — affaibli, naturellement — dans les termes d’« indiscipline », de « mépris
des lois » et de « licence des paroles » ; quant a «liberté », il figure dans le
deuxieme couple d’Isocrate et se retrouve, sous une forme plus politique, dans
les termes de « démocratie » et d’« isonomie » qu’il emploie ailleurs.

Tout se passe donc comme si Isocrate avait voulu répondre a Platon, en lui
disant : « cette déformation existe, c’est vrai ; mais elle n'a pas toujours existé ;
elle n’est pas propre a I'esprit démocratique ; elle est, au contraire, propre a
une certaine caricature de la démocratie, que I'on peut et doit écarter. » Cette
impression est confirmée par le fait que les défauts politiques énumérés par
Isocrate sont précisément ceux que Platon donnait pour caractéristiques de la
démocratie en tant que régime politique. On a vu, en effet, qu’a la liberté
célébrée par Péricles, Platon ajoutait deux autres expressions beaucoup moins
rassurantes : « le franc-parler et la licence de faire ce que 'on veut» : or «le
franc-parler » et «la licence d’agir ainsi » 1> sont deux des défauts que releve
Isocrate, pour montrer qU’ils ne sont qu'une déformation des vraies notions
démocratiques.

D’autre part, alors que Platon se plaignait, dans un texte cité plus haut a
propos de Thucydide, que le régime démocratique dispensit « une sorte
d’égalité aussi bien a ce qui est inégal qu'a ce qui est égal » (VIII, 558 ¢),
Isocrate fait suivre sa phrase sur le changement de sens que subissent les mots
d’une autre remarque destinée a louer le régime d’autrefois et disant : « Ce
qui contribua le plus 4 la bonne organisation de leur cité, c’est qu’entre deux
égalités dont on connait 'existence, et dont 'une distribue la méme part a
tous et 'autre a chacun ce qui lui convient, ils ne méconnaissaient pas la plus
utile : celle qui accorde la méme chose aux bons et aux méchants, ils I'écartaient

15. Dans le Panathénaique, 131, les mots sont : mv & ¢ovoiav 8 Tt BovAetad Tig motely, Cest-a-dire
exactement ceux de Platon. Dans ' Aréopagitique, myv & £&ovciov 100 oo moteiv est plus obscur et
mal dit. Il faut évidemment comprendre : « d’agir dans indiscipline et le mépris des lois ». On
signale une liberté d’expression analogue dans Thucydide, I, 21. En tout cas, cette transformation
contribue 2 renforcer I'aspect purement politique du texte.
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comme injuste. » (Aréopagitique, 21) 16 On ne peut répondre avec plus de
rigueur et de fermeté a la condamnation portée par Platon. Et il est satisfaisant
pour lesprit de constater que, par la, Isocrate est amené a restaurer 'ancienne
idée démocratique exaltée par Péricles : de fait, il oppose a cette égalité trom-
peuse de la démocratie déformée I'attitude ancienne qui attribuait les honneurs
et les chitiments « selon le mérite » : les mots oo v G&lav rappellent de
pres ceux de Péricles, que ce soit koo 8¢ v déimowy ou, un peu plus loin, avec
une valeur légerement différente, d&idporog doaveiq (I, 37, 1)17. Le mal
dénoncé par Platon est un mal bien réel, mais qu'une réforme facile permettrait
de réparer, car il nest pas le fait de esprit démocratique en tant que tel. Et,
au lieu que l'esprit démocratique soit une caricature de la vertu morale, cest
la démocratie contemporaine qui est la caricature de celle du passé.

Tous ces échos si précis illustrent donc de fagon nette 'existence de débats
suivis et rigoureux. Méme s’il nous manque des chainons, ils imposent I'idée
que ces débats éraient continus et que le développement de la pensée politique
grecque, toute nourrie de polémiques et d’échanges, s’y miirissait, de fagon
cohérente.

Mais, en méme temps, cette continuité méme met en lumicre les différences,
et d’abord la différence profonde qui sépare le v¢ du 1ve siecle. Thucydide,
totalement engagé dans l'histoire de la guerre, se soucie assez peu de discus-
sions théoriques sur les régimes et les vertus. Pour lui, la cité elle-méme n’était
point en question, et seul I'affrontement entre cités expliquait et commandait
le cours des choses. Au contraire, avec Platon et Isocrate, le débat théorique est
devenu central, la différence consistant seulement dans la portée plus ou moins
grande de la condamnation formulée par chacun sur la situation de I'Etat.

En un sens, il serait plus conforme & un mouvement dialectique idéal que
le texte de la République fiit postérieur a celui de I Aréopagitique : le détachement
par rapport aux réalités de la démocratie athénienne serait ainsi plus progressif.
Mais l'ordre des trois textes nous rappelle que la vie de la cité athénienne, telle
qu’elle était, ne s’est pas arrétée parce que Platon s'en était détourné. Lhistoire
des idées se distingue par la de la pure théorie et rejoint lhistoire tout court !8.

16. Lidée se retrouve dans divers passages des deux mémes auteurs. Cest le cas, pour Platon, dans
les Lois (VI, 757 a-c) et, pour Isocrate, dans le Nicoclés, 14, ot Pauteur blime le fait que les bons
soient jugés dignes des mémes choses que les mauvais et que les hommes qui ne sont pas semblables
regoivent un traitement semblable.

17. Le Nicoclés, 14, emploie la méme formule que U'Aréopagitique, en demandant que bons et
mauvais soient traités et honorés xora Thv G&iow.

18. Les conclusions de I'analyse donnée ici ont été résumées dans notre livre Problemes de la démo-
cratie grecque, Paris, Hermann, 1975, p. 116-120. Sur le texte de Thucydide, il faut maintenant
citer 'étude de L. Edmunds, « Thucydides’ ethics as reflected in the description of szasis (3.82-83) »,
Harvard Studies in Classical Philology, 79, 1975, p. 73-92.
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LE THEME DU PRESTIGE
DANS L’CEUVRE DE THUCYDIDE

On reconnait volontiers 2 Thucydide un esprit réaliste et positiviste, prét a
expliquer toutes les actions humaines par le seul intérét. Mais le résultat est
que, quand il fait par hasard entrer en ligne de compte des mobiles, sinon
désintéressés, du moins gratuits, et visant a des avantages qui ne sont pas
matériels, on est prét a les écarter comme simples themes de rhétorique. Clest
le cas lorsque ses Athéniens, au livre I, et plus encore son Péricles, au livre II,
décrivent leur impérialisme comme attaché a la poursuite de 'honneur. Or, si
Pon ne retient pas ce témoignage comme valable, on est amené a refuser de
distinguer, dans lhistoire de cet impérialisme, des phases différentes, dans
lequel cet honneur jouerait, selon les cas, un réle plus ou moins grand. Une
étude de la place qu'occupe la tiun dans 'ceuvre de Thucydide en général, et
du soin avec lequel en sont mesurées les formes diverses ou les proportions
variables devrait permettre de se faire a cet égard une idée plus juste, en méme
temps quelle a chance de jeter quelque lumiere sur les réactions qui étaient,
en ce domaine, celles des Grecs d’alors!.

Et d’abord il est évident que le theme surgit dans I'ceuvre, de fagon parfois
surprenante, a propos de bien d’autres peuples que les Athéniens et de bien
d’autres politiques que 'impérialisme.

La suprématie politique, que ce soit celle de Sparte aussi bien que d’Athénes,
est normalement considérée comme une forme de TN ; et cela ne saurait
surprendre. Les Corinthiens, faisant appel au sens des responsabilités de Sparte,
déclarent qu’il faut veiller aux événements avant les autres quand on passe
avant eux pour les honneurs (I, 120, 1 : rpotiu@vron). Par suite, si deux Etats
prépondérants sunissent, ce ne peut étre que pour mieux assurer leur Ty
respective. A cet égard, le discours des Lacédémoniens au moment de Pylos

1. On peut étre aidé dans cette étude par divers travaux portant sur Thistoire de la notion
d’honneur ; ainsi G. Steinkopf, Untersuchungen zur Geschichte des Rubmes bei den Griechen, these de
l'université de Halle, Wiirtzbourg, 1937 ; ou M. Greindl, KAéog K80g EVyog Tiun ®dtig AGEw,
theése de I'université de Munich, 1939 (voir aussi, du méme, l'article du Rheinisches Museum, 89, 1940,
p- 220 sq.) ; mais ces deux dernieres études concernent plutét la période antérieure a Thucydide.
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offre le témoignage le plus net. Pour Sparte, selon eux, il sagit surtout d’éviter
le déshonneur pratique d’une défaite : ils cherchent ce qui doit apporter a leur
cité une situation flatteuse (IV, 17, 1 : kéopov). Sparte jouissait en effet d’une
grande considération (18, 1 : d&topo pénotov) ; et il leur faut éviter 'humiliation
de se voir battus (20, 2 : npd cioypoD Tvog ELUPoPAC).

Pour Athenes, les ambassadeurs répetent que la paix, tout en préservant ses
avantages, ajoutera  son honneur?. Par cet honneur, il faut ici entendre la
réputation morale de la cité ; aussi le mot de 86w se joint-il & Ty, pour bientot
le supplanter. Athénes gagnera, en effet, « honneur et gloire » (17, 4 : npoo-
LoBovot 8 tunv ko 36&awv) 5 la paix lui procurera une réputation favorable
aux yeux des générations a venir (18, 5 : dxivduvov d6knouy ioydog kot Euvéceng
&6 10 Enerta kotoMmely) ; et elle acquerra ainsi, en méme temps qu’une alliance
utile, de la gloire (20, 2 : 86&ng kot Mpetépag driog Tpooyyvouévng). Cette
gloire sera accrue, du fait que 'opinion, en Grece, lui attribuera le mérite de
la paix (v yxdptv Vpiv mpocdicovoLy).

Mais surtout la paix conciliera la Ty dont jouissent les deux cités et
Iaccroitra en la consolidant. Car la conclusion de ce programme dualiste est a
trouver dans la derniere phrase, dans le dernier mot : le discours s’acheve, en
effet, sur la promesse d’avantages qui semblent devoir étre multiples (20, 4 :
0L £vOVTOL Gyofo ooTelTe G0 €lK0G €lvan) et qui en fait se ramenent A un seul,
représenté par une tun accrue : « Il suffit en effet que, vous et nous, nous
tenions le méme langage et le reste de ce qui est grec, vous le savez, se trouvant
alors en infériorité, nous portera la plus grande considération. » (20, 4 : ¢
uénoto ufoet) > Chonneur impérialiste n’est donc pas renié, mais partagé
entre les deux cités principales, sans plus de contestation possible. Au reste,
Aristophane ne s’y est pas trompé, qui exprime le méme programme en termes
plus crus (Paix, 1082) : ££0v onetcopévorg kowij tig ‘EALGS0g dpyewv. Lalliance,
si sage quelle soit, cherche les mémes prérogatives que I'ambition la plus avouée.

Mais s’agit-il bien des seuls ambitieux ? Loeuvre, a cet égard, réserve des
surprises, en faisant intervenir la Ty la ot 'on n'aurait guere songé a I'attendre.

Si Pon écarte 'éAndeotdn npdpaoig et 'ambition athénienne qui la
sous-tend, on peut dire que la guerre commence avec I'incident de Corcyre.
Or Thucydide précise que Corinthe se lance dans I'action a la fois au nom du
juste et par haine de Corcyre*; mais pourquoi cette haine ? parce que, dit-il,
les Corcyréens, « bien que colons de Corinthe, ne tenaient nul compte d’eux
(ropnuérovv) ; on ne les voyait ni, dans les fétes communes, avoir pour elle les

2. Ce parallélisme entre les avantages et 'honneur se retrouvera dans presque tous les textes que
nous aurons I'occasion de citer. On reléve dans le discours des Lacédémoniens des formules comme
17, 1 : DUiv te @OEAMUOV... Kol MULV... kdouov 5 17, 4 : Exovot pev dv kporteite, pociofoiot 8t Ty
kot 80&av. La méme juxtaposition se rencontre a II, 65, 75 1V, 62, 2 1V, 87, 6; 1V, 120, 35V, 9,
9; VL 15,25 VI, 16, 1; VI, 80, 5; VII, 63, 3 (pour ne citer que les cas les plus nets).

3. Il est étrange qu'un discours exposant un programme si précis et si cohérent soit considéré par
certains comme « piteux » (Roussel, ad loc.).

4. Cette haine est évidemment plus importante ; et c’est bien ce que marque le lien te... 8t... 2 25, 3.
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habituelles marques d’égards (yépo 16 vogopeve) ni faire 2 quelqu’un de
Corinthe 'honneur des prémices du sacrifice’, comme cela a lieu dans les
autres colonies » (I, 25, 3-4). Quel que soit le sens exact de ces égards® et de
ces prémices, il sagit la d’une querelle de préséance, qui parait assez mince
aux modernes. Et il est amusant de voir qu'un critique aussi scrupuleux
quA. W. Gomme se montre choqué de 'indication donnée par Thucydide,
et cherche a la corriger, 4 la compléter, dans un sens tout économique, et fait
pour satisfaire une vision plus moderne de la causalité historique : aprés avoir
indiqué que l'on « soupgonne » un motif économique’, il se lance dans un
commentaire sur les intéréts économiques de Corinthe dans I'ouest et les
problémes de monnaie qui s’y rattachent. Autrement dit, il y a 2 un ré6le de la
i qui déroute les historiens modernes et qui leur semble mince au regard
de I'événement ; mais C’est I'explication que donne Thucydide. La suite de sa
phrase ajoute, il est vrai, que les Corcyréens possédaient de tres grandes
richesses et une vaste puissance navale ; voila donc qui est plus sérieux ; mais
on remarquera que ces considérations plus réalistes sont elles-mémes présen-
tées sous un jour qui évoque la rivalité d’honneur : la richesse des Corcyréens
est immédiatement liée 2 leur attitude méprisante (nepopovotveg 8¢ avToLg
KolL... Ovteg...) et leur puissance navale apparait tout a la fois comme un sujet
d’exaltation (¢roupduevor) et comme une occasion de renom (kAéog &xGvTaV).
On dirait donc que '’honneur, loin de surgir ici par accident, commande, en
fait, le conflit des intéréts8.

En tout cas, cet honneur est ouvertement en cause ; et 'on nest point surpris
de voir les Corinthiens, a Athenes, se plaindre de ce que Corcyre ne les a pas
honorés comme elle aurait dii : son attitude est offensante (38, 2 : VBpilecOon) ;
elle ne fait pas comme les autres, qui « honorent » Corinthe (38, 3 : tip@ouw) ;
et ces autres cités ont raison, car, par une belle généralisation, les Corinthiens
déclarent que toute colonisation tend 4 ce résultat : on envoie les colons émt 1@
TYenoveg Te elvon ko to elkdta Bavpdieodon®. Toute cité qui a des colonies
reproduit donc en petit 'impérialisme athénien et justifie, par suite, la fagon
dont les orateurs le décrivent.

Mais le sentiment est plus généralement répandu encore. Et on le retrouve
bient6t jusque chez les cités sujettes. Certaines peuvent se faire un honneur
d’étre plus ou moins assimilées & Athénes : ainsi ces marins de la flotte a qui

5. Le sens de I'expression est douteux ; mais qu'il s'agisse d’'un privilege quelconque ne l'est pas.

6. Le scholiaste glose de fagon caractéristique yépor par Toig TULOG Kot Tpoedplog.

7. « One naturally suspects an economic motive, such as rivalry in the Adriatic trade, as well as a purely
political one — Corinth making another attempt to establish her power in the southern Adriatic and to
secure her connexions with the West. »

8. Repousser en note le commentaire de Thucydide sur la situation navale de Corcyre, comme le
fait Roussel, aboutit, 4 I'inverse de ce que l'on a vu précédemment, a affaiblir ficheusement
I'importance de cette cause, elle, bien réaliste.

9. La valeur concrete prise ici par le mot ressort de I, 25, 4 ; cf. de méme la sentence de II1, 39, 5,
ol il soppose & vmepppoveiv, mais dans un contexte évoquant révolte ou soumission.
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Nicias rappelle quils étaient, du fait de cette assimilation, « traités avec consi-
dération dans toute la Grece » (VII, 63, 2 : &é0avudlecbe). D’autres (ou les
mémes) peuvent bénéficier d’un honneur plus concret sous la forme d’une
situation privilégiée. Et Cest ce qui apparait dans I'épisode de Mytilene, au
livre III. Dans cet épisode, ce n’est guere qu'un mot qui surprend, et non plus
une explication historique. Mais I'importance de ce mot dans toute la suite
du débat n'est pas négligeable. Clest celui qui qualifie la situation des Mytiléniens
par rapport aux Athéniens, 4 savoir qu’ils étaient « honorés » : ipcdpevor. Les
Mpytiléniens reconnaissent que leur situation ne semble pas louable, puisqu’ils
font défection alors qu’Athénes les traite avec égards (III, 9, 3 : udpevor v’
avt@v). Le mot peut englober quelques égards de pure forme, mais il est évident
qu’il désigne principalement 'autonomie laissée, par un privilege exceptionnel,
aux Mytiléniens. Encore une fois, par conséquent, il s'agit d’un avantage pratique,
qui est essentiel, qui est ici présenté sous la forme sous laquelle, sans doute, il
était senti, et qui est celle de la Tun. Les Mytiléniens se justifient de ce tort
apparent en expliquant que ces « égards » signifient seulement qu’Athenes
réserve les alliés les plus puissants pour le moment ol ceux-ci se trouveront
isolés (10, 5-11, fin) 1°; et ils ajoutent qu'eux-mémes ont aidé & leur propre
sauvegarde en ménageant et en flattant le peuple et les magistrats (11, 7 : ano
Bepomeiog) . Un échange de flatteries voile donc, de part et d’autre, un rapport
de force; et, dans le cas de Mytilene, les problemes de la tyur risquent de
peser lourdement sur une décision politique.

Or, cette fagon de décrire la situation de Mytilene se retrouve, tres exacte-
ment, dans le débat athénien relatif au sort de la ville ; et, lorsque Cléon veut
mettre en lumiere la culpabilité de ses habitants, il se plaint qu’ils aient agi
OVTOVOUOL TE 01KOTVTEG KO TIUMUEVOL £ TOL Tp@Tar VO u@v (39, 2). Partant
méme de cette situation privilégiée, il s’en sert pour présenter la conduite de
Mpytilene comme un acte d’Aybris, provoqué par ces égards mémes : il aurait
fallu ne pas la traiter avec plus d’égards que les autres (39, 5 : undev dradepdvtng
@V GAA®V DO M@V TeTiiodon) ; et rien ne serait arrivé. Lautonomie de Mytilene
est donc non seulement un « honneur », mais, selon Cléon, un véritable excés
d’honneur.

A vrai dire, il reste un point quelque peu surprenant dans I'analyse de Cléon :
Cest la sentence qu'il utilise et qui montre I'hybris comme le résultat habituel
d’un bonheur «inattendu et soudain ». De toute évidence, ces adjectifs ne
sappliquent pas au bonheur de rester autonomes. Et il est assez difficile
d’admettre que Cléon puisse avoir recours a un lieu commun sans aucune

10. Il est d’ailleurs inexact qu'Athenes ait commencé par asservir les faibles : Naxos et Thasos en
sont la preuve. Linexactitude de 'argument révele la géne des Mytiléniens devant une objection
grave.

11. Les soins et les égards marqués par ce mot sont un moyen d’action démagogique que Thucy-
dide préte méme 4 Agamemnon (I, 9, 2 : kol 10 TAfB0g Te Oepanevkdtal) ; cf. de méme VI, 29, 3 et

VIII, 52.
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espece de rapport avec la situation!?. Aussi deux explications différentes
ont-elles été offertes. Lune est que 'expression viserait la chance soudain
offerte & Mytilene d’agir grice a la guerre et a la peste : Cest, par exemple, ce
quentend Gomme '3 ; et la notion convient bien, encore que, rien, dans le
texte, ne la prépare ou ne la confirme. C’est pourquoi d’autres préferent penser
que la réflexion mise dans la bouche de Cléon viserait, non pas Mytilene,
mais, par un trait d’ironie tragique, Athénes et Cléon lui-méme 4 la suggestion
est élégante ; elle n'est pas impossible & admettre ; pourtant il ne semble pas
que cette intention indirecte — a supposer qu’elle existe — puisse nous dispen-
ser de chercher dans le discours de Cléon et au niveau de ses intentions un
minimum de cohérence. Il nous semble donc qu’a la faveur de I'une ou de
autre des explications mentionnées (voire a la faveur des deux) Cléon se soit
laissé aller & une sorte de glissement de pensée, mélangeant la tunj de Myti-
lene avec les autres formes de chance que I'on cite en général, que la peste
avait pu ici susciter, et dont le sort de la révolte allait illustrer le danger.
Mais ce glissement atteste, du coup, 'importance attachée a cette Tun qui,
dans Pesprit de Cléon, prend assez de force pour ouvrir la porte a toute
Pargumentation de I'hybris.

Le désir, ou le plaisir, des distinctions de toute nature occupe donc une
grand place dans la politique de toutes les villes, méme les moins
impérialistes ; et 'on retrouve a des niveaux fort divers la méme importance
attachée a la tynj qui peut prendre des formes diverses, dont I'impérialisme
n'est que 'aboutissement extréme.

Au reste, cette méme Tun était susceptible d’affecter une forme exacte-
ment inverse. Et Brasidas a su semployer 2 lui donner ce sens. En effet, étre
libre n'est pas, en soi, une gloire 1. Rester seul libre, comme Mytiléne, pouvait
déja étre flatteur. Mais se libérer ? Se libérer avant les autres ? Se libérer spon-
tanément ? Avec une obstination remarquable, Brasidas, en Chalcidique, ne
cessera de faire de ces artitudes politiques des actes méritant la Tur 6. A
Acanthe, qu'il essaie de rallier la premiere, il utilise cette idée méme pour
suggérer que ce sera une gloire d’avoir été la premiere a se libérer 7. Gloire
désintéressée, sans doute, mais qui semble n’en avoir pas moins d’attraits pour
autant. Vis-a-vis des Grecs, leur dit-il, les gens d’Acanthe se donneront de la

12. Thucydide pourrait vouloir ridiculiser Cléon ; mais rien de tel ne se présente dans I'ceuvre, flt-ce
a propos de Cléon.

13. Cf. la discussion de D. Ebener, Kleon und Diodotos, Halle, Wissenschaftliche Zeitschrift der
Martin-Luther Universitiit Halle-Wittemberg, 1955-1956, p. 1105-1106.

14. Clest la solution adoptée, entre autres, par Cornford, H. P. Stahl, Topitsch, Roussel.

15. Etre soumise est, du moins, pour une ville, un titre entre tous déshonorant (VII, 68, 2 : myv
oioylomy énikAnow).

16. A priori, on ne sattendrait pas & rencontrer dans ce contexte la Ty : Brasidas offre un avantage,
qui est la liberté ; et il attend un avantage, sous forme de nouveaux alliés.

17. 11 montre d’abord que Sparte ne saurait avoir des desseins impérialistes, car elle y perdrait sa
gloire (86, 5 : dvti 8¢ TG ko S0ENG oitio. LGALOV).
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gloire (IV, 87, 6 : didov 86Eawv) ; pour la cité, ils éviteront tout dommage et se
gagneront un tres beau renom 18,

A Skione, qui avait fait défection spontanément, il répéte les mémes argu-
ments, mais il y ajoute des promesses d’égards spéciaux, qui rappellent, toutes
proportions gardées, ceux qu'Athenes avait pour Mytiléne : il commence, en
effet, par de simples compliments disant qu’ils mériteront au plus haut point
d’étre loués (120, 3 : d&wwtdtovg avtovg elvan énoivov), puis il donne a sa
gratitude une forme un peu plus concréte, en précisant qu’il compte bien,
plus tard, les « honorer » (ot TéAAo Tyurjcewy) 1°.

Dans un camp comme dans l'autre, il existe donc une fagon, pour Athénes
ou pour Sparte, d’honorer certaines cités. Et il y a en outre un honneur a se
libérer, exactement comme il y en a un 2 commander.

A vrai dire, il semble méme que ce désir de distinction et de prérogative,
qui caractérise toutes les cités, grandes et petites, ait pu, dans certains cas,
jouer contre elles ; et Thucydide ne I'a pas méconnu. C’est du moins ce qui
ressort de la fagon dont il présente, au livre IV, les affaires de Sicile. Dans le
discours d’Hermocrate a Géla, qui, en principe, répond a une menace de fait
en réclamant une alliance fondée sur une communauté d’intéréts, 'orateur
dénonce, en effet, ce qui pouvait entretenir les dissensions en Sicile : or, c'était le
point d’honneur, le désir de ne rien céder. Lidée est nettement suggérée par
Thucydide lui-méme, lorsqu’il fait allusion au fait que les gens se sentaient
1ésés (58 : eéhoocovobon). Et Hermocrate commence en rappelant qu'il repré-
sente une cité de premiére importance et qui n'a pas particulierement a souf-
frir de la guerre. Cette indication, qui a manifestement dérouté divers lecteurs 2,
est reprise a 64, 1. Elle signifie quUHermocrate n'a rien a gagner a une
réconciliation ; et pourtant il accepte des concessions pourvu qu’il s'agisse de
concessions entre Siciliens — car il agit au nom d’un intérét lucide et général ;
il ne veut pas, quand un péril commun menace, se laisser entrainer par
Pambition et lesprit de querelle (64, 1: ¢grhovikav) : il veut savoir céder
(Woodobar, répété deux fois). Le sentiment qui pourrait sopposer a la récon-
ciliation est donc nettement dessiné. Au reste, le corps méme du discours
— sans énumérer les avantages de la paix, comme dans le discours que Timée

18. Le kdAMotov dvopo nous parait étre le renom de ceux qui se sont libérés, et non, comme le
pensent certains, la seule désignation de peuple libre : cf. C. E. Graves, The Fourth Book of Thucydides,
Londres, Macmillan, 1884, ad loc. Le fait que cette gloire et ce renom soient, en pratique, les
mémes dans les deux membres de phrase, ot ils sont simplement considérés de deux points de vue
différents, donne au theéme une importance d’autant plus grande.

19. En fait, Skion¢ ne connut que des désastres ; mais Brasidas, lui, fut « honoré » par elle; et
Thucydide le rapporte avec soin au paragraphe suivant.

20. Gomme se contente de citer un commentaire latin de Stahl, qui nous semble donner un sens
peu clair et peu vraisemblable : « Qui si essem, pro mea potius civitate quam pro tota Sicilia dissere-
rem. » Hermocrate veut dire, tout simplement, que ses mobiles ne sont pas suspects. La critique de
Droysen (Athen und der Westen, Berlin, 1882, p. 50-54), montrant que I'on attendrait plutdt des
apaisements et des garanties, fait ressortir l'originalité et la portée de 'argumentation.
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prétait au méme Hermocrate et que critique si fort Polybe (XII, 25-28) — en
évoque cependant un seul, tenu pour évident : la paix préserve mieux et les
avantages et les honneurs (62, 2 : Tt dyodv... TOG TG KoL TOG AOUTPSTNTOG)
ce sont donc bien 13, aux yeux de tous, les deux objets de 'ambition. E,
comme dans le discours des Lacédémoniens a propos de Pylos, la sagesse n’est
qu’une fagon de mieux assurer, grice 2 un détour, la préservation de ce double
objet.

On peut donc dire que les cités grecques, quelles qu'elles soient, dans Thucy-
dide, semblent toujours mues, pour une large part, par un désir de Tun — ce
désir se présentant comme paralléle au souci de leurs avantages concrets. Il n'y
a la, d’ailleurs, rien qui doive surprendre quiconque est familier avec la littéra-
ture de 'époque. Le désir de la tun n'y est point, en effet, 'apanage des seuls
héros issus de I'épopée : c’est un sentiment qu’Euripide préte a '’Athenes qu’il
évoque, et cela aussi volontiers que Thucydide 4 celle dont il écrit 'histoire ?!.
Cest aussi un sentiment qu'Aristophane lui préte pour s’en moquer??. Au
reste, on le juge si normal, si essentiel, que divers textes, dont deux d’Euripide,
n’hésitent pas 2 le préter aux dieux eux-mémes?3. Et lorsque, dans le Palaméde
de Gorgias, on cherche quels sont les sentiments qui auraient pu, @ priori,
conduire Palamede 4 commettre I'acte qu’on lui impute, le texte retrouve tres
exactement les trois mobiles majeurs, dont se réclament, chez Thucydide, les
cités — 2 savoir le souci du gain, ou de ’honneur, ou de sa propre sécurité?.

Ces divers témoignages invitent 2 ne pas prendre a la légere les différentes
remarques de Thucydide ou de ses orateurs sur le role joué par la tiun dans la
guerre en général et dans I'impérialisme en particulier ; car les mobiles, dans
'un et l'autre cas, n'avaient pas toujours pour les gens de I'époque le caractere
rigoureusement économique qui semble volontiers de mise aujourd’hui ?®

Ces mémes témoignages peuvent, d’autre part, nous éclairer un peu mieux
sur la nature de ce sentiment — ce qui, son importance une fois reconnue, revét
un intérét nouveau. Or — on 'aura remarqué au passage — les textes dans lesquels
Thucydide invoque la tiun la présentent, selon les cas, sous des formes assez

21. On pense naturellement a la belle évocation d’/thra, dans les Suppliantes, 321-325 ; cf. de
fagon plus générale, les formules groupées dans notre Thucydide et l'impérialisme. .., p. 119-121.
Isocrate, de méme, appellera constamment 'hégémonie v tyuny tovmy (cf. Panégyrique, 18, 22 ;
Sur la paix, 42, 90, 144) ; mais C'est aussi qu’il voudra donner a 'ancien impérialisme un tour
agonistique et désintéressé.

22. Cf. par exemple Acharniens, 633 sq.

23. Ainsi Hzppolyte, 8 : EveoTt uEv 81 KAy Bedv yéivel 168e  / TIMUEVOL YOAPOVGIY AVBpGT@Y VIO et
Bacchantes, 321 : xdxeivog, oo, wépreton Tipduevos. Ces deux textes sont 4 rapprocher du fragment
placé sous le nom d’Héraclite, mais d’authenticité incertaine (B 132).

24. Palamede, 16 ; on rapprochera 15, ol sont mentionnés ceux qui veulent énd TAoVTOL KOA
peyorompeneiog tég Tuas kteiodor. Cette liste de sentiments a pu étre établie, pour la forme, par la
rhétorique, et servir ainsi de cadre a I'analyse de Thucydide ; mais il est hors de doute quelle Sinspire
des données communément reconnues a 'époque.

25. Ceest le point de vue que nous avons défendu dans Thucydide et l'impérialisme. .., p. 66 sq.
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différentes : celles-ci peuvent aller des témoignages de respect les plus concrets,
voire les plus mesquins, jusqu’a I'idéalisme le plus immatériel.

La premictre forme nous est apparue dans le cas de Corinthe, avec ses
« marques d’honneur », ses y¥épa. 10 voulopevo, et ses questions de prémices
du sacrifice — qui rappellent assez les récompenses et privileges accordés aux
individus dans Hérodote 2. Eg, apres tout, il n’est pas étonnant que ce peuple
grec, chez qui l'on faisait tant de choses, dans 'ordre des sports mais aussi
dans celui de la politique et méme de I'art, pour des « couronnes », ait été non
moins sensible & ces marques d’honneur dans les rapports entre cités. Chez
Thucydide, il semble que cet aspect de la Tun soit exprimé, assez naturelle-
ment, par le pluriel, twod. Et cest un fait que I'impérialisme athénien, dans
les deux premiers livres de I'ceuvre, avoue rechercher ces tipai. Le premier
discours de Péricles rappelle ainsi que, pour une cité comme pour un indi-
vidu, les plus grands risques assurent les plus grandes tod (I, 144, 3) ; quant
au dernier, il rappelle que chacun se fait une parure des honneurs dus a
Pempire (IL, 63, 1 : 16 TpOUEVE AmO TOD dpxetv, drep dmovieg GyGAAECOE) et
demande que 'on ne refuse pas les peines si I'on recherche ces honneurs (un
devyelv Tovg Tovoug §j unde tog TG dtwkewv). La fagon dont ces idées sont
introduites suggerent 'appel & un sentiment officiellement et communément
admis?’. Et l'on a, au reste, un écho de ce qu'il pouvait représenter dans le
texte de la Constitution des Athéniens du pseudo-Xénophon ot l'auteur
montre combien le peuple gagne 2 faire juger les proces des cités a Athenes :
autrement les étrangers n’honoreraient que les hauts fonctionnaires ayant
affaire a ces cités (I, 18 : étipwv dv udvoug). Et il commente cette indication
en décrivant les menues flatteries que les étrangers sont amenés 3 multiplier
envers les juges athéniens : les aduler, aller les trouver, leur prendre la main
(xohoxevew, dvtiBoificon, emhopuBdvesbon thg xepog) 8. La description de
cette T} ne manque évidemment pas d’ironie ; mais elle ne doit pas non
plus manquer de vérité ; et 'on peut en rapprocher la jubilation que marque
le vieil Athénien Philocléon, dans les Guépes d’Aristophane, a la pensée de
toutes les marques de considération dont il est I'objet — parmi lesquelles se
retrouve le fait que des aristocrates s’approchent en lui tendant leur main déli-
cate?%. Chez ce peuple épris de urj, il faut donc bien admettre que 'empire
apportait des petites joies d’orgueil, qui pouvaient étre a la limite du ridicule,
mais reflétaient de fagon concréte la joie d’orgueil plus haute qui s’attachait 2

26. Chez les Perses, la tyun est souvent une véritable affaire d’étiquette, de places a table ou au
Conseil, voire de modes de salutation (cf. VI, 57, 3; VIII, 67, 2; 1, 134, 2).

27. Voir d’ailleurs les textes paralléles d’Euripide, évoqués 2 la note 21.

28. La présence de cette mention est d’autant plus remarquable que le texte insiste, d’'un bout a
lautre, sur I'intérét et sur les avantages immédiats.

29. Cf. toute 'évocation de 550-630. On peut dire que le drame de Philocléon est précisément de
se laisser prendre 4 des ot qui lui dissimulent ses intéréts réels — sur lesquels Bdélycléon va ensuite
*éclairer. Cette disposition éminemment athénienne explique en grande partie I'importance prise
par les démagogues.
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la prééminence en tant que telle. Les moqueries du pseudo-Xénophon et
d’Aristophane fournissent comme la caricature de ce golit des twod auquel
fait appel Péricles.

Mais il est bien évident que, sous sa forme plus abstraite, la T ne se
confondait pas avec les seules tipat. Et l'on a vu que le singulier est souvent
accolé a I'idée plus immatérielle de gloire. Chonneur qu'invoquaient les Lacé-
démoniens lors de Pylos joignait ainsi tun et 86&a. Et de méme celui que Brasidas
rappelait 2 Acanthe. Celui qu’il offrait & Skion¢ mélait de fagon analogue tur
et Enonvog. Et celui qu'évoquait Hermocrate mélait, lui, tipdig et hopnpdmrog30.
Cette alliance invite a se demander ce qui se passe quand disparaissent les Tipod.
Autrement dit, existe-t-il un honneur des cités qui ne soit lié a des honneurs,
et cet honneur intervient-il dans I'ceuvre de Thucydide ?

Le cas des gens d’Acanthe, qui ne doivent obtenir que leur seule liberté,
suggere déja une réponse affirmative ; et 'histoire méme de la guerre permet
de saisir la fagon dont, dans le cas d’Athénes, on s'achemine vers cette situa-
tion. On le voit on particulier  la fin du livre VII, quand commence a poin-
dre le désastre de I'expédition. Tout d’abord, le changement de situation se
reflete dans le ton des encouragements de Nicias avant la dernitre bataille ;
car, devant le péril, il exalte une ferveur qui semble viser des réalités au moins
aussi morales que matérielles. Pour les marins de la flotte qui ne sont pas
Athéniens, cCest le plaisir d’étre presque Athéniens (VII, 63, 3 : mv ndoviv,
eBoupaleote) ; et ce sentiment est mis en paralléle avec 'avantage de semer la
crainte et de n’étre pas inquiétés3!. Pour les Athéniens il s'agit tout ensemble
de survivre et de sauver, non pas la ur} d’Athénes, mais 10 puéyo dvopo t@v
"Abnvav. Certes, Nicias croit encore possible de rétablir la situation : il le croira
encore apres la bataille, quand il invitera les Athéniens, par une formule
hardiment contrastée, a « relever, tout abattue qu’elle soit, la grande puissance
de la cité3? ». Mais dvopo: sonne déja singuli¢rement immatériel ; et les craintes
quavaient formulées Nicias avant I'expédition, ainsi que la conscience qu’il
avait eue des conséquences éventuelles d’'une défaite, donnent a ce remplacement
de tyrj par dvopo une valeur plus révélatrice encore.

Aussi bien le récit montre-t-il qu’Athénes est bien en train de perdre, en
Sicile, non seulement la réputation d’invincibilité qui maintenait ses sujets
dans l'obéissance, mais son prestige lui-méme, cest-a-dire un des aspects de sa
. La Aaumpdmg, en tout cas, est en train de changer de camp 33. Le départ

30. Ces deux derniers mots ne sont pas synonymes : sur la Aaunpémg, cf. 7nfra, note 33.

31. 0¥k £LaoooV Koo TO dderEicbon nous semble former un groupe, et 00k Ehacoov mettre en rela-
tion ces deux idées — ce qui leve les doutes et les risques de tautologie signalés dans le commentaire
de Dover, ad loc.

32. VIL, 77, 7. 1l n'y a pas & proprement patler contradiction, comme on a pu le dire, mais 'oppo-
sition est hardie et révélatrice.

33. La dopnpdtng est une fagon déja un peu idéalisée de présenter la tyun. Elle vaut pour des indi-
vidus sans correspondre a des fonctions ni a des titre : ainsi & VI, 16, 5, dans une analyse d’Alcibiade
sur son propre cas (cf. 16, 3 : hopnpivouon) et a VI, 69, 2, a propos des combattants.
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pour la Sicile s’était entouré d’un éclat inoubliable (VI, 31 : t6iung te 8uPet
Kol Syems Aapmpd T meppéntog) : la Aaunpdtng passe, avec la défaite, aux
Syracusains ; car ce fut 1, dit Thucydide, « I'exploit le plus éclatant pour les
vainqueurs, le plus infortuné pour les vaincus » (VII, 87, 5 : 1oig 1€ kpotiicoot
Lopmpétatov). De fait, Cest bien ce dont les Athéniens souffrent le plus : ils
mesurent «au milieu de quel faste (Aopmpdtog), avec quelle confiance
orgueilleuse on était parti, et pour aboutir a quel résultat, 4 quelle humiliation !
Jamais armée grecque ne connut plus complet retour des choses. 1l se trouva,
en effet, que, venus pour asservir les autres, ils s’en retournaient avec la crainte
d’étre plutdt eux-mémes asservis... » (V1I, 75, 6-7)

Par-dela la perte de la Tiun, et par-dela celle de la Aopmpdtng, que reste-t-il
donc? Il reste quelque chose de plus immatériel encore, il reste le « renom »
sous sa forme impérissable : il reste la 86&a. Et Thucydide a réservé a Péricles
le soin de I'évoquer dans ses deux derniers discours. La, le prestige athénien,
devenu gloire, simmobilise en témoignage pour I'avenir. LOraison funebre
en évoque I'idée en parlant des morts tués a la guerre ; il sagit de ce que 'on
dira d’eux, et de leur gloire (II, 42, 2 : 6 Adyog; 4 : duo dxui Trig 86Eng), de la
gloire impérissable qui leur est réservée (43, 2 : 1} 80&a aOT@V... oieinvnotog
xotokeineton), enfin de la mémoire qui les perpétuera (43, 3 : uviiun) 34, Or,
par une rencontre assez révélatrice, les mémes themes, exactement, sont repris
dans I'épilogos du dernier discours, mais en 'honneur, cette fois d’Athenes
(I1, 64, 3-6) 3. Périclés commence en évoquant — comme Nicias en Sicile — le
grand renom d’Athenes (dvopo péynotov) ; mais il ajoute aussitdt que, méme
si la puissance athénienne connaissait un jour un déclin — car tout, par nature,
est sujet & décliner un jour — il resterait encore cette gloire posthume qu’est la
uvijun, celle-la méme qui attendait les morts de 'Oraison fun¢bre. Aussi bien
I'idéal athénien, défini alors par Péricles, unit-il en un tout, étroitement groupé
sous un seul article par les particules te... ko, ces deux aspects de la Tun qui se
prolongent 'un en l'autre, savoir la Aopnpdg pour le présent et la 86&a pour
lavenir (64, 5 : M| 8¢ mopowtire Te AoumpdTng Kol £¢ 10 Emertor 56E0) 30 ; et Cest
Pensemble ainsi défini qui, dés lors, survit, sous la méme forme que la gloire
des morts de 'Oraison funébre.

Un tel souci de la gloire n’était certainement pas déplacé dans la bouche de
Péricles. Sans parler des mesures d'impérialisme pacifique sur lesquels les textes
restent assez pauvres, ne peut-on pas penser cette a grandiose entreprise pour
atteindre le souvenir des générations a venir qu'était la construction des
monuments de ’Acropole ? Plutarque n’est-il pas témoin d’une telle intention
quand il fait expliquer a Péricles que de son ceuvre naitra un double résultat,
conciliant intérét du moment et gloire pour I'éternité : 86&a pev yevouévav

34, Cf. encore 44, 1 : ednpeneotding; 44, 4 : 1 1dvde edKAelq.

35. Dé¢jaalll, 61, 4, Péricles évoque I'dEinoig et la §6&a.

36. Certains suppriment le te pour faire du second élément un attribut, mais cette correction ne
simpose nullement et affaiblit le sens.
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didrog, evmopio 8t myvouévav £toiun 3’ ? Ce n'est donc point par hasard que cet
aspect de la mun se rencontre, dans I'ceuvre de Thucydide, a cet endroit de
'ceuvre et en aucun autre.

On peut d’ailleurs ajouter que la fagon dont le theme est présenté pourrait
bien aussi devoir quelque chose a la date de rédaction du discours, ou de cette
partie du discours. Car, s'il a pu paraitre que ’hypotheése méme de la fin de
Pempire suggérait pour ce passage une date de rédaction postérieure a 404 3%,
il faut reconnaitre que cette impression est nettement renforcée par le contenu
méme de l'analyse, qui en fait une sorte d’oraison fun¢bre pour Atheénes,
parallele a celle des morts, et qui vient en quelque sorte rassurer ceux que
I’histoire méme de la Ty athénienne pouvait laisser séveres et insatisfaits. Si
cette impression était exacte, on retrouverait ici le méme phénomene que
dans I'ceuvre de Démosthene, ot la yurj se rencontre sous diverses formes,
mais oll, apres la défaite, surgit soudain, en un passage directement inspiré de
Thucydide 3, un éloge vibrant du prestige malgré la défaite — Cest-a-dire de
la gloire qui survit a tout .

Quoi qu’il en soit, il est manifeste que Thucydide ne se contente pas de
signaler, de place en place, le réle joué par la T : d’'un passage a I'autre, on la
voit qui varie, se transforme, se précise. En effet, le vocabulaire de Thucydide
est si soigneusement différencié que le simple examen d’un theme y prend
aisément l'allure ’'une démonstration : rien n'est jamais flou, ni au hasard, depuis
le choix des mots jusqua celui des particules qui précisent leurs rapports.
Prodicos avait la de quoi étre content .

Mais s’il est vrai que la T peut ainsi varier de nature, et que cette varia-
tion reflete une évolution dans I'histoire de la politique athénienne, il y aurait
lieu de se demander si, au cours de cette évolution, elle ne change pas aussi
d’importance. Et 2 ce moment force est bien de se demander s’il n’est pas des
parties de 'ccuvre d’ot1 le théme soit absent.

De fait, on aura certainement remarqué qu’en dehors des encouragements
de Nicias, qui, dans une situation critique, fait appel a tous les mobiles possi-
bles, les divers textes cités ici pour montrer 'importance du theme de la tipn
appartenaient dans leur totalité aux quatre premiers livres de 'ceuvre. On peut
méme dire, si 'on en reprend I'examen, que 'on a un peu I'impression de
voir, d’'un exemple a I'autre, I'importance de unj décroitre progressivement.

37. Vie de Péricles, 12 5 il y a aussi le mot xdopov.

38. Cf. notre Thucydide et l'impérialisme..., p. 131.

39. Cf. une expression comme GooaAds Sovievewy, a I, 63, 3 et dans le Sur la Couronne, 203.

40. Cf. Sur la Couronne, 203-205 ; dans ce passage, comme déja au paragraphe 66, les buts
toujours poursuivis par Athenes sont définis comme une lutte nept mporteiov kol Tufg kot S6Eng.
41. Cette rigueur méme pose des problemes aux traducteurs : c’est renoncer 2 beaucoup de la
richesse du texte que de le lire dans une traduction ol le méme mot « prestige » traduit tour a tour,
dans le méme discours, Tun et oprpdmg (Cest le cas pour la traduction Roussel : cf. IT, 63, 1, et

64, 5).
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Dans le cas de Corinthe, elle constitue un véritable mobile, reconnu pour tel
par Thistorien. Dans le cas de Mytilene, il s’agit déja d’une circonstance, qui
aurait d{ retenir les Mytiléniens, mais ne les a pas, en fait, retenus. A propos
de Pylos, les Lacédémoniens insistent sur la tiun, mais ils ne sont pas écoutés.
Dans le cas d’Acanthe, alors que les paroles de Brasidas ont paru engageantes
(IV, 88 : énoywya), la tun n'est pas reprise dans I'énoncé des vrais mobiles
donné par Thucydide.

Mieux : le récit semble, en fait, expliquer cet effacement progressif de la
nun. Déja, dans le cas de Corinthe, si la tipn jouait un certain réle dans les
motivations de cette ville, Athenes, elle, n’était mue que par les exigences de
la guerre qui s'annoncait (I, 44, 2 : £86xeL yop 6 npog Iehomovvnoiovg TOAeHOg
Kol (g Eoecbon avtoig). Mytilene passait outre aux égards dont elle était 'objet
a cause des exigences d’une situation de plus en plus menagante, dont elle
analysait le développement et les perspectives. Les gens d’Acanthe écoutaient
moins 'honneur que les exigences de la conjoncture, 4 savoir la crainte pour
leur récolte (IV, 88 : nept 10U kapmoT 96Pw) et espérance d’une sécurité que
leur promettait Brasidas. Enfin et surtout Hermocrate expliquait pourquoi le
temps n’était pas a poursuivre des querelles de préséance : les exigences décou-
lant de la menace athénienne (60, 1 : émBovievopévny Ty nocoy TiKeEALoLY)
imposaient de les remettre a plus tard ; une fois la Sicile sauvée, on pourrait
les reprendre (64, 3). Dans le cas des cités autres qu’Athenes, tout se passe
donc comme si une situation d’urgence imposait de reléguer a 'arriere-plan le
plus gratuit des mobiles généralement invoqués, Cest-a-dire la tiuny , pour ne
garder que le plus impératif, Cest-a-dire 'do¢dhreto. Faut-il s'en étonner?
C’est Thucydide lui-méme qui 'a dit : la guerre est un Bionog diddokorog, qui
modele sur la situation les sentiments des gens en général (111, 82, 2).

Cette explication, qui ressort si clairement de 'ceuvre, vaut-elle également
pour Athenes ? Car il se trouve que, pour elle aussi, la tiun est en régression
dans I'ceuvre. On ne peut guere utiliser comme témoignage sur ce point le
refus des offres lacédémoniennes au moment de Pylos, car ce refus peut signi-
fier le désir d’une Tun non partagée. Mais le fait est que si la urj est invoquée
par Péricles comme mobile pour commencer la guerre (I, 144, 3) puis pour la
poursuivre (II, 63, 1; 64, 3-6), elle ne l'est plus ensuite et n'intervient pour
justifier aucune des démarches athéniennes, méme celles qui étaient le moins
imposées par la guerre. Elle ne joue aucun role dans le dialogue des Athéniens
et des Méliens. Et surtout elle n’est pas une fois mentionnée lorsqu’il s'agit
d’expliquer I'entreprise, ol pourtant le prestige semblerait devoir occuper une
place prépondérante, qui consistait a aller conquérir la Sicile. Alcibiade insiste
sur la possibilité du succes ; et il affirme la nécessité de poursuivre la politique
impérialiste ; mais il ne parle pas d’honneur#2. Nicias, lui, n’avait pas a en

42. Les deux seuls mots qui pourraient y faire allusion sont I'idée de rabattre 'orgueil pélopon-
nésien (18, 4 : 10 ppovnua) et de « promouvoir » la cité (18, 6 : Tpooryoryelv) ; mais il faut reconnaitre
que ce sont la des allusions fort vagues.
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parler ; et il n’évoque, naturellement, que les difficultés de I'entreprise. Enfin,
lors du vote, Thucydide mentionne la passion qui saisit les gens (VI, 24, 3 :
épag) ; et il en précise les formes diverses ; mais, qu'il s'agisse des vieux, des
jeunes, de la masse, la T n'apparait pas. Méme lors du départ de 'expédition,
lorsque la Aopmpdng est & son zénith, les sentiments des assistants sont analysés,
mais I'idée du prestige a acquérir ne figure pas parmi eux. Elle ne figurera pas
davantage dans I'exposé que fait Alcibiade & Sparte du grand plan de conquéte
athénien (VI, 90)43.

A vrai dire, il est pourtant bien question de tiun dans ces livres et dans ces
discours. Mais ne nous y trompons pas : la tiun en question est alors celle des
individus, et plus particulierement celle d’Alcibiade. Il prend méme soin
d’expliquer que sa tiun a lui peut constituer un avantage pour la cité (VI, 16, 1 :
cela lui rapporte, a lui, 80&av, mais a la patrie kot dperiov ; VI, 16, 2 : ce qui
constitue dans I'appréciation une T fait soupgonner dans la pratique ot
dvvoyug) 4. Ce changement de registre, qui fait qu'a la tyu de la cité succede
celle des individus %>, est, a coup stir, révélateur : il vient illustrer la crise du
civisme que dénonce Thucydide lui-méme dans son jugement de II, 65,
lorsqu’il se plaint que 'on poursuive, apres Péricles, des objectifs tels que
« leur réussite devait plutdt apporter aux individus de '’honneur et des avan-
tages (tiun kot ddeAior), mais leur échec entrainait pour la cité des conséquen-
ces fAcheuses dans l'ordre de la guerre » (7). Sans nul doute, cette évolution
intérieure constitue une premiere explication a la disparition de la run} d’Athenes,
dont I'ceuvre porte témoignage.

Toutefois, ce n'est pas la seule. Et le phénomene est trop général pour
sexpliquer partout, et avant tout, par cette crise du civisme. Au reste, la Ty
n'est pas seule en cause; et, si 'on considere, en particulier, I'expédition de
Sicile, on peut constater que le mobile économique n’est pas plus nettement
indiqué : il n'intervient que dans une phrase relative a la masse, qui songe aux
soldes possibles (24, 3) “°. Il semble donc bien s'agir d’une omission systématique
des mobiles, dont I'effet est de renforcer 'impression que seule une sorte de
nécessité aveugle pousse les Athéniens en avant, parce quils sont engagés, de
fagon irréversible, dans une politique qu’ils n’ont plus a vouloir.

Ce qui était, pour les cités en général, 'exigence d’une situation particuliere
devient ainsi, pour Athenes, I'exigence, peut-étre un peu trop facilement admise,

43. 1l aurait pu s'en servir pour condamner le fol orgueil d’une cité dont il se désolidarise.

44. Cf. d¢ja, V, 43, 2 : Alcibiade, qui est GELOHOTL TPOYOVOV TIUGHUEVOG agit GPOVILLOTL GLAOVIKGY,
parce que les Athéniens 'ont méprisé (Omepiddvteg), et ne I'ont pas « honoré » comme il convenait
(00 tiuoovteg). Plus tard, on retrouve encore cette T privée pour Alcibiade : ainsi VIII, 82, 3.
45. Cf. V1,95 VIIL, 735 81, 25 89, 3-4 (et déja V, 16, 1, pour Brasidas et Nicias). Sur cette prolifé-
ration des ambitions égoistes, cf. notre article sur « Les Phéniciennes d’Euripide ou I'actualité politique
au théitre », Revue de philologie, 91, 1965, p. 28-47. Le theme sera repris par Démosthene (par
exemple, Contre Aristocrate, 196-198).

46. Lidée des intéréts matériels était indiquée dans le discours d'Hermocrate au livre IV (61, 3 :
@V &v T TikeMq Gya®@y Edtéuevor) ; mais c'était Hermocrate, et c’était le livre IV.
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d’une situation tres générale, qui impose 2 la cité maitresse d’'un empire de
durcir et d’étendre, ou de tenter d’étendre, son autorité. Ce mobile-13, en
effet, était déja indiqué par Péricles*” et il est fortement mis en avant aussi
bien par les Athéniens de Mélos que par Alcibiade. Quelle que soit, sur ce
point, la pensée de Thucydide, la fagon dont il présente les mobiles athéniens
contribue & mettre en relief ce durcissement. Et tout se passe comme si la T,
d’abord objet de joies concretes et désirables, s'était peu a peu effacée de la
politique athénienne, pour ne plus constituer qu'un stimulant incertain et
sentimental en temps de crise — avant de prendre sa derni¢re forme, la plus
immatérielle, et dont le caractere immortel pouvait seul contrebalancer la
mort méme du pouvoir qui 'avait d’abord incarnée.

Cette évolution, qui semble se marquer ni nettement dans Ihistoire de la
guerre, rend compte, 4 notre avis, de la différence qui oppose entre elles les
deux justifications de I'impérialisme qu'offrent, dans I'ceuvre, des orateurs
athéniens : celle des Athéniens du livre I et celle d’Euphémos au livre VI. Les
Athéniens du livre I sont fiers de la prééminence d’Athenes. Ils ont été les
premiers au danger (73, 4 : npoxivdvvetoo) ; ils ont montré des mérites supé-
rieurs a tous (74, 1 : ddehpdtoto — mAgictov — Euvetdtotov — dokvotdmy; cf. 2 :
toAunpotatov). Des lors, il est naturel quils aient poussé leur avantage et
développé leur suprématie sous la contrainte « principalement de la crainte,
ensuite aussi de 'honneur, et plus tard de 'intérée » (75, 2 : pdhoto pev Hno
d¢ovg, Emerta. kot Tutg, Votepov kot dderiag) ; et la séeurité ne leur permettait
plus, une fois en butte aux haines de la plupart et a T'hostilité latente de
Sparte, de laisser aller (4 : oV dodareg £tt). On a la quatre mobiles bien précis
— qui correspondent rigoureusement a ceux qu'envisage le Palamede®s.

Sans entrer ici dans le détail de 'ordre 4 la fois logique et chronologique
qui s'établit entre ces divers mobiles#’, on peut tout au moins remarquer que
les trois sentiments évoqués cote a cdte sont repris un peu plus loin, a1, 76, 2,
mais dans un ordre différent. Les Athéniens répetent, en effet, quils n'ont
rien fait qui s’écarte de ’humaine fagon d’agir, en acceptant un empire qui
leur était offert et en se refusant a le laisser aller, sous la pression de ces mobiles
essentiels que sont 'honneur, la crainte et I'intérét (tyuig kot dtovg kol dperiog) >O.
Cette modification est nette et délibérée. En fait, elle ne saurait surprendre.

47. 1Il'y a dans le dernier discours de Péricles une légere contradiction, au moins apparente, qui est
révélatrice : apres avoir dit aux Athéniens qu'ils doivent choisir ou bien les honneurs et les périls ou
bien I'absence de 'un et de 'autre (II, 63, 1), il leur dit, en effet, que les exigences de la situation ne
leur laissent plus le choix (63, 2 : fig 008 &xkotivon £t Vv o). Les successeurs de Péricles s'en
tiennent, eux, a ce dernier argument.

48. Cf. ci-dessus, p. 181. Le Palaméde ne connait que trois mobiles — avantages, honneur et sécurité ;
mais crainte et sécurité représentent, en tant que catégorie, la méme idée — méme s'il sagit en
Poccurrence de la crainte de Sparte et du Méde, mais de la sécurité par rapport aux alliés.

49. Cf. notre Thucydide et limpérialisme..., p. 212-214.

50. La sécurité nest pas rappelée, mais elle vient d’étre exposée : les trois sentiments primordiaux
encadrent le commentaire sur les exigences nées de I'hostilité a laquelle on se trouve en butte.
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La crainte — 8¢og — est la premiére explication du point de vue historique (soit
qu’il s’agisse de la crainte du Barbare, comme les auditeurs doivent normale-
ment le penser et comme le dit Gomme, ad loc., soit qU’il s’agisse de la crainte
de Sparte, comme l'affirmera Euphémos au livre VI). Et, revanche, 'honneur
— la tiun —, qui vient tres vite se méler a affaire, prend bientdt le pas et survit
a ce premier objectif. De plus, elle fournit la justification la plus élégante,
puisqu’elle fait appel 2 un sentiment  la fois constant chez les Grecs et relati-
vement désintéressé>!. La place de la tyun en téte est donc doublement
compréhensible, et la rigueur de Thucydide une fois de plus confirmée.

Mais cette rigueur méme donne un relief plus grand au contraste qui
s'établit avec le discours d’Euphémos. La, en effet, se marque avec insistance
le recours aux mobiles autres que la Tyun, a savoir coddreo-8éog et d’autre
part &derio ; mais ce sont les deux seuls. Le motif de I'doodier prend, cette
fois, la forme de la sécurité vis-a-vis de Sparte. C’est & Sparte qu’Athenes veut
le moins possible obéir (82, 2). C’est Sparte qui risque de sasservir les peuples
(82, 3). Si Athenes a pris I'empire par d¢og (83, 4), C’est donc par crainte de
Sparte. Il est évident que 'argument a été habilement infléchi, de maniere a
permettre un paralléle rassurant avec I'action athénienne en Sicile ; mais le mobile
invoqué nen est pas moins de méme nature ; et I'on reléve des mots comme
cotnplov et dodoretog (83, 2), puis d¢og et dodparas (83, 4). Mais la sécurité,
si on la prépare a long terme, implique un calcul d’intérét. Et le motif de
I'dderio est fortement marqué lui aussi — puisqu’on lit, 2 84, 3 : Evudopog ;
4 85, 1 : Eupdépov, puis moeret ; a 85, 2 : xpriowuot ; et la conclusion du déve-
loppement unit, a 85, 3, 10 Avottelovv a d¢oc.

De tun il n’est plus question. Et sans doute la tyj n’aurait-elle pas fourni
une explication trés rassurante, car elle aurait impliqué existence de ce que
Pon pourrait appeler un sentiment impérialiste. Encore efit-il été possible d’y
faire allusion, de dire, par exemple, que I'empire avait été destiné plus encore
a la sécurité qu'a la pny 2, ou bien que la tun d’Athenes, si bien justifiée par
son action légitime en Grece propre, ne pourrait que souffrir si des entreprises
plus critiquables venaient nuire a sa 86&o.. Au lieu de cela, pas un mot.

Il nous semble donc difficile de croire avec M. Strasburger? qu’il n’y a
aucune différence entre la fagon dont est présenté 'impérialisme dans ces

51. H. P. Stahl, Die Stellung des Menschen im geschichtlichen Prozef§, Munich, Beck, « Zetemata »,
40, 1966, p. 47, s'efforce de montrer qu'il y a 12 une définition de 'ambition qui, loin de constituer
une excuse, montre I'arrogance et la folie athénienne. Mais il est évident, d’apres les textes cités plus
haut, que le désir de Phonneur est tout aussi normal pour un Grec que celui de 'intérét ou de la
sécurité ; on peut déplorer les suites de ces sentiments, mais non s'en formaliser ; en ce sens, chacun
est bien dwvenigBovov. Du reste, un meurtre « d’honneur » est, dans certaines sociétés, aussi excusable
qu'un meurtre en légitime défense.

52. Apres tout, la T} mentionnée au livre I n'ajoutait rien non plus qui plit détourner Sparte
d’entrer en guerre.

53. Cf. « Thukydides und die politische Selbstdarstellung der Athener », Hermes, 86, 1958,
p. 32-34.
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deux textes. Cet auteur cite en effet de trés nombreux parallélismes entre 'un
et lautre > ; et il a raison de le faire. Mais ces parallélismes mémes font éclater
aux yeux les différences qui sont non moins réelles. Et 'on peut maintenant
ajouter que I'étude du role de la Ty dans 'ensemble de I'ceuvre confirme
qu’il ne s’agit pas, en I'occurrence, d’une simple différence de circonstances
ou de hasard, mais d’'une transformation dont toute Ihistoire de la guerre
porte le témoignage.

On peut donc dire que, dans le domaine de la tun, 'ceuvre de Thucydide
offre le tableau d’une double transformation — 'une qui tend 2 effacer Tun
devant des exigences nées de la situation, 'autre qui tend a la sublimer, afin
quelle se retrouve au moins sous une forme tout immatérielle. En un sens,
Paeuvre retrace la mort de ce que 'on pourrait appeler la i naive. Déja, la
politique athénienne, et celle des cités grecques en général, est durement
matérialiste ; et pourtant on retrouve, surtout dans les actions et chez les
hommes du début de la guerre, les traces d’'une psychologie politique librement
agonistique — et peut-étre proche de ce que 'on a appelé la « shame-culture » —
olt honneur joue un réle qui parait aux modernes un peu illusoire .

Par un trait assez remarquable, cette combinaison correspond assez bien
aux caracteres mémes de 'ceuvre de Thucydide. Car, déja, cest une ceuvre
lucide, moderne, positive — qui cherche a dégager des causes générales et a
faire ceuvre utile plutot que de s'attarder aux exploits particuliers propres a
charmer un auditoire. Il n’écrit plus, comme Hérodote se vante de le faire au
seuil de son ceuvre, « pour empécher que ce qu’ont fait les hommes, avec le
temps, ne s'efface de la mémoire et que de grands et merveilleux exploits,
accomplis tant par les Barbares que par les Grecs, ne cessent d’étre reconnus »
(&xAéa). Pourtant, ce n'est point encore Ihistoire de style moderne, en ce qu’il
a choisi de raconter la guerre du Péloponnese parce qu’elle est d&oroydrotov
tav mpoyeyevnuévov (I, 1, 1), que le bouleversement qui s'en suivit fut peyiot
81 (1, 2) et que 'engagement de forces fut, par rapport a tout ce qui précéda,
nei¢ov (I, 21, 2) 56, Lhistoire moderne s’attacherait volontiers, elle, aux faits
économiques, aux conditions moyennes, aux réalités quotidiennes : I'idée de
préséance hante encore le trés réaliste Thucydide, autant que les non moins
réalistes personnages qu’il met en sceéne dans son histoire.

54. Ainsientre I, 73, 1 et VI, 82 ;74,1 et83,1;75,3et82,3-83,4;75,5et83,2;76,2et83, 1.
55. Lévolution ne suit d’ailleurs pas une progression réguliere : la place considérable de la tyun chez
Polybe suffit a le rappeler.

56. Cet aspect est tres justement relevé par G. Steinkopf, Untersuchungen zur Geschichte des Rubmes
bei den Griechen, op. cit., p. 95-96.
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DANS I’CEUVRE DE THUCYDIDE

La phrase célebre, dans laquelle Thucydide, définissant le but de son ceuvre,
déclare qu’elle constitue un trésor pour toujours (ktrjpo &g oiet), est fondée sur
une opposition vigoureuse entre 'agrément, qui ne dure pas, et 'utilité qui,
elle, est durable. Laeuvre de Thucydide, faute de merveilleux, sera moins agréable
alaudition (¢ dcpdooiy... drepréotepov... ; cf. & 10 moporypfiuc), mais elle rendra
a jamais service a ceux qui chercheront a bien juger le passé ou I'avenir. Cette
défiance envers 'agrément littéraire peut passer pour une banalité. Mais on
doit pourtant remarquer quelle s'étend, chez Thucydide, a toute espece de
plaisirs, et implique une analyse théorique qui, par moments, n’est pas indigne
d’un philosophe. Ce que disent les Grecs a volontiers la profondeur d’une pensée
philosophique ; et ce que dit Thucydide en présente toujours la rigueur.

Mais, d’abord, une réserve : de quel plaisir sagit-il donc? Et comment
Thucydide, dans son histoire, a-t-il I'occasion de parler de plaisir ? De toute
évidence, il ne peut s'agir que du réle du plaisir en maticre politique!. Cela
exclut toutes les considérations portant sur le plaisir physique?. Restent les
plaisirs d’une inaction facile ou d’une action flatteuse. Au livre I (120, 3 et 4),
les Corinthiens évoquent ainsi la tentation que constitue la douceur de vivre
en paix (1@ Novy® THc elprivng Ndduevov) ; et ils précisent : « Celui qui hésite a
cause de ce plaisir (8o Tiiv ndovijv) pourrait bien, en restant tranquille, se voir
oter ce charme d’une vie facile (tfig paotdvng 10 téprvov) qui le fait hésiter. »
Inversement, les alliés d’Athénes cédent, dans un moment d’optimisme, au
plaisir de se vouloir libres (IV, 108, 6 : &wd v dovnyv €xov).

Mais ce n'est pas la 'essentiel : par un trait remarquable, il se trouve que le
plaisir évoqué par Thucydide est avant tout celui que cause la parole. En cette
époque de sophistes, on venait de découvrir 'influence souveraine de la rhéto-
rique, et 'on commencait a s’épouvanter des dangers qu’elle comportait :

1. Thucydide ne condamne pas le plaisir d’une fagon générale. Dans I'Oraison fungbre, il évoque
avec sympathie une Athenes ot les fétes et la beauté vous charment (11, 38, 1) et ou les gens peuvent
agir a leur fantaisie (II, 37, 2 : ko’ 180viiv).

2. On ne trouve donc rien qui corresponde aux analyses du Gorgias et plus tard du Philébe sur plaisir
et besoin.
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Paeuvre de Thucydide est la premiere oli ce danger soit systématiquement
reconnu.

Les orateurs cherchent a faire plaisir au peuple (II, 65, 8 : mpog doviiv T
Aévewv). Les messagers cherchent a le rassurer (VII, 8, 2 : 16 §xAo npog xopiv
T Méyovteg). Les diplomates cherchent a séduire les cités (VI, 17, 4 : &l 1t x0®’
Ndovnv Aéyorto) ou a endormir leurs méfiances (VI, 83, 3 : Adyov uev 118ovij To
nopavtike tepropévovg). Un des moyens pour cela est, évidemment, la flacterie
(I, 84, 2 : Ebv noivo... EroupSuedo 18ovii ). Mais la séduction de la parole est
parfois plus raffinée®. Dans un milieu comme celui de I'’Athénes contempo-
raine, 'habileté oratoire procurait un plaisir d’ordre esthétique ou technique,
dans lequel 'intérét se portait sur la facon de dire plus que sur la these
elle-méme ; et Cléon se plaint que les Athéniens « se laissent dominer par le
plaisir d’entendre comme un auditoire de sophistes » (III, 38, 7 : dorig dovij
nocduevol’) : cest bien pourquoi il range le plaisir des mots (Mdoviy AGywv)
parmi les influences les plus pernicieuses (40, 1) ; et il souligne que la cité paie
fort cher le bref plaisir (Bpoyéa odeio) que lui valent les orateurs qui la
charment ainsi (ot... téprovteg Adyw pritopec). On pense a ces discours, évoqués
par Gorgias, qui charment et procurent du plaisir (Hé/éne, 10) : mais Thucydide
en montre le coté périlleux, plus qu’il ne les exalte.

A vrai dire, ce double péril quentrainent le gott d’une vie facile et celui
des paroles flatteuses est déja, tres exactement, celui que dénoncera si obstinément
Démosthene. Son refus de parler npog xdpuv, sa fierté de dire 10 Béhtiotov det,
sa condamnation de la facon dont les délibérations athéniennes sont, a ses
yeux, faussées : tout cela n’est que le prolongement des réflexions de Thucydide
— réflexions auxquelles font d’ailleurs écho bien des remarques d’Aristophane
sur la facon dont on flatte le peuple, et bien des allusions d’Euripide sur le
pouvoir de persuader. Mais ce qui distingue Thucydide est la fermeté toute
abstraite qu’il donne a ses condamnations. On a pu remarquer au passage la
répétition systématique du terme le plus général, 180vi®. Et cest aussi celui
qui lui permet de rassembler en une notion unique, clairement dégagée, des
tentations aussi diverses que celles que nous venons d’évoquer. C’est qu’a la
vérité, sous cette notion d’1jdovrj affleure toute une analyse sous-jacente, qui,
par certains cOtés, fait déja penser a Platon.

Naturellement, on comprend bien qu'au niveau des orateurs ou des
messagers, le désir de plaire amene un mensonge, voire de mauvais conseils, et
, . T . N , , A 1
quainsi puissent étre faussées les données mémes du débat. Sous cette forme

3. Pour les messagers, ce sont les rapports embellis ; cf. VII, 14, 4, ot 1dio soppose a xpnoud-
tepa : les Athéniens exigent de o fidioto dicoverv.

4. Certains mots ont, par eux-mémes, une force de séduction redoutable : cf. V, 111, 3 : évduarog
énoywyot duvdper (il sagit de 'honneur).

5. Lanalyse est, la, tres développée et mériterait d’étre citée en entier.

6. La locution banale npog ydptv ne se trouve qu'une fois, dans un contexte banal, 2 VII, 8, 2.
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assez simpliste, le mal est celui que 'on n’a guere cessé de flétrir en Grece”.
Mais, en mettant en relief le mot méme de ndovni, Thucydide suggere aussi
que le peuple lui-méme céde alors 2 un mobile irrationnel. Il cesse de chercher le
bien de la cité : son plaisir soppose a celui-ci, comme le plaisir tout court
soppose, chez Platon, au bien tout court®. On trouve méme au livre I I'idée
que les gens peuvent alors décider a 'encontre de leur jugement (I, 84, 2 :
mopa 10 dokovv Nuiv). Et, de fait, tous les passages sur le plaisir ont ceci de
commun avec ceux sur la peine ou sur la colere? quils sopposent régulierement
a la notion de cwopoctvn 1. Ils S'en prennent & une tentation irrationnelle.
Plaisir et peine, a cet égard, sont méme unis entre eux ; car leurs deux actions
contraires, par des oscillations inverses, suggeérent des décisions également
déraisonnables. A tous deux il faut le reméde de la sagesse, comme il faut chez
Platon celui de la raison et de 'intelligence 1.

A vrai dire, ce serait déja beaucoup que d’avoir, dans ces quelques allusions
rapides, désigné aussi clairement ce danger nécessairement lié a toute espece
de plaisir. Mais ce n'est pas tout. Thucydide est plus précis. Il ne se contente
pas d’écarter le choix du plaisir comme trop irrationnel'?, il indique, de
surplus, en quoi ce choix est un choix mal entendu. Et cette précision vaut
d’étre relevée.

Le plaisir, en effet, se définit dans 'immédiat ; et cette notion est rarement
absente des formules que nous avons vues 3. Les auteurs de récits mythiques
plaisent dans 'immédiat (I, 22, 4 : &g 10 nopoyprino dkovew) ; le plaisir que
donnent les rhéteurs est court (III, 40, 3 : Bpayéa oBeicn) ; les alliés cedent
au plaisir du moment (IV, 108, 6 : ndoviv £xov év 1@ avtika) ; les Siciliens
peuvent faire de méme (VI, 83, 3 : 10 nopavtike tepropévovg). Devant cette
insistance, on ne peut sempécher de penser au passage du Protagoras ou
Platon, pour faire comprendre qu’il y a des plaisirs mauvais, évoque les suites
ficheuses d’un plaisir momentané : les mots &g 10 nopoypripo sont répéeés a
plusieurs reprises, sopposant aux perspectives d’avenir, €ig 10v Votepov

7. Déja dans Hérodote, VII, 101, Démarate demande s'il parlera au Roi selon la vérité ou le plaisir
(6An6ein... i 1dovil) 5 on retrouvera cette méme opposition, fortement rendue, dans la Premiére
Philippique, 38. Voir d’ailleurs Thucydide I, 40, 4, 4 propos des éloges exagérés.

8. Thucydide n’ignore pas opposition agrément-justice : cf. III, 82, 8 et V, 105, 4. On la retrouve
chez Euripide, Hippolyte, 382 (dans un passage que B. Snell a mis en relation avec Socrate ; cf.
d’ailleurs A. Lesky, « Zur Problematik des Psychologischen in der Tragodie des Euripides », Gymna-
sium, 67, 1960, p. 18).

9. Péricles s'oppose aux deux : sur la colere, cf. notre notice au livre II ; sur la peine, cf. entre autres
11, 61, 2. Dans le débat Cléon-Diodote, deux risques d’erreur sopposent : Cléon s'en prend au plai-
sir des mots et Diodote a la colere.

10. Cf. 1, 120, 3; 111, 37, 3. AV, 111, 3, on lit, de méme, uete dvolog. On trouve cela hors de
Thucydide, mais a propos de plaisirs plus passionnés : ainsi Sophocle, Anzigone, 648.

11. ®pdévnotg, auquel se joint, dans le Philébe, vots.

12. 1 ne se contente pas plus que Platon de I'idée que 'on « céde au plaisir ».

13. Cf. d’ailleurs le désir de 'agrément immédiat au détriment du reste : II, 53, 3 : 81t 8& 1{dn
1€ OV,
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xpévov 4 et, finalement, ces perspectives, 3 quoi aboutit le plaisir, sont les
maladies, la pauvreté, etc. Or, de méme, chez Thucydide, presque chacun des
passages mentionnés évoque le malheur auquel mene le plaisir ; on perd la
douceur de vivre qui vous retenait (I, 120, 4), on est obligé de payer (111, 40,
3) ; on passe de la confiance a la défiance (VI, 83), de la satisfaction aux accu-
sations (VII, 14), de I'idéalisme a la défaite (V, 111).

Par conséquent, en suivant ce plaisir si bref, on fait une erreur de calcul. La
owdpoovv, une fois de plus, consiste chez Thucydide 4 bien mesurer ce qui est
en jeu. Et cette idée de comparaison apparait dans une formule brillante comme
celle de III, 40, 3, disant que la cité subira de grands dommages pour un plaisir
petit. On voit que, par conséquent, les bréeves condamnations de Thucydide contien-
nent déja en germe toute cette « métrétique » du plaisir (ou art de le mesurer), a
laquelle aboutit I'analyse du Protagoras et qui sera reprise dans les Lois'>.

Lon ne s'étonnera plus, des lors, que, méme dans les applications politi-
ques du plaisir, Thucydide puisse a I'occasion n’étre pas éloigné de Platon.
Nous avons signalé ailleurs !¢ le rapprochement qui pouvait s'établir entre
Platon et Thucydide a propos des exces de la démocratie : Thucydide y fait
allusion dans le passage relatif aux successeurs de Péricles qui « laisserent
méme la conduite des affaires au bon plaisir du peuple » : ka6 8ovag (11, 65,
10). Ce pluriel inhabituel évoque I'instabilité d’un tel critere et U'expression,
dans son ensemble, suggere une gestion dans laquelle aucun chef n’introduit
cet élément d’ordre et de mesure que Péricles, lui, imposait aux passions de la
foule. Or, cette idée de plaisir est précisément ce qui, dans la République,
caractérise la démocratie. Platon y décrit un régime ot1 ne joue aucune contrainte,
fit-ce des contraintes les plus utiles; et il ajoute, 2 propos de ce regne de
Panarchie : « de telles pratiques ne sont-elles pas divines et délicieuses sur le
moment ? » (118€lo. &v 16 Tapantixa). A cela, la réponse est : « sur le moment,
oui, peut-étre ». Puis, apres une analyse portant sur les désirs nécessaires et
superflus, il décrit I'individu démocratique comme celui qui s'abandonne a
tous ses désirs, et jouit de plaisirs « variés, de toute espece et de toute qualité »
(VIIL, 559 d). Dans les deux textes, les mauvais chefs, qui ouvrent la porte
aux plaisirs, instaurent un régime qui est celui de la déraison et qui est, tét ou
tard, promis au désastre!”.

14. 353 d : £¢ 10 mopoyprito — €1g 1OV VoTEPOV YpdvoV — £ig T0 VoTtepov — TG NSOVAG THG Top oy P
gpyaciov — 1o VoTepov yevopeva ; 356 a : 1o mopoypripo N80 — €ig 1ov Votepov xpovov. On trouve
ailleurs cette méme idée, mais surtout pour les plaisirs « mauvais », ainsi Euripide, fr. 364, 23.

15. Cf. Protagoras, 356 fin; Lois, V, 733-735. Thucydide et Socrate proposent tous deux a la cité le
méme remplacement qu'évoque Freud « des Lustprinzips durch das Realitiitsprinzip » ; or, Freud ajoute :
« Eine momentane, in ihren Folgen unsichere Lust wird aufgegeben, aber nur darum, um auf dem neuen
Wege cine spéiter kommende gesicherte zu gewinnnen » (« Formulierungen tiber die zwei Prinzipien des
psychischen Geschehens », Gesammelte Werke, V11, Londres, Imago Publishing, p. 235-230).

16. Cf. « Loptimisme de Thucydide et le jugement de I'historien sur Péricles (II, 65) », infra,
p. 197-210.

17. Il va de soi que Thucydide s’intéresse aux fautes extérieures résultant de cette mauvaise gestion,
alors que Platon s'intéresse 4 la décadence intérieure et sociale.
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Il est donc aisé de montrer en quoi une pensée encore simple et concrete
mene directement aux analyses du philosophe. I serait cependant imprudent
de forcer le rapport. Et une différence capitale, dans le domaine politique,
doit ici étre signalée. Thucydide et Platon sont d’accord pour voir dans la
poursuite du plaisir un des défauts risquant de perdre la démocratie ; mais
Thucydide n'a jamais songé qu'une pareille condamnation pouvait s'étendre
au principe méme de I'impérialisme. Il a lié 'impérialisme athénien a la
doctrine du droit du plus fort ; en cela il s’est montré a 'avance d’accord avec
les analyses du Gorgias, et ses Athéniens ont, pour justifier leurs conquétes,
des formules toutes voisines de celles de Callicles. Mais alors qu'avec Callicles
Platon condamne tous ceux qui ont grandi Athenes en lui donnant une « enflure
malsaine » (518 ¢), Thucydide exalte, au contraire, leurs mérites. Il aurait pu,
étant donné la description qu’il en fait, comparer les ambitions impérialistes a
ces besoins du corps sans cesse renouvelés en plaisirs superflus et fugaces. Il
aurait pu, aussi, montrer ce qu’avait de vain le plaisir d’étre tout-puissant.
Mais rien de tel ne I'a effleuré. 11 lui a semblé normal qu'un Ertar cherche la
puissance. Et, si cet Etat sait éviter Perreur, cette recherche lui semble fort
sage. Le plaisir d’étre tout-puissant est pour lui une noble parure, pour laquelle
il emploie le beau mot dyddresbon (I, 63, 1) ; et, seul de tous les plaisirs, il
semble voué a une sorte d’éternité puisqu’il se prolongera en gloire (II, 64, 3
et 6). Cette différence si radicale entre les deux points de vue de Thucydide et
de Platon montre assez que le premier procede en historien, reste engagé dans
la cité et critique le plaisir comme agent dans les décisions, mais non comme
but dans l'existence. Les réflexions de Thucydide, par leur précision, permettent
de voir se dégager une problématique ; mais elles font aussi mesurer tout ce
qui sépare une problématique d’une doctrine.

Lon peut donc discerner, a partir de quelques phrases de Thucydide,
comment une réflexion se dégage, perce d’abord dans des remarques de bon
sens, puis fixe son vocabulaire et s'élargit pour mener, avec Platon, aux pers-
pectives plus fouillées et aux analyses ol se nourrit encore la pensée moderne.
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LOPTIMISME DE THUCYDIDE ET LE JUGEMENT
DE L’HISTORIEN SUR PERICLES (I1, 65)

Si l'on parle d’optimisme 4 propos de Thucydide — de cet auteur si terri-
blement lucide et sévere, dont le monde est régi par des passions égoistes et
semé de cruautés, dont le sujet est une guerre doublée de guerres civiles,
saccompagnant d’une déchéance morale progressive et menant a une défaite —,
il semble que la seule justification sérieuse que I'on puisse alléguer se rapporte
a la confiance qua eue notre auteur dans la possibilit¢ de connaitre, de
comprendre. De fait, 'univers qu’il décrit est sombre, mais la certitude qu’il a
de le décrire bien, de I'analyser bien, et de remplir Ia une tiche importante
implique a tout le moins un optimisme intellectuel. Non seulement sa guerre
est la plus importante de toutes et Thibaudet a pu parler d’une « joie d’intel-
ligence devant la grandeur, I'importance et la signification de sa guerre! »,
mais sa méthode est la plus stre; et il entend aider ses lecteurs a 10 caoeg
okomely, a voir clair; plus encore : il entend les aider a voir clair dans les
événements passés et dans ceux qui, a I'avenir, en vertu du caractere humain
qui est le leur, présenteront des similitudes et des analogies (I, 22, 4). A cet
égard, on peut dire que 'amertume des expériences finit par apparaitre comme
Poccasion heureuse de legons clairvoyantes. Cet aspect de I'optimisme de
Thucydide est le plus évident : Cest celui que javais commencé par montrer
dans une conférence sur ce sujet, qui a été publiée, en grec, dans la revue
Emoyés de juillet 1963 et dont je m'inspirerai a plusieurs reprises?. Ce que je
voudrais faire ici est cependant un peu différent. Je voudrais prendre un
exemple précis — celui d’'une page fameuse, puisqu’il s'agit du chapitre II, 65
ol Thucydide porte, une fois la guerre finie, un jugement sur Péricles ; et je
voudrais montrer quelle respire un optimisme profond — relatif non plus
seulement au domaine de la connaissance, mais 2 des réalités bien concretes :
aux mérites d'un homme, aux possibilités pratiques de la clairvoyance, et
méme au rayonnement spirituel de certaines valeurs. En fait, je voudrais

1. La Campagne avec Thucydide, Paris, Editions de la Nouvelle revue frangaise, 1922, p. 55.
2. Certains développements sont empruntés a ce texte antérieur d’un caractére plus général ; je
remercie les dirigeants de la revue 'Emoyég qui ont autorisé ces emprunts.
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montrer que cet optimisme, sous ces différentes formes, illumine toute la page
et donne leur sens aux moindres détails.

J’ai mentionné d’abord I'optimisme relatif aux mérites d'un homme. Thucy-
dide, cest un fait, approuve et admire Péricles. Cela veut dire, tout d’abord,
qu’il ne croit pas aux méchants propos répandus sur son compte. Car il y en
avait. Péricles avait des ennemis. Il avait été accusé de malversations ; on avait
méme dit que le souci de ses affaires propres I'avait poussé a susciter, sans
bonne raison, la guerre du Péloponnese (nous le savons par Aristophane, qui
plaisante, mais aussi par des historiens : par Diodore, Cest-2-dire Ephore, et par
Plutarque, sans compter les allusions d’Andocide ou d’Eschine) 3. Thucydide,
naturellement, ne croit pas a ces méchants propos. Mais — ce qui est plus inté-
ressant — il ne s’y intéresse méme pas assez pour sarréter a les réfuter. Or ce
silence est assez caractéristique, dans la mesure ot il révele chez notre histo-
rien une disposition profonde ; et c’est une disposition optimiste, puisqu’elle
refuse et la sévérité du moraliste, qui se complairait aux détours des querelles
entre personnes, et 'amertume du philosophe, qui croirait aux petites causes
et aux guerres qui arrivent pour rien.

Thucydide ignore 'une et 'autre. Pour ce qui est des accusations de malver-
sations, qui se traduisirent en proces, on sait que pas une fois dans son histoire
Thucydide n’y fait allusion. Il parle de colére, de revendications, voire d’une
amende — mais sans mentionner le grief. Et, dans notre page, il se contente,
pour y répondre, d’'un mot, qui, par sa force et sa bri¢veté, montre assez son
mépris a 'égard de tous ces on-dit. Il déclare — en passant, et comme une chose
allant de soi ! — que Péricles était « d’'une éclatante intégrité » (8 : ypnudrov te
drapovag admpotorog). On remarquera d’ailleurs que ce soi-disant pessimiste
croit volontiers en la vertu de ceux dont il admire I'intelligence et qu’il semble
goliter un certain plaisir a les justifier sans méme en avoir air ; le cas est net
pour Thémistocle, qui avait été accusé de trahison, et dont Thucydide a loué
Iintelligence : il sarrange, au détour d’une phrase, pour montrer que cette
accusation n’était pas justifiée. Méme dans I'autre camp, il est constant que
les bons chefs soient présentés comme des héros sans défaut : ainsi Brasidas,
ou Hermocrate.

Quant a I'idée que Péricles plit étre responsable de la guerre, de quelque
fagon que ce ftit, Thucydide avait trop de hauteur de vues pour y songer un
seul instant. Son intelligence, rejoignant celle de ’homme dont il patle, essaie
de s’élever aux causes les plus lointaines ; il admet que la guerre s'explique par
une grande évolution historique, qui est le développement de I'impérialisme
athénien ; C'est 13, comme il dit, « la cause la plus vraie » ; et tout le livre I fait
bon marché des incidents et différends, omettant méme délibérément celui
auquel Péricles avait été le plus mélé, a savoir 'incident du décret mégarien.

3. Cf. notre Thucydide et l'impérialisme. .., p. 22.
4. Méme Alcibiade est traité avec quelque indulgence, malgré ses fautes éclatantes.
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De méme, dans la page qui nous occupe, on trouve un refus assez remarquable :
Thucydide parle de Péricles avant la guerre, puis de son rdle « une fois que la
guerre fut [a» ; il met les deux en parallele (5 : éneldn te 6 morepog katéotn) ;
mais, entre les deux, il n’y a rien. En revanche, le chapitre prouve que Péricles
avait raison de prévoir la victoire — ce qui est une fagon indirecte de dire qu’il
avait raison d’encourager les Athéniens a entrer en guerre. La justification est
compléte ; mais elle se place, exclusivement, sur le plan intellectuel.

Lintelligence de Thucydide n'est donc pas celle d’un Tacite ou d’un Saint-
Simon, éprise de ces détails qui peignent un homme. Au plaisir de cette peinture,
elle préfere celui de faire comprendre les ressorts d’une autre intelligence, et
son efficacité : sa visée méme est optimiste.

Mais cet optimisme ne se traduit pas que par des silences ; dés que 'on en
vient a la justification intellectuelle, dés qu’il sagit de montrer combien Péricles
avait raison lorsqu’il prévoyait la victoire, alors Thucydide se fait aussi éloquent,
aussi insistant qu'il est, sur les autres points, silencieux.

On comprend bien quil ait voulu faire cette démonstration : I'échec
désastreux de la guerre, apres vingt-sept ans de batailles, semblait donner tort
a Péricles et fournissait sans doute a ses détracteurs de belles occasions pour
renouveler leurs attaques dans des pamphlets aisément séveres. Clest bien pour-
quoi Thucydide, que 'expérience n'a point ébranlé, entreprend fierement de
répondre. Cette fois — cette unique fois — il intervient personnellement ; et 2
I'issue de cette guerre, dans laquelle Atheénes avait tout perdu, il entreprend
bravement de démontrer que Péricles avait raison lorsqu’il donnait la victoire
comme probable. Le chapitre est encadré par 'idée de prévision juste. Celle-ci
est annoncée aux phrases 5 et 6 : Tpoyvovg TV dOvoLy — 1} TPOVOLE CTOD ; et
elle est reprise a la conclusion : ¢’ @v owtog npoéyve : « Tant étaient fondées
les prévisions personnelles de Péricles lorsqu’il disait qu’il serait tout a fait aisé
pour eux de prendre le dessus dans la guerre les opposant aux seuls Pélopon-
nésiens. » Entre les deux se place la démonstration, dont I'insistance est telle
qu'elle présente méme un certain nombre de curiosités.

Les premiéres ont trait aux fautes commises, et d’abord a leur importance.
Les successeurs de Péricles, explique Thucydide, firent « en tout » le contraire
de ce qu'avait recommandé le stratege. « En tout», quest-ce a dire>? Le
commentaire d’Arnold Gomme recense les diverses fautes que 'on peut repé-
rer, ici ou 1, dans la conduite des opérations; et, pour les dix premieres
années de la guerre, il ne trouve pas grand chose. Il en écarte, en ajoute, et
finit par reconnaitre que Thucydide devait penser surtout a 'expédition de
Sicile, entreprise la quinzieme année : « if; on the other hand, the historian is in

5. On remarquera que, pour forcer le contraste, Thucydide commence par décrire la politique de
Péricles en des termes qui en accentuent délibérément la modération : le mot fovydlovrog (« rester
tranquilles »), qui est employé au paragraphe 7 pour décrire cette politique, a méme étonné
A.W. Gomme ; il lui a paru assez impropre pour qu’il ait songé  le corriger ; en fait, il répond 4 la
méme intention apologétique que les autres curiosités de cette page.
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the main thinking of the great Sicilian expedition (as I feel sure he was)... »
Autrement dit, Thucydide aurait a I'esprit une seule grande faute, tardive ; et
il généraliserait un peu légerement. Il en est de méme pour I'expression qu’il
emploie un peu plus loin, en parlant de mesures prises « dans un domaine en
apparence étranger a la guerre » : I'expression suggere une multicude d’actes
divers ; mais, 4 'examen, elle ne parait guere pouvoir s'appliquer qu’a 'expé-
dition de Sicile®. Il y a donc, dans notre texte, une sorte de déformation.
Gomme I'explique par la date : le passage est écrit, dit-il, 4 un moment ou le
malheur de 413 avait fait oublier la guerre de dix ans ; et cela est assurément
vrai. Mais I'explication tient surtout, croyons-nous, au z¢le apologétique qui
pousse Thucydide. Il renchérit, grossit 'opposition, enveloppe un contraste
en termes emphatiques. N’est-ce pas ce quil fait encore a la phrase 11 ? Elle
aussi, & propos des fautes commises, emploie un pluriel qui étonne : «Il en
résulta toutes les fautes que I'on peut attendre d’une cité importante placée a
la téte d’'un empire, et entre autres 'expédition de Sicile. » (GAka te TOAAG...
ko) Thucydide le bref, le sobre, le réservé, Thucydide, ici, se fait un peu rhéteur
expres pour étre plus convaincant. Et, inversement, il néglige toutes les causes
de défaite qui n’étaient pas des fautes : ainsi la peste — qu'il ignore ici, parce
quelle n'a rien a voir dans sa démonstration et qu'il veut celle-ci le plus forte
possible.

Mais s’il a tendance a grossir le nombre des fautes, il a aussi tendance a en
réduire la portée. Dés que I'on regarde la phrase sur I'expédition de Sicile, on
découvre cette nouvelle curiosité : la faute, nous dit-on, ne fut pas tant (o0
T060UTOV) une mauvaise conception au départ, qu'une mauvaise politique
ensuite. Pour laisser plus de marge a I'idée d’une victoire possible, Thucydide
suggere donc que méme I'expédition de Sicile aurait pu mieux tourner ; et, 13,
on se trouve devant un jugement que le reste de 'ceuvre ne rend plus seulement
obscur, mais qu’il contredit”. Gomme conclut, comme plus haut, a une diffé-
rence de date. J'y ajouterai, comme plus haut, le poids de I'intention apolo-
gétique. Et une telle intention rend compte du tour inattendu de 'argument.
Gomme, en effet, s'étonne de voir Thucydide minimiser la gravité de cette
expédition de conquéte, pourtant si clairement opposée aux conseils de Péricles.
Mais cest aussi qu’il faut faire attention au sens de la démonstration : son
objet principal, son but, n’est pas de montrer combien la stratégie de Péricles
était sage, mais combien Péricles avait raison de prévoir la victoire. Pour cela,
tout ce qui insiste sur la résistance athénienne sert les intentions de Thucydide ;
et il ne faut point s’étonner s’il parait parfois négliger les autres aspects de la
réalité. Les surprises qu’il nous cause mesurent I'insistance de son plaidoyer.

6. Les agissements d’Alcibiade dans le Péloponnése peuvent aussi avoir été considérés comme
imprudents. Mais, de toute fagon, la guerre de dix ans ne joue pas.

7. Cf. Gomme, ad. loc., parlant de I'attitude athénienne envers Alcibiade : « No one could conclude
from Thucydides’ narrative that it was decisive. »
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Pour la méme raison, il n'a pas indiqué non plus combien Athénes eut tort
de ne pas traiter apres Pylos : c’eut été reconnaitre quelle comprait trop sur la
victoire. Au contraire, nous dit-il, elle efit peut-étre pu réussir — méme en
Sicile ! Et, dans la phrase suivante, il va plus loin : elle etit peut-étre pu réussir,
méme apres le désastre de Sicile. Clest le sens de cette phrase 12, qui dresse
une longue liste des ennemis d’Athenes et lui oppose 'idée d’une résistance
athénienne d’autant plus remarquable : a lissue, 'existence du désastre final
compte moins que la date tardive a laquelle il eut lieu.

J'aurais aimé pouvoir en donner la preuve par le nombre des années que
dura cette résistance ; mais le chiffre de dix, que j’ai imprimé, est conjectural.
Peut-étre aujourd’hui pencherais-je pour huit (en tout cas je profiterai de
cette occasion pour corriger la note complémentaire dans laquelle sest glissée
une erreur : j'y parle de huit ans, soit « 413-408 », ce quaucun mathématicien
ne justifiera jamais ; il s'agit de 412-404). Mais, si je ne puis, sur ce point, apporter
quun doute et un mea culpa, je puis du moins, dans 'intérét de la démonstration,
faire remarquer un fait de langue. Thucydide dit que d’une part (uev) les
Athéniens résisterent longtemps et que également (kot) ils ne succomberent
qu'a leurs propres fautes. Le tour normal pev-8¢ était peut-étre rendu difficile
par la présence de o0 et I'incorrection de joindre ov et 8¢ ; Thucydide n'a
pourtant pas voulu renoncer enti¢rement a suggérer cette variété des preuves ;
on peut dire que le uév annonce des preuves multiples et que le kot les associe
plus étroitement. De méme, a 'V, 10, 7, kot 0 pev suggere la distinction entre
les deux attaques, puis ko 6 KAeapidog leur coordination. Jusqu'aux particules
de liaison, tout reflete donc bien une intention apologétique poussée jusqu’aux
limites de ce que tolere soit I'exactitude historique, soit la correction formelle.

Et la conclusion est non seulement que Péricles avait raison, mais qu’il
avait « surabondamment » raison (13 : tocovtoV T® IMepirAei enepiooevoe). Si
Thucydide est, ailleurs, prudent et objectif, on voit qu’il est aussi capable, a
occasion, de se laisser entrainer par une sorte de passion dans la démonstration
de ce qu'il croit. Chez auteur de I'Archéologie, ce trait ne saurait nous surprendre ;
et précisément U'Archéologie peut étre considérée comme un développement
optimiste, puisquelle tend & relever, dans I'histoire de la Grece, un progres
perpétuel de la puissance, aboutissant a la grandeur du présent. Mais le chapitre
I1, 65, lui, est plus résolument optimiste, dans la mesure ou il s'inscrit avec
tant d’¢ énergie et tant de subtilité contre la legon de I'expérience. Il exphque
Iéchec, mais non pas en montrant qu’il était, comme la guerre, nécessaire : au
contraire, pour une fois, Thucydide entend expliquer que ce qui est arrivé
n’était pas nécessaire. Cest un acte de foi apres la faillite, le choix hardi d’'un
homme qui a été optimiste au début, et refuse de se dédire. Et son insistance
méme a quelque chose qui touche.

Ce témoignage tardif d’une confiance rénovée n'est point, dans I'ceuvre de
Thucydide, un phénomene isolé. Chose remarquable, presque chaque fois
que 'on a cru pouvoir relever dans cette ceuvre des traces de remaniements,
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des additions, des gauchissements dans le développement, le méme trait se
fait jour : on constate toujours que la pensée s’est tournée vers un sens plus
optimiste. J’en rappellerai deux exemples : celui de VI, 15, oli un passage qui
commengait par dénoncer les défauts d’Alcibiade tourne de fagon imprévue a
la condamnation de ceux qui le bannirent, et celui de VII, 28, ol une étude
des difficultés financieres d’Athenes tourne de fagon inattendue 4 un éloge de
sa résistance. Dans les deux cas, il sagit d’idées proches de celles que nous
avons vues, et que la défaite semble avoir stimulées au lieu de les étouffer. Le
temps et les épreuves nont pas découragé Thucydide ; au contraire, ils l'ont
confirmé dans sa foi premiére.

Si cependant cet acte de foi n’'impliquait pas davantage encore, on pourrait
parler d’une tendance optimiste en ce qui concerne Péricles, non d’une philo-
sophie optimiste. Or, il se trouve que, pour Thucydide, le second terme n’est
pas exagéré. Car, en méme temps qu’il exalte la possibilité qu’Athenes avait de
réussir, le chapitre II, 65 implique, suppose, sous-entend, I'idée que I'intelligence
permet de réussir.

Laction a échoué, mais le calcul était juste ; et par conséquent les chances
de réussir étaient grandes. Entre ce calcul juste et cet échec tardif, il y a eu — et
le mot est révélateur — des « fautes ». On pourrait penser d’abord que le terme
est innocent; car, pour un Grec ancien, 'idée d’apoptdvewv reste toujours
assez proche de la simple notion d’échec, mais ici le verbe est commenté par
Pexpression ydung dudptnua, ce qui ne laisse guere de doutes : il sagit d’un
manquement aux regles d’'une bonne politique. Or, cette notion, qui joue un
grand réle et dans la page qui nous occupe et dans 'ceuvre en général, mérite
que l'on s’y arréte. C'est une expression qui revient souvent chez Thucydide.
S’isoler malencontreusement dans la neutralité, comme Corcyre, c’est une
86Eng apoptio (I, 32, 5) ; ne pas comprendre, lors de I'incident relatif a cette
ile, que la guerre va avoir lieu, c’est ywoun auaptaverv (I, 33, 3) ; si 'on confie
a la guerre des espoirs trop précis, cela devient et yaun audptor (VI, 78, 3),
etc.® Et surtout, chaque récit d’une bataille ou d’un épisode tend a opposer, a
distinguer, a faire reconnaitre des prévisions justes et des fautes.

Or, cela implique, avant tout, la possibilité d’une conduite mieux calculée
et plus efficace. Les apaptiuara des successeurs de Péricles sopposent, on I'a vu,
dans notre page, a la prévision juste de Péricles lui-méme (npévora, mpoéyvm).
Un tel contraste suppose non seulement une intelligence humaine active,
brillante, bien armée (une intelligence humaine comme seuls pouvaient la
voir les contemporains des sophistes, des premiers dialecticiens, des premiers
médecins) ; mais il suppose aussi un monde en ordre, ot le calcul a un sens,
ol, compte tenu du hasard, on peut prévoir, ot les dieux n’introduisent pas
leurs verdicts arbitraires, ol les échecs s'expliquent, ot '’homme est responsable

8. Cf. VI, 92 : ko1 ovy dpoptiioecdon otuon ywoune. On rapprochera, a I, 21, 1, ovy duoptdvor
employé pour signaler une appréciation historique exacte.
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(un monde comme étaient les premiers 2 le voir les contemporains des hommes
que je viens d’évoquer). Ce monde olt '’homme peut user efficacement de ses
facultés de raisonnement est un monde optimiste.

D’autre part, avec la notion de « faute », a laquelle je reviens, on découvre
plus encore. A c6té des réussites d’individus heureusement doués (comme
Péricles), on entrevoit aussi comment le progres est possible dans la poursuite
de la prévision juste. Lceuvre le montre avec évidence pour le domaine mili-
taire. Elle montre comment chacun, dans une bataille, guette les fautes de
lautre et cest, dit Brasidas, une des regles de la guerre (V, 9, 4 : tag towoitog
dpoptiog TeV Evavtiov kdioto 18dv). Et surtout la faute porte en elle-méme
un enseignement : les généraux péloponnésiens le disent & Naupacte : « nos
erreurs antérieures elles-mémes deviennent aujourd’hui un élément de plus
qui servira a nous instruire » (I, 87, 7) ; c’est aussi ce quexplique Gylippe, en
montrant quon a d’abord commis une faute : « la faute ne venait pas d’eux,
mais de lui ; en effet... » (suit 'analyse de la faute, avec la conclusion) : « il allait
donc les mener de nouveau a 'attaque (VI1I, 5, 3).

Laction politique, qui est toujours une sorte d’affrontement de forces et
de projets, comme une bataille, comporte les mémes possibilités. La aussi, on
peut observer, on peut escompter les fautes. Non pas, naturellement, les espé-
rer dans le vague (Archidamos met Sparte en garde contre une telle attitude, a
I, 84, 4, qui répond a I, 69, 5) ; mais on peut guetter, comme les Athéniens
guettent le premier signe de désaccord en Sicile (IV, 60, 1 : tdg te apoptiog
Nuev mpovow) ; et on peut mettre en garde, comme fait Péricles lui-méme
(I, 144, 1 : peirhov yop meddPnuon T oticelog UGV dpopTiog ) Tog TAV Evovtiov
duavotog). Et, [a aussi, comment ne pas penser que la réflexion sur la faute
commise permet une rectification perpétuelle, un progres > A ce progres colla-
bore T'historien, dans la mesure ol il analyse ces fautes; et Cest a lui que
travaille toujours plus ou moins Thucydide ; car le désir qu'il a d’étre « utile »,
d’apprendre a «voir clair » dans les événements passés et dans ceux qui, a
lavenir, présenteront des similitudes et des analogies, c’est, en définitive, le
désir de montrer comment nait un dudptnuo et comment on devrait I’éviter.

De fait, bien qu’il s’agisse sans doute d’un idéal a jamais hors d’atteinte, du
moins, sur cette voie ot le progres reste toujours possible, Thucydide fournit
l'aide qu’il peut. Et 'on remarquera que, dans notre chapitre II, 65, il a préci-
sément essay¢ de dégager une des conditions les plus générales de cet éventuel
progres.

Nous avons parlé tout a ’heure de certaines particularités curieuses de ce
chapitre. La plus curieuse, 2 mon sens, est le niveau auquel se situe I'analyse.
Jen avais parlé dans mon livre sur Thucydide et limpérialisme athénien ;
A. Gomme ayant marqué quelque doute sur le sens de mes remarques?, on
me permettra d’y revenir ici. La phrase jugée obscure par Gomme est la

9. « Four passages in Thucydides », Journal of Hellenic Studies, 71, 1975, p. 71, note 6 : « I am not
clear what M™ de Romilly means when she says... »
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suivante : « Quand, a propos de lissue de la guerre, il oppose Péricles a ses
successeurs, ce nest pas sur son attitude en matiere de politique extérieure
qu’il insiste, mais uniquement sur ses rapports avec le peuple. » Or, si l'on
regarde I1, 65, on constate qu'apres avoir énoncé a 65, 7 I'idée d’une opposition
entre la politique de Péricles et celle de ses successeurs, Thucydide passe immé-
diatement, non pas aux preuves ou aux exemples, mais a la cause : 8, oitiov
& Mv, pour ne revenir qu'a 65, 11 au résultat, par £¢€ dv. Cest déja la en soi un
trait remarquable : il I'est plus encore si 'on considére que 'idée exprimée
dans cet aitov est déja annoncée dans la phrase 7, puis reprise, en méme
temps que les applications, aux phrases 11 et 12. Cette idée est que Péricles
pouvait sopposer au peuple au nom de la raison, tandis que ses successeurs
cherchaient a lui plaire pour des motifs de cupidité personnelle.

Péricles, cest la raison, en face du peuple, qui est irrationnel. Le peuple
suit des impulsions irraisonnées (Thucydide a déja parlé, a 65, 3, de la colere
du peuple et déja dit, a 65, 4, signalant un revirement soudain, Gmep ¢rAel
duhog moweiv 19, Or, a 65, 9, on voit ce méme peuple se laisser exalter par
Iinsolence ou emporter par une crainte déraisonnable : mapa koupov HBpet
Bapcotvtog — dedtdtag ad dAdymc. Devant ces deux exceés contraires, tous deux
causés par des impulsions affectives de méme nature, Péricles agit comme le
modérateur : il rappelle la crainte 12 oli on l'oublie, la confiance 1a ot elle
manque : émt 10 poPeicBon — £mt 10 Bopoeiv. Cet équilibre, cette position rigou-
reuse qui est celle du fléau de la balance, c’est le contréle exercé par Péricles au
nom du Adyoc.

Je me suis appliquée ailleurs 2 montrer que tout le livre IT était construit
de maniére a rendre ce réle sensible, car il fait voir comment Périclés soppose
successivement 2 la tentation du combat, puis a la tentation de la paix, qui
toutes deux emportent le peuple . Dans le récit méme, des phrases explicatives
précisent assez ce role; en particulier, 3 propos de la tentation du combat :
« Péricles, lui, qui les voyait prendre avec aigreur leur situation, en s’écartant
du point de vue le meilleur, et qui avait confiance dans la rectitude de son
jugement a propos de ce refus de sortir, ne les appelait ni a 'assemblée, ni a
aucune réunion, pour éviter les fautes qui s’y commettraient si & ce moment
la colere les menait plus que le jugement. » (22, 1) Mais ce réle est surtout
celui que retient le jugement de II, 65.

Péricles en effet, exerce 'autorité que doit exercer la raison sur les élans
aveugles. Tous les mots le confirment. Il contient, il contrdle : korteiye, fye. Et
je m'obstine a penser — contre ceux qui traduisent que Péricles s'oppose au
peuple « avec colere », ou « en le fichant » — que Péricles, a la phrase 8, répond
« & leur colere » par son jugement clairvoyant (8 fin : kot Tpog dpyHv Tt dveLneiv)

10. Cf. des formules exactement paralleles a IV, 28, 3; VI, 63, 2; VIII, 1, 4 et notre Thucydide et
limpérialisme. .., p. 275.

11. Cf. notre notice au livre II, et « Les intentions d’Archidamos et le livre IT de Thucydide », infra,
p.211-221.
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— Clest pourquoi ce n'est pas vraiment le peuple qui commande : « sous le nom
de démocratie, c’était en fait le premier citoyen qui gouvernait ». Au contraire,
les successeurs de Péricles, par ambition personnelle, s'en remirent 2 la faveur
du peuple, qui finit par jouer un réle décisif. Péricles ne parlait pas au peuple
mpoc Ndoviiv (8) 12; ses successeurs laisserent tout, méme la conduite des affaires,
a son bon plaisir. Je dis : « bon plaisir », et cest peut-étre forcer un peu k@’
ndovdg ; mais I'expression elle-méme est remarquable. C'est, en plus expressif,
le yopileodou 16y Srinw de Démosthene, mais avec cette idée de fragilité,
d’instabilité, que comporte volontiers, chez Thucydide, I'idée méme de plaisir 2.
Ce n'est pas le veeu du peuple que I'on suit, ni son aspiration, moins encore
son jugement : ce sont les plaisirs changeants et irrationnels que lui procurent
la flatterie ou la calomnie, ou encore la promesse de biens désirables 4. De
toute maniere, il sagit 1a de plaisirs, dans le sens ol ce mot s’oppose aux
calculs raisonnables ; car le plaisir du moment mene aux peines pour plus tard
(Thucydide le dit a I, 84, 2; I, 120, 3 ; III, 40, 3). Si bien que ce regne du
plaisir fait penser a cette démocratie, si désolante, que décrit Platon au livre
VII de la République, la définissant par le gouvernement des plaisirs dans
'ame, ou, pour citer 559 d-e, des plaisirs variés, bigarrés, divers : tovtodomdg
NdoVaG Kot Totkidog kol Tovtoimg éxovoog (cf. aussi 561 a-b). Le parallélisme
des deux textes éclaire la portée de celui de Thucydide, et I'originalité que
présente une telle analyse dans une ceuvre historique.

En réalité, le dialogue entre Péricles et le peuple, de méme que I'opposition
entre Péricles et ses successeurs, représente le vieux contraste entre la raison et
les passions aveugles. Que 'on impose silence a ces passions, et, du coup, la
raison devient efficace.

Peut-on leur imposer silence ? Jamais de fagon absolue, sans doute. 1l y aura
toujours des erreurs, naissant de cette « nature humaine », qui ne change jamais,
Thucydide ne le sait que trop 1 : c’est pourquoi il ne nous laisse pas espérer
que nous déboucherons un jour dans une sorte d’4ge d’or, dont tout le mal
serait absent. Mais, pour lui, cette « nature humaine » n’épuise pas les ressorts
de laction humaine ; et, dans les moments mémes ou il les analyse le plus
séverement, l'idée d’une action raisonnable n'est pas pour autant exclue.
Diodote insiste sur le fait que « ni loi, ni moyen de pression d’aucune sorte
ne saurait arréter 'élan de la nature humaine qui la porte & commettre des

12. Ceci est en tout cas plus optimiste, en ce qui concerne Péricles, que les textes dont s'inspirait
Plutarque lorsqu’il écrivait (Vie de Péricles, 11, 4) que Péricles, « lachant la bride au peuple, prenait
des mesures pour lui plaire » (EmoAitevero mpog xdptv). Mais Plutarque concilie les deux idées en
précisant qu’'une fois au pouvoir, Péricles changea (15, 1) : « il ne se montra plus aussi docile envers
le peuple, ni aussi enclin & céder et 4 se plier & ses désirs (toig émbupiong). »

13. Gomme a bien relevé I'idée qu'une politique peu cohérente était ici en cause, mais il ne s'est pas
attaché au caractere philosophique de I'explication.

14. Tous les désirs irrationnels du peuple sont évoqués, a propos de la Sicile, a VI, 24, 2-26 (tous
les sentiments sont groupés autour des mots émbvpio, Epmg, EATLC).

15. Cf. 1,22, 4 111, 82, 2; I11, 45, 7.
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fautes » (Gpoptdverv ici encore!) ; mais sa conclusion n’est pas : renongons !
Elle est : révisons nos calculs, afin de limiter les conséquences de ces fautes ;
améliorons, raisonnons, pratiquons I'edpoviic'®. Il y a donc un « bon usage
des passions » que doit pratiquer ’homme politique, et dont Thucydide
enseigne le prix.

Thucydide n'a pas eu 'optimisme des naifs. Il n’a pas cru, comme Isocrate,
pouvoir suggérer une solution politique toute faite aux problemes athéniens ;
et il n'a pas cru, comme Polybe, pouvoir dégager de Ihistoire des enseigne-
ments tout faits pour les hommes d’Etat. Pourtant, il a cru que lintelligence
de I'historien pouvait étre profitable 3 'homme d’Erat, et que I'intelligence de
'homme d’Etat pouvait éviter le pire. C'est 12 une porte étroite, mais par ot
passent tous les espoirs ; car elle donne acces dans un monde ot le progres est
possible, et d’oli 'absurde est banni.

Péricles, avec sa clairvoyance, est bien siir une exception, mais, en droit,
cette exception est conforme a 'ordre véritable du monde ; Cest la conduite
courante qui est accidentelle, déviée. Et, dans sa claire conscience que 'exception
Péricles devait étre la regle, le texte fait penser a la belle phrase de Giraudoux
sur ceux qui n'ont point eu 'expérience de la guerre, quand il écrit : « Ils sont,
des exceptions au méme titre que I'étaient, lorsque vint Galilée, tous les hommes
excepté Galilée . »

Il'y a donc dans le rayonnement de I'intelligence un pouvoir qui se traduit,
pour Thucydide, dans un double optimisme, de fait et de principe. Peut-étre,
a s'en tenir a ce seul chapitre de son ceuvre, pourrait-on croire que c’est tout ;
et pourtant il me semble que, méme dans ce jugement sévere sur une évolution
désastreuse, il passe quelque chose de plus, d’un accent un peu plus person-
nel : & mes yeux — il est temps de 'avouer — I'ardeur qui anime Thucydide,
n'est pas seulement celle de I'intelligence ; ce n’est pas seulement elle qui, dans
son ceuvre, entend survivre €i¢ del.

Tout d’abord, Péricles n’est pas seulement intelligent. Il a prévu, c’est vrai.
Mais I'analyse méme que nous évoquions tout a ’heure montre que tout un
ensemble de qualités ont joué, dont I'essentielle est le civisme. Les autres — les
successeurs — sont mus par I'ambition personnelle ; ils songent a étre chacun
le premier : mp@rog €xootog Yiyvesdou (10) ; et, d'un bout a I'autre de la page,
I'idée des ambitions privées et des querelles privées ne cesse de revenir. On la
trouve a 7 : xoto oG 18log grhioTipiog ko i8or képdn ; puis Tolg 1didToug qui
soppose a 11 moAet. On la retrouve a 11 : xord T 180G StoBordg Tept THg T0U
Muov mpootociog. On la retrouve a 12 : koo tog 18log Stdopdg; et la, ces
différends privés deviennent la vraie, la seule cause du désastre final : ésddAnocav.
Je n'insisterai ici ni sur I'idée elle-méme (que I'on retrouve dans le Ménexéne

16. Il insiste sur le mot : I, 42, 1 ; ITI, 44, 1 ; celui-ci se rencontre lié a &bvecig a I1, 97, 6 ; il désigne
exactement l'intelligence appliquée aux décisions pratiques.
17. Marche vers Clermont, Paris, Editions des cahiers libres, 1928, p. 16.
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de Platon'®), ni sur la forme particuli¢re quelle prend dans cette page et sur
le role que jouerent les événements de 411 dans son élaboration'?; mais
Pespéce de contraste moral qu’elle implique me semble conférer au texte un
certain accent d’idéalisme, qui ne peut étre laissé de coté.

Il le peut d’autant moins que de telles idées ne sont pas tres fréquentes
dans 'ceuvre de Thucydide. 1l les exprime parfois, en passant, sous forme de
critique — et cela surtout dans la seconde partie de 'ceuvre, quand saggravent
et la guerre et la décadence morale qui y est liée : en fait, les textes montrent
bien que C’est surtout a partir de 411 que Thucydide est sensible a la profondeur
du mal. Mais il n’est pas indifférent de voir qu’ici c'est 2 propos de Péricles
quil en parle, et par contraste avec lui. Car le civisme évoqué dans un tel contraste
est précisément la vertu que célébrait, dans I'ceuvre, le dernier discours du
stratege. En effet, s’il y eut jamais une forte condamnation de I'égoisme, cest
celle de II, 60, 2-3 : « Je pense en effet, quant 2 moi, qu'un Etat sert mieux
I'intérét des particuliers en étant d’aplomb dans son ensemble, que prospérant
en chacun de ses citoyens individuellement, mais chancelant collectivement.
Aussi, deés lors qu’une cité est capable de soutenir les malheurs privés, et les
individus incapables de supporter les siens, comment ne pas la soutenir tous... ? »
Et, par-dela ces déclarations, on pense a 'appel de I'Oraison funébre, au
souvenir de ces hommes qui offraient leur vie a la cité « comme §’ils acquit-
taient une quote-part, la plus belle de toutes », et qui « en donnant leur vie &
la communauté recevaient pour eux-mémes 'éloge inaltérable... » (43, 1-2)
Quand on remonte d’un texte a 'autre, l'accent se fait de plus en plus chaleureux,
de plus en plus émouvant ; mais la doctrine est bien la méme ; et un méme
sentiment, de la part de 'auteur, a amené I'insertion de ces divers développements
dont aucun n’était nécessaire, mais qui se prétent I'un a autre de I'éclat.

Chose curieuse, il semble que, par divers autres détails, la page qui nous
occupe, dans sa sobriété, rappelle de fagon assez remarquable ces autres grands
textes du livre II, dans lesquels se traduit un idéal donné comme étant celui
de Péricles. Certes, le jugement porté par Thucydide lui-méme est beaucoup
plus réservé mais des mots y brillent au passage, autour desquels viennent se
regrouper les textes de Péricles. J’en citerai deux exemples.

Le premier est fourni par 'adverbe éAev6épag a la phrase 8 de notre chapitre.
Périclés maintenait le peuple « de fagon libre ». Sans doute le mot pourrait
vouloir dire — comme 'entend, par exemple, Gomme — que Péricles le faisait
« sans hésitation ni timidité » (encore que I'on puisse douter si le mot peut
avoir chez Thucydide une valeur aussi psychologique). Mais combien il est
plus naturel d’entendre — comme on le fait habituellement — que Péricles
maintenait le peuple « en respectant la liberté ». Et, aussitot, autour de ce mot
si sobre, viennent se regrouper les belles phrases de I'Oraison funebre en

18. 243 d : i & Mpetépq cdT@V Srohopd EkpatiBnuey, ovy VIO TV GAA®Y.
19. Voir sur ce point notre article intitulé « Les Phéniciennes d’Euripide ou I'actualité politique au
théatre », Revue de philologie, 91, 1965, dans lequel cet aspect de notre texte est étudié de plus pres.
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particulier cet autre éAev0épag jeté en téte de phrase, sous lequel sorganise
toute la description de la vie athénienne : « Nous pratiquons la liberté, non
seulement dans notre conduite d’ordre politique, mais pour tout ce qui est
suspicion réciproque dans la vie quotidienne... » (37, 2) ; et 'on pense aussi a
cette « confiance propre a la liberté » qui dicte les plus belles décisions d’Atheénes
dans le domaine de la politique extérieure : « Seuls nous aidons franchement
autrui, en suivant moins un calcul d’intérét, que la confiance propre a la
liberté » (40, 5) ; on pense enfin a ce ressort puissant que constitue la liberté
un peu plus loin : « et mettant le bonheur dans la liberté, la liberté dans la
vaillance, ne regardez pas de trop pres aux périls de la guerre » (43, 4). Tous
ces textes, ol se mélent les idées de liberté extérieure et de liberté intérieure,
ainsi qu’une certaine liberté de sentiments qui résulte de I'une et l'autre, ont
en commun leur rayonnement et leur ferveur : ils évoquent une transposition
idéale de la démocratie, qui n’en retient que le principe, dans sa pureté.

Il faut ajouter d’ailleurs que cette liberté, qui est liée a I'indépendance,
sépanouit en puissance (tel est bien le sens du superlatif &ievOepwrdn
employé a deux reprises pour Athenes, a VI, 89, 6, oti il est lié a peyiom, et a
VII, 69, 2). De fait, il semble difficile de nier que méme les mots évoquant la
grandeur athénienne éveillent parfois chez Thucydide un écho étrangement
noble. Et on les a ici, ces mots. On les a, aussi discrets que possible, puisqu’il
sagit de la prudence de Péricles ; mais ils jalonnent pourtant le texte d’une
fagon qui me parait nette.

Il y a d’abord ce peyiotn qui éclate en surprise a la phrase 5 : « tout le
temps qu'il fut a la téte de la cité pendant la paix, il la dirigeait avec modéra-
tion et sut veiller sur elle de fagon stire » ; belle sagesse ! belle modération ! Ne
croirait-on pas voir une sorte d’archétype de Nicias ? Mais quel en fut le résultat ?
Thucydide ajoute : « C’est de son temps qu’elle fut le plus grande. » La sagesse
n’exclut donc ni le prestige ni la domination, tout au contraire. Aussi bien, la
phrase continue en parlant du temps de guerre, et Thucydide précise : « il
apparait que, la aussi, il apprécia d’emblée sa puissance » : v dvvoyuv. Une
fois de plus, le mot pourrait tromper ; et il a trompé. A la suite d’'un scho-
liaste, des savants comme Stahl, Classen, Steup, comprennent qu’il s'agit, non
pas de la puissance d’Athénes mais de I'importance de la guerre?°. Ils se fondent
sur un rapprochement avec la suite : « On reconnut bien mieux la valeur de
ses prévisions en ce qui concerne la guerre » (6 : M mpdvora adTOT 1 £ TOV
nohepov). Mais prévoir le succes d’Athenes dans la guerre n'est pas prévoir
Pimportance de la guerre : Cest connaitre a 'avance les ressources, la dovoqug
d’Athenes?!. Et cest bien 'importance d’Athenes — non celle de la guerre —
que met en lumiere 'admirable démonstration qui suit: toutes ces fautes

20. Schol. : v ioxvv 100 TOAEUOV.

21. Les partisans du sens que nous écartons entendent: «die Bedeutung und Tragweite des
Krieges » ; mais la signification et la portée de la guerre furent d’amener la ruine. Péricles comptait
sur une guerre tout autre !
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supportées sans dommage décisif, ces années de résistance, cette impossibilité
pour tant d’ennemis conjugués de venir & bout d’Athenes; la puissance
d’Athenes, la victoire qu’Athenes elit normalement di remporter, voila ce qui
sexprime enfin 4 la conclusion (13 : npoépvo... niepryevécOon).

Or, sous cette forme, 'idée éveille I'écho de textes divers. Cette admiration
éronnée fait d’abord penser au texte de VII, 28, 3, qui évoque la surprise grecque
devant les ressources des Athéniens (« devant leur puissance et leur audace »)
en rappelant que, « dans les débuts de la guerre, on les estimait capables, si les
Péloponnésiens envahissaient leur pays, de tenir, les uns disaient un an, les
autres deux, personne en tout cas plus de trois ».

Mais, par-dela ces textes de pure analyse, le sentiment qui perce ici fait
surtout penser aux grands textes de Péricles lui-méme sur la puissance d’Athenes.
Il rappelle le développement du dernier discours sur la force de la thalassocratie :
« Je vous ferai voir encore un avantage qui vous est acquis, du point de vue de
la puissance, pour votre empire » (62, 1). Et il rappelle les développements de
'Oraison funébre qui trouvent dans la puissance athénienne soit une preuve
des mérites d’Athénes, soit un stimulant au patriotisme. Ainsi a 41, 2 : « Et
qu’il s'agisse non pas d’une vantardise momentanée dans les mots, mais d’une
vérité de fait, c’est ce que montre la puissance méme que nous avons acquise
a notre ville grice a ces traits de caractere » (0t 1 SYvoyug g Térewe) 5 ou A
43,1 : « Contemplez plutdt chaque jour, dans sa réalité, la puissance de la cité
(v g TéAewg Suvoyuy) ; et, quand elle vous semblera grande, dites-vous que
les hommes qui ont acquis cela montraient de I'audace, discernaient leur

devoir, et, dans I'action, observaient ’honneur?2... »

Au passage, dong, les mots de 'éloge évoquent les grands themes des discours.
Et, s'il manque un des themes — celui de la gloire préférable a tout — on peut
se demander sil n'est pas, malgré tout, présent dans I'inspiration méme de notre
texte. Car Thucydide, ici comme dans I'Oraison funé¢bre et dans le dernier
discours de Péricles, ne veut pas seulement faire comprendre : il veut, mani-
festement, justifier, affirmer, faire respecter — et cela, €ig et !

On voit donc qu’il me parait non seulement possible, mais légitime, de
considérer toutes les parties relatives a Péricles comme formant un tout.
Gomme, dans son article de 195123, voyait une opposition entre 'esprit
aventureux du dernier discours de Péricles et les idées de modération sur lesquelles
insiste la page qui nous occupe : en réalité, la modération de la conduite n’est
— répétons-le — qu'un moyen au service de la grandeur ; et la page en question
r'insiste sur 'une que pour montrer qu’elle etit permis l'autre, et pour rendre
cette derniere plus sensible.

22. Cette puissance, dont les fondements et les effets ont quelque chose de si rayonnant, est carac-
téristique de Péricles ; et on la déforme si on emploie pour la définir des termes comme l'allemand
« Machtidee », avec toutes les connotations dures et défavorables que ce terme a fini par prendre de
nos jours.

23. Cf. « Four passages in Thucydides », art. cité, p. 71, n. 6.
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Je me sépare donc, sur ce point particulier, du jugement de Gomme. S’il
en est ainsi, on comprendra que, dans I'ensemble, je me sépare plus nettement
encore de ceux qui, comme M. Strasburger?4, veulent préter 2 Thucydide des
réserves, et une condamnation plus ou moins secrete de 'impérialisme incarné
par Péricles : j’ai essayé au contraire de montrer que le texte implique une
adhésion profonde et se lie aux tendances les plus personnelles de Thucydide.
Peut-étre 'optimisme matériel, fait de confiance dans '’homme et dans la
ville, et l'optimisme intellectuel, fait de confiance dans I'efficacité de la raison,
y sont-ils plus évidents que 'optimisme moral qui a été évoqué en dernier, et
ol se sentirait le rayonnement d’un certain nombre de valeurs appartenant a
un passé ou il y avait de la grandeur. Mais la sobriété de Thucydide et le
réalisme objectif qu’il affecte ne doivent pas tromper. De méme que les héros
tragiques justifient souvent leurs sacrifices par des calculs qui semblent
mesquins, de méme Thucydide parle en homme qui ne s'émeut pas. Tel était
le ton normal pour un homme qu'enchantait les découvertes de la raison.
Mais, sous cette réserve voulue, les mots vibrent parfois d’autant plus fort. Et
Cest un peu pourquoi cet auteur si sombre nous laisse, en définitive, une
impression si forte et si stimulante.

Le mot d’optimisme, que jai employé pour justifier cette impression tonique
et stimulante, est peut-étre trompeur. Ce mot n'est admissible que si 'on
comprend bien que 'optimisme, dans ce cas, n'implique aucune forme de
naiveté ou d’illusion. Il tire sa force de la lucidité méme avec laquelle il s’allie.

A vrai dire, Cest un peu le cas de toute la littérature grecque classique.
Certes, nul n'a plus fortement senti que les Grecs le tragique de la destinée
humaine. Mais il est d’autant plus beau que, I'ayant senti, ils aient su garder
la foi dans ce qu'ils étaient et ce quils faisaient. Il est d’'un Grec, de faire
confiance 2 la raison et de goftiter la douceur de vivre ; il est d'un Athénien du
ve siecle, d’estimer vivre a 'époque la plus féconde en inventions et dans la
cité la plus admirable.

Thucydide semble avoir porté cette double disposition particulierement
loin. II est le témoin le plus sévere des drames les plus sombres ; mais il est
aussi un de ceux chez qui cette confiance intérieure est le plus forte. De méme
que, dans sa vie privée, il a tiré de ses dures épreuves personnelles (la peste,
puis I'exil) des raisons de se féliciter pour I'enrichissement ainsi apporté a son
ceuvre, de méme il a décrit la chute d’Athénes et en a dégagé le caractere pres-
que inévitable, mais a tiré de cette expérience une foi accrue dans les qualités
humaines et dans les principes qui eussent pu y remédier. Son optimisme ne
consiste pas a nier le malheur, mais 4 le dominer et a 'utiliser. On peut contester
la propriété du terme ; mais on ne peut, semble-t-il, nier ni existence d’une
telle disposition chez lui, ni sa haute portée humaine.

24. Cf. « Thukydides und die politische Selbstdarstellung der Athener », Hermes, 86, 1958,
p. 17-40.
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Les soixante-cinq premiers chapitres, ou paragraphes, du livre II de
Thucydide sont dominés par la personne de Péricles et rapportent la fagon
dont il triompha successivement des deux tentations auxquelles le peuple
athénien se laissait aller : la premiere consistait a vouloir combattre pour
défendre 'Attique au lieu de se conformer a la stratégie purement maritime
de Périclés ; la seconde consistait 2 vouloir renoncer devant les difficultés au
lieu de poursuivre la guerre qu’il leur avait conseillée. Les deux fois, il s’agit de
tentations affectives et irréfléchies ; les deux fois, Péricles leur oppose une
fermeté lucide qui tend, au nom de la raison, 2 maintenir une juste sagesse, en
commengant par contraindre le peuple au calme, pour ensuite réveiller son
enthousiasme défaillant!. Les deux fois, d’ailleurs, il s'agit de tentations si
naturelles qu’elles avaient été, a 'avance, indiquées comme vraisemblables. La
seconde tentation, la plus grave, celle qui mettait en cause tout le principe
méme de la guerre et qui se traduisit dans les faits par la condamnation provi-
soire de Péricles, avait été annoncée par le stratege dans son discours du livre I,
et elle est discutée, avec insistance, dans son dernier discours. La premitre, au
contraire, était moins importante ; elle n’engageait que le mode de combat et
n’entraina jamais aucune mesure de fait : elle n’est prévue et commentée que
par le chef ennemi, Archidamos, dans son discours du paragraphe 11. Il compte,
en effet, que les Athéniens n’auront pas la patience de rester inactifs sur terre,
et il dit : « Aussi faut-il absolument s’attendre a voir ses hommes [d’Athenes]
engager le combat : §ils ne sont pas en mouvement dés maintenant, olt nous
ne sommes pas encore |3, ce sera pour le moment ot ils nous verront sur leur
territoire, exercer des ravages et détruire leurs biens. Toujours, en effet, quand
on a les choses sous les yeux, et que I'on se voit, directement, victime d’un
traitement inhabituel, la colére vous prend ; et, lorsque I'on calcule le moins,

1. Sur cette structure, cf. notre notice au livre II de Thucydide dans la « Collection des Universités de
France ». La « colere » qui entraine le peuple est de méme ordre dans les deux cas (ainsi 11,75 21, 25
21, 3522, 1 [rpog 10 mopov xodenodvoviag], et d’autre part 59, 3 [npog 1o napdvio yohenaivovtog] ;
60, 1) ; mais, son effet étant inverse, 'action de Péricles pour s’y opposer est également inverse
(22, 1 : &xxAnoiav 0vk £roiel oOTOV 0V3E EOVALOYOV 008Eve 5 59, 3 : EVALOYOV TOUjo0g).
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on passe a I'action avec le plus de fougue. Or les Athéniens, normalement,
doivent plus que personne se conduire de la sorte, eux qui prétendent comman-
der aux autres et aller attaquer le pays d’autrui afin d’exercer des ravages,
plutdt que d’y voir soumettre le leur. »

Lensemble du récit est donc solidement étayé ; le lecteur est préparé a ce
qu’il va apprendre ; et les deux tentations athéniennes sont a 'avance aisément
reconnaissables. Il ne devrait donc y avoir qu’a se féliciter de la clarté de 'exposé.

Une petite complication intervient pourtant: c’est que I'action du roi
Archidamos n’a pas été deés le début fondée sur la prévision en question. Ses
intentions, lorsqu’il se met en route, sont doubles ; et elles reposent sur deux
prévisions, ou deux attentes, différentes. Archidamos pense, en effet, que, si
'on exerce une pression sur les Athéniens avant de ravager leur territoire, ils
ont chance de céder par désir d’éviter cette extrémité, mais que, les ravages
une fois commencés, ils ont chance de vouloir combattre, sous effet de
Pindignation?. Ce sont la deux considérations qui ne se contredisent nulle-
ment : elles visent deux réactions également affectives, que peuvent susciter des
moments différents de l'action; et le roi passera en fait d’une attente a
lautre : apres Iespoir de reglement pacifique (espoir destiné a échouer comple-
tement), il aura I'espoir de provoquer un combat sur terre (et cette possibilité
savérera assez réelle pour causer de sérieuses difficultés a Péricles).

On a donc, a nouveau, deux prévisions. Et il va de soi qu'ici encore il y a
entre elles une gradation d’importance. Le premier espoir du roi peut entrainer
des retards et doit étre mentionné ; mais il ne peut commander son action et
il peut moins encore faire 'objet d’une harangue aux troupes. Il n'a donc pas
sa place dans 'exhortation du paragraphe 11 et il n’intervient que dans une
partie fort réduite du récit.

Comment Thucydide pouvait-il procéder, s'il voulait — comme il le devait —
lui marquer sa place exacte et établir un contraste bien clair entre ces deux
attentes successives 2 On peut se plaire a résoudre pour lui ce probleme, en le
traitant a priori.

Il est évident, en effet, qu’il devait ne préter au roi qu'un discours, et n’y
exprimer qu'une attente, relative au désir de combattre. Clest ce qu'il a fait;
et cela lui a permis une belle et harmonieuse distribution, pour cette entrée en
guerre : Cest ainsi que I'on a le discours d’encouragement du roi de Sparte, au
paragraphe 11, suivi d’une derni¢re ambassade et du départ en campagne, au
paragraphe 12 ; puis 'on a, en face, le point de vue athénien, avec le discours
d’encouragement de Péricles (en style indirect) au paragraphe 13, suivi des
mesures (plus complexes) prises par Athénes conformément a son conseil, aux
paragraphes 14 a 18.

Revenant alors a 'armée péloponnésienne, que devait faire Thucydide ?
I devait évidemment rapporter les lenteurs du roi et les espoirs auxquels

2. Cf. d’ailleurs dans la phrase méme que nous avons citée : « ce sera pour le moment otr... (GAN
Sta...) ».
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celles-ci étaient dues, mais s'arranger pour marquer bien clairement 'opposi-
tion entre ces premicres dispositions et les suivantes. Pour cela, on ne saurait
guere nier que le mieux était de dégager, en deux chapitres symétriques et bien
contrastés, les différents calculs du roi, d’abord et ensuite — avant et apres — tout
en séparant ces deux analyses par un passage qui, franchement et méme solen-
nellement, indique I'étape décisive, ol 'on passe d’une situation a l'autre.

Cest exactement ce qu’a fait Thucydide, dans les paragraphes 18, 19 et 20
du livre II. Il a rapporté les derniers retards 2 18 ; et, a propos du mécontentement
soulevé par ces retards, il a rappelé quel était alors le propos d’Archidamos (18, 5 :
0 8¢ mpoodeyduevog ig Aéyetan...). Puis il a marqué tres fortement I'étape déci-
sive (19, 1 : éneldn pévrot... obtw dn...), multipliant les indications solennelles
de date et de conditions. Enfin, il a consacré tout un chapitre aux nouvelles
intentions d’Archidamos (20, 1 : ywdun 8t toidde Aéyeton 1oV "Apyidouov...)
On ne pouvait trouver de composition plus claire ni plus nécessaire.

Malheureusement, il sest trouvé que cette composition impliquait des
retours divers aux idées d’un méme personnage, ce qui risquait de créer quel-
que confusion. D’oli des hypotheses, supposant des révisions et des remanie-
ments — hypotheses qui, déja, avaient amené Wilamowitz a publier en 1900
une courte note? portant sur la composition de tout ce récit de la premiere
invasion et tendant 2 prouver son unité*. Mais cette courte note ne devait pas
suffire. Et il est aisé de se expliquer, si I'on tient compte des habitudes
propres 2 Thucydide. Il s'est trouvé, en effet, que I'historien, la ol il voulait
marquer avec rigueur une relation entre deux idées, deux circonstances, deux
passages, a eu recours & une méthode qui lui était chere>, et qui tend & multiplier
les échos et les reprises verbales, jouant sur des formules presque semblables,
insistant sur tel point, contraignant enfin son exposé a refléter des liens subtils
mais précis. Or, les particularités stylistiques qui en résultent ont eu, comme
ailleurs®, l'effet de dérouter certains lecteurs, et parfois quelques-uns des
meilleurs critiques. Cest ainsi quA. W. Gomme lui-méme, dont 'expérience,
en ce qui concerne Thucydide, est toujours si stre et si remarquable (et qui,
au reste, considérait tout ce début de 'ccuvre comme remarquablement bien
composé’), n'a pas été sans exprimer 2 ce sujet quelque inquiétude. Cette
inqui¢tude ne mérite pas, 2 nos yeux, d’étre partagée ; mais elle mérite du
moins que 'on s'interroge sur les particularités qui ont pu la susciter.

3. Cf. « Lesefriichte », Hermes, 35, 1900, p. 553-561.

4. CL. p. 559 : « Wir folgern also. Thukydides hat diese ganze Partie in einem Zuge geschrieben, auch
die Rede und auch die Kritik des Archidamos. »

5. Nous avons tenté de le montrer, apres Louis Bodin, dans notre Histoire et raison. .., p. 33-40.

6. Cf. ibid., p. 267-272.

7. Cf. The Greek Attitude to Poetry and History, Berkeley, University of California Press, 27, 1954,
p. 127-132. Les réserves que nous apportons aujourd’hui contre certaines appréciations figurant
dans son Historical Commentary on Thucydides, entament en rien la trés grande admiration que
nous inspire cet ouvrage si précieux. Quant a ces réserves elles-mémes, nous le connaissions assez
pour savoir que son amicale bienveillance n'en aurait pas été choquée.
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En fait, il semble que toutes ces particularités s'expliquent aisément, des
lors que 'on se place dans la perspective que nous avons dite. Dés ce moment,
chacune des singularités de I'exposé, au lieu de soulever une critique, peut
servir de repere et de confirmation : elle doit, en effet, refléter, plus ou moins
directement, I'intention générale de 'auteur et constituer avec les autres un
systeme cohérent.

De fait, on n’aurait pas dii s'étonner de trouver ici — et de trouver forte-
ment traduits dans le texte — une série de rapports complexes correspondant
aux diverses étapes de 'analyse ; et 'on pouvait s'attendre, d’apres ce qui vient
d’étre dit, a trouver en particulier les caractéristiques suivantes : répétition
entre les divers moments ot reégne la premiere attente d’Archidamos ; contraste
entre les deux actions et les deux calculs successifs du roi; solennité excep-
tionnelle dans le récit de la démarche qui les sépare ; et, surtout, convergence
entre les intentions traduites tant par le discours initial que par I'analyse du
nouveau calcul, et d’autre part le récit des faits.

Ces traits sont bien ceux que I'on rencontre — et aussi ceux qui ont choqué.
Tout d’abord, il était normal que les sentiments d’Archidamos fussent présentés
comme similaires au chapitre 12 et au chapitre 18. Quand le roi se met en
route pour I'Attique, il n’a point encore renoncé a voir céder les Athéniens :
il n’y renoncera que lors des premiers ravages, au chapitre 19. S’il avance,
cest donc lentement, et parce qu’il pense qu'une pression plus marquée peut
se révéler efficace. Par conséquent, 'on pouvait s’attendre a voir Thucydide
rappeler, par des formules voisines, que I'espoir dégu naguere a I'isthme
anime encore une derniere fois le roi a2 Oinoe. Et C’est ce que 'on a. En effet,
au début du paragraphe 12, Archidamos envoie un messager a Athenes, €i 1t
apo LeALOV €v3oiev ot "ABnvoiol OpdVTeG 600G 118N &v 08® ovtac Cet espoir
échoue, et'on a, 2 12, 4 : v 6 "Apyidouog 81t ot ’ABNvoiol 008V Tw EvEMoovaT,
formule qui amene la mise en route de 'armée (oUtw &M dpog 1@ oTpdTe
npovywpel &¢ TV YAV ovt@v). Mais cette armée traine, fait des détours,
sattarde 2 la frontiere ; et ces lenteurs sont critiquées : I'excuse d’Archida-
mos, c’est, nous rappelle Thucydide, qu’il sattend encore a voir céder Athe-
nes (18, 5): O 8 mpoodeyduevog, g Aéyeton, ToVG "ABNVeiovg TG VG £t
GKepOLov 0VoNG EVAMOELY TL KO KarTokvioely tepudsiv avtyv tundsicay. Clest
seulement lorsque ce dernier espoir sera décu que les ravages de I'Attique
commenceront (19, 1: oVt & Opuncaviec... £6éBodov &g TNV ATTKHY).
Mais, jusqu'a ce moment précis, espoir était le méme et le mot employé
pour le définir est le méme.

Le résultat est évidemment qu’Archidamos semble revivre deux fois le
méme épisode : espérer deux fois, désespérer deux fois, se décider deux fois.
Et cette circonstance n'a pas été sans géner certains lecteurs. Gomme écrit
ainsi, dans son commentaire & 19, 1 : « in 12, 4 both Archidamos’ conception of
the situation seems inconsistent with c. 18 and the expression 0bt® 81 dpog ¢
OTPOT® TPOVXWPEL &G TV YRV aOTdV anticipates 19, 1 ovto & Opuicovteg
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k. T. A It may be that Thucydides altered his first draft of cc. 1-22 more than
once®... » A vrai dire, si les formules étaient exactement les mémes, peut-étre ce
malaise serait-il Iégitime. En fait, elles se répetent comme se répetent les actes de
temporisation et d’espoir du roi ; mais elles marquent aussi la progression : la
phrase du paragraphe 12 ménage la place pour le paragraphe 18 en précisant
008EV T evimoovot ; et les deux décisions successives, toutes deux importantes
et solennelles, comme le marque le double oVtw &, introduisent des actions

aussi différentes par leur teneur? qu'inégales dans leur solennité.

Le contraste qui les sépare se marque a la fois dans les faits et dans les
intentions du roi. Ici encore, on pouvait s’attendre a le voir fortement traduit
dans le récit de Thucydide, et accentué par 'emploi de formules volontairement
confrontées.

Dans les faits, tout d’abord, il est bien manifeste que Thucydide a insisté,
dans tout le paragraphe 18, sur les lenteurs du roi. Sans méme parler du choix
d’Oinoé quil ne commente pas, on releve la multiplicité des expressions
marquant la temporisation, soit, a 18, 2 : evéietpryov xpovov; a 18, 3 : 1 te...
EMUOVT)... KOL... 1) G0AOLOTNG... LOALGTEL 8E 1)... Emioyeoic; a 18, 4 : Sty £xelvou
HEAMAN oW — év T kaédpa. Au contraire, des le milieu du paragraphe 19, on
voit surgir les ravages : £teuvov. Le roi choisit alors le deme d’Acharnes, ou il
croit que ces ravages sembleront particulierement insupportables, et toute son
action marque qu’il songe a la bataille : on précise qu’il installe un camp en
méme temps qu’il ravage le pays (otportémedov te émotioavto xpévov te TOAvY
eupetvavteg €tepvov) et, sil sattarde, cette fois, c’est en homme prét a
combattre (20, 1: @g &g paynv ta&duevov peivon). 1l faut vraiment quelque
mauvais sort pour que les critiques, rebelles au soin déployé par Thucydide,
aient précisément voulu écarter cette dernitre expression (comme le font Stahl
ou Marchant!?) ou bien la transporter dans un membre de phrase négatif
(comme propose de le faire Steup) pour la bonne raison qu’Archidamos, en
fait, ne semblait pas chercher la bataille ' !

8. Gomme lie le probleme qui nous occupe ici 4 celui de savoir si le début de la guerre est attaque
contre Platée ou I'entrée en Attique (sur ce point, cf. notre notice au livre II).

9. Le verbe de 12, 4, mpovypet &g thv yijv adta@v, serait, 4 lui seul, trompeur : 'armée « fait mouve-
ment » en direction de I'Attique et ce pourrait étre décisif. Mais le début du paragraphe 18 précise
le caractere lent et détourné de ce mouvement. Sur l'opposition entre I'action d’Archidamos avant
etapres 19, 1, voir pages suivantes.

10. Cf., pour ce dernier : « by no means in accordance with the desultory nature of Archidamos’ opera-
tions ». Lexpression était déja considérée comme n'allant pas avec le contexte par L. Cwiklifski,
Quaestiones de tempore quo Thucydides. .., 1873, p. 32. Le raisonnement que Stahl imagine comme
étant celui d’un « szolidi cujusdam interpretis », et selon lequel, puisque Archidamos voulait inciter
les Athéniens au combat, il devait 'y tenir prét, nous parait en fait assez évident pour justifier
I'indication, méme si elle n’a pas été formellement donnée auparavant : cf. dailleurs note suivante.
11. Cela est vrai de la période antérieure ; mais comment Steup peut-il y joindre la période posté-
rieure (« vorher und nachher »)? Bien str, Archidamos souhaitait avant tout la paix ; mais, n'ayant
pu l'obtenir, il cherche au moins & provoquer les Athéniens sur terre — exactement comme Péricles
cherche 2 les retenir : c’est ce que montre avec évidence toute I'analyse qui suit. Gomme écrit, tres
justement : « since the Peloponnesian aim was to provoke a battle, they must get ready for it ».
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Pour que l'on s’y soit trompé, il a fallu que 'on méconniit la claire opposi-
tion qui existe entre les deux calculs du roi, analysés aux paragraphes 18 et 20
et présentés en formules contrastées.

La premicere de ces deux analyses conclut le paragraphe 18 (6 8¢ mpoo-
dexbuevog, g Aéyetar...) ; lautre ouvre le paragraphe 20 (yvoun 8¢ towdde
Méyeton TOv "Apyidopiov...) ; les deux expliquent un arrét dans une région : la
premitre, I'arrét & Oinog, la seconde I'arrét 2 Acharnes. Mais ces deux arréts
ont des significations tout autres. Le premier est un arrét avant les ravages ;
le second est un arrét accompagné de ravages et situé la ol ceux-ci peuvent
étre le plus sensibles. Or, si 'horreur du pillage a venir devait faire céder les
Athéniens, 'horreur du pillage en cours doit les faire se redresser 1 ; et, plus
particulierement, elle doit avoir cet effet sur les gens d’Acharnes, deme fort
important de I’Attique. Trois formules voisines, dans lesquelles la méme
horreur du pillage est liée & deux réactions contraires, marquent cette
progression. On lit, en effet, 4 18, 5: 6 8& mpoodeyduevos, mg Aéyeton, ToUG
"ABNVOLOVG THG VG £TL GKEPOLOV 0VONG EVOMGELY TL KO KOTOKVIGELY TEPUOELY
ovTV Tundeicay ; a 20, 2 : tovg yop 'ABnvaiovg RATLLEY... lomg Gv EnegelOeiy
KoL TNV YV 0VK Gv mepudely tundijvan ; et enfin, a 20, 4, a propos des Achar-
niens : oV mePLOYecHon £30k0VV T GOETEPOL SLadOOPEVTOL, GAL’ OpUNGELY KoL
100G TAVTOG €G HoyMV 12

Pourtant, le malheur a voulu qu'une fois de plus I'insistance méme de
Thucydide semblat indiscrete et stimuldt mal a propos le zele des correcteurs
et des critiques. C'est ainsi que Cwiklinski, Stahl, Steup, Marchant, et enfin
Gomme, ont exprimé des doutes sur I’état du texte. Pour A. W. Gomme, ce
n'est, 4 vrai dire, qu'un léger malaise '4, qu'il exprime a propos de 20, 2 en écrivant
qu’il y a la une répétition choquante : « an awkward repetition from 18, 5. In fact
[ feel that c. 18 sits ill with 19 and 20, though the beginning of 19 fits well enough ».
Pour les autres, la condamnation était beaucoup plus absolue. Cette insistance
sur les mobiles du roi leur a semblé couper le récit de parentheses superflues et
mal venues, qu'ils se sont efforcés, au nom de telle ou telle singularité de forme,
d’écarter comme des additions tardives. Chez les uns, la critique a porté sur
la premicre analyse, celle de 18, 3-5 (ainsi Stahl, Steup, Marchant!?) ; chez
d’autres sur celle de 20 (ainsi Cwiklifiski suivi par Steup, semble-t-il 19).

12. Sielle ne le fait pas, il 'y a plus a craindre de résistances dans la suite.

13. On remarquera l'alternance du participe et de I'infinitif avec mepudeiv ; il semble que le tour
avec l'infinitif traduise plut6t une intervention soudaine, destinée & créer un empéchement, et que
le verbe veuille dire « tolérer » ; que dans les deux cas oli 'on a le participe, le verbe veuille vraiment
dire « voir avec indifférence ».

14. Il ne cherche ni & rétablir un texte originel ni méme a fournir une explication précise fondée
sur la genése de 'ceuvre : les paragraphes 18, 19 et 20 sont pour lui tous trois anciens (cf. 2422, 1) ;
mais il suppose une composition accompagnée de nombreuses corrections et modifications.

15. Cf. infra, a propos du paragraphe 19.

16. Steup, a vrai dire, est prét 2 considérer que 18, 3-5 et 20 sont également tardifs (Cf. Anh. ad 20, 4
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On a vu, cependant, que 'un des deux développements n’a pas de sens
sans lautre, et que, d’une fagon générale, l'insistance de lhistorien était
compréhensible, méme si elle devait se traduire par des parentheses et des
retours en arriere. Au reste, le paragraphe 19 peut ici servir de confirmation,
puisque la méme insistance s’y reflete et n’y a pas été mieux appréciée. Pour
rendre évident le contraste entre les plans du paragraphe 18 et ceux du
paragraphe 20, il fallait — on I'a vu — non seulement les opposer entre eux avec
rigueur, mais encore les séparer par une indication aussi solennelle que possi-
ble. Cette indication devait mettre en relief 'importance de 'entrée en Atti-
que proprement dite et des premiers ravages. Aux yeux du roi et aux yeux de
tous, ¢'était la le véritable début, et le moment qui pouvait tout changer.

Thucydide a mis en relief cette importance, non seulement par le otto &1
qui reprend celui du paragraphe 12, mais par 'emphase des indications de
date et de circonstances. Lévénement est, en effet, daté, avec la plus grande
rigueur, par rapport a I'entrée & Platée 7 ; et 4 cette datation relative se joint une
datation naturelle, absolue. En outre, Thucydide rappelle qui exerce le comman-
dement ; et les divers titres d’Archidamos figurent dans la formule employée,
qui prend un caractere quasi officiel : Myeito 8¢ "Apyidopog 0 ZevEdduov,
Aaxedoapovimv Baoirevs. On ne peut marquer plus fortement, ni plus clairement,
I'importance de ce moment.

Mais, ici encore, I'insistance de 'auteur s’est retournée contre lui. On s’est
étonné d’une mention apparemment si inutile, apres toute une analyse consacrée
aux projets du roi ; et 'on a voulu ou bien supprimer la phrase (Van Herwer-
den !8) ou bien atténuer le heurt, en supposant — on I'a vu — que I'analyse de 18,
3-5 ne devait pas a l'origine figurer dans le texte (Stahl, Steup, Marchant) ; la
répétition serait alors le fait d’une négligence (comme le dit Stahl : « iza... ut
verba illa non tam apta delere oblitus sit », ou, comme le dit Marchant : « be
repeats these words inadvertently »). Pour étre clair, Thucydide a été insistant ;
et Cest cette insistance méme qui, en fin de compte, a choqué.

Clest aussi ce qui s’est produit en ce qui concerne le rapport entre tout le
paragraphe 20, d’une part, et le discours du paragraphe 11, d’autre part. Si,
en effet, le discours était destiné a2 mettre en lumiere celle des prévisions
d’Archidamos qui était la plus importante et fut le plus pres de se réaliser, il est

« Es ist wobl sicher, dass beide Stiicke demselben Stadium der Ausarbeitung des Werkes des Thukydides
angehiren »). Dans ce cas, le contraste — et la cohérence qu’il implique — subsistent entre les deux
paragraphes (bien que Steup ne semble pas en percevoir la rigueur). En revanche, la cohérence entre
ces deux chapitres d’une part et tout le contexte d’autre part (paragraphes 11, 19, 21) est évidem-
ment niée.

17. La mention t@v éceA@éviov OnPoiwv est probablement une glose introduite dans le texte
(Classen, Stahl, etc.) mais on pourrait 4 la rigueur la garder (fat-ce au prix d’une légere correction),
comme un nouveau signe de l'insistance relevée dans le passage.

18. H. Van Herwerden, ®ovkvdidov Evyypopn, Utrecht,1877.
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évident qu’il risquait de doubler, en quelque sorte, 'analyse du paragraphe 20,
expliquant ces nouvelles prévisions du roi. Comment Thucydide pouvait-il
procéder pour laisser clairement leurs deux parts distinctes aux deux exposés
du discours et du récit ? Sans aucun doute, il n’avait qu'un moyen : grouper,
dans le discours, toutes les raisons les plus générales pouvant expliquer que
les Athéniens se laissent entrainer a accepter le combat, et garder pour le
récit les raisons plus particulieres tenant aux circonstances. C'est bien ce
qu’il a fait. Dans le discours, il a dégagé une évidence tres large, portant sur
les hommes en général et sappliquant spécialement aux Athéniens. La
phrase a déja été citée plus haut. On remarquera qu'elle procede en deux
temps : d’abord ndot Yop..., puis ’Aénvaiovg 8¢ kot TAEOV T T@V GAA®Y ELKOG
T0UT0 8pdicon, ot... Au contraire, au paragraphe 20, il a rappelé la these relative
aux Athéniens, mais en I'accompagnant de considérations sur les circonstances
chronologiques (tovg yap "ABnvoiovg iAmiev, dxpdlovtds te vedtn Tt TOAL]
KO TOPECKEVACHEVOVG £G TOAELOV (G 0V TIpdTepov) et en précisant de fagon
pratique la forme de l'action par le mot éne&eA@eiv. Puis, il a aussitot enchainé
avec une réflexion portant spécialement sur les gens de ce deme d’Acharnes
ou s’est arrété le roi.

On ne peut mieux répartir les considérations, mieux distinguer la part du
général et du particulier, mieux mettre en valeur le premier et lui subordonner
le second. On regrettera donc de constater que cette répartition a, icl encore,
paru gauche, et qu'un critique aussi sir que A. W. Gomme a pu écrire : « [ have
the impression that these chapters (20-22), containing Archidamos’ plan and its near
success, were not written at the same time as Archidamos’ speech, that Thucydides
later decided to put these ideas into speech form'. » Non seulement 'on peut
dire que I'étude des deux exposés ne justifie pas cette impression, mais il y a
plus : si 'on considere le récit relatif aux Athéniens, au chapitre 21, on peut
constater qu’il reprend, avec une rigueur éblouissante, 'ensemble de I'analyse
antérieure : discours et exposé du paragraphe 20.

Pour que la démonstration ft compleéte, ce récit devait d’abord s’articuler
— et le plus fortement possible — sur le retournement chronologique qu’avait
indiqué le paragraphe 19. Et, de fait, il est construit précisément sur cette
antithese, puisque 'on a 21, 1 : "Anvaiot 8¢ péypt pev ov..., puis 21, 2 : éneidn
8¢ mept "Ayopvog eldov 1oV otpatov... D’autre part, en décrivant la réaction
athénienne, le récit devait rappeler les analyses générales du discours et, si
possible, dégager encore une fois la vraisemblance alors mise en lumiere. Et,
de fait, les termes de 21, 2 reprennent tous plus ou moins ceux de 11, 7-8, en
y ajoutant la mention g €lkdg; I'on a ainsi :

19. Cette hypothese se rattache, chez 'auteur, 2 une théorie selon laquelle les discours seraient
yp q

postérieurs au reste du récit : la relation a la fois rigoureuse et subtile existant toujours entre les deux

nous parait s opposer absolument i cette hypothese.
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21,2 11,7-8

OVKETL AVOIOYETOV EMOLOVVTO — OpYN| TPOGTITTEL

GAN” odTOlG (G E1KOAC,

G TEUVOUEVIC — TAOYOVTAG T

£V 10 EUDOLVETL, — &V 701G OUULOGL KOL £V TG TOPOL—
TLKOL OPGLV

0 0VT® EOPOKESHLY OL YE VEDTEPOL... — ol Apyev Te TV AAAOV dElovot

KOl EMLOVTEG TNV TOV TEAOG S 0VV
UGEALOV T} TNV 0OTOV OpGv.

En face d’une reprise aussi systématique, on croira difficilement que
discours et récit naient pas été écrits en fonction I'un de l'autre.

Mais, d’autre part, les idées plus particuli¢res quavait dégagées I'analyse du
paragraphe 20 viennent se vérifier a leur tour. Tout d’abord, le mot éne€er6eiv,
annoncé a 20, 2, est repris avec insistance dans tout le paragraphe 21 (21, 2 :
enebiévon ; 21, 3 : Enebrévon 5 Ty EEodov ; 00k EmeEdyor) 20 de méme que le double
oUK Qv Tepudelv — 0¥ meptoyecou est repris dans les mots ko un mepropdv qui
s’y joignent a 21, 2. Et, surtout, la prévision relative aux Acharniens, qui avait
été exposée a 20, 4, se vérifie elle aussi dans le récit. Elle se joint a 'autre par
1 ; et les mots de 21, 3 reprennent treés exactement ceux de 20, 4 :

21,3 20, 4

ot 1& "AY0pVTig — Ouo 8t Ko o 'AxopVG

0lOULEVOL TTOPC. GOLGLY OVTOTG OVK — uéyo uépog OVTEG THG TOLEWS
Ehoyglotny poipav eivor "Aenvoiov, (Tproyiliol yop OTALTON EYEVOVTO)

WG oOTAV M Y1 ETEUVETO, — 10 6OETEPDL SLOLHOOPEVTOL

evijyov v €€odov paaoTo. — OPUNGELV KO TOVG TTAVTOG EC LOYMV.

Il'y a donc la méme rigueur dans la relation qui lie 20 4 21 que dans celle
qui lie 11 a4 21 : le procédé est identique. Aussi ne doit-on pas s'étonner de
voir ceux qui le méconnaissent dans le premier cas le méconnaitre aussi dans
le second. Clest ainsi que Gomme note, & propos des rapprochements que nous
venons de signaler : « an unnecessary repetition (one would have thought)*! ».
En fait, il n'y a aucune raison de croire?? que ces rapprochements s'écartent
en quoi que ce soit de I'habituelle relation entre yvoun et récit. Que cette

20. Cf. de méme 22, 1 : mept 100 pn éne&iévon. Iei encore, il se trouve que ces mots ont été condam-
nés par Van Herwerden.

21. Une fois de plus, il n'y a d’ailleurs pas répétition pure et simple : uéyo pépog vteg, a 20, 4, est
une indication de fait, sur lacluelle Archidamos fonde une prévision relative au sentiment des
Acharniens (00 neptéyecBon). A 21, 3, oiduevol mopd odicty otoig ovk Ehoyictny poipav eivor
"Abnvoiov... est la confimation apportée par la réaction psychologique de ces mémes Acharniens.
Wilamowitz (« Lesefriichte », art. cité, p. 551, n. 3) montre qu'en fait la remarque du paragraphe 21
implique celle du paragraphe 20.

22. Malgré Gomme, ad 22, 1.
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youn soit exposée dans un discours, ou dans plusieurs, ou dans une analyse,
ou encore dans un discours et une analyse, le principe reste toujours le

A 23 . l d c d7 bl' 1 7 l /. N \
méme? : la concordance qui s’établit entre le récit et la yvoun sert toujours a
confirmer cette derniere, et par suite 2 dégager en quoi les faits rapportés
éraient a priori vraisemblables et prévisibles. La seule particularité que présente
ici la relation est peut-étre de se trouver marquée avec une rigueur et une
insistance exceptionnelles, qui ont pu contribuer a surprendre.

Et pourquoi donc cette insistance ? Si I'on veut étre stir qu'aucun malaise
ne subsiste, il importe d’en prendre conscience. Et 'on découvre alors que
deux raisons d’ordre différent réclamaient de Thucydide ce soin si empressé et
si mal reconnu. La premitre tient 2 Archidamos et aux risques de confusion
que pouvaient entrainer son attitude double et ses calculs a échéances diver-
ses. Mais, en somme, si Thucydide avait commencé par le commencement et
sétait contenté d’indiquer les deux raisonnements du roi, il aurait pu s’en
tirer plus heureusement peut-étre et en tout cas & moins de frais. La véritable
raison, I'éAndeotdn npddaois, tient donc a son désir de préparer, dés le
début, la tentation que devaient éprouver les Athéniens de combattre sur
terre ; elle tient 2 son désir de montrer a 'avance ce que cette tentation avait
de prévisible, de conforme a la nature humaine, de vraisemblable. Autrement
dit, elle tient 4 son désir de mettre en relief le role de Péricles dans sa lutte
contre cette tentation.

Toutes ces réactions prévisibles et prévues viennent, en effet, se heurter, dans
Pceuvre, a la lucidité obstinée du stratege. Toutes ces passions, trop compré-
hensibles, du peuple viennent buter contre le IMepucinig 8... de 22, 1. Toute
cette 0pyn trop humaine vient échouer contre attitude entierement rationnelle
et raisonnable prétée 2 'homme d’Erat ; et les premiers mots du paragraphe
ne laissent a cet égard aucun doute : « Péricles, lui, qui les voyait prendre avec
aigreur leur situation, en s'écartant du point de vue le meilleur, et qui avait
confiance dans la rectitude de son jugement, a propos de ce refus de sortir, ne
les appelait ni a 'assemblée ni & aucune réunion, pour éviter les fautes qui s’y
commettraient si & ce moment la colere les menait plus que le jugement. »

Montrer, et montrer 4 'avance, par une mise en place rigoureuse, que la
réaction des Athéniens était un entrainement normal et instinctif, comme un
piege des passions, c’était contribuer 2 montrer que Péricles représentait la
raison contre de trop faciles tentations, qu'il était seul  avoir un Aéyog 24, qu'il
était seul a avoir raison.

A cet égard, la structure de ces premiers chapitres rejoint celle de la suite ; et la
premicre tentation du peuple athénien peut étre mise en paralléle avec la seconde .

23. Ce cas n'est pas du tout exceptionnel ; cf. notre Histoire et raison..., p. 160.

24. Personne ne répond a Péricles et Thucydide ne donne aucune espece de renseignement sur ses
adversaires. Contre Péricles, il n'y a que de banales opyoi.

25. Cf. supra, note 1. La seconde réaction affective du peuple avait été prévue des le discours du
livre I (I, 140, 1, 2 rapprocher de I1, 59, 3 et 60, 1) ; sur ces faits, voir notre notice au livre II, p. Xx1.
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Ce qui est dit de I'une et de l'autre est d’ailleurs complété par tous les détails
de l'exposé en général — soit qu’ils mettent en relief les mesures prises par
Péricles et son action sur mer, soit, surtout, qu’ils dégagent la rigueur de ses
prévisions, par les deux discours qui précedent et concluent cette premiere
période de la guerre (I, 140-144 ; 11, 60- 64) ou par le grand jugement qui se
joint au dernier discours.

Les petites bizarreries de 'exposé, les répétitions et les variations minutieu-
ses des formules peuvent donc au premier abord surprendre. Mais, en fait,
elles sont comme la trace ol se reconnait la subtilité de la composition ; et
elles nous menent tout droit aux intentions de Thucydide — intentions qui ne
sont pas seulement littéraires, mais traduisent un jugement dans 'ordre poli-
tique ainsi qu'une interprétation dans I'ordre moral %, cela grace a la structure
méme quelles imposent a I'exposé des faits.

26. Cette tendance a dégager I'aspect général des événements particuliers a fait I'objet de notre
exposé sur « Lutilité de lhistoire selon Thucydide », supra, p. 15-30.
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LA CRAINTE DANS L’CEUVRE
DE THUCYDIDE

Un simple regard a I'Index de Van Essen suffit a révéler que le role de la
crainte dans I'ceuvre de Thucydide est considérable!, et aussi qu’il y est
double. Les références sont nombreuses et se répartissent en deux groupes
principaux : d’une part d¢idw et 8¢og avec, respectivement, 110 et 22 attesta-
tions, d’autre part popeiv et p6Bog avec, respectivement, 105 et 48 attestations
(sans compter les adjectifs ¢oPepdg et ewvdg, ni les mots plus recherchés du
type kiMoo kotomAoow oppwd®, etc.). Or, la répartition des exemples
entre les deux familles n’est nullement indifférente. Au ¢6Bog affectif et irra-
tionnel qui s'empare, sur le moment, de I'dme et du corps, s'oppose le d¢og,
appréhension d’ordre intellectuel, qui comporte un calcul relatif a 'avenir et
des mesures prises en conséquence. La distinction est celle que I'on trouvera chez
Ammonius?; elle avait d@ étre précisée au temps des sophistes, en particulier
par Prodicos?.

Clest ainsi que, chez Thucydide, 8¢og est souvent lié A des verbes de pensée,
comme vopilewv (ainsi II, 5, 53 111, 93, 1; 'V, 71, 3; VIII, 10, 1), ¢6Bog et
doPeicOon, au contraire, 3 des mots comme tapoyy (ainsi I1I, 79, 3). Aéog est
lié a 'idée de I'avenir, tandis que $6Bog se rattache au présent (ainsi, a IV, 63,
1, l'incertitude de 'avenir constitue un dréxpoptov 8éog, qui se lie aux 7dn
doBepolg mapdvtag "ABnvaioug pour exercer un effet général de crainte) 4. Aéog
comporte un moyen d’action, tandis que ¢6Bog vous rend sans défense (ainsi
a VI, 36, 2: «lorsqu’on a des craintes personnelles [8ed10tec], on installe la
terreur dans la cité, on se sert de la peur commune [¢6Bw] pour faire 'ombre
sur son but »). Aéog peut avoir souvent un effet heureux, mais ¢6Bog est, en
général, mauvais : il rentre dans le cas de ces passions dont Thucydide se plait

1. Une these de licence de I'université de Louvain, qui nous a été aimablement communiquée, a pu
se proposer pour objet, de fagon tres valable, de suivre la part de la crainte au travers des épisodes :
A. Toubeau, S.j., La Crainte et [ardeur chez Thucydide I-V, 24, 1947.

2. A&0G... KOKOU VITdvola, 00Bog de 1 TopadTiKe TTONGLG.

3. Cf. Platon, Protagoras, 358 d : il semble a Protagoras et & Hippias que les deux mots semploient
pour une certaine attente du danger ; mais Prodicos les distingue : Ipodike 8& 8¢oc, ¢6Pog &’ 0v.

4. CE I, 112, 7 = &v 16 otiko ¢OBa...
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3 étudier le mécanisme et les inconvénients ; il « met en fuite la mémoire »,
comme le disent les Péloponnésiens 2 I1, 87, 4 ; et tous les discours des strate-
ges nous le montrent lié a 'inexpérience, a 'obscurité, a la surprise ; comme
Pexces de confiance, auquel il peut, par contre coup, conduire ses victimes
(VI, 11, 5), il appartient principalement au domaine de I'irrationnel .

Par suite, bien qu'une méme réalité puisse évidemment étre évoquée soit
par un mot soit par l'autre, et le soit parfois par les deux?, il est certain que
Thucydide, en choisissant soit 'un soit I'autre, entend insister ou bien sur
Iaspect affectif et sur la présence d’'un sentiment, ou bien sur I'aspect intellectuel
et la présence d’'une prévision. Il suffit ainsi qu'une politique reste négative,
insuffisante, sommaire, pour que ¢oPeicbon 'emporte sur dediévon (ainsi a
I, 95,7511, 90, 3; 111, 78, 1; 111, 101, 2 IV, 1, 2). Il suffit également que
accent soit mis sur la nature du sentiment plutét que sur son effet, et le
méme résultat est obtenu (ainsi a I, 9, 3, oli 'on a une opposition avec ydpic
et a IIl, 12, 1, ot l'on en a une avec ebvole ; de méme encore quand il sagit
de déterminer le vrai sentiment de Sparte en commencant la guerre) . Mais
il 'y a la aucune difficulté : on éprouve le 06Bog; on veut naturellement y
échapper? et le raisonnement, & moins que l'on ne soit en pleine action désor-
donnée, invente alors une solution.

Cest ainsi que 8¢og et ¢00Pog se combinent, agissant chacun 4 leur maniere ;
et Pon pourrait expliquer par leur jeu réciproque non seulement le détail de telle
ou telle action, mais encore la naissance de tous les grands desseins politiques.
Celui qui combine a 'avance une politique le fait par d¢og. C’est, semble-t-il,
une des raisons qui ont présidé a la formation de I'empire athénien : « princi-
palement par crainte (8¢ovg) puis aussi pour 'honneur et plus tard par inté-
rét» (I, 75, 3) ; ou encore : « les plus fortes raisons commandaient, honneur,
crainte (3¢ovg) et intérét » (I, 76, 2). Aux yeux de certains, c’est méme la seule,
ainsi Euphémos : « Donc, de méme que nous avons dit exercer 'empire en Grece
par crainte... (8w 80¢). » (VI, 83, 4) Et, dans ce cas, cest aussi celle qui les

5. Si la crainte utile peut parfois étre évoquée dans sa réalité affective, le contraire semble impossi-
ble ; et on n'interprétera jamais 8¢og par I'idée de « peur panique » (malgré A. Toubeau, La Crainte
et lardeur..., op. cit., p. 81, a propos de III, 3, 1). Il arrive (tres exceptionnellement) que le 8¢og soit
nuisible, mais C’est alors en tant qu'exces de calcul entravant la résolution : « nul n'apporte la méme
confiance 2 former son plan et  en poursuivre la réalisation : quand on se fait une opinion, on est
en sécurité ; mais, dans la pratique, 'appréhension intervient et la différence se fait sentir » (I, 120,
5, traduction préférable A celle de « peur » que nous avons donnée pour ce passage).

6. Une série de phrases groupent les deux familles d’expressions : I, 36, 1; 11, 65, 9; 111, 12, 15 IV,
27,1et2;1V,79,2;1V, 117, 1; VL, 91, 6. Si 'on reconnait bien la valeur de certaines nuances,
comme celle par laquelle, 2 I, 36, 1, les Corcyréens substituent a un ¢6pog stérile un 8éog fécond
(20... 3ed10¢), qui fera passer le poPog dans le camp ennemi, il apparait que souvent la nuance est
faible, et que Thucydide profite de la liberté qui lui est laissée pour orner son style sans manquer a
la rigueur.

7. Parce qu'il s'attache au sentiment affectif, opeicOon s'emploie plus volontiers avec un complé-
ment de personne a 'accusatif : cf. la variation entre IV, 27, 1 et 2 et la prolepse caractéristique de
v, 1, 2.

8. Cf. 1, 141, 1 : undk Evv 06Bo EEovieg & kextiuedo et VI, 56, 2 : tovg 8t p6Bov ErevBepoticOou.
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amene en Sicile : « de méme nous déclarons étre venus ici par un motif
semblable », ou, plus précisément, & VI, 85, 3 : « par crainte a I'égard des
Syracusains » (8¢oc). Mais une telle politique, nécessairement, seme 2 la fois le
06Bog et le 8éoc. Par crainte, Sparte se décide a la guerre (I, 23, 65 33, 35 88) ;
par crainte, les autres, que leur appréhension rend a I'avance bienveillants
(I, 77, 6 : 80g), se groupent bientdt autour d’elle (I, 123, 1 : té pev o6Pew o 8¢
ooeMaq; 11, 8, 5 ¢ ..un dydadot poPovuevor; V, 11, 1 : ¢oBw 1av "ABnvoiny) ; et
par crainte enfin — crainte d’'une expédition commencée ou a venir — les villes de
Sicile s'unissent dans la résistance a Atheénes (VI, 21, 1 : «si les cités doivent
dans leur crainte [popn6eioon] se coaliser » ; VI, 33, 4 : « effrayés [exnhoyévreg],
ils se feront plus volontiers nos alliés » ; VI, 33, 5 : « sous l'effet de la crainte
[0m0 Séovg] se fait partout 'union »). Aussi bien est-il juste d’ajouter que les
derniers alliés sur lesquels Athenes pourra compter en Sicile, elle les devra a la
crainte de Syracuse (VII, 77, 6 : 8¢oc) et que méme des politiques plus subtiles,
comme la politique de bascule de Tissapherne, s'expliquent également par la
crainte (VIII, 56, 3 : 8¢og).

Ainsi, le systtme apparait dans son éclatante rigueur. Le c6té constructif de
la crainte et son universalité en sont, sans doute, les traits les plus originaux.
Or, il est aisé de constater que ces deux traits ont été poussés par Thucydide
jusqua leurs limites extrémes, ce qui se traduit dans I'ceuvre par des détails assez
remarquables.

Lexistence d’une « bonne crainte », d’abord, est constamment mise en relief.
Presque chaque démarche, dans I'ceuvre, s’explique par le détour d’une appré-
hension raisonnée?. Et I'on comprend ainsi que des chefs d’armée comme
Archidamos, des hommes d’Ftat comme Hermocrate, Pagondas ou Nicias aient
voulu I'inspirer 4 leurs concitoyens. Ses avantages correspondent aux inconvé-
nients de '#Amg. Et, d’abord, elle inspire la prudence. Hermocrate le sait bien,
qui déclare : « et cette incertitude méme de I'avenir, quelque trompeuse quelle
soit, a pourtant de grands avantages : par la crainte qu’elle nous inspire a tous
également (3ed101e¢), nous apportons, chacun de notre c6té, plus de prudence
a nos attaques » (IV, 62, 4). Mais il sait également qu’elle peut permettre une
action énergique, parce que mieux préparée; cest pourquoi il propose de
« tenir pour les plus stires les mesures prises dans la crainte » (VI, 34, 9). Et'on
arrive bientdt a ce paradoxe que la crainte devient une force et rend le faible
supérieur au fort. Les Corcyréens exposent cette idée aux Athéniens, en une
phrase subtile et brillante, dans le gotit des sophistes 19 : « il devra comprendre

9. Cf. A. Toubeau, La Crainte et lardeur..., op. cit., p. 154, a propos de IV, 70, 1 : og fjcbeto...
deloag... mépmer. Parmi les cas ot le 8¢og sert de point de départ & une action avisée, on peut citer, par
exemple : II, 76, 3; II, 88, 1; III, 107, 3; IV, 105, 1; V, 8, 2; VIL, 73, 3; de méme, avec
ooPeicbon : I, 91,31V, 8, 7; VIL, 8§, 2.

10. On pourra noter 4 cet égard qu'au paradoxe sur la crainte se joint, pour le compléter, un paradoxe sur
la faiblesse, selon lequel, plus on attaque avec des troupes faibles, plus on inspire de craintes a I'adversaire,
qui vous préte une supériorité en rapport avec cette disproportion (II, 89, 6). Ce dernier paradoxe nest
que application d’'un mode de dialectique connu, cf. notre Histoire et raison. .., p. 212 sq.
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ceci : que sa crainte (10 pev ded10g orvtov) lide a la force (loxvv €yov) effraiera
mieux l'adversaire, et qu'une confiance qui, s’il ne nous accueille pas,
saccompagnera de faiblesse (do6eveg 6v) devant un ennemi fort, causera
moins de peur» (I, 36, 1). Ni cette force ni cette faiblesse n'accompagnent
par hasard la crainte ou la confiance : elles en sont le complément nécessaire
et Cest sur ce rapport que repose tout le raisonnement. C’est pourquoi I'on
n'est point surpris de le retrouver, au livre suivant, chez Archidamos, dans une
exhortation qui est un véritable éloge de la crainte. Non seulement le roi
insiste d’'un bout a lautre sur les périls auxquels son armée doit songer, il
rappelle méme le principe : « Il faut plutot toujours, en pays ennemi, marcher
avec au cceur de la confiance, mais avoir pris des dispositions pratiques dans
Pappréhension. » (I, 11, 5 : dedi6tac) Cette phrase explique la précédente :
« souvent une troupe nombreuse ayant de I'appréhension (8edidg), réussit
mieux a en repousser une plus nombreuse, que le mépris a empéchée de pren-
dre ses dispositions. » Replacée dans I'ensemble des textes sur la crainte, la
phrase apparait bien claire, et le mot 8edi6g s’y révele essentiel. Cest cepen-
dant ce mot qu'ont voulu supprimer des éditeurs comme Steup en Allemagne
et Marchant en Angleterre“, méconnaissant ainsi ce que la pensée avait,
justement, d’original 12, et aidant, par cette méconnaissance méme, 2 en mieux
prendre conscience. On pourrait d’ailleurs en retrouver 'écho dans d’autres
textes de Thucydide, ne fiit-ce que I'application un peu caricaturale qu'apporte
le passage sur les troubles de Corcyre quand on assiste au triomphe des sots,
poussés a 'audace par la crainte méme que leur inspire leur sottise (III, 83, 3 :
810 10 Sediévan). En fait, le paradoxe se retrouve au 1v¢ siecle. Isocrate rappelle
ainsi (Aréopagitique, 6) qu’Athenes a trouvé le ressort de sa grandeur quand
elle fut saccagée par les barbares et s’éleva ainsi au premier rang grice a la
crainte et a 'attention (810 10 Sedtévou kol TPOGEYELY TOV VOUY TOIC TPAYLOGLY)
pour retomber 2 rien dés quelle fut trop rassurée. Et Xénophon, dans le
Commandant de cavalerie (V11, 7), va jusqu'a conseiller d’envoyer des éclaireurs
peu nombreux et peu hardis, « la crainte étant un redoutable compagnon de
garde ». Mais de telles pensées refletent une sagesse assez banale, que les subtilités
hardies et répétées de Thucydide laissent loin derriere elles.

Une telle conclusion ne semblera pas dépourvue de portée si 'on songe que
le philosophe qui devait donner 2 la crainte le role le plus considérable dans la
formation des sociétés politiques a été précisément le traducteur de Thucydide,

11. Le mot duewvov (« mieux »), qui est supprimé, non seulement par eux, mais déja par
K. W. Krueger (@ovkudidov cvyypadn, Berlin, K. W. Kriiger's Verlagsbuchhandlung, 1858-1861)
et Dobrée, et qui impliquerait, 4 leurs yeux, que la petite armée triomphe en tout cas de la grande,
contribue, lui aussi, a dégager le paradoxe : il souligne que la combinaison faiblesse plus crainte est
supérieure 2 la combinaison force plus confiance.

12. Une armée numériquement inférieure peut aussi triompher d’une grande si celle-ci manque
d’expérience ou d’audace (II, 89, 7) ; mais tel ne saurait étre le cas envisagé par Archidamos : il doit
déceler un risque qui s'attache, par nature, 4 la grande armée et la met en péril.
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Thomas Hobbes 2. 1l est toutefois une grande différence. Car la crainte, chez
Thucydide, n'amene pas la création d’un ordre stable et consenti. Et si le role
qu’elle joue dans I'histoire de la guerre a pu, sans aucun doute, inspirer la pensée
de Hobbes, il a fallu que ce dernier, ensuite, la projetit hors du domaine de
Ihistoire — et surtout hors de I'histoire entre ces étres qui ne connaissent pas
d’organisation mutuelle, que sont les Etats. Et ceci nous améne au deuxieme
trait original de la pensée de Thucydide, qui est I'universalité de la crainte.
Dans le monde décrit par Thucydide, la crainte nest créatrice que de puis-
sance 4. Et, si elle définit un ordre, c’est a la maniere d’un équilibre précaire
entre forces antagonistes.

Cest ce qui caractérise du moins le monde dans lequel s’exerce 'impérialisme
athénien. Les sujets (dont Athenes appréhende toujours la défection : par exem-
ple, a IV, 108, 1) restent soumis par crainte (par exemple, III, 12, 1 : ¢0Bog...
¢e1) 15, Inversement, les peuples indépendants (et pleins d’appréhension, on I'a
vu) doivent ce sort 2 la crainte que ressent Athenes (du moins les alliés pensent,
selon elle [V, 97], que « Cest en fonction de leur puissance qu'ils subsistent et que
la crainte [00B®] nous empéche de les attaquer »). Que, dans chacun de ces deux
cas, 'un ou lautre prenne un peu plus de confiance, et Cest aussitot le souleve-
ment ou I'expédition punitive, 'agression ou les hostilité préventives.

Les Mytiléniens ont conscience de ce que les accords ont, dans ce cas,
d’instable ; et ils savent qu’il faut au moins, pour qu'une alliance ait quelque
durée, que les craintes réciproques y soient équivalentes (III, 11, 2: o 8¢
avtinodov 8¢og uévov miotov &g cuppoyiov). Phrase bien remarquable, surtout
si 'on constate que, dans le reste du discours, les Mytiléniens insistent sur la
nécessité, pour les alliances, de bons sentiments réciproques et d’une situation
qui ne laisse aucune raison plausible de faire défection: ces themes sont
annoncés 2 9, 2 et développés, respectivement, 2 10 et 12. Celui de la crainte
intervient entre les deux. Naturellement, le mot 8¢og a eu ici le méme sort que
dans le passage examiné plus haut, et Steup a proposé de le supprimer, ce qui
laisse, au lieu de I'équilibre des craintes, un équilibre des forces 1, plus aisément
conciliable avec la sympathie réciproque.

Mais, ici encore, c’est méconnaitre 'importance de la crainte-appréhension
chez Thucydide. Un équilibre de forces signifie nécessairement, pour lui, un

13. Cf. R. Polin, Politique et philosophie chez Thomas Hobbes, Paris, PUE 1953 ; en particulier
p- 20 : « La crainte, passion proprement humaine, est bien différente de la terreur qu'éprouvent
aussi les animaux. Hobbes n'entend par crainte que la simple pensée et prévision d’'un mal a
venir... Cest la crainte qui rend ’homme sociable, qui 'humanise, et, on peut méme le dire, cest
elle qui le rend humain. » Cauteur rappelle d’ailleurs Thucydide en note.

14. Clest pourquoi les craintes individuelles sont souvent ruineuses pour les cités. Outre l'exemple de III,
83, 3, cité plus haut, on peut voir que la crainte guide Hippias dans ses cruautés (VI, 59, 2 : 81 9oBov
10N uéArov av) et les ennemis d’Alcibiade dans leurs manceuvres ficheuses (VI, 15, 4 : ¢opn6évteg).

15. ®6Bog marque le sentiment sur lequel tout repose, 8¢et le moyen par lequel ce sentiment
entraine une certaine conduite.

16. Cest sous cette forme, en effet que le theme est annoncé 2 9, 2 : gvtinodot 8¢ T mopackevt kol
duvapet.
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équilibre de craintes ; car celui qui a la force en profite normalement pour
établir son autorité 7. Mais cet équilibre de craintes, justement, n’est pas un
dOPog et n'est pas incompatible avec 'ebvoia 8. Il constitue comme la garantie
négative a laquelle I'ebvota viendrait ajouter une garantie positive et durable.
Certes, un équilibre des forces et des craintes, tenant compte des uns et des
autres, du présent et de I'avenir, n'est pas, a la limite, impossible. Mais nul n'a
mieux que Thucydide montré les difficultés d’une telle sagesse. C’est donc
pour remédier a l'instabilité de cet équilibre que les Mytiléniens voudraient
donner a l'alliance un fondement supplémentaire, remplacer 'empire par la
fédération. Et il est justement remarquable de voir que la seule protestation
formelle qu'élevent contre ce monde tyrannique ceux qui en sont victimes
sexprime en termes, eux aussi, réalistes, et a partir de cette crainte, qu’elle veut
seulement dépasser.

Ce monde, que décrit 'ceuvre de Thucydide, est un monde ol chacun
lutte contre les autres et cherche 4 assurer sa sécurité au moyen de la plus grande
puissance possible, les forces et les craintes se combinant comme dans un
univers physique régi par le mécanisme : c’est celui que Hobbes décrit comme
étant I'état de nature 1. Et une seconde parenté s'établit ainsi entre 'ceuvre de
I’historien et la pensée de son traducteur.

Cependant, Thucydide, lui, reste un historien. Cest la rigueur avec laquelle
il analyse les ressorts d’une certaine société qui lui préte ces vues séveres, plus
caractéristiques sans doute de sa lucidité que de ses opinions en général. Et la
preuve, c’est qu'il sait bien, quand un peu d’idéalisme se greffe sur ce monde
de luttes réciproques, lui faire sa place et I'évoquer. Lidée de crainte peut
elle-méme en fournir la preuve : une seule fois, dans son ceuvre, d¢og désigne
une crainte morale et peut étre glosé (comme il I'est dans le manuscrit H), par
aioyovny. Cest la un sens autorisé par le commentaire de I Euthyphron 12 a sq.,
rapprochant les deux notions de 8¢og et d’oioydvny, comme par maint texte
poétique?’. Mais il tranche sur tous les autres dans I'ceuvre, 2 tel point que
on a, parfois, tenté de le corriger21. En fait, on ne sera pas décu de constater

17. Sur cette idée, cf. notre Thucydide et limpérialisme..., p. 280 sq. On rapprochera également la
fagon dont Pagondas montre que la liberté est toujours fonction d’un équilibre de forces (IV, 92, 4 :
PG TE YO TOVG GOTLYELTOVOG TEGL TO GVTITOAOV KO EAeVBEpOV KOBIoTOTON).

18. A. Toubeau, La Crainte et ['Ardeur..., op. cit., p. 89, fournit une explication un peu différente
du passage et accepte d’ailleurs la correction de Steup ; il nous parait difficile de ramener, comme
lauteur le fait, les idées d’ebvora et de giia 2 celle d’équilibre de forces.

19. Cf. R. Polin, Politique et philosophie chez Thomas Hobbes, op. cit., p. 65.

20. Cf. Sophocle, Ajax, 1079 : 8¢og yop @ npdoeotv aioyvvn 0’ opotv ; Eschyle, Perses, 699 sq.
(0180-880¢), ou méme Euménides, 690 sq. (o€Bo... p0Bog te suyyeviic). On rapprochera les explications
de Plutarque (Vie de Cléomene, 9), justifiant 'existence, a Sparte, d’un temple de la Crainte.

21. H. Richards, « Thucydidea », Classical Quarterly, 7, 1913, p. 145-156; R. Van Pottelbergh,
«Rondom de staaatsburgelijketucht in de atheense democratic », LAntiquité classique, 1948,
p. 494-497 : 8 0id@. En fait, le mot ne peut étre gardé que si on lui donne un sens différent de
celui qu’il a dans le theme connu de la crainte du chatiment (I1I, 45, 4, cf. Ajax, 1073 sq., etc.).
Dans I'ceuvre, on ne peut guere en rapprocher (et encore!) que I, 49, 4 : §edidteg v npdppnotv.
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que le vocabulaire est ici le reflet fidéle d’une évolution morale. Cet emploi
du mot est, en effet, prété a Péricles et figure dans I'Oraison funebre (I1, 37),
Cest-a-dire en ce foyer unique ol se concentre tout 'idéalisme de la cité que
n'ont point encore défigurée les exces combinés de 'impérialisme et de la guerre.
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REFLEXIONS SUR LE COURAGE
CHEZ THUCYDIDE ET CHEZ PLATON

Platon a traité de la définition du courage, et de ses rapports avec le savoir,
dans deux de ses dialogues de jeunesse, le Lachés et le Protagoras (vers la fin).
Lon s’est étonné de ce z¢le pour une question qui peut nous paraitre relative-
ment secondaire. Certains ont supposé qu'il sagissait la d’un simple exemple
de méthode : cest ce que dit A. Croiset, dans la Collection des Universités de
France. D’autres ont cherché a excuser Platon en disant qu’il ne s’agissait pas
seulement du courage, mais, indirectement, de la vertu politique ou de la vertu
en général : ainsi Friedlinder, S. Umphrey ou D. Devereux!. Une autre excuse,
meilleure, consiste a dire que le probleme avait un intérét historique, lié a
l'intellectualisme de Socrate? : le courage était pour celui-ci une pierre d’achop-
pement, donc un théme important, auquel il s'intéressait ; et Platon aurait
traité du courage en fonction de son maitre, soit par simple fidélité, soit pour le
critiquer?, soit encore pour critiquer ceux qui, selon lui, 'avaient mal compris.

Cette interprétation comporte un élément de vérité ; mais il faut en élargir
le principe, et sans doute les choses deviendront-elles plus claires. Si 'on
regarde au-dela des textes philosophiques, on sapercoit en effet que le courage
ne posait pas seulement des problemes a I'intellectualisme de Socrate : il en
posait a l'intellectualisme des Athéniens en général ; et les theses discutées
dans ces deux dialogues 'étaient alors dans un public beaucoup plus large :
cest ce dont Thucydide apporte la preuve.

Le courage, en effet, avait été a 'origine la vertu par excellence : dpetn veut
souvent dire « courage » et ayo®dg veut souvent dire « brave ». Certes, des

1. Cf. P. Friedlinder, Plato, t. 1, Londres, Routledge & Kegan, 1958, p. 49 ; S. Umphrey, « On the
theme of Plato’s Laches », Interpretation, 6, 1976, p. 1-10 ; D. T. Devereux, « Courage and wisdom
in Plato’s Laches », Journal of the History of Philosophy, 15, 1977, 129 sq. ; ce dernier commence son
article en écrivant : « Plato devotes a surprising amount of attention to the virtue of courage in the early
dialogues. »

2. Cf. K. Joél, « Zu Platons Laches », Hermes, 41, 1906, p. 310, et G. Santas, « Socrates at work on
virtue and knowledge in Plato’s Laches », Review of Metaphysics, 22, 1969, p. 433-460, repris dans
The Philosophy of Socrates, G. Vlastos (éd.), New York, Anchor Books, 1971, p. 195 sq.

3. Cf. E. Horneffer, Platon gegen Sokrates, Leipzig, Teubner, 1904, p. 35-48 et D. T. Devereux, article
cité a la note 1.
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Homere, l’homme avisé avait un réle 2 jouer a c6té du combattant, mais un
role un peu en retrait; et cette hiérarchie devait subsister pendant toute
I'époque archaique. En revanche, dans la démocratie athénienne, de nouvelles
couches sociales eurent part aux affaires sans avoir connu les traditions d’honneur
de laristocratie ; le principe méme du vote privilégiait d’ailleurs le choix intel-
lectuel ; et en méme temps la guerre devenait, sur mer, affaire de tactique et
de savoir plus que de vaillance. On peut, en fait, suivre dans les auteurs (dans
Hérodote, ou dans les tragiques) cette progression du savoir aux dépens du
courage, et la série des tentatives faites pour ramener le courage au savoir ou a
Iintelligence. Il semble donc déraisonnable de vouloir interpréter nos deux
dialogues sans tenir compte de cette réflexion commune dans la suite de laquelle
ils s'inserent.

La tiche simpose d’autant plus que, considérés seuls, ces deux dialogues
ne sont pas clairs. Tous deux sont aporétiques ; ils ne concluent pas; et les
savants ne saccordent pas sur la question de savoir quelle these Socrate, ou
bien Platon, favorisent. Beaucoup relévent méme des contradictions, soit a
intérieur d’un des dialogues, soit entre 'un et l'autre. On n’arrive donc a rien
en les considérant isolément. Or, a la lumiere des discussions du temps, il
semble bien que I'on puisse lever a peu pres tous ces malentendus.

Tout le monde reconnait volontiers que le Lacheés est rempli d’allusions a
Pactualité. Il met en scéne deux strateges bien connus de la guerre du Pélo-
ponnese, Laches et Nicias ; et 'on a souvent remarqué qu’il les peignait avec
fidélité, parfois aussi avec ironie4. Mais, alors que l'on signale ces échos de
détail, on ne sattache pratiquement jamais au fait que I'opposition des deux
theses présentées dans le Laches coincide trés exactement avec celle des theses
péloponnésiennes et athéniennes, telles qu’on les trouve exposées au livre II
de Thucydide, juste avant la bataille de Naupacte. Cette rencontre entre
Ihistorien et le philosophe mérite pourtant quelque examen : elle constitue
une donnée claire et tangible, qui peut fournir a I'analyse son premier temps.

Le débat du livre II de Thucydide présente en effet deux idées du courage
diamétralement opposées. Pour les Péloponnésiens, le courage est une qualité
de 'ame. Selon eux, ce sont toujours les mémes qui restent courageux. Les
Athéniens ont, sur mer, expérience, le savoir (¢motiun, téyvn); mais le
savoir ne peut entrer en application que grice a la valeur, a 'edyuyio. Sans elle,
tout est vain : « la frayeur met en déroute la mémoire, et le métier sans énergie
guerriere (sans ¢Axn) ne sert a rien » (87, 3-4). Pour Phormion, au contraire,
nul n’a 'apanage du courage : l'illusion confiante des chefs lacédémoniens
leur vient de leurs victoires sur terre, elles-mémes dues a 'expérience qu’ils
ont en ce domaine. Sur mer, ils nont pas la méme expérience et seront donc
vaincus : « ils ”’ont nulle supériorité en matiere de force d’ame (edyvyiq ye) et

4. Ainsi pour le theme du stratege et du devin (199 a), que 'on a mis en relation avec la conduite

de Nicias dans Thucydide, VII, 50, 4.
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seule I'expérience plus grande que chaque peuple a de quelque chose I'y rend
plus résolu » (89, 3 : Bpacitepor).

En fait, cette intellectualisation du courage montré par les soldats dans la
bataille est 'aboutissement d’une évolution qui se reflete chez les historiens.
Hérodote, déja, attribue la supériorité des Lacédémoniens sur les barbares a
leur co¢in. Il montre, selon les cas, ou I'expérience militaire des hommes et
leur habitude de manceuvrer, ou leur constante lucidité, ou encore Iexistence
d’une tactique raisonnée chez les chefs. La combinaison des deux fait que les
Grecs combattent (surtout sur mer) cUv vém. Devant cette forme de combat,
les barbares, qui sont, dit-il, dvemotipoveg, prennent peur, et leur courage,
cependant réel, ne sert de rien. Cet aspect se renforce naturellement chez
Thucydide ; et cest ainsi que se justifie le caractére didactique que prennent
désormais les harangues : le principe est qu'un plan bien établi et bien expliqué
par les chefs rendra le courage des troupes efficace et leur donnera confiance.
Telle est précisément I'idée formulée par Phormion dans le débat de Naupacte.

Or, si'on revient de la au Laches et au Protagoras, on constate que s’y refle-
tent le méme débat et la méme doctrine. Dans le Laches, les deux mémes
theses sont confrontées. Apres quelques préliminaires, Laches et Nicias pren-
nent tour 2 tour la parole ; et Laches voit dans le courage une force d’ame,
tandis que Nicias y voit une forme de connaissance. Socrate, lui, discute ces
deux conceptions.

Laches représente donc ce que 'on pourrait appeler le courage de I'hoplite.
Sa premitre définition dit que le courage, c’est « rester A son poste et tenir
ferme contre 'ennemi au lieu de fuir » (190 e). Socrate, lui, oppose alors les
formes de combat qui impliquent de reculer, de manceuvrer : ainsi le combat
a la fagon des Scythes, ou la tactique lacédémonienne a Platée (a propos de
laquelle Hérodote parle de sooin). Il ajoute aussi qu'il y a d’autres courages que
le courage militaire : on peut étre courageux contre les maladies ou les plaisirs.
Clest la une idée sur laquelle il faudra revenir. Mais il est clair que le point de
départ est celui que 'on rencontre chez les historiens.

La seconde définition de Lachés voit dans le courage une certaine force
d’ame (xoptepio 11g) . Selon le méme principe qu'avant, Socrate la lui fait
compléter en y adjoignant une part intellectuelle : il lui fait ajouter les mots
« accompagnée d’intelligence » (uetcw gpoviicens). Mais quel est le role de cette
dpovnotg ? Apres avoir glissé le mot, Socrate montre que, tout nest pas simple
pour autant. Si, par ¢pévnoig, on entend un simple calcul de chances, on
débouche sur des difficultés. Quand un homme a de bonnes raisons d’avoir
confiance (parce que les chances a la bataille sont pour lui, ou qu’il est bon
cavalier, ou bon frondeur, ou expert en 'art de descendre dans les puits), il a
confiance, oui, mais ne fait pas preuve de courage : plus le succes est assuré,
moins [action requiert de courage. Par conséquent, la confiance que donne

5. Koptepio n'est nulle part employé par Thucydide; mais koptepds et xoprepeiv désignent
toujours une fixité inébranlable.
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Pexpérience n'est pas le courage. Socrate fait une place a la ¢ppovnoig, mais
sans partager l'intellectualisme du Phormion de Thucydide.

En revanche, dans le dialogue, Nicias, lui, est intellectualiste. Dés le début
du dialogue, a propos de '’hoplomachie, il s’était déclaré en faveur de cette
pratique : elle pouvait faire progresser les gens « en leur donnant de I'assu-
rance (en les rendant 6apporedtepor) grice au savoir (2 I'eémotmun) quelle
leur procure » (182 ¢). Le Phormion de Thucydide n’elit pas dit mieux. Et la
définition que donne 2 son tour Nicias va exactement dans le méme sens,
quand il dit que le courage est «la science (¢émotmunv) des choses qu'il faut
redouter et espérer, dans la guerre et en toutes circonstances » (195 a). Socrate,
cependant, n’accepte pas non plus cette définition-1a, qu’il semble juger trop
large et trop intellectualiste.

Entre les deux theses qui s'affrontent sans conclusion dans Thucydide,
Socrate, apparemment, ne peut pas choisir : il les critique toutes les deux,
rétablissant le role de la ¢pévnoig quand Laches la méconnait, mais soulignant
dans les deux cas qu’elle ne saurait suffire & définir le courage, du moins sous
la forme qu'ont a l'esprit, respectivement, Laches et Nicias.

Rien, semble-t-il, ne saurait étre plus cohérent — dés I'instant du moins
que l'on a présentes a l'esprit les deux theses qui sopposent dans Thucydide.
Car il devient clair que le dialogue ne cherche pas tant a4 construire librement
une définition qu’a montrer les insuffisances des deux theses en honneur dans
I’Athénes du temps. Il semble donc que 'on ait trop cherché a comprendre le
Laches en fonction des personnes et des allusions, en se demandant qui était
le plus sympathique®, ou qui mettait le plus en accord parole et action’, ou
autres questions de ce genre : en fait, il suffit de rendre & ces théses leur anonymat,
et'on comprend que, par-dela Lachés et Nicias, Socrate se devait de les rectifier
I'une et autre, comme il le fait effectivement.

Le fait est clair pour le Laches. Or, il se trouve que le méme point d’appui,
ou, si lon préfere, le méme point de départ, est également perceptible dans la
partie du Protagoras qui est consacrée au courage. On peut se contenter de le
montrer sommairement en regardant comment s'engage la discussion, a 349 b sq.
Comme les Athéniens du v siecle en général, Protagoras est géné par le courage ;
il le tient a I'écart, jugeant que l'on peut étre injuste, impie, ignorant — et
pourtant courageux. Que fait Socrate ? Fidele a la politique de bascule que
Pon a vue dans le Laches, il tente de 'amener (comme il faisait pour Laches) a
rapprocher courage et connaissance. Voila méme qu’il se sert pour cela des

6. Les diverses theses sont résumées dans H. G. Ingenkamp, « Laches, Nikias und platonische
Lehre », Rheinisches Museum, 110, 1967, p. 234-247.

7. Cf. M. ]. O’Brien, « The unity of the Laches », Yale Classical Studies, 18, 1963, p. 131-147 (article
repris dans Essays in Ancient Greek Philosophy, t. 1, J. . Anton et G. Kustas [éd.], Albany, State
University of New York Press, 1971) et The Socratic Paradoxes and the Greek Mind, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1967. Cf. déja W. Nagel, « Zum Darstellungskunft Platons,
insbesondere im Dialog Laches », in Serta philologica Aenipontana, R. Muth (éd.), Innsbriick, Inns-
briicker Gesellschaft zur Pflege der Geistenswissenschaften,1962, p. 119-142.
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exemples mémes du Lachés : qui donc descendra dans un puits le plus hardi-
ment ? nest-ce pas ceux qui savent le faire ? De méme pour les bons cavaliers
ou les combattants experts. Leur confiance, leur 8dpoog, se fonde sur I'expérience :

nous retrouvons Phormion 8.

Evidemment, il y a quelque chose de changé par rapport au Laches. Socrate
utilise 'argument du cavalier et du puits dans un sens opposé a I'analyse du
Lacheés. Ici, parlant contre Protagoras, qui méprise le courage, il rappelle
Pargument intellectualiste ; dans le Laches, voulant en montrer les limites, il
distinguait cette confiance dans le succes du véritable courage. Mais I'aisance
méme avec laquelle il utilise les mémes exemples de fagon diverse pour
sopposer aux exces des deux theses témoigne du caractere connu et traditionnel
de ces discussions.

Il n’y a pas lieu d’examiner pour le moment la suite du Protagoras : d’ores
et déja, les parallélismes existant entre ces theses et ces discussions telles qu’on les
trouve d’une part dans Thucydide, d’autre part dans le Lachés et le Protagoras,
expliquent, semble-t-il, & quel point il était important pour Socrate, et pour
Platon, de soulever une question sur laquelle tant de débats avaient cours,
sans quaucune thése fit satisfaisante.

Cela était si important que 'on comprend méme que Platon ait été amené
a la traiter deux fois. Le courage, vertu jadis essentielle, devait nécessairement étre
examiné dans la série des dialogues consacrés aux diverses vertus et cherchant
a définir leur parenté. Mais en méme temps, le courage soulevait une difficulté
particuliere par rapport, justement, au probléme de savoir si la vertu peut
senseigner. Il était donc normal, sinon nécessaire, de lui faire une place a part
dans un dialogue consacré en général 4 ce probleme — comme I'est le Prozagoras.
Il n'est donc nullement nécessaire d’'imaginer que la polémique de Platon serait
orientée contre des contemporains comme Phédon ou comme Antisthene, ou
encore contre de mauvaises interprétations des theses de Socrate : cest I'idée
défendue dans un article, d’ailleurs fin et nuancé, de M. de Laguna®. Il est
vrai qu'Antisthene, d’apres le Banguer de Xénophon (II, 12), a peut-étre cru
que le courage peut s’enseigner (1) dvdpeio S1doktév) : Socrate lui en dédie la
remarque ; et Karl Joél fonde beaucoup sur cette circonstance ; mais Euripide
aussi écrivait dans les Suppliantes, 913 : 1y & edovdplo idaktog, et il commen-
tait cette idée en plusieurs vers. En fait cest toute I'intelligentsia athénienne
qui, des le v siecle, agitait ces problemes. Et indépendamment des écoles
philosophiques, la question du courage existait et s'imposait.

8. Lidée est critiquée dans le Laches ; mais elle n'implique pas du tout une ignorance grossicre de
la part de Protagoras, comme l'affirme Friedlinder, Plato, t. 1, op. cit., p. 28, pour qui I'argument
montre « how little he knows about the nature or knowledge » ; cf. plus loin : « it is impossible to
confuse matters worse » ; en fait, il sagit de la these de Phormion. Sur la contradiction avec le Laches,
cf. infra, p. 236.

9. «The problem of the Laches », Mind, 43, 1934, p. 170-180.
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Mais, si le principe d’une telle réflexion s’explique aisément, il est permis
de s'étonner que, chez Platon, la doctrine elle-méme soit apparemment aussi
floue et difficile & cerner, qu’il y ait tant de flottements et si peu de solutions.
On peut répondre a cette critique possible par deux remarques d’inégale
importance.

La premicre est que ces flottements eux-mémes s’expliquent mieux en
fonction des débats du temps et de Thucydide. Socrate semble osciller, parmi
ses interlocuteurs, entre ceux qui identifient confiance et courage (comme
Phormion) et ceux qui les distinguent avec force, opposant I'audace irraisonnée
au courage. Mais il suffit de regarder Thucydide : on y retrouve le méme flotte-
ment. Pour Phormion, I'expérience donne confiance c’est-a-dire courage. Mais
cela veut-il dire que les intellectualistes athéniens dans Thucydide confondent
la confiance et le courage ? Que non pas! Thucydide emploie parfois avec
mépris I'expression d’audace irraisonnée (téApo dhonotog) ; en particulier, il
signale que dans la crise morale liée aux guerres civiles, 'audace irraisonnée
fut prise pour du courage. Lexces de confiance n'est pas mieux traité. Et,
selon les cas, on a une bonne ou une mauvaise confiance, une bonne ou une
mauvaise audace. Péricles revendique pour Athénes la bonne audace, celle,
dit-il, qu’assure lintelligence (0 &Vveoic) et non celle qui se fonde sur une
espérance incertaine.

De méme que I'on peut jouer a mettre en contradiction, dans Thucydide,
les textes sur la bonne et la mauvaise confiance, ou sur la bonne et la mauvaise
audace, parce qu’il ne sagit pas a chaque fois d’une théorie complete, de
méme, chez Platon, on trouve tantdt une face et tantdt 'autre. On comprend
que le Nicias du Laches, 2 182 c, et le Protagoras du Protagoras, 2 349 c, consi-
derent le 8dpoog et le courage comme équivalents (il sagit d’'un 6dpoog lucide et
raisonné) ; on comprend aussi que le méme Nicias du Laches, a 197 b, s'éleve
avec violence contre 'identification des deux (il sagit d’audace irréfléchie) ; et
l'on comprend enfin que Protagoras, a 351 a-b, agacé par ces confusions,
précise enfin la différence entre les deux notions. I le dit : tous les courageux
sont audacieux, mais I'audace peut aussi étre déraisonnable, étre passionnée,
et se distinguer alors du courage. On peut méme dire que la mise au point du
Protagoras résout et clarifie les contradictions apparentes du Laches et celles de
Thucydide : la confiance et 'audace ne sont courage que lorsqu’elles sont
fondées sur la raison et Uexpérience 0. Les hésitations naissent au niveau de
Pexpérience quotidienne ; elles passent dans le dialogue philosophique, ou
elles sont enfin surmontées, non sans peine.

10. On a fait observer qu’ici Protagoras se voit attribuer 'honneur d’une analyse rigoureuse, qui
rectifie les paralogismes provisoires de Socrate. Le pere Festugiere voit dans le fait une sorte de politesse
envers Protagoras. Mais il est clair que les paralogismes en question sont, de la part de Socrate, destinés
4 amener cette rectification : ils font partie de la maieutique. Sur cette méme question, on notera
que Platon, dans les Lois, 963 d, s’écarte fort de lintellectualisme, puisqu’il accorde la possibilité du
courage aux enfants et aux animaux.
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Mais, surtout, il faut rappeler ce qui n’a été jusqu’a présent mentionné que
par prétérition : a savoir qu’il existe dans les deux dialogues des éléments plus
originaux, au moins en apparence, auxquels il est temps d’en venir maintenant :
seuls, ils permettront de comprendre pourquoi Socrate ne peut accepter sans
réserve ni le radicalisme de Laches, ni l'intellectualisme de Nicias, ni le mépris
un peu distant de Protagoras, et pourquoi il lui est facile de réfuter par des
arguments, divers selon les cas, des theses dont il veut montrer I'insuffisance.

Le véritable sens des deux dialogues ne peut venir que de la. Or peut-étre ces
parties originales elles-mémes ne nous éloignent-elles pas autant de Thucy-
dide qu'on le penserait & premiere vue. En effet les réflexions de Thucydide
— et de ses contemporains — ne se bornent pas a cerner, dans la nature méme du
courage, la part que peuvent avoir la connaissance et I'expérience. Péricles, on
le sait bien, insiste sur cette particularité athénienne qui permet de concilier
'audace avec la réflexion, alors que normalement, elles s’excluent. On peut
citer a cet égard la célebre déclaration de I'Oraison funebre (II, 40, 3) : « Car
un autre mérite qui nous distingue est de pouvoir tout ensemble montrer
'audace la plus grande et calculer 'entreprise a venir : chez les autres, 'igno-
rance porte a la résolution, et le calcul a 'hésitation. Or on peut considérer a
bon droit comme ayant les 4mes les plus fermes ceux qui discernent de la
fagon la plus claire le redoutable ou I'agréable (td e Sewvar ko 18€0) tout en ne
se laissant pas, pour autant, détourner des dangers. » Dans ce texte, il sagit
comme partout dans 'Oraison funebre de concilier des traits en apparence
contraires. C’est d’ailleurs le paragraphe qui commence par « Nous aimons le
beau dans la simplicité, et les choses de 'esprit sans manquer de fermeté... »
Autrement dit 'audace, la belle audace, n'est pas le produit d’'un calcul,
comme ['était la confiance au combat, mais quelque chose qui s’affirme en
dépit de tout calcul. Il est plus agréable de ne pas se battre, plus redoutable
d’affronter 'ennemi. Les Athéniens le savent ; ils mesurent le danger ; et pourtant
ils I'affrontent.

De fait, cette audace d’Athenes a été sa force dans les guerres médiques et
tous le rappellent a I'envi — ainsi, dans Thucydide, a1, 74, 251, 90, 1 [, 91,
5. Pendant la guerre du Péloponnese, Athenes agit de méme ; et 'on parle de
son audace dans 'expédition de Sicile (ainsi a2 VI, 31, 6 et 33, 4). Contre elle,
il faut payer d’audace en retour : c’est ce que fait Syracuse, et 'on a le beau
verbe dvtitorpav (VII, 21, 3); Cest ce que Sparte n'arrive pas a faire, et
Thucydide explique en personne que, si elle 'avait fait, elle aurait pu triom-
pher bien plus t6t (VIIL, 96, 4-5). 1l s’agit 1a d’audace ; et le mot veut bien
dire que 'on agit sans étre assuré du succes. Comme le disent les Corinthiens
au livre I, les Athéniens sont kot mopd dOvopy toduntod : « ils pratiquent
'audace sans compter leurs forces ».

Mais alors pourquoi ? pourquoi les Athéniens se vantent-ils d’une telle
attitude ? et comment ne se confond-elle pas avec la mauvaise audace, avec la
t0Ano dAdpotog? Thucydide ne fait pas la théorie du courage, ni celle de
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laudace ; mais 'idée se dégage clairement du contexte. Laudace d’Athenes
serait une mauvaise audace, une toAuo dAéyotog, si elle n'était pas réfléchie
Mais, justement, elle I'est! Les Athéniens ont bien pesé les risques et malgré
cela ils ne s'en sont pas détournés. Ils ont fait un choix lucide, non pas en
fonction des forces dont ils disposent, mais en fonction du but 4 atteindre. Et
de méme chaque individu a choisi : « En donnant leur vie a la communauté, ils
recevaient pour eux-mémes I'éloge inaltérable. » (I, 43, 2) Et chaque individu
a choisi des valeurs : « Que leur modele inspire aujourd’hui votre émulation,
et, mettant le bonheur dans la liberté, la liberté dans la vaillance, ne regardez
pas de trop pres aux périls de la guerre. » (43, 4) La vaillance, 10 ebyuyov, est
ici le moyen d’atteindre, par la liberté, au bonheur — ou, s'il le faut, & une
mort glorieuse.

C’est dans le méme sens qu'Euripide parle de la bonne audace. Comme les
autres tragiques — peut-étre plus qu'eux — il connait la mauvaise audace, celle
quinspirent les passions, mais il a quelques exemples d’héroisme ot toApQ
devient favorable. On parle de 'audace d’Alceste ou de Macarie parce qu’elles
acceptent volontairement de mourir. Politiquement, dans les Suppliantes, on
voit que pour des suppliants il faut savoir montrer de I'audace (305) ; on voit
aussi que telle est la tradition athénienne, qui donne a la cité, malgré ses défauts,
son regard de fierté, et lui gagne « la couronne de la gloire » (315). Il sagit ici
encore d’un choix, mais d’un choix entre des fins, entre des valeurs.

Il était impossible d’étudier les réflexions sur le courage, dans 'ceuvre de
Thucydide, sans faire une place a cette idée. Elle n’est pas formulée en clair dans
des analyses contradictoires ; mais elle sous-tend tout 'exposé. Or elle mene
tout droit a Platon. Reprenons d’abord le Lacheés : Uon y trouve a cet égard des
suggestions diverses. Dans la discussion avec Laches, on trouve d’abord, a
coté des exemples militaires, la suggestion d’un autre courage, plus intérieur.
Socrate parle de la résistance a la maladie et a la pauvreté, aux craintes et aux
passions (191 d) : on s'éleve donc insensiblement. Bient6t, abordant la seconde
définition de Laches, Socrate distingue deux cas : il parle du courage & montrer
«a I'égard de toute chose, petite ou grande » (192 ¢). La distinction ouvre la
porte vers un courage d'un ordre nouveau. Du reste, a I'issue de cette discussion,
ce n'est pas un hasard si Socrate, par maniere de plaisanterie, évoque le courage
qui se traduit dans la recherche de la vérité: « Le discours nous invite a
montrer de la force d’Ame (xaptepeiv). Si tu veux bien, nous aurons celle de
persister dans notre recherche, sans quoi le courage lui-méme nous raillerait
de le chercher avec si peu de courage, puisque la force d’ame se confond
souvent avec le courage. » (194 a) Ce courage intellectuel et moral traduit un
élargissement du probleme.

Et puis Platon suggere un principe. Divers exemples parlent du but a
poursuivre — comme la dépense « faite en prévision d’un gain supérieur » —; et
finalement Socrate montre clairement que le calcul des chances ne se confond
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pas avec le courage, lui est méme inversement proportionnel. Alors de quelle
dpovnotg sagit-il ? d’'une autre, évidemment : le texte le fait bien pressentir.

Or, dans la discussion qui suit, avec Nicias, les choses se précisent. La défi-
nition donnée par Nicias, disant que le courage est « la science des choses qu’il
faut redouter ou espérer, dans la guerre et en toutes circonstances » (195 a),
rappelle déja la formule de Péricles ot il est question de reconnaitre le redou-
table et 'agréable!!. Et surtout, dans 'analyse qu’il donne, Nicias rejoint, et
tres franchement, le choix des fins a poursuivre. Car, lorsque Laches lui objecte
que le courage n’a rien 4 voir avec la science, il répond en élargissant la notion
de science. Par exemple, quand quelqu’un est malade, le médecin connait maladie
et santé, mais la vraie science, celle qui compte, serait de savoir si, pour ce
malade, la santé n’est pas un plus grand mal que la maladie. Pour certains, il
vaudrait mieux mourir — et par conséquent les choses redoutables ne sont pas
pour eux les mémes que pour les autres. Les distinguer ne releve d’aucune
technique. Ni médecins, ni devins ne peuvent dire s’il est avantageux ou non
d’éprouver tel ou tel sort. Cette haute science, visée par la définition, est donc
une science des fins & poursuivre ; et le commencement de la sagesse est de
reconnaitre I'incertitude qui régne en ce domaine !2.

Lapparition de ce nouveau point de vue se fait doucement, presque subrepti-
cement, mais elle est essentielle. C’est ce que montre fort bien un article du pere
Festugiere 3. On pouvait se demander, quand on cherchait  interpréter Thucy-
dide en dépassant le contenu strict des textes, si 'on avait raison. Limportance
attachée dans article du pere Festugiere a cet aspect du Laches confirme que telle
était bien la direction de la pensée, qui allait se préciser plus tard.

Certes, le theme ne mene point, dans le Lacheés, a une conclusion positive.
Nicias suppose une science des fins si complete que Socrate a beau jeu de lui
montrer qu'une telle science serait la vertu totale'4. Le dialogue reste bien

11. La méme définition se retrouve dans le Protagoras, 360 d. Certains, comme von Arnim, ont jugé
quelle érait dépassée dans le Laches et pas dans le Protagoras : analyse donnée plus loin tend 4 prouver
que, si elle est gardée dans le Prozagoras, Cest en un sens renouvelé. On la retrouve plus ou moins
dans les Mémorables, IV, 6, 10 : les courageux sont ot EmoTopeEvVOL Tolg SELVOLG T€ KoL EMKLVEVUVOLG
KOAGG xpfiodon ; rien ne permet de voir 13, avec K. Joél, « Zu Platons Laches », art. cité, p. 312-313,
une allusion a Antisthéne.

12. Cette derniere formulation respecte mieux I'ignorance de Socrate. Cf. N. Hinske, « Zur Inter-
pretation des platonischen Dialog Laches », Kant Studien, 59, 1968, p. 74.

13. « Sur un passage difficile du Protagoras », Bulletin de correspondance hellénigue, 1946, p. 179-186.
Dieterle aussi (Platons Laches und Charmides, Untersuchungen zur elenktisch-aporetischen Struktur der
platonischen Friihdialogen, these de 'université de Fribourg, 1966, p. 83-84) a insisté sur la différence de
niveau qui oppose, dans le Laches, la gpovnoig appliquée a la survie de la ¢povnoig appliquée a la vertu.
Cf. aussi, plus timidement, G. Santas, « Socrates at work on virtue and knowledge. .. », art. cité, p. 444.
14. Nicias n'arrive donc pas & définir son propre intellectualisme : Cest ce qui le distingue de Socrate.
Socrate, en fait, se situe & un niveau qui n'est ni celui de Laches ni celui de Nicias (la différence est bien
relevée par Th. De Laguna, « The problem of the Laches », art. cité, p. 17). Il faut ajouter 2 cela que
l'unité de la vertu n'est pas ici admise. Le fait qu'elle le soit dans le Protagoras ne nous semble pas
soulever les difficultés que I'on a voulu y voir. Le détour par la connaissance du Bien constitue a lui seul
un facteur d’unité sur lequel on comprend que Socrate insiste — surtout contre Protagoras.
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aporétique. Pourtant ses résultats ne sont pas négligeables. Le renvoi dos a dos
des deux définitions suggere déja on I'a vu, que le courage doit combiner la
force d’ame avec une lucidité d’ordre intellectuel. Mais le dialogue suggere
aussi, 2 deux reprises, dans quel domaine doit étre cherchée cette combinai-
son : il doit sagir non pas d’une simple expérience technique, mais d’une
vision claire du but a poursuivre. Cela, du moins, est siir. La théorie ne peut
encore étre dégagée, car chaque vertu suppose les autres, ainsi que le Bien ;
mais les jalons sont la et la propédeutique s’esquisse.

Limportance de ces jalons se confirme quand on rapproche du Laches le
Protagoras. L4, les choses sont plus nettes encore, et le pere Festugiere 'a fort
bien montré. Car, apres la premiere passe d’armes sur la hardiesse et le courage,
on semble changer de sujet. Socrate se lance dans ce qui semble une digres-
sion, sur le sens de 'expression « étre vaincu par le plaisir ». Cette soi-disant
défaite se rameéne selon lui & un mauvais choix. Comme il le dit : « cest choisir,
au lieu d’un bien plus petit, un mal plus grand » (355 ¢). C’est donc une
erreur de calcul. Car comment déterminer la valeur relative d'un plaisir et
d’une peine sinon par une appréciation quantitative ? On compare 'agrément
immédiat, 'agrément différé : c’est 1a un art de mesurer — Socrate I'appelle la
métrétique et le bonheur est fonction de cet art de mesurer.

Cette longue parenthese semble s'écarter du courage et 'on pourrait étre
tenté de 'omettre. Pourtant c’est bien elle qui donne son sens a cette « science
du redoutable » dont parlait le Laches. De fait, a I'issue de cette apparente
digression, on retrouve, a partir de 359 b, le courage ; et les choses se sont
clarifiées. Un homme, découvre-t-on, affronte hardiment un danger parce
qu’il ne le juge pas redoutable : le courage tient donc a la qualité intellectuelle
du jugement quil porte. Le lache est en somme un ignorant, qui juge mal : il
ignore que celui qui va volontiers 2 la bataille accomplit une action belle et
bonne, et, par la-méme, préférable et plus agréable '°.

Ici, ouvertement, il s’agit d’un calcul des fins !¢ ; il s’agit de valeurs ; il sagit
d’un risque couru en vue de biens a venir, qui le justifient. Autrement dit, on
rejoint ce que le Péricles de Thucydide laissait entrevoir, en exaltant 'audace
montrée par les Athéniens en vue du bien de la cité et en vue de la gloire.
Mais, au lieu de valeurs purement politiques, on trouve chez Platon la vertu
elle-méme et, au lieu d’'un argument simplement suggéré au cours d’une
exhortation, on trouve une analyse franche, et de portée universelle.

Encore une fois, le dialogue demeure aporétique. Mais I'aporie tient a ce
que cette idée du courage ne se combine pas aisément avec les vues des deux

15. Cf. Festugiére, « Sur un passage difficile du Protagoras », art. cité, p. 186, disant que I'essentiel
dans cette discussion de 349-350 est de laisser tomber I'aspect calcul des chances, pour ne plus
soccuper, longuement cette fois, que de la métrétique — ou calcul des fins.

16. 1l nous semble gratuit de dire avec O. Gigon (« Studien zu Platons Protagoras », in Phyllobolia. Fiir
Peter von der Miihl zum 60. Geburtstag am 1. August 1945, Bale, Schwabe, 1946, p. 147) que la place
du plaisir dans toute cette analyse ne saurait remonter qu’a Aristippe. De méme, nous ne dirions pas
que le principe de la métrétique est combattu dans le Phédon, mais qu'il y est approfondi.
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interlocuteurs sur la question de savoir si la vertu peut s’enseigner. Protagoras
avait admis, parce quil considérait son propre enseignement politique.
Socrate I'avait nié en se plagant dans la méme perspective. Laporie suggere
maintenant qu'un véritable enseignement serait autre chose : qu’il porterait
sur toutes les vertus, et devrait alors prendre en considération toute la vie
humaine et une réflexion sur ses fins. Comme on le sait, ce sera |4, exactement,
le sens du projet platonicien.

De fait, dans la République, la définition du courage s’enrichira de I'idée
suggérée dans nos deux dialogues et désormais bien affirmée : « Cest cette force
(8Yvoyug) qui maintient en tout temps (mot a mot : qui préserve, qui sauve,
complav) Popinion juste et conforme 2 la loi sur ce qu’il faut craindre et ne
pas craindre, que jappelle et définis courage » (IV, 430 b) ; et le texte précise
qu’il sagit de la préserver dans les chagrins et les plaisirs, les désirs et les crain-
tes — autrement dit dans tout ce qui risque de nous détourner du Bien!”.

La transposition au niveau philosophique est ici achevée : ce qui, dans
I'Oraison funebre, était amour de la patrie et recherche de la gloire, est devenu
ici, clairement, opinion juste sur le Bien, acquise au prix de toute une éduca-
tion et soutenue par une législation. J’emploie a dessein ce terme de « trans-
position », auquel Mgr Dies a donné un sens si riche pour 'explication de la
pensée platonicienne, lorsqu’il a montré comment Platon « transposait » et la
rhétorique courante, et érotisme, et 'orphisme, leur donnant une résonance
et un sens nouveaux '8. Nous avons ici, de méme, la transposition de I'intel-
lectualisme et elle explique toutes les apparentes contradictions de Socrate.

Socrate trouve que Laches ne tient pas assez compte de la opovnoig dans sa
définition du courage ; mais il montre aussi que le courage ne se ramene pas
au savoir : certes, s'il sagit du savoir technique ! Le probleme est d’étendre la
définition de ce savoir, ce qui suppose un effort philosophique : Nicias s’y
efforce, mais échoue ; et 'on comprend qu’il y faut plus de philosophie qu’il
nen a. De méme Protagoras ne tient pas assez compte du savoir technique,
Clest vrai ; mais il est clair que Socrate ne s'attarde guere a ce savoir technique,
et oriente aussitot le débat vers le savoir philosophique. Chaque fois, on cher-
che, on tente une voie et une autre ; mais chaque fois, aussi, on suscite de la
sorte ce méme mouvement du regard vers un but plus haut, qui demeure a
conquérir. Les contradictions n’existent qu’a un niveau que Socrate enseigne
a dépasser.

Or ce dépassement constitue la vraie progression par rapport aux analyses
courantes dont Thucydide s’est fait 'écho. Et cette progression est, en fait,
d’autant plus évidente que le point de départ commun est plus nettement

pergu.

17. Cf. le Phédon, 68 b sq., ol le courage apparait comme une purification des passions, opérée par
la ppSvnotc.
18. Autour de Platon, 11, Paris, Beauchesne, 1927, livre IV.
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Peut-étre peut-on préciser encore ce mouvement de progression et de
transposition ; car il pourrait bien se traduire aussi d’un dialogue a l'autre. La
question du rapport chronologique entre eux est incertaine; en fait, les
savants la tranchent en fonction de I'idée qu'ils se font de la plus ou moins grande
perfection intellectuelle de chaque dialogue. Pour Von Arnim, le Laches serait
une critique du Protagoras'® ; il serait en tout cas postérieur au Protagoras pour
Wilamowitz, Schleiermacher, Friedlinder, ou Gigon 20, En revanche, le Laches
préparerait et annoncerait le Protagoras pour Raeder, Pohlenz, Jaeger, Steidle
et d’autres?!. Je n'ai évidemment pas 'ambition de résoudre la question.
Mais, du point de vue qui a été adopté ici, il est clair que le Protagoras dégage
plus nettement et plus fortement I'idée des fins que ne fait le Lachés. Dans le
Laches, cette idée apparait en filigrane, a travers des exemples ; elle est énoncée,
puis abandonnée. Au contraire, dans le Protagoras, grice a la longue paren-
these sur la métrétique, elle apparait comme une idée neuve et importante :
elle domine le débat, et relegue au second plan les discussions d’ordre techni-
que sur art militaire. Comme I'écrit le pere Festugiere dans article déja cité,
le Protagoras distingue nettement les deux idées que le Lachés mélait en un seul
paragraphe. Cette raison I'incitait 2 placer plutdt le Lachés avant le Protagoras :
Iétude faite ici, en rendant plus sensible ce mouvement intérieur d’élaboration
qui se fait par rapport aux débats non philosophiques, fournit une raison de
plus d’admettre cette hypothese. Elle 'imposerait il était stir que le progres
de la pensée s'inscrit toujours sans a-coup dans le développement méme des
ceuvres, ce qui n'est évidemment pas certain.

On peut dire seulement que, si I'ordre était bien celui-1a, on verrait non
seulement la pensée philosophique se dégager a partir des débats pratiques de
I’Athénes contemporaine, mais se préciser d’un dialogue a I'autre, et peut-étre
— qui sait ? — de Socrate a Platon.

N’en demandons pas trop. Je n’ai voulu montrer ici qu'une chose : cest
que, pour comprendre les dialogues de Platon, et surtout les premiers, il faut ne
pas senfermer dans des problemes philosophiques formulés de facon plus ou
moins moderne, mais tenir le plus grand compte des textes non philosophiques,
ceux a partir desquels est née la pensée philosophique, qui la nourrissent, qui

19. Platos Jugenddialoge und die Entstehungszeit des Phaidros, Leipzig/Berlin, 1914, p. 24-34.

20. E Schleiermacher, Platons Werke, t. 1, Berlin, 1804, p. 334 ; P. Friedlinder, Plato, t. 1, op. cit.,
p. 44 (le Laches aurait « plus de profondeur»); O. Gigon, « Studien zu Platons Protagoras »,
art. cité, p. 145.

21. Cf. H. Raeder, Platons philosophische Entwicklung, Leipzig, Teubner, 1905, p.110-111;
M. Pohlenz, Aus Platos Werdezeit, Berlin, Weidmann, 1913, p. 94, note 1 et p. 112, note 1;
W. Jaeger, Paideia. The Ideals of Greek Culture, t. 2, New York, Oxford University Press, 1943,
p- 385; W. Steidle, « Der Dialog Laches und Platons Verhiltnis zu Athen in den Frithdialogen »,
Museum Helveticum, 7, 1950, p. 129-146. De, méme encore Krimer, Arete bei Platon und Aristote-
les, Heidelberg, Abhandlungen der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, 1959, p. 49, et
E. Dietetle, Platons Laches und Charmides..., op. cit. V. Goldschmidt semble également voir dans
le Protagoras un dialogue plus achevé que le Laches ; et A. E. Taylor se refuse 4 y voir un dialogue
trés ancien.
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la stimulent, et auxquels, finalement, elle répond de tres pres. Les Grecs anciens
n’étaient pas encore enfermés dans des disciplines, et ¢’était leur force ; mais
on ne peut les comprendre qu’en tenant compte de cette donnée fondamentale
et en rétablissant une continuité qui seule éclaire les textes les uns en fonction
des autres.
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REFLEXIONS PARALLELES
CHEZ EURIPIDE ET THUCYDIDE

Le sujet que je vais traiter associe les deux domaines entre lesquels s'est
partagée ma vie d’helléniste : 'histoire de Thucydide et la tragédie grecque. Il
ne sagit pas, du reste, d’un rapprochement général entre les deux auteurs ; car
les parentés seraient trop nombreuses. Ils sont, a vingt ans pres, de la méme
génération. L'un raconte la guerre du Péloponnese : les tragédies conservées
de l'autre sont pratiquement toutes contemporaines de cette guerre. La tradition
les donne tous deux pour disciples des sophistes. Elle veut méme que Thucydide
ait composé I'épitaphe d’Euripide. Les parentés qui en résultent ont d’ailleurs
été étudiées par d’autres, en particulier par John Finley!. Mon propos est plus
précis : il constitue le prolongement de mes études consacrées aux réflexions
générales dans la tragédie grecque?.

Lusage des réflexions générales est en effet un trait caractéristique de nos
deux auteurs et constitue entre eux un lien de plus. Ces réflexions générales,
de caractere abstrait, occupent deux mille vers dans les dix-sept tragédies
conservées d’Euripide et représentent une moyenne de plus de trente réflexions
par piece : la moyenne est exactement la méme pour chaque livre de Thucydide,
soit qu’il s'agisse de réflexions personnelles, soit qu’il s'agisse, ce qui est beaucoup
plus fréquent, de réflexions prétées aux personnages que, comme Euripide, il
fait parler. Lusage est donc le méme. Et il valait la peine de se demander dans
quelle mesure le contenu de ces réflexions est lui aussi le méme, et dans quelle
mesure elles constituent autre chose qu'un recours plus ou moins rhétorique
a de simples lieux communs. Je prendrai donc celles qui se retrouvent chez les
deux auteurs: on verra, je crois, quelles vont du plus extérieur au plus
profond et au plus révélateur.

On me pardonnera de passer vite sur les rencontres les plus extérieures, qui
refletent seulement une méme formation rhétorique, ou bien une méme réaction
a lactualité contemporaine. En ce qui concerne la rhétorique, on constate,

1. « The origins of Thucydides’ style », Harvard Studies in Classical Philology, 50, 1939, p. 23-68.
2. Cf. « Les réflexions générales d’Euripide : analyse littéraire et critique textuelle », Compres rendus

de ['Académie des inscriptions, 1983, p. 405-418.
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bien souvent, que ces réflexions ouvrent ou ferment un exposé — comme le
recommanderont les théoriciens3. On constate aussi qu'elles portent parfois
sur les problemes qui se posent a lorateur et sur les difficultés qu'il rencontre :
les plaidoyers des orateurs du 1v¢ siecle nous ont habitués a ce procédé. Je n'en
citerai qu'un exemple, celui des problemes posés par I'éloge : il aura 'avantage
de nous faire découvrir d’emblée I'usage différent que peuvent faire nos deux
auteurs d’un théme en apparence identique.

A deux reprises, Euripide a des réflexions générales indiquant le risque d’un
éloge excessif (Héraclides, 202-203 ; Oreste, 1162) ; et cela aboutit a 'angoisse
de Clytemnestre s'adressant a Achille et craignant d’en dire trop ou trop peu
(Iphigénie a Aulis, 978-979). Ce sont de simples remarques, peu fouillées,
mais qui peuvent traduire 'angoisse. Mettons en regard le début de I'Oraison
funebre prononcée par Péricles dans Thucydide : nous trouvons une analyse
fouillée, fondée sur une psychologie rigoureuse, elle-méme centrée sur
'égoisme humain : « Bien informé et bien disposé, 'auditeur peut fort bien
juger I'exposé inférieur a ce qu’il souhaite ou connait ; mal informé, il peut,
par jalousie, y voir de I'exagération, lorsque ce qu’il entend dépasse ses propres
capacités ; car on ne tolere pas sans limites les louanges prononcées a propos
d’un tdiers : chacun le fait dans la mesure ou il se croit lui-méme capable
d’accomplir tels exploits qu'il entend rapporter : au-dela, avec la jalousie, nait
Pincrédulité. » (I, 35, 2) Je sais bien que le cas est un peu différent, puisqu’il
sagit ici de louer autrui, dans une manifestation collective et publique ; et
cela constitue une premicre différence, que nous retrouverons ailleurs. Mais la
différence de densité intellectuelle nest pas moins frappante : Euripide énonce
idée en passant, ou cherche a émouvoir, alors que Thucydide veut tout
rendre clair.

Il en va de méme pour les remarques de circonstances. Je ne m'arréterai
pas aux remarques générales d’Euripide qui renvoient a des faits mentionnés
par Thucydide — ainsi pour la tirade d"Héracles comparant 'archer a 'hoplite,
au moment ol le rdle des archers fait son apparition dans la guerre du Pélo-
ponnese?, ou sur telle allusion générale aux combats de nuit, dans les Phéni-
ciennes (727), qui correspond a la description et a 'expérience du combat de
nuit sur les Epipoles, si lucidement analysé par Thucydide : je ne retiendrai
que des cas ol les deux auteurs ont recours 2 une méme généralisation.

Dans l'ordre militaire, on peut citer le role du chef. Démophon, dans les
Héraclides (390 sq.), déclare que le bon capitaine doit observer lui-méme
Pennemi. Il ne sort d’ailleurs rien de cette remarque, faite en passant. On

3. Rhérorique i Alexandre, 1439 a. Cette mode apparait progressivement dans la tragédie, puis
décroit vers le milieu de la carriere d’Euripide.

4. Avant Sphactérie, on n'entend parler de fleches que deux fois au livre III (23-24 et 98). Certes,
la question du combat a I'arc était discutée depuis longtemps : [liade, X1, 385-390 ; Hérodote V, 49
et 97 ; Sophocle, Ajax, 1120 sq. Mais elle reparait lorsque les événements lui donnent une nouvelle
actualité.
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franchit un pas important quand on en vient au Brasidas de Thucydide, qui
ne réclame pas seulement I'observation des faits, mais affirme en une réflexion
générale que le chef doit savoir observer les fautes de I'ennemi et les utiliser en
vue d’une stratégie : « Bien discerner ce genre de fautes de la part de I'adver-
saire... Cest se donner les plus grandes chances de succes. » (V, 9, 4) On a la
méme pensée, plus creusée, approfondie, et qui est devenue I'explication méme
du combat 4 venir. Lexemple est révélateur.

Dans l'ordre politique, voici, a titre d’exemple, deux points de rencontre.
D’abord, les jeunes. Euripide a, dans les Suppliantes, un couplet contre les jeunes
et leur gotit pour la guerre — cela, & propos du réle de Polynice, entrainant
Adraste dans une guerre désastreuse. Ce ne sont que quelques vers, mais assez
inattendus dans la piece (car le fils I’ (Edipe n’agit pas en tant que jeune). Et
Cest justement I'époque ol Alcibiade commence a compter dans la vie politique
athénienne. Quelques années apres, Thucydide nous offre deux réflexions
générales sur le méme théme, toutes deux au livre VI : Nicias & Athenes et
Athénagoras a Syracuse s'en prennent tous deux a 'ambition des jeunes, en
général®. Le théitre se saisit du theme, avec plus ou moins d’a-propos :
I'historien le reprend comme un élément d’explication dans la politique d’alors.

Second exemple : la foule. Thucydide ne lui consacre pas de développe-
ments d’ensemble : Euripide, oui. En particulier, dans Oreste, la foule fait I'objet
d’une longue évocation par Ménélas. Il la compare, en termes tres généraux, a
incendie et a la tempéte. On ne peut selon lui que guetter ses réactions,
jamais l'affronter (691-716). Et Ménélas a raison : la foule menace Oreste et
le condamne & mort, tout comme elle exigera le sacrifice d’Iphigénie, se soulevera
contre Achille, et terrifiera Agamemnon. Cela est éloquent, et éminemment
tragique a cause des maux qui en découlent. Rien de tel chez Thucydide, je
Iai dit. Mais, par une série de petites remarques parenthétiques qui se font
écho 'une a l'autre, la généralisation pénetre le récit méme des faits et en
éclaire le sens. Revirement de la foule envers Péricles ? Cest, dit Thucydide,
« comme le peuple en use volontiers » (II, 65, 4) ; excitation croissante du
peuple a qui Cléon oppose un refus? c’est « comme le fait volontiers une
foule » (IV, 28, 3); brusque reprise de confiance et exigences de combat,
malgré l'avis des strateges ? c’est « comme une foule le fait volontiers quand
elle prend confiance » (VI, 63, 3). Et de fait nul autre qu’Alcibiade ne peut
« contenir la foule » (VIII, 86, 5). On n’a chaque fois qu'un mot, mais accablant ;
et leur fréquence va croissant : les deux derniers exemples visent 'année 411.
La méme expérience se traduit donc chez les deux auteurs de fagon parallele —
poétique et pathétique chez 'un, explicative chez I'autre.

En face de la foule, il faut évidemment un chef capable. Dans Oreste et
dans Iphigénie i Aulis (les deux pieces que 'on vient d’évoquer a propos de la

5. A VI, 12, le début parle de 'ambition d’Alcibiade, qui ne considere que son intérét propre (10
£0wtov Pévov okomdv), puis Nicias généralise : tovg totovtovg. A VI, 3, Athénagoras sadresse
globalement aux vedrepot.
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foule), on trouve des sentences générales sur le role du bon chef et de I'intelli-
gence quil doit montrer (Oreste, 772, ou la remarque est sans rapport avec
Paction, et Iphigénie, 375, ol les mots employés sont voug et &vveoic).
Comment ne penserait-on pas au chapitre II, 65 de Thucydide ? La réflexion
n’y prend pas un tour abstrait ou doctrinal ; mais elle vise dans I'ensemble les
successeurs de Péricles ; et elle loue dans 'ensemble le réle de I'intelligence et
de la prévision. Lon peut dire que la régle affirmée sans autres fagons par les
personnages d’Euripide est, chez I'historien, montrée, démontrée, de fagon
systématique. Chez l'un le lieu commun est utilisé dans un esprit de libre
polémique, en fonction de I'actualité ; chez 'autre il devient 'armature d’une
explication de lhistoire. C’est 1a une premiere différence a relever. Elle tient
au genre méme que pratiquent les deux auteurs. Lidée reste cependant la
méme dans ces deux registres différents.

Ces idées, jusqu’a présent, ne sont pas tres originales : elles révelent surtout
une tendance commune 2 reconnaitre, au passage, de grands themes généraux, et
a les formuler de fagon différente selon le genre pratiqué. Chez Euripide, elles
sont moins fouillées et moins étroitement rattachées a 'ensemble : chez Thucy-
dide, elles s'inserent dans une construction charpentée. Mais le point de départ
est semblable. Faut-il, pour cela, parler de lieux communs? Dans les cas
examinés jusqu’a présent, le terme pourrait convenir. Ces idées non prouvées,
mais admises, correspondraient, semble-t-il, aux modeles d’arguments enseignés
par la rhétorique. Je me méfie pourtant du mot. D’abord, bien des réflexions
générales ne sont pas des arguments dans un plaidoyer ; elles peuvent étre, par
exemple, une considération dans un chant du cheeur. Ensuite leur caractere
reconnu varie également : certaines sont données comme theses personnelles.
Enfin, on 'a vu, la méme remarque peut, ici, rester banale, et, 13, revétir soudain
une acuité nouvelle qui la rend originale. En plus, chacun choisit si librement
dans ces idées recues que les remarques, méme quand elles sont banales,
peuvent par leur combinaison exprimer une pensée qui n'appartient qu'au
texte. Et surtout, qui peut dire ce qui est regu ou non ? Certaines réflexions
générales peuvent avoir eu valeur de découverte, puis devenir idées regues.

Contentons-nous de dire que les rencontres que nous avons vues jusqu’ici
restent isolées et sans grande portée. Elles vont au contraire se multiplier et
devenir plus significatives si, apres ces premicres approches, nous envisageons
les théories politiques formulées en tant que réflexions générales par les deux
auteurs.

Le principal probleme de politique intérieure devait étre, a en juger par
Hérodote puis par Platon et Aristote, le débat sur le meilleur régime. Ce
probléeme n’occupe pas beaucoup de place chez nos deux auteurs, mais il n’est
pas ignoré. Euripide a un beau débat général sur les mérites comparés de la
démocratie et du pouvoir personnel — ou plutét, puisque I'éloge du pouvoir
personnel se ramene a une critique de la démocratie, sur les qualités et les
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défauts de la démocratie : C’est dans les Suppliantes, ou ce débat occupe
quarante-cinq vers de réflexion générale, Thésée et le héraut thébain défendant
chacun une des deux theses (411-456).

Or, chez Thucydide, on n’a pas de tel débat ; mais on a deux développements
généraux séparés. Il se trouve en effet que I'historien a éprouvé le besoin de
faire faire par Péricles, dans I'Oraison funebre, un éloge de la démocratie, et que,
comme dans les Suppliantes, il sagit 1a du principe démocratique en lui-méme,
et de tout ce que ce régime a d’ouvert et de libre. Le theme, dans la cité en
guerre, devait étre courant : le niveau auquel se place I'analyse et les principes
auxquels elle s’en tient rendent pourtant la parenté symptomatique . Inverse-
ment, Thucydide a cru devoir préter 2 Cléon une attaque tres générale contre
les faiblesses de la démocratie et le role dangereux des orateurs qui flattent et
qui calomnient, ou qui méme s’efforcent seulement de briller (III, 38) ; et il a
confirmé cette analyse générale en déclarant lui méme a II, 65 que les ambitions
privées des démagogues furent responsables du désastre athénien : c’est en
gros ce que, dans les Suppliantes, le héraut d’Argos oppose, lui aussi, 2 Thésée,
lorsqu’il parle des orateurs qui « exaltent la cité et la flattent et I'entrainent en
tous sens dans leur propre intérét. Ceux-1a font aujourd’hui les délices du peuple,
et son malheur demain ; puis, pour dissimuler leur faute, ils calomnient de
plus belle, esquivant ainsi le chtiment. » (412-416) Lattaque d’Euripide va
plus loin, signalant 'incompétence du peuple et son manque de loisir, ce qui
revét un caractere trop théorique pour les débats de Thucydide”. Mais la critique
fondamentale est la méme ; et elle n’était pas plus nécessaire dans la tragédie
des Suppliantes que dans le discours de Cléon. En outre, comme dans le cas de
Thucydide, l'attaque est ici confirmée par toutes les tirades générales d’Euri-
pide contre les démagogues et leurs propos trompeurs (& commencer par la
tirade d'Hécube, dans Hécube, 254-257)8. Certes, des critiques de ce genre
devaient s'imposer et on les rencontre autant chez Aristophane que chez Euri-
pide — par exemple dans les Cavaliers. Il n’en reste pas moins vrai qu'Euripide
et Thucydide se distinguent par le caractere théorique qu'ils donnent a I'idée
et par la netteté du diagnostic : ni les indemnités, ni les proces, ni le tribut ne
viennent s’y méler ; la critique, comme I'éloge, porte sur un principe.

La différence majeure entre les deux reste, ici encore, le fait que Thucydide
n’ait pas recouru a un débat en forme, qui elit été gratuit, mais qu’il ait réparti
les theses en fonction de I'évolution méme que dessinait lhistoire.

6. Des themes de 'Oraison funtbre se retrouvent aussi dans diverses places d’Euripide (perma-
nence des mémes habitants : II, 36, 1 ; cf. Héraclides, 69 ; générosité pour les autres peuples : 40, 5 ;
cf. Héraclides, 329 et Suppliantes, 299) ; de méme 'idéal des épreuves en vue de la gloire : cf. les
citations réunies dans notre Thucydide et l'impérialisme..., p. 119-120.

7. Voir toutefois le discours d’Alcibiade a Sparte, VI, 89, 6.

8. Cf. déja Hippolyte, 486, puis le passage sur les jeunes dans les Suppliantes, 233-237, et plus tard
le démagogue d’Oreste (903-906) et I'Ulysse d’Iphigénie (par exemple 526). Le texte d’Hécube
emploie 'expression de « chercher a étre agréable au peuple » (mpog ydpwv) : Thucydide parle, de
fagon plus recherchée, dMdovdg (11, 65, 8 et 10).
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Nos deux auteurs dénoncent donc un mal identique: quen est-il du
remede possible ? Toujours dans les Suppliantes, mais dans un autre passage,
Thésée se lance dans une diatribe générale, souvent rejetée par les éditeurs comme
n’ayant rien 2 faire 13, sur les différentes classes sociales. Les riches, dit-il, sont
dévorés d’ambition et les pauvres pleins de jalousie: «des trois groupes
sociaux, c’est celui du milieu qui sauve les cités et maintient la constitution
que I'Etat s'est donnée » (244-245). Euripide revient sur des idées analogues,
plus tard, dans I'Electre et ' Oreste, ot il affirme les mérites des petits paysans.
Cette réflexion intempestive n'a apparemment pas d’écho chez Thucydide,
sous forme de réflexion générale. Mais l'historien insiste sur le massacre dans
toutes les cités des éléments « moyens » (III, 82, 8) et loue plus tard la consti-
tution « mixte » qui établit « un équilibre raisonnable entre les aristocrates et
la masse » (VIII, 97, 2). Le fait qu’il n’ait pas développé la pensée sous forme
générale peut tenir a ses opinions, autant qu’a 'abandon des discours au livre
VIIIL. On note cependant qu’il y a bien deux réflexions générales sur la bonne
démocratie : c’est dans le discours d’Alcibiade a Sparte et dans le discours
d’Athénagoras a Syracuse, tous deux louant une démocratie globale ot chaque
élément ait sa part, les riches, la masse, et les gens avisés (VI, 38-39 et 90, 6).
Thucydide cherche un remede dans la méme direction qu'Euripide. Et Aristote
associera plus tard les deux suggestions®.

Sur un point, cependant, Euripide et Thucydide semblent se séparer : parmi
les régimes, Euripide cite sans cesse la tyrannie, comme un régime détestable ;
Thucydide, lui, ne fait que dire au passage du bien de certain tyrans. D’autre
part, le sujet de Thucydide est 'impérialisme athénien et Euripide n’a guere
de réflexions sur ce theme. Je crois, en fait, que ce divorce n'est quapparent et
quau contraire nous assistons ici & un phénomene trés intéressant, qui veut
que la méme analyse figure chez I'un et I'autre appliquée a deux domaines
différents : la politique intérieure et la politique extérieure. Ce sera la seconde
différence et elle tient au sujet traité par chacun. Comme on sait, Thucydide
et Aristophane emploient tous deux le nom de « tyrannie » pour 'empire
d’Atheénes; et il est clair que I'empire représente le type de la domination
sexercant contre le gré des sujets. Il semble méme y avoir eu une sorte d’échange
constant entre les deux domaines °. Quand Euripide oppose au tyran le roi
qui commande « non de force, mais du plein gré des gens » (Héléne, 395) ou
celui qui «a été jugé digne » (Oreste, 1168), il utilise des formules paralleles a
celles quemploie Thucydide pour I'empire, objet de haines, cet empire qui
est une « tyrannie dont I'acquisition semble injuste, mais 'abandon dange-
reux » (II, 63, 2) 1, et auquel soppose 'hégémonie dont Alcibiade esquisse

9. On retrouve chez lui I'idée de I'intérét commun (Politique, 111, 1279 b) et des classes moyennes
IV, 1295 b).

10. Voir a ce sujet notre article « Il pensiero di Euripide sulla tirannia », Dioniso, 43, 1969,
p. 175-187.

11. Cf. 111, 37, 2 et VI, 18, 3.
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'image pour Sparte, et qui consisterait a régner sur la Grece « du plein gré
des gens et non par force, mais en sappuyant sur des sentiments dévoués »
(VL, 92, 5)12. Les réflexions de Thucydide portent sur 'empire d’Athénes,
mais suggerent une regle générale : celles d’Euripide portent sur un régime
intérieur, mais suggerent aussi une regle générale. Et cette regle générale est la
méme dans les deux cas. Il se peut méme que toutes les tirades d’Euripide sur
la tyrannie soient en réalité inspirées par cette réflexion commune sur le
pouvoir, beaucoup plus que par une crainte effective de voir la tyrannie renaitre
dans Athenes. Cela expliquerait en tous cas le fait qu'Euripide le premier a
émis des réflexions sur le malheur du tyran : il parle des dangers qui s’attachent a
sa condition (Hippolyte, 1013 sq.) et des craintes dont elle s’accompagne (Jor,
621 sq.) ; or, ce sont les termes mémes que Thucydide emploie pour 'empire,
et les données mémes dont il montre I'influence sur son évolution. En outre,
dans les Phéniciennes, Euripide préte a Jocaste une longue tirade contre la
tyrannie, « cette injustice heureuse » (549) ; or, le dialogue des Athéniens et
des Méliens, dans Thucydide, est, a propos de I'empire, une longue réflexion
générale sur le rapport du juste et de la force.

La similitude des formules employées pour ce droit du plus fort est assez
frappante. Les Athéniens de Thucydide parlent d’une « loi de nature qui fait
que toujours, si I'on est le plus fort, on commande » (V, 105, 2) ; ils avaient
aussi dit au livre I : «il a toujours été chose établie que le plus faible soit tenu
en respect par le plus fort » (76, 2). Or, un fragment de I’ Archélaos d’Euripide
(263 N) déclare en termes similaires : « les faibles sont d’ordinaire asservis par
les forts » ; le vocabulaire méme est identique 3. Certes, ici encore, Euripide
et Thucydide n’ont I'apanage ni de I'idée ni de sa formulation ; il y a la tout
un mouvement de pensée qui doit remonter aux sophistes (entre autres, a
Thrasymaque) et dont 'aboutissement sera chez Platon, avec le Gorgias et la
République. Mais, si le fait explique les rapprochements entre Euripide et
Thucydide, il n’en diminue pas pour autant la portée. Et I'existence de deux
registres différents leur donne une valeur personnelle.

Il existe d’ailleurs bien d’autres exemples de ce parallélisme entre les deux
registres, intérieur et extérieur. On ne saurait s'en étonner tant sont nombreuses
les réflexions qui mettent en paralléle la psychologie des villes et des cités pour
toutes les réactions possibles. Pour s’en tenir a cette philosophie du pouvoir,
on constate que le parallélisme se retrouve dans divers traits.

Il y a d’abord les risques de I'4ybris, quand une cité ou un individu se laisse
entrainer par le succes. Euripide dénonce volontiers ces risques, sous la forme

12. De méme, pour justifier leur empire, les Athéniens précisent qu’ils I'ont a 'origine acquis non
par la violence mais a la demande des alliés (I, 75, 2).

13. Dans Bellérophon (fr. 288 N), il s'agit pour une fois des villes qui ont la force et régnent sur des
villes faibles et pourtant pieuses : le monde international est celui ol la force n’est pas limitée par un
droit. Mais le cas reste exceptionnel chez Euripide.
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de réflexions générales, a propos d’individus puissants (ainsi dans Hécube,
282-283 14 ou les Suppliantes, 463-464, ou dans divers fragments — comme le
premier Hippolyre, 440 et 441 N). Thucydide, lui, use de formules similaires
a propos des cités qui se laissent entrainer a 'exces des qu'elles connaissent le
succes (111, 39, 4 5 45, 4 ; 1V, 18, 2) ; et surtout il les applique au cas d’Athenes
et en tire alors des réflexions profondes, expliquant la dangereuse progression
de I'impérialisme athénien : il suffit de citer pour exemple les généralisations
des Lacédémoniens, dans leur discours du livre IV.

Mais ces puissants, en s'accroissant, deviennent impopulaires. Le Péricles
de Thucydide a une réflexion générale sur les haines qui s’attachent a toute
supériorité dans la politique des cités : ceux qui veulent I'empire sont, dit-il,
rmnpovg (I1, 64, 5) : or, le jeune lon, parlant de sa place individuelle dans la
cité, craint qu'un haut rang lui vaille des ennemis, car « toute supériorité est
détestée » (597 : Aompa).

Enfin on peut remarquer que la destruction préventive de quelqu'un qui
risque de nuire plus tard entraine des meurtres chez Euripide et des conquétes
chez Thucydide ! : tous deux donnent parfois a I'idée le tour général 1°. Chez
Euripide, elle joue comme source de pathétique ; chez Thucydide, elle devient
une piéce maitresse dans I'explication de I'impérialisme athénien. A tous les
niveaux se retrouve donc le méme parallélisme et la méme différence dans
I'utilisation. Si bien que I'on voit comment, partant de données communes et
de problemes en vogue, chacun élabore sa propre réflexion dans son domaine
propre.

Cette divergence dans I'application cesse, au demeurant, si, par-dela la
différence des genres et des sujets traités, on en vient a ce qui est commun aux
deux registres, a savoir la philosophie morale et la considération des conduites
humaines quelles qu’elles soient. Apres les rencontres occasionnelles, puis les
jugements paralleles, on touche la vraiment & une parenté profonde.

Lessentiel est la fagon de se représenter 'homme et de chercher l'explication
de ses maux dans ce que les deux auteurs appellent sa « nature ». Cette idée
peut devoir beaucoup aux médecins, qui exploraient la nature physique de
’homme ; elle doit certainement beaucoup aux sophistes qui distinguaient le
monde de la nature et celui de la loi. Mais elle demeure originale et offre matiere,
chez nos deux auteurs, a des réflexions générales extrémement insistantes.
Alors que, chez Sophocle, la nature du héros est garante de son excellence, et

14. Hécube pose la régle relative a Iincertitude de I'avenir et en donne la confirmation par son
propre cas (k6o yop...). Les Lacédémoniens de Thucydide parlent des vicissitudes du sort et ajoutent :
« pour vous en rendre compte, voyez seulement notre malheur actuel » IV, 18, 1).

15. Voir Héraclides, 1000 sq. ; Andromaque, 520-525 ; Héraclés, 207 et 547 5 Troyennes, 723 ; Elec-
tre, 22-23 ; voir aussi Thucydide I, 75, 4-5; 'V, 99; VI, 18, 3. Lidée remonte a Stasinos : cf. Aris-
tote, Rhétorique, 1, 1376 a; et cf. Odyssée, 111, 196-197.

16. Ainsi dans I'exemple cité d’Andromague ; pour Thucydide c’est une reégle constante, mais valable
seulement pour la cité-tyran (VI, 18, 3).
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qu'il faut dans ce cas lui demeurer fidele!”, chez Euripide la nature est souvent
mauvaise et source de maux'8; et 'on commence 2 parler d’elle en général,
pour tous les hommes. Cest ainsi que I’Oreste commence par une plainte sur
les maux attachés a la condition humaine, a I'édvpdnov ¢voic, ou que, dans la
méme piece, Flectre s'écrie : « O nature, quel grand fléau tu es chez les humains,
non moins que sauvegarde pour les cceurs bien doués. » (126-127) Mais
surtout, quand Euripide parle de la nature humaine, c’est presque toujours —
selon la célebre opposition des sophistes — pour montrer ce qui en elle soppose
au droit et entraine '’homme vers la satisfaction de ses désirs. Des fragments
célebres sont parvenus jusqu'a nous, affirmant que la « nature » ne saurait
résister aux plaisirs (187, 5), quelle force ’homme en dépit de son jugement
(840, 2) ou méme qu’elle « ne se soucie en rien des lois » (920).

Or ce qui apparait dans ces remarques isolées d’Euripide est devenu systeme
chez Thucydide. Cest la « nature humaine » qui explique toutes les fautes
et tous les malheurs de '’homme : Cest elle qui pousse 'homme a dominer
lorsqu’il en a la force, et qui fonde le droit du plus fort (I, 76, 3; V, 105, 2).
Cest elle aussi qui détermine les comportements par lesquels 'homme obéit,
presque mécaniquement, 2 la force. Chomme est en effet, par nature (néguxe),
porté a obéir a la fermeté, ou a dominer lorsqu’on cede (I1I, 39, 5 et IV, 61,
5). Mais Cest elle, surtout, qui entraine ’homme sur la voie du mal car tous
sont, par nature, portés a commettre des fautes et il n’est pas de loi qui 'en
empéchera (I11, 45, 7). Aussi bien Thucydide lui-méme, parlant des maux liés
a la guerre civile, déclare-t-il 2 I11, 82, 2 qu’il se produira toujours de tels maux,
« tant que la nature humaine restera la méme ».

Ce sont la autant de réflexions générales, générales dans leur forme et
générales dans leur teneur ; et leur présence méme est déja remarquable. Mais
ce commun point de départ se traduit en analyses plus précises. Avec le méme
réalisme sans illusion, qui ne se laisse prendre ni aux mots, ni aux prétextes %,
nos deux auteurs dénoncent le caractere intéressé des conduites humaines.
Surtout, tous deux veulent rendre compte de ces conduites en analysant ce
qui se passe dans 'ame, quand cette nature humaine, avec son poids de tentations
et de passivité, agit a 'encontre de la raison. Tous deux distinguent, en effet, a
Pintérieur de 'ame humaine, ce qui reléve des passions et des tentations liées
a cette nature humaine, et soppose donc 2 la raison. Euripide a, en ce domaine,
ouvert la voie avec éclat. Sa Médée déclare ainsi : « Ouli, je sens le mal que je
vais oser susciter mais la passion (Buuéc) commande & mes résolutions, et c’est

17. Certaines « natures » peuvent étre difficiles a supporter ((Edlipe roi, 674) ; ou bien on peut avoir
un naturel barbare (Edipe & Colone, 338) ; on peut aussi devoir en apaiser les élans (ibid., 1194).
Mais ces trois cas portent sur les défauts accessoires de natures bien individuelles ((Edipe ou ses
fils) ; il ne s’agit pas de la nature humaine.

18. Le sens favorable existe : Hippolyte, 79 ; Ion, 643 ; Electre, 390 et 941 ; Hélene, 1003, etc.

19. Tous deux se servent de lopposition a la mode entre les mots et la réalité pour démasquer 'un
les faux amis (Alceste, 339 5 Oreste, 454-455), 'autre les ambitions (voir, parmi les nombreux exemples

de Thucydide : 1, 23 ; 111, 82, 8).

253



La pensée politique

elle qui cause les pires maux pour les mortels. » (Médée, 1078-1080) Et sa
Phedre déclare : « Nous avons la notion et le discernement du bien, mais nous
ne le mettons pas en pratique, tantdt par paresse, tantot parce que nous préférons
au beau un plaisir qui s'en écarte. » (Hippolyte, 380-381) Ce sont la deux belles
réflexions générales, qui ont retenu 2 juste titre I'attention, et ott Bruno Snell
a bien montré le contraste avec Socrate. De fait, toutes ces héroines criminelles,
tous ces princes laches ou ambitieux, dont Euripide remplit son théatre, ne
sont pas autre chose que I'application de ce verdict porté sur le coeur humain.

Thucydide n’a point de raison de décrire semblables conflits. Pourtant, il
est clair que toute son histoire montre le conflit de la sagesse avec les tentations
de I'opy ou de I'tgmBvpic. Au livre II, le peuple cede au désir déraisonnable
d’engager le combat, ou bien de faire la paix. Plus tard, il cede au désir d’avoir
toujours plus. Si un Péricles est la pour représenter la raison, il peut contenir
ces tentations, mais si le chef pousse dans le sens du peuple et de I'irrationnel,
alors survient la faute, et la défaite : les réflexions générales ne manquent pas
de mettre en lumiere ce mécanisme. Ainsi d’Archidamos, prévoyant la colere
imprudente des Athéniens, quand leurs terres seront ravagées : « Toujours, en
effet, quand on a les choses sous les yeux et que I'on se voit directement
victime d’un traitement inhabituel, la colére vous prend... » (I, 11, 7) Ainsi
de Péricles : « Chomme qu’un heureux succes a la guerre rend ambitieux ne
se rend pas compte qu’il cede a I'exaltation d’une assurance trompeuse... »
(I, 120, 3-4). Ainsi des ambassadeurs lacédémoniens, au livre IV, analysant les
risques irrationnels de I'4ybris, ou de Diodote au livre III, offrant une théorie
générale des fautes. Tous les discours des bons chefs dénoncent les tentations
aveugles. Et sur ce point, enfin, Thucydide a un plus grand nombre de maximes,
d’analyses, de réflexions que n’'importe quel autre historien, certes, mais aussi
qu’Euripide.

Or l'accord de ces diverses réflexions, chez 'un et l'autre, est net. Euripide
offre une analyse de la faute morale, Thucydide une analyse de la faute politique,
et ces deux analyses sont rigoureusement semblables?. Non seulement la raison
doit lutter contre les passions : elle se heurte aussi a tout ce sur quoi celles-ci
sappuient, 4 toutes les tentations irrationnelles qui sollicitent ’homme,
comme la confiance dans le hasard et la séduction de I'espérance. Le Diodote
de Thucydide est formel a ce sujet (I1I, 45) ; mais il ne est pas plus que ne
Iest Euripide dans les Suppliantes, 479 sq. 21, Certes, nos deux auteurs ne sont
pas seuls, ici non plus??; la pensée est cependant assez semblable chez I'un et
lautre pour retenir I'attention. Elle I'est assez aussi pour permettre de mesurer
la différence, quand on voit le héraut des Suppliantes invectiver contre I'espoir,

20. Méme le « plaisir » dont parlait Phedre se retrouve dans le plaisir des beaux discours que
dénonce Cléon et dans le plaisir d’'une politique de facilité, puisque les orateurs parlent « pour faire
plaisir au peuple » : supra, note 7.

21. Voir aussi le fragment 273 N.

22. Voir les références données dans notre Thucydide et l'impérialisme..., p. 245.
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a propos de ceux qui votent une guerre, et le Diodote de Thucydide décrire
un mécanisme général et abstrait, out chaque élément tient son rdle (« Brochant
sur le tout, le désir et I'espérance, I'un ouvrant la voie et 'autre suivant, 'un
imaginant I'affaire tandis que 'autre promet tout bas la faveur du sort... »). Il
sagit la d’attitudes politiques essentielles et la pensée de Thucydide a pour
cette raison d’autant plus de rigueur et de complexité.

A cela ils opposent tous deux la raison : voug A Ebveoig chez Euripide,
woun a &uveotg chez Thucydide. Ou encore ils parlent de I'evBoviia, ou art
de se décider sagement. C’est elle que 'on voit louée dans Thucydide (III, 42,
1 et 44, 1) et dans Euripide (Hélene, 757 ; Iphigénie i Aulis, 388) ?3. Thucy-
dide préte méme a son Diodote une réflexion générale disant que rien n’est
plus opposé a cet art de bien décider que la rapidité et la colére ; et un person-
nage de ' Héléne déclare que cet art est avec le jugement le meilleur des devins.
Il est d’autant plus dommage de voir que, sans doute pour éviter une insis-
tance trop grande, on traduit souvent ce mot si caractéristique par « courage »
ou « énergie » %4,

On le voit : au moment o1 'on touche a ce qui est la philosophie essen-
tielle de I'action humaine, les parallélismes se multiplient et les réflexions
générales, chez les deux auteurs, se font plus nombreuses. Ce qui constituait
des remarques de détail, proches de I'observation et de I'expérience, faisait
surtout I'objet de remarques générales de la part d’Euripide, et ces remarques
restaient mélées de polémique : plus on va vers U'essentiel, plus Thucydide
rejoint Euripide et multiplie les analyses générales.

C’est pourquoi on ne saurait songer a allonger indéfiniment la liste des
citations. On se contentera plutét d’évoquer pour finir I'espece de reflet visible
et concret par lesquels ces traits se voient dans le style méme des formulations
générales. On pourrait évoquer a cet égard leur commun emploi des antitheses
ou des neutres substantivés, qui rendent I'analyse plus acérée : je retiendrai plutdt
I'emploi de deux mots, qui refletent I'essentiel du contenu méme de cette analyse,
a savoir GLAELY et TOOELY.

®uleiv pour désigner une habitude, une regle que I'on voit « volontiers »
sappliquer dans les faits, traduit ce désir tout neuf d’observer les conduites
humaines et leurs résultats. On approche d’une loi, sans pourtant ignorer que
’homme raisonnable peut en fait s’en libérer. Ce sens est déja dans Eschyle,
dans Sophocle, dans Hérodote ; mais soudain, chez Euripide, cette valeur devient
fréquente ; j’en connais au moins huit exemples dans les tragédies conservées 2.
Or Cest également une formule chere 4 Thucydide. Quil sagisse du glissement

23. Cf. encore Héraclides, 110, Suppliantes, 161, Phéniciennes, 721 (« la victoire n'est qu'evBoviio »)
et 746.

24. On a, juste & cOté, yvaun. Mais la traduction reste impossible. Les deux notions sopposent clai-
rement dans les Suppliantes, 161 (ebyvyiov Eonevoog dvt’ evfoviiag) ; méme plus loin 1061-1062
et Phéniciennes, 746.

25. Ainsi, pour ne citer que des cas certains, dans des tragédies conservées, Médée, 48 ; Héraclides, 176 ;
Hippolyte, 161 ; Suppliantes, 916 ; Ion, 604 ; Electre, 522 ; Phéniciennes, 847 ; Iphigénie it Aulis, 380.
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instinctif d’'une armée ou de la réaction naturelle d’une foule, qu’il s'agisse
d’une action ou de son résultat, le méme ¢riv exprime le phénomene normal,
habituel, observable ; et il donne a I'événement isolé une portée universelle.
J’en ai onze exemples, employant tous ce mot, qui suggere la généralité sans
en faire une loiZ2°.

Mais cette observation des conduites n'est que le premier degré : si 'on
pousse plus loin I'analyse, on constate que céder a une tentation irrationnelle
est une mauvaise aventure, qui donnera de mauvais résultats ; et les deux aspects
de la condamnation se fondent dans 'emploi du mot na6etv. Thucydide —
cela est bien connu — 'emploie pour tous ces entrainements que 'on observe
si souvent et dont seule une lucidité hardie peut vous libérer. Ce sont les gens
inexpérimentés, surpris, passionnés, a qui « cela arrive » ; mais le fait est que
les orateurs ne cessent de mettre en garde contre ce péril. ’en ai au moins sept
exemples, tous employant ce mot modeiv?’. Or il se trouve que le méme
emploi se rencontre aussi chez Euripide. Il y est beaucoup plus rare ; mais un
bel exemple, emprunté aux Héraclides combine les deux mots ; le héraut, en
effet, conclut sa tirade par une réflexion générale : « Garde-toi de I'erreur qui
vous est habituelle : libre de choisir pour amis les meilleurs, ne va pas prendre
les pires» (176-177). 1l le fait méme avec une petite relative sévere, a la
maniere de Thucydide, en joignant ¢ii€iv et moBelv : und’ Smep drieite dpav,
TaNG oL tovto... Et I'usage se retrouve dans plusieurs fragments de tragédies
perdues?8. Les faits de langue, les tours de phrase refletent une démarche
commune chez nos deux auteurs.

Naturellement, ces rencontres n'expriment pas la pensée de chacun dans
son ensemble : par définition, elles ne se produisent que pour les domaines
qui les intéressent tous deux : Euripide a quantité de réflexions générales qui
nont pas été considérées ici : sur le mariage, sur I'amitié, sur la richesse, sur
laction des dieux. Tout ce qui concerne la religion est nécessairement absent
quand on envisage une zone commune entre les idées d’Euripide et celles de
Thucydide, qui s'interdit ce domaine-la. Inversement, on pourrait écrire un
petit traité de stratégie avec les réflexions générales de Thucydide en ce domaine.
Nous ne nous sommes attachés qu'aux rencontres : elles forment déja, on I'a
vu, un noyau considérable et singulierement révélateur.

Ce que l'on peut seulement se demander, Cest sil n'est pas un peu artificiel
d’isoler de la sorte Euripide et Thucydide, alors que l'on trouverait des
réflexions de ce type déja avant eux, mais surtout, en masse, a leur époque,
cest-a-dire celle des sophistes. Autour de presque chacune, on pourrait citer
des textes d’Aristophane, d’Antiphon, de Thrasymaque, de Platon. C’est, dans

26. Ainsi 1, 78, 25 141, 6; 11, 65, 4; 111, 42, 1; 81, 5; 1V, 28, 3; 125, 1; V, 70; VI, 63, 2; VII,
80, 3; VIII, 1, 4.

27. Ainsi I, 80, 151V, 17,45V, 103, 2; VI, 11, 5; VI, 13, 1; VI, 34, 7 ; VII, 66, 3.

28. Cf. Cresphonte, 460 et Incert. Fib., 1062 N : némoveog oo ydtepot Bpotav... (en suivant I'ambition
et en commettant [erreur).

256



Réflexions paralleles chez Euripide et Thucydide

ce cas, un milieu intellectuel dont on a ici esquissé la description. Je le veux
bien. Et je pense qu’il serait déja intéressant de jeter quelque lumiere sur ce
milieu, a travers les deux témoins privilégiés que sont Euripide et Thucydide.
Mais il se trouve aussi qu'aucun autre auteur n’offre une moisson aussi impor-
tante. Les autres textes, quand ils ne sont pas perdus, sont moins riches. Il est
donc permis de penser qu'en plus d’une tendance commune a I'époque, on
trouve ici comme deux faces complémentaires et antithétiques des réalisations
auxquelles celle-ci pouvait mener. Euripide, en effet, a fouillé plus que personne
Ianalyse des luttes morales au sein de I'individu entrainé par ses passions ; des
généralisations, des réflexions, des remarques, plus ou moins bien intégrées,
ont traduit dans son ceuvre la fierté de ces découvertes. Thucydide, lui, a
fondé une science expliquant les réactions des groupes et des cités en proie a
ces mémes passions ; avec une rare rigueur, il en a dégagé les mécanismes ; et,
si ses réflexions sont partie intégrante de son analyse, leur abstraction dénote
aussi encore plus de fierté conquérante.

§’il en est bien aussi, ce seraient la deux tentatives exceptionnelles, nées
d’une méme aspiration collective et illustrant, chacune  leur fagon, un grand
moment de Ihistoire des idées.

Ceci nous ramene en conclusion au procédé méme qui a servi de cadre aux
rapprochements que je vous ai proposés : je veux dire aux réflexions générales
en tant que telles. Il me semble en effet qua l'issue de cette analyse, on
comprend un peu mieux comment ce qui pouvait dans certains cas n’étre qu'un
simple procédé rhétorique correspond aussi a une orientation profonde, qui
commande toute cette époque, et consiste 4 connaitre '’homme, & comprendre
I’homme, a établir, formuler et transmettre une véritable science de '’homme.
En un sens c’était 1A s’inscrire dans une tradition ancienne : les Grecs avaient
tres tot été attirés vers les formulations générales ; il y en a peu dans | /liade,
déja davantage dans I’Odyssée (oli certains les condamnent comme inter-
polées !), déja beaucoup dans Hésiode et le lyrisme. Toutefois on a bien
I'impression d’un seuil quand, dans la seconde moitié du ve siecle athénien, et
peut-étre sous la double influence de la rhétorique et de la médecine, les
choses progressent a vive allure. Eschyle se contentait de réflexions sur les
dieux, le plus souvent prétées au cheeur ; Sophocle a des maximes morales ;
Euripide met des réflexions générales sur tout dans la bouche de tous?. Il n'est
alors rien qui ne se discute, ne se retourne, ne s’élabore. Et nos deux témoins
le confirment.

Chez Euripide, le fait explique que les malheurs du mythe soient toujours
ramenés a une certaine psychologie, reconnaissant la faiblesse de '’homme, les

29. Il est difficile de donner des chiffres exacts, car il y a des cas incertains et limites ; mais on peut
dire qu’en gros les pieces d’Euripide (sauf les trois du milieu : les Troyennes, Electre et Iphigénie en
Tauride, qui sont entre 50 et 70), ont une bonne centaine de vers généraux (227 dans Hippolyze ),
cela pour 21 dans les Perses, et 26 dans le Rhésos.
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La pensée politique

dénongant en des réflexions de portée générale. Chez Thucydide, il explique
que la guerre du Péloponneése soit toujours considérée sous son aspect univer-
sel, et que cet aspect soit dégagé a I'aide des réflexions hautement abstraites
prétées aux orateurs. Les tirades générales d’Euripide paraissent souvent
manquer de naturel et s'écarter du tragique. Les analyses difficiles de Thucydide
ont surpris ou choqué pour les mémes raisons. Mais les deux traits sont liés &
ce désir passionné de connaitre ’homme, désir qui, en fin de compte, explique
l'originalité irréductible de 'un comme tragique et de 'autre comme historien. Et
jajouterais volontiers que ce désir est un peu le secret de notre émerveillement
pour ces ceuvres et pour leur élan intérieur.
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