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Note sur l’édition

À Taku, en souvenir de l’hiver 2008

La présente traduction de l’Histoire spirituelle du désespoir [Zetsubô 
no seishinshi], essai d’inspiration autobiographique paru au Japon en 
1965, est, sauf erreur, la première en langue occidentale. La vie de 
Kaneko Mitsuharu (1895-1975), essentiellement connu en Occident 
comme poète avant-gardiste du Japon des années 1920-1960, présente 
un mélange d’expériences littéraires, de l’étude des classiques chinois 
à la poésie futuriste, de la nouvelle à l’essai biographique, de la 
traduction de classiques français du xxe siècle au carnet de voyage sous 
les tropiques. Cet éclatement de l’œuvre reflète une série d’aventures 
vécues dans le Tôkyô du début du xxe siècle, puis dans la Bohème 
littéraire du Japon de l’entre-deux-guerres, mais aussi en Europe, dans 
le monde des artistes, revendeurs d’antiquités et trafiquants japonais 
de Paris, Bruxelles et Londres, et en Extrême-Orient, depuis la Chine 
en convulsion des années 1930 jusqu’à la Malaisie et à l’Insulinde des 
bordels et des plantations coloniales. Un cynisme teinté d’anarchisme 
et de nihilisme achève de conférer à l’ensemble de l’existence et de 
l’œuvre une tonalité très particulière, discordant dans la musique plus 
régulière de ceux des classiques japonais du xxe siècle qui ont eu les 
honneurs de la traduction.

Le sinologue et orientaliste australien A. R. Davis avait élaboré 
une traduction annotée d’une autre autobiographie d’apparence plus 
classique, Shijin [Un poète], écrite par Kaneko quelques années avant 
l’Histoire spirituelle, en 1958. Ce texte pionnier est paru à titre posthume 
aux presses universitaires de Sydney en 1988. Dans ce premier essai 
autobiographique, Kaneko racontait dans l’ordre chronologique les 
principales phases de son existence jusqu’à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, en n’accordant quasiment rien aux années d’après-guerre, 
marquées par l’arrivée de la vieillesse et la solitude.



6

L’Histoire spirituelle du désespoir est la reprise huit ans plus 
tard de ce travail autobiographique dans une perspective différente, 
et bien plus originale. Kaneko accomplit le même parcours chrono-
logique, en s’arrêtant pour l’essentiel à la fin de la guerre, mais en 
mettant systématiquement au premier plan certains des nombreux 
personnages, généralement japonais, qu’il a croisés au cours de son 
aventureuse existence. Le fil du propos est la présentation de cette 
chaîne de Japonais tantôt célèbres, comme l’écrivain Nagaï Kafû, tantôt 
tombés dans l’oubli, qui ont hanté Kaneko depuis son enfance – dans 
le Japon de la seconde partie de l’ère Meiji (1868-1912) encore saturé 
par les souvenirs du shogunat – jusqu’à l’immédiat après-guerre. Le 
point commun postulé entre tous ces personnages est leur échec ou 
leur inadaptation profonde aux changements en cours dans la société 
japonaise, inadaptation que Kaneko considère comme le symptôme 
d’une vocation plus générale du Japon contemporain au désespoir. De 
ce désespoir, il précise les causes possibles dans une longue introduction 
historique, en une sorte de mise en train du pinceau de l’artiste où 
l’exposition du conditionnement séculaire des malheureux Nippons 
dans la lignée des foisonnants essais théoriques sur la spécificité 
japonaise du genre nihonjinron [théories sur le Japon] est rapidement 
animée par la brillance de l’ironie.

C’est toutefois au-delà de ces considérations introductives, dans 
la partie proprement biographique de l’ouvrage, que le mélange entre 
la veine mi-cynique, mi-lyrique du narrateur Kaneko, la progression 
chaotique de son existence et la succession des portraits tragi-comiques 
de ces « désespérés » successifs, se révèle suffisamment explosif pour 
faire de ce mélange d’essai historique et d’autobiographie en négatif 
une œuvre absolument non conventionnelle.

Le livre échappe en effet à la traditionnelle présentation univoque 
des ravages de l’occidentalisation doublée par la valorisation narcissique 
d’un héritage japonais traditionnel idéalisé, si caractéristique d’une 
partie de la littérature japonaise du xxe siècle. La peinture au vitriol 
d’un autre Japon profondément marginal, pot-pourri de bohémiens 
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de tous âges et de tout poil, de nobles et parasites déclassés oscillant 
entre gâtisme pro-shogunal et futurisme, entre libéralisme de 
pacotille, je-m’en-foutisme, fascisme, anarchisme et communisme, 
ramassis d’arrivistes et de profiteurs aventurés sur les routes de la forêt 
malaise, des taudis parisiens ou des maisons de passe de Shanghaï et 
Tientsin, restitue la part de la folie humaine et du désarroi collectif 
qui, après la modernisation apparemment contrôlée de Meiji (1868-
1912), s’emballe sous les yeux de Kaneko – d’ailleurs, sous sa plume, 
acteur aussi lamentable et drolatique que les autres – dans une sorte 
de danse des morts-vivants, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et 
au-delà. La poésie et la folie individuelle côtoient sans cesse la folie 
collective, dont les grandes manifestations – deuil sadomasochiste de 
l’empereur Meiji, pogrom anticoréen et chasse au gauchiste du grand 
tremblement de terre de Tôkyô, massacres et exactions de l’armée 
dirigés contre les Chinois mais aussi les Japonais récalcitrants dès les 
années 1930, absurde propagande shintoïste à l’usage des populations 
conquises pendant la guerre – prolongent sans difficulté les rêveries 
et les malaises des amis et des familiers choisissant avec sûreté leur 
route vers l’échec, la folie et le suicide, à moins qu’ils ne se nourrissent 
de fantasmes et de parasitisme dans d’improbables interstices de la 
société japonaise. Et le grotesque se mêle au sublime pour faire de 
cette autobiographie inversée et polyphonique, portée dans la prose 
même par la puissance métaphorique du poète et scandée par des 
poèmes extraits de différents recueils de Kaneko, la transfiguration 
d’un inquiétant postulat de départ – la condamnation du Japon au 
désespoir collectif par une sorte de fatalité historique – en une 
éclatante fresque expressionniste.

Cette traduction a été effectuée à partir de la réédition de l’Histoire spi-
rituelle aux éditions Kôdansha, dans la collection « Bungei bunko » 
(1996 1). Les recherches bibliographiques sur les différents lieux et 
personnages ont été quelque peu compliquées par le déroulement 
d’une partie du récit en Europe et en Chine, et par la faible empreinte 

1.  Texte repris de l’édition des Œuvres complètes (Kaneko M., Zenshû, vol. XII, Tôkyô, 
Chûôkôron, 1975).
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laissée par certaines des personnalités évoquées sur l’histoire 
littéraire, artistique ou politique du Japon contemporain. J’ai toutefois 
pu bénéficier pour compléter certaines de mes propres enquêtes du 
travail précédemment cité de R. A. Davis, dont l’apparat critique est 
riche et soigné. Mais tout comme à ce dernier, il m’est arrivé pour une 
poignée d’irréductibles échappant au monde de la littérature ou de la 
politique (une beauté célèbre, une troupe de danseurs sur balles...) de 
rester sans informations. N’ayant par ailleurs pas les compétences 
sinologiques nécessaires pour m’aventurer très loin dans des domaines 
spécialisés comme l’histoire du théâtre de Pékin ou les détails de la 
topographie shanghaïenne, j’ai aussi laissé dans le vague deux ou 
trois références qu’un sinologue aurait peut-être pu mieux préciser. 
Au-delà des ouvrages en langues européennes, mes recherches en la 
matière se sont généralement arrêtées aux sites et ouvrages japonais 
sur la Chine que j’ai pu consulter.

En dépit de toutes ces limites, qui sont celles de ma culture 
personnelle et du temps accordé à ce travail, j’ai tenté de donner des 
notes synthétiques sur les différents personnages, lieux et concepts 
historiques évoqués dans l’essai. Ces notes ne sont généralement pas 
indispensables à la lecture, mais devraient permettre à qui le désire 
de comprendre un peu plus précisément à partir de quelle position 
ou référence politique, historique ou littéraire Kaneko développe ses 
métaphores et ses réflexions concernant les différents personnages 
évoqués. Même si ce livre n’était pas conçu au départ pour être 
lourdement annoté, j’espère avoir ainsi ménagé un espace anticipant 
les questions des lecteurs non nipponisants tout en remplissant au 
moins une partie des légitimes attentes des spécialistes.

La traduction est suivie d’une postface dans laquelle on trouvera 
quelques renseignements sur le contexte historique des errements 
de Kaneko, ainsi que des éléments d’analyse sur certains des grands 
thèmes abordés dans l’essai : les théories sur la spécificité japonaise, les 
survivances de l’époque d’Edo dans le Japon de Meiji, le développement 
de l’idéologie impériale et la militarisation entre 1868 et 1945, enfin 
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les activités des Japonais à l’étranger pendant l’entre-deux-guerres. 
Cette postface est elle-même complétée par une chronologie, rendue 
nécessaire par les allers-retours de Kaneko dans le fil de son récit.

Les principales modifications volontairement apportées au texte 
original dans la traduction concernent les points suivants.

Les noms d’années selon les ères impériales japonaises ont été 
doublés par leur équivalent selon le comput européen. J’ai donc glosé 
« an vingt de Shôwa » par « (1945) », l’équivalence entre les deux 
systèmes, automatique pour nombre de Japonais, ne l’étant pas pour 
le lecteur francophone.

Certains noms propres japonais doivent être intégrés directement 
dans la traduction en tant que tels, mais n’en sont pas moins chargés 
d’un sémantisme intéressant. Dans quelques cas, j’ai donc glosé le 
terme conservé tel quel par sa traduction. Par exemple, les éditions 
Shinchô-sha sont mentionnées dans le texte, accompagnées de la 
traduction de ce nom (Nouvelle vague) qui donne une bonne idée de 
la position avant-gardiste de leurs animateurs dans la première partie 
du xxe siècle. Exceptionnellement, j’ai à l’inverse donné à la suite de 
la traduction française d’un nom commun le terme japonais original 
entre parenthèses, quand celui-ci correspond à un concept souvent 
connu du public s’intéressant au Japon, et trop particulier à la société 
japonaise pour que la traduction puisse en rendre toutes les nuances. 
Par exemple, le terme « aîné » ou « camarade plus âgé » a été occasion-
nellement glosé par senpaï, pour rappeler qu’il s’agissait dans ce cas du 
concept japonais de membre d’une institution (école, université) plus 
âgé ou ancien dans celle-ci, auquel le nouvel arrivant doit le respect, 
impliqué par l’emploi de ce terme. Ces précisions ajoutées dans le texte 
restent néanmoins exceptionnelles. Généralement, le terme français 
ou japonais du texte supposé problématique est expliqué en note.

Les noms et prénoms japonais sont cités dans l’ordre traditionnel, 
c’est-à-dire que le nom précède toujours le prénom.
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Le texte de cette traduction a été préparé dans une première version à 
Paris en 2002-2003, revu à Rome en juillet 2005 et en janvier 2006, 
enfin de nouveau à Paris pendant l’automne et l’hiver 2007-2008. Ce 
travail fut une aventure personnelle et les erreurs ou imperfections 
sont de mon entière responsabilité. Il doit néanmoins beaucoup à 
plusieurs personnes, et d’abord à une inspiratrice privilégiée. C’est 
Véronique Perrin qui m’a fait connaître Kaneko Mitsuharu et a pensé 
à moi pour faire passer l’Histoire spirituelle du désespoir en français, 
sans doute en jugeant que ce livre serait particulièrement du goût 
d’un historien. Je lui dois ce choix heureux, ainsi que les premières 
démarches liées au projet d’édition. Cette dette ne m’inquiète pas. 
Je sais qu’elle s’estimera assez payée de retour si un livre qui lui est 
cher a été passé tant bien que mal de l’autre côté...

Miyazaki Kaiko a bien voulu m’accorder quelques heures romaines 
pour rectifier certaines incompréhensions. Romain Graziani et Yan 
Zhang m’ont fait profiter de leurs compétences en chinois pour jauger 
les difficultés d’un certain nombre de termes rencontrés dans les 
chapitres liés à Singapour, Pékin, Shanghaï et Tientsin. Anne-Sophie 
de Franceschi m’a aidé à deviner le nom de Miomandre et Michèle 
Grévin ceux de Lilian Gish et Pearl White derrière leur graphie japonaise. 
J’ai bénéficié de l’hospitalité de la bibliothèque de l’Institut japonais 
à Rome pour améliorer l’apparat critique en juillet 2005. Madame 
Kaji Ikuko, directrice de cette bibliothèque, m’a en particulier offert 
son assistance pour certaines recherches bibliographiques. Étienne 
Anheim, Valérie Theis, et tout particulièrement François-Charles et 
Michèle Grévin, ont passé des heures à relever obscurités et incorrections 
dans mon français. Estelle Figon, qui a succédé dans la charge 
d’enseignement du japonais rue d’Ulm à Véronique Perrin, m’a donné 
de précieux conseils dans les mois précédant la remise du manuscrit 
définitif à l’éditeur, et Nathalie Kouamé m’a suggéré la solution pro-
bable de l’une des énigmes prosopographiques du texte. Enfin, Rémi 
Scoccimaro a réalisé les cartes qui figurent à la fin du livre. Qu’ils en 
soient tous chaleureusement remerciés.
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Je dois néanmoins des remerciements tout particuliers à Kuroiwa 
Taku qui a accepté en dépit de lourdes obligations la tâche ingrate et 
épuisante d’opérer avec moi dans des délais restreints une dernière 
relecture intégrale de la traduction, texte japonais en main, durant 
l’hiver 2008. Ses innombrables critiques, suggestions et informations 
linguistiques et culturelles ont permis une dernière métamorphose de 
ce texte et de ses notes qui justifie sans doute mieux sa publication. 
Je veux lui redire ici toute ma gratitude pour sa générosité et son 
aide inappréciable dans ce qui fut sans doute l’étape la plus délicate 
de cette entreprise.

Pour finir, j’exprime ma reconnaissance à Lucie Marignac, qui a 
accepté d’héberger Kaneko dans sa collection « Versions françaises », 
pour ses efforts renouvelés afin de faire aboutir ce projet dans des 
circonstances souvent difficiles et pour son implication constante 
dans la relecture et la préparation du livre.

B. G.
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Avant-propos

Au commencement fut Meiji, puis Taishô, Shôwa 1, ce qui jusqu’à 
nos jours devrait faire à peu près cent ans 2. Cent ans, autrement dit ce 
siècle où les Japonais au petit corps, de toutes leurs forces, jouèrent 
des coudes entre les grandes puissances de l’époque. Certains en 
auront sans doute ressenti de l’orgueil, d’autres le désarroi d’avoir 
été entraînés bon gré mal gré. Sous Meiji, au temps de l’ouverture 
officielle du pays 3, les grandes puissances étaient des loups en robe 
de bonze. C’est alors que le chien japonais refusa de s’avouer vaincu, 
voulut contrefaire le loup et se blessa cruellement à la fin de la fable.

« C’est le chemin pris depuis Meiji qui était le bon », prétendent 
à présent certains, alors que d’autres estiment que le Japon a pris un 
nouveau départ dans les vingt ans qui ont suivi la défaite 4. Pour ceux 
qui disent que la direction prise par la nation depuis Meiji était la 
bonne, la défaite dans la « guerre pour la grande Asie 5 » n’aura pas 
été une leçon suffisante. Ils représentent en somme l’ardeur perverse 
de l’homme qui n’hésite guère à répéter les mêmes folies, si les 
circonstances s’y prêtent, dès que ses forces le permettent 6.

Quant à ceux qui cherchent à mettre en valeur nos vingt années 
d’après-guerre, position qui peut après tout se défendre, je crains 
qu’ils ne croient un peu trop vite au principe de justice de la 
démocratie actuelle.

C’est toutefois la source même du comportement incohérent des 
Japonais que je souhaiterais comprendre avant ce genre de problème. 
Prenons à titre d’exemple la défaite en question : la rapidité du 
retournement de l’opinion publique a tout de même eu quelque 
chose d’admirable. Des gens qui haïssaient à tel point l’Amérique 
et l’Angleterre qu’ils écrivaient « anglo-américhiens » en ajoutant la 
clé du monstre aux caractères « anglo-américains » 7, et qui hissent 
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brusquement le drapeau de l’amitié anglo-américaine. Ou encore 
ces hommes incapables de dormir les pieds tournés vers le palais 
impérial, et qui s’affilient en masse au parti communiste comme s’ils 
changeaient de bateau.

L’avers des Japonais, c’est leur détachement, leur absence de désirs 
et de dogmes. Mais le revers, c’est leur formalisme, leur ténacité dans 
la rancune, leur manie d’embarrasser les autres par leurs ragots – ces 
Japonais qui adorent se mêler des affaires d’autrui. C’est en observant 
à quel point de confusion, de contradiction interne en est arrivé ce 
caractère qui est le leur que je désire tirer des « considérations sur les 
Japonais 8 » de mon cru.

Aussi ai-je tenté d’extraire de mes souvenirs trois ou quatre 
personnes qui m’ont fait l’honneur de me fréquenter au long de mes 
soixante-dix ans d’existence. Comme il s’agit de ma jeunesse, j’ai 
pu commettre des erreurs d’appréciation, mais j’ai au moins cette 
certitude qu’ils ont bien, chacun à sa manière, porté sur leur dos, 
leurs épaules, le désespoir du Japon moderne. La diversité de leurs 
positions ou des époques a bien pu le faire varier, mais c’était sans 
conteste de désespoir qu’il s’agissait.

En engageant une enquête sur ce qui a permis l’existence de ces 
« Japonais qui désespèrent », je ne prétends pas faire œuvre d’historien, 
ce livre n’ira pas jusque-là dans mon intention. Mon but est plutôt de 
donner la parole à ces désespérés qui s’alignent devant mes yeux.

Qu’ils racontent leur propre désespoir, chacun à sa manière. 
Naturellement, puisque je donne le ton dans ce groupe, je serai moi 
aussi amené à compléter. En écoutant ce que ces originaux et leurs 
injures ont à nous dire, nous devrions en savoir plus sur la force de 
contrainte de cette époque qui les obligea à agir ainsi.

Car nous qui vivons à présent, nous portons le fardeau de cette 
fatalité dont je recherche les causes, du simple fait que nous sommes 
Japonais ; et si ce livre pouvait d’une manière ou d’une autre nous 
aider à lutter contre elle, j’en serais heureux.

15 août 1965
Kaneko Mitsuharu
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1
Le Japon, terre d’élection 

du désespoir
(la spécialité d’une île solitaire du Pacifique)

Tout en continuant à tomber nonchalamment,
Fermant les yeux,

Ajustant bien les deux plantes de mes pieds, je prie.
« Mon Dieu.

« Je t’en supplie. Que sans erreur, j’atteigne le paradis de ma terre natale.
« Qu’au gré du vent, je n’aille pas être emporté, ballotté sur les flots.

« Que sous mes pieds tout ne s’abîme pas comme un rêve s’éteint, en un instant.
« Que surtout, négligé par l’attraction terrestre, toujours tombant, toujours 

tombant, sans point de chute, je n’aille pas m’abîmer dans la tristesse. »

Tiré du recueil Le Parachute 1.

Qu’est-ce que le désespoir ?

Qu’est-ce donc au fond que le désespoir ? Et où sont les désespérés ? 
Tout de même, le mot « désespoir » est un mot bien sévère. L’homme, 
quel qu’il soit, aspire au bonheur. C’est ce qu’on comprend en voyant 
la foule de Traités sur le bonheur 2 écrits par tant de gens. Le bonheur ? 
Il commence par l’espoir qu’il se poursuive demain. On pourrait aussi 
bien dire qu’on ne peut rien espérer du lendemain, et que le véritable 
bonheur réside dans l’instant. La plupart des gens aspirent toutefois 
à un bonheur long et durable.

Mais en quoi consiste ce fameux bonheur ? Ce qui pour les uns 
fait une vie de bonheur serait parfois pour d’autres impensable dans 
les mêmes termes. Semblablement, on peut bien envisager de parler 
de « désespoir » d’un point de vue objectif, il n’en va pas de même 
d’un point de vue subjectif. De même que le bonheur ou le malheur, 
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le désespoir dépend ordinairement de la manière individuelle de 
sentir et de penser.

S’il est toutefois au moins une certitude, c’est bien que, quelle 
qu’en soit la nature véritable, si quelqu’un a fait l’expérience de ce 
désespoir, cette expérience existe.

Il suffit même de tendre un peu la main, car ce ne sont pas les 
désespérés qui manquent dans notre entourage. Hommes dont la 
fortune a détourné les yeux, hommes qui après avoir échoué dans leurs 
entreprises portèrent leur vie durant le poids d’une dette absolument 
impossible à acquitter ; amoureux désespérés ; malades incurables, 
pleinement conscients qu’ils ne pouvaient envisager la perspective 
d’un rétablissement ; hommes qui avaient perdu toute foi en quoi que 
ce fût ; hommes dont les appuis s’étaient dérobés, que les mécènes qui 
leur servaient de soutien laissèrent mourir ; hommes qui continuaient 
à vivre sans plus combattre – de tels hommes, le monde regorge.

Un peu plus concrètement, nous pouvons faire un bout de conduite 
aux désespérés que j’ai vus et entendus pendant ma propre existence 
sous Meiji [1868-1912], Taishô [1912-1926] et Shôwa [après 1926] 3. 
Le plus proche est mon père de sang 4, qui jura de bâtir une fortune 
d’un million de yens, lutta en désespéré pendant soixante-dix ans, 
puis, faute d’atteindre son but, émigra à Shikoku 5 où il finit une vie 
entière de désespoir sur un revers de montagne comme gardien du 
temple abandonné d’un misérable village de pêcheurs. Ou encore, 
cet oncle qui échoua dans son projet de cultiver le corail en branches 
au large de Kagoshima 6 et se suicida. Furieux de l’inconduite de 
sa femme, c’est en avalant le bacille du choléra qu’était mort un 
médecin de ma connaissance ; déplorant son manque de génie, tel 
autre sculpteur de mes amis se coupa les doigts pour renoncer à toute 
ambition dans son travail.

Sans aller chercher ces hommes un à un, puisque les humains sont 
mortels, on devrait plutôt, en toute impartialité, parler du désespoir 
que tous ont en commun. Le fataliste, posant que la mort découle 
de la nature, propose de la prendre en compte à l’avance et invite au 
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renoncement. Le religieux cherche à sauver du désespoir face à la 
mort en mettant l’accent sur l’existence post-mortem.

Pourtant, je ne veux pas tenter de stupéfier mes lecteurs en alignant 
diverses variétés de chutes imprévues dans l’enfer qui ouvre sa gueule 
béante devant nous, pas plus qu’il n’est dans mon intention de disserter 
sur les méthodes auxquelles on peut recourir pour se préserver du 
désespoir à partir de ma chétive existence en sa faible extension. En 
ce sens, il ne s’agit pas d’une forme inversée de Traité du bonheur.

Bien sûr, en prenant ces exemples un à un, je voudrais en extraire 
les désespoirs individuels, mais mon but en écrivant ce livre est surtout 
de tenter d’observer quels rapports les victimes qui y furent acculées 
entretenaient avec les caractéristiques particulières de leur milieu, de 
leur lieu d’origine 7, de leur époque.

Je reconnais également l’ampleur du conditionnement historique 
qui, à travers la longue fermeture de l’archipel solitaire, coupé du 
monde extérieur et isolé à l’extrémité du Pacifique 8, a jusqu’à nos 
jours imprégné et façonné les Japonais au fil des morts et des naissances, 
des naissances et des morts. Il est d’ailleurs notoire que négliger cette 
perspective, reviendrait à se mettre dans l’impossibilité de comprendre 
le désespoir des Japonais modernes, maints ouvrages de recherche 
existent déjà sur ce point 9, et nombreux sont ceux qui doivent le 
savoir par simple culture personnelle. C’est donc en me fondant sur 
ma propre expérience ou sur des observations directes que je voudrais 
m’essayer à témoigner au fil de la plume, à partir de mon entrée dans 
l’âge de raison, c’est-à-dire de ma troisième ou quatrième année 
d’école primaire, en l’an trente-sept de Meiji [1904], lors de la guerre 
russo-japonaise de mes huit ans 10.

Pour un simple individu comme moi, traverser l’existence en 
tant que Japonais ne laissait guère de place au libre arbitre ; bon gré 
mal gré, un certain lot vous était d’avance attribué. Qu’il s’agît du 
fils face à ses parents, de l’élève face à ses maîtres, du bizut face à 
ses aînés (senpaï), du sujet face à la nation, c’était la plus prompte, 
la plus parfaite obéissance que l’on vous inculquait. Car suivre les 
règlements, se fondre dans son entourage en avançant sans résistance 
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et sans frictions comme on vous l’avait appris – ce mode d’emploi 
garantissait plus ou moins toute une vie de bonheur.

Sur ce point, en l’absence d’objet de comparaison immédiate, 
l’archipel japonais était en un certain sens privilégié. De ce produit 
d’un mélange de races variées qu’était l’Amérique, ou du contact avec 
trois ou quatre pays voisins qui donnait aux divers pays d’Europe 
tant d’occasions de comparer au moindre incident leurs forces rela-
tives, résultaient une intranquillité, un esprit de compétition toujours 
aiguillonnés à la moindre occasion. En revanche, ce fut sans doute la 
source de leurs progrès et de leur aptitude à l’autocritique.

Dans un pays comme le Japon, nous n’arrivons pas à savoir par 
nous-mêmes si nous sommes réellement heureux ou malheureux. 
Aussi, quand les autorités se mettent à dire que le Japon est un pays 
divin, il devient un pays divin, quand elles chantent qu’il n’est aucun 
pays aussi beau, aussi parfait que le Japon, l’ensemble du peuple fait 
aussitôt chorus.

Si c’est objectivement vrai, on n’aura pas à s’en plaindre, mais 
si c’est loin d’être la vérité, la répétition de cette propagande 
politique aboutira à la formation d’une nation orgueilleuse et 
hautaine, une nation de fanatiques. N’est-ce pas là que prirent 
naissance le désespoir et la tragédie dont nombre de Japonais ont 
porté le poids jusqu’à nos jours ?

C’est un fait que, vers la fin de Meiji, le peuple japonais tel que 
je l’ai connu débordait d’une telle confiance qu’elle en devenait 
presque embarrassante pour les autorités politiques, quant à elles 
bien conscientes de la force réelle du pays. « Encore plus loin ! encore 
plus loin ! Qu’est-ce que tu attends ? »... À grand renfort de cris et 
d’audace, la confiance commune dans les forces du pays, passant toute 
mesure, finissait par se changer en une sensation d’euphorie. Ce trait 
caractéristique des Japonais, de prendre la réalité à la légère – légèreté 
qui finit par les entraîner –, leur est d’ailleurs toujours resté.

À l’époque de Meiji, le Japon était certainement considéré comme 
l’enfant gâté de la fortune par les autres peuples de l’Extrême-Orient. 
En ces temps-là, tous ces peuples n’avaient pu éviter d’être réduits en 
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colonies ou en protectorats de l’Occident et, alors qu’ils souffraient de 
leur propre condition d’esclaves, le seul Japon, non content d’échapper 
aux dommages de l’invasion, affûtait ses crocs pour se faire lui-même 
envahisseur. À preuve, la Chine voisine, en grand danger d’anéan-
tissement, qui, tout en craignant l’Amérique, l’Angleterre, la France 
et l’Allemagne, pays occidentaux, avait baptisé le Japon « démon du 
Pacifique » et éprouvait à son égard une crainte haineuse.

« Enrichir le pays, renforcer l’armée 11 », tels furent les principes 
directeurs de Meiji. La force militaire avait pour soutien un puissant 
nationalisme centré sur la foi en l’Empereur, ainsi qu’un capitalisme 
développé sur le modèle occidental.

Mais à côté du « croissez et multipliez » de la réussite mondaine à 
l’intérieur d’un monde de matérialisme centré sur l’ici-bas, on louait 
et encourageait la féroce compétition que se livraient les hommes pour 
vivre, et ces deux éléments qui se contredisaient au premier abord, 
amalgamés sans tenir compte des circonstances, étaient tendus vers 
un but unique.

L’époque dite de Taishô [1912-1926], par opposition à l’allure 
forcenée de Meiji, recouvra enfin un peu d’objectivité. On pourrait 
en ce sens y voir une sorte de réaction. En considérant la culture 
spirituelle de l’Occident, nous prîmes fortement conscience de notre 
retard : d’un côté l’enthousiasme, de l’autre la haine de soi nous 
enserraient en ce temps-là.

Toutefois, d’un autre point de vue, cette introduction de la civilisation 
occidentale qui, en rectifiant rapidement l’orientation incohérente due 
à la tendance au matérialisme de Meiji, aurait dû enrichir la culture 
japonaise, n’arriva pas à se dégager du courant de pensée japonais 
« pour le pays 12 ». C’est pourquoi l’importation de la pensée occidentale 
sous Taishô peut être considérée comme superficielle avec raison. 
Ce manque de conviction et ce déséquilibre, quand il fallut solder les 
comptes sous Shôwa [à partir de 1926] sans avoir ce qu’il fallait en 
caisse, se changea peu ou prou en une panique matérielle et spirituelle 
– du moins c’est ainsi que je verrais volontiers les choses.
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À ce stade, l’enchaînement devient de nouveau problématique. 
Que les Japonais aient commencé à agir en vrais démons du Pacifique 
sous Meiji ou à un autre moment, ils ne purent aller jusqu’au bout 
de cette démonisation, pas plus qu’ils ne purent devenir un véritable 
pays de civilisation 13 – et cela a une cause réelle, qui doit bien se 
cacher quelque part.

Afin d’élucider cette question, j’ai d’abord songé en procédant par 
ordre à tourner mon regard vers les particularités géographiques qui 
isolent le Japon et la fermentation inhabituelle des esprits qu’étouffe 
l’action délétère d’un climat humide. Cela a certainement contribué à 
ce caractère historique des Japonais modernes. En somme, le monde 
de « devoir et sentiment 14 » qui était celui de l’époque du vieux bakufu 
des temps modernes [1603-1868] 15 a subsisté jusqu’à aujourd’hui en 
arrière-plan. Dans le même temps, les fantômes de la vieille époque, que 
l’on croyait disparus depuis longtemps, s’accrochaient à l’improviste 
dans les recoins du cœur des gens et, non contents de les entortiller dans 
les coutumes et les plaisirs de leur vie, tiraient profit de la profondeur 
de leur superstition pour les enfermer dans un monde illogique.

Cet état de fait vient sans doute de ce qu’en guise de fondation à 
l’esprit de Meiji, les Japonais invoquèrent, au lieu de l’esprit logique, 
une mystique, ou plutôt un monde de fantômes, afin de renforcer le 
lien de « devoir et sentiment » centré sur l’Empereur. C’était sans 
doute la seule carte que ce petit pays eût en main, mais on ne peut 
guère nier qu’avec l’intention de couper les herbes folles, on n’ait 
fait croître un nouveau buisson.

Si je commence mon propos sous l’enseigne du désespoir, c’est 
parce que nous vivons dans une période où l’on ne peut penser au 
seul bonheur. Cela, à tout prendre, aucune époque ne peut se le 
permettre. Mais il importe de ne pas tomber à son insu dans des ténèbres 
plus profondes encore. C’est donc dès à présent que nous devons 
apprendre à connaître le désespoir, en allant l’examiner jusque dans 
les moindres recoins où il s’est niché.
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Un Japon dont on ne peut fuir

Pendant la guerre, telle une souris prise dans une souricière, j’ai tourné 
en tous sens en arpentant l’étroit Japon. L’année qui précéda l’entrée 
en guerre contre l’Amérique, cela se prolongea un peu moins de six 
mois. L’instinct de survie poussait à s’enfuir, tant la respiration se 
faisait difficile dans une atmosphère qui se raréfiait.

Mais, dans cet archipel exigu qu’est le Japon, à la fin, où que 
j’allasse, le terminus était la mer : c’était comme si une chaîne de 
fer plus lourde que mon bras avait encerclé la terre ferme, tirant mon 
corps en arrière avec un son bringuebalant. Je m’arrêtai devant cette 
mer et pensai : « Vraiment, pas moyen de s’enfuir. »

Cette impossibilité n’était pas seulement physique. Sans qu’ils en 
aient eux-mêmes toujours conscience, c’est par leur langue, par leurs 
habitudes, par leurs modes de pensée, par l’épaisseur des liens du sang, 
et par un je-ne-sais-quoi de plus profond encore, que les Japonais, soit 
dilection rétive à tout effort de compréhension, soit communauté de 
sentiments, soit proximité de goûts, se retrouvent du jour au lendemain 
enserrés dans les liens étroits de cette confraternité, sans plus pouvoir 
y échapper. Il y eut bien des Japonais de l’époque de Meiji pour 
penser dans leur insatisfaction à porter leur activité à l’étranger, mais 
ce n’était jamais là qu’une manifestation d’amour patriotique visant 
sous une autre forme au développement du Japon.

Quant aux étudiants envoyés en mission à l’étranger par le 
gouvernement ou aux fonctionnaires partis en tournée d’observation, ils 
comprenaient la bonté du Japon au cours de leur périple en Occident, 
et leur amour du pays en sortait encore renforcé. On peut saisir cela à 
travers une lecture populaire dans nombre de foyers à la fin de Meiji 
– le récit des mésaventures de célébrités en voyage en Occident 
rassemblées dans une plaquette intitulée Le Touriste naïf 16.

Dans mon idée, l’apparition de Japonais tendant à haïr les Japonais 
ressortirait plutôt, de manière générale, à l’époque de Taishô. Avant 
qu’ils en arrivent à cette haine de soi-même que l’on a quand on 
contemple sa propre silhouette, ses propres défauts reflétés dans un 
miroir, il fallait, concrètement, que leur conscience de soi fût parfai-
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tement développée. Car pour les Japonais de Meiji et d’avant, autant 
le rejet du monde était aisé, autant le rejet du fait d’être Japonais ne 
leur serait même pas venu à l’esprit. Être humain, être japonais étaient 
en effet synonymes.

En Europe, les patriotes sincères étaient certainement nombreux, 
mais il y avait aussi depuis longtemps des contempteurs de leur propre 
pays. Car le rejet de son pays était l’une des étapes préalables au rejet 
du monde. On trouvait également des satiristes qui n’écrivaient que 
persiflages sur leur pays ; et ceux qui, entretenant des griefs contre 
la manière dont il était gouverné, méditaient une révolution tout en 
étant l’objet d’une surveillance constante, étaient légion. Dans les 
cas fréquents où ces hommes voyaient un danger à rester dans leur 
pays ou ne pouvaient plus en supporter l’oppression, ils fuyaient leur 
terre ancestrale pour se mettre en sûreté, car s’exiler dans un pays 
voisin n’était pas bien difficile. Dans un archipel comme les îles 
britanniques, en franchissant en bateau le bras de mer de Douvres, 
on pouvait aller n’importe où.

Mais justement, pour les Japonais, à partir de l’époque moderne 17, 
pendant les trois cents ans de la longue fermeture du pays 18, l’oppressif 
système féodal, enserrant l’individu dans d’étroits rapports hiérarchiques, 
se fonda sur l’imposition d’un complet isolement à l’extrémité des mers 
d’Orient 19. Même une fois la fermeture du pays enfin abolie, le nouveau 
gouvernement de Meiji, désireux de prendre rang parmi les grandes 
puissances de haute culture, ne trouva rien d’autre pour affermir le 
cœur du peuple que d’interdire strictement toute liberté d’esprit, et 
en même temps que la vieille spiritualité confucéenne, il laissa en 
place les maximes de « devoir et sentiment ». Cela s’est d’ailleurs 
poursuivi jusqu’à nos jours, où c’est encore la politique du « point 
n’est besoin que le peuple sache 20 » dont l’application entrave les 
membres des Japonais.

En tout cas, même les Japonais d’après Meiji, depuis les années 
qui suivirent la guerre russo-japonaise 21 jusqu’à l’époque de Taishô, 
ressentaient l’étroitesse du pays. La réalité, c’était peu de gagne-pain 
et beaucoup de soucis. Comme dans la rengaine « Je suis las d’habiter 
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dans c’Japon trop étroit 22 », à la mode après la guerre russo-japonaise 
où, par rapport aux sacrifices consentis, le butin avait été maigre, un 
je-ne-sais-quoi d’insupportable, un sentiment d’étouffement diffus 
gagnait le cœur des jeunes ambitieux dont les pensées se tournaient 
d’abord vers l’expatriation lointaine, dans un esprit de dévouement 
au développement du pays.

Les émigrants de familles paysannes, eux non plus, n’étaient pas 
seulement des crève-la-faim ; en envoyant chez eux l’argent gagné à 
l’étranger, ils avaient au fond d’eux-mêmes le sentiment de contribuer 
à l’enrichissement du pays. Il était banal que des garçons de dix à 
douze ans entreprissent des voyages clandestins, cachés dans la cale 
d’un cargo, et que ce fût Le Roi de la mine d’argent ou Le Cuirassé 
du fond des océans 23, les enfants d’alors dévoraient fiévreusement 
des romans d’aventures, qui les poussaient pour finir à se lancer dans 
ces touchantes entreprises outre-mer.

En 1919, l’année qui suivit la fin de la Première Guerre mondiale, 
j’avais tout juste vingt-cinq ans 24 quand je quittai le Japon pour la 
première fois ; l’ensemble de ma famille, proche ou lointaine, pensant 
naïvement à la mode d’antan que je reviendrais après avoir décroché 
quelque emploi lucratif, juste compensation du prix investi dans le 
voyage, se berçait de cette attente. Mais moi, sans aucun talent pour 
le commerce et sans guère de santé, loin d’avoir une idée précise sur 
mon avenir, j’étais seulement oppressé par le poids de mes sentiments 
et ne cherchais en quittant le Japon qu’à éprouver un certain soulagement. 
Les jeunes gens comme moi n’étaient pas particulièrement rares au 
début de l’ère Taishô.

Le navire sur lequel j’embarquai, le Sadomaru, un vieux cargo 
gouvernemental déclassé de six mille tonnes, était le premier à gagner 
l’Europe depuis la guerre 25. Aussi, en raison du grand nombre 
d’étrangers qu’elle avait immobilisés parmi les passagers, le bateau 
était archiplein. Noble russe blanc en exil faisant marche arrière vers 
le Proche-Orient, moine en robe noire à col serré rentrant de Macao 
au Portugal, droguiste arménien à l’air rusé... Tous ces types, entassés 
avec moi à fond de cale dans les chambres de dernière classe, avec 
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cette puanteur des aisselles propre aux étrangers 26 – c’était comme 
une odeur de ranci que dégageaient mes compagnons de voyage.

Les Japonais étaient les tout premiers à quitter le Japon : l’un 
d’eux, complètement désœuvré, chantait continuellement, sur un ton 
terriblement monotone, la complainte alors à la mode du garde de 
Tsintao 27, étendu sur l’une des couchettes superposées recouverte 
d’une natte. D’autres festoyaient assis en cercle, et d’autres encore 
jouaient aux « six cents coups 28 » avec des cartes florales à la faible 
lueur des chandelles.

À voir sa grande coiffure en marumage 29, on sentait la campagnarde 
chez la jeune épouse d’un ingénieur au visage maladif qui allait prendre 
son poste dans une plantation de caoutchouc malaise 30 en cours de 
développement. La seule gloire d’un maître coiffeur était d’avoir coupé, 
pendant la guerre russo-japonaise, les cheveux du général Kuroki 
Tametomo 31 sur le théâtre des opérations. Un prote au front dégarni 
m’expliqua qu’il était le typographe d’un journal en japonais qu’on 
allait créer à Surabaya 32 ; il déboucha une bouteille pour le Nouvel An, 
au large de Saïgon : « Au Nouvel An, fils du ciel d’une seule lignée, 
mont Fuji sans rival ! 33 Allons-y avec entrain », disait-il à la ronde. Seul 
un vieux qu’on appelait « patron, patron » était assis à son aise, sur deux 
zabuton 34 empilés : tout en alignant les mets de Nouvel An transmis 
par le chef cuisinier, il les picorait de ses baguettes. C’était le patron 
d’un bordel. Les quatre femmes qui l’accompagnaient, silhouettes 
en yukata 35 débraillés, s’étaient recroquevillées sur elles-mêmes, en 
proie au mal de mer, comme un malade dont l’estomac n’a plus rien 
à rendre, et passaient presque tout leur temps couchées. Elles allaient 
prendre pour clients des Indiens et des Malais et envoyer l’argent gagné 
à leurs familles natales, qu’elles s’étaient spontanément proposées de 
soutenir dans ses difficultés ; quand on examinait leurs sentiments 
profonds, comme chez le typographe, le coiffeur et l’ingénieur de 
la plantation de caoutchouc, on retrouvait, source d’encouragement 
et de coercition, le portrait de l’Empereur 36.

Les matelots n’avaient qu’un mot à la bouche : « Sur le bateau, la 
terre du Japon continue », et c’était tout à fait le cas. Non seulement 
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la terre natale continuait, mais après la longue fermeture du pays, 
on était devenu farouchement hostile à l’extérieur ; impossible de se 
fondre avec les étrangers : au fur et à mesure que l’on s’éloignait du 
Japon, les liens entre camarades japonais se renforçant, le cœur se 
rapprochait du Japon en proportion inverse de la distance parcourue. 
Les Japonais ne sont jamais aussi purement nippons qu’à l’étranger, 
et il n’est guère de moment où ils aiment ce misérable archipel au 
point où ils le chérissent alors.

C’est lors de cette première traversée vers l’Europe que je fus 
moi-même confronté aux us et coutumes de ce Japon d’antan, si 
différents de ceux des intellectuels de Taishô 37, et que, constatant 
que la manière de penser des Japonais de Meiji survivait inchangée, 
je dus revenir sur mes opinions. Ces gens entamaient des discussions 
dès qu’ils avaient un moment.

Le consulat général du Japon était trop timoré face aux autorités 
étrangères ; il fallait non seulement chasser par la force les Anglais 
et les Hollandais de l’Extrême-Orient, mais l’un disait : « C’est pour 
ça que le Japon prépare une grande guerre, dans un proche avenir. 
Je l’ai entendu de source sûre », tandis qu’un autre éructait : « Les 
Chinois antijaponais d’outre-mer, si on ne leur règle pas leur compte 
avec une autre bonne guerre 38, ça n’en finira jamais. Il faut d’abord 
faire un sort à ces sales Chankoro 39. »

Dans tous les cas, si l’on grattait un peu sous l’écorce, c’était le 
désir de protéger leur position présente qui se révélait ; ils se fiaient 
non à la diplomatie ou à la détente entre les peuples, mais à la force 
brutale du pays. Ce qui les avait fourvoyés dès le départ, c’était le 
militarisme de Meiji avec ses promesses expansionnistes fondées sur 
la force, promesses que le naïf peuple du Japon, dans son ignorance 
du monde, avait gobées sans sourciller.

Des rocs dressés ou allongés refoulant la mer alentour, faisaient 
obstacle. La mer, à perte de vue, était d’huile, s’opposant aux velléités 
de sortir du Japon, mais c’est elle aussi qui surveillait, porteuse de 
ruine, de troubles et d’excitations superflues qu’ils convoyaient de 
l’extérieur, l’approche des navires étrangers 40.
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En effet les Japonais avaient oublié pendant bien longtemps l’existence 
d’autres pays au delà de leur mer. Ou sans aller jusqu’à l’oubli, ils ne 
s’en souciaient guère. À l’exception de la Corée et de la Chine qui 
acheminaient vers le Japon des estampages, des médicaments ou des 
nécessaires à écriture, on était convaincu que toute autre terre n’était 
qu’un repaire de barbares. Cette politique était encore une manifestation 
du « Point n’est besoin que le peuple sache. » À cause d’elle, pendant 
la période d’Edo, le caractère des Japonais, plongés durant trois cents 
ans dans un rêve de paix, s’altéra progressivement.

« Ne rien voir. Ne rien entendre. Ne rien dire. 41 » C’est dans ce 
microcosme passif que put naître la pusillanimité sous l’arrogance, le 
calcul permanent derrière les airs de petit bouddha, tous ces traits de 
caractère sans aucune valeur à l’étranger et complètement incohérents. 
Au-delà du seul caractère, l’habitude de rester continuellement assis 
finit par changer des infirmités telles qu’un long buste ou des jambes 
incurvées en véritables caractéristiques corporelles.

Il en reste d’ailleurs, parmi les Japonais d’aujourd’hui, de ces 
natures promptes à renoncer, à s’en remettre à autrui, à penser que 
« la raison du plus fort est toujours la meilleure 42 » ; et c’est de là 
sans doute que vient cette vitesse à repeindre les enseignes ou, pis 
encore, cette intégrité de parole doublée d’un utilitarisme de fait, cet 
âpre désaccord de la parole et du cœur que ceux qui sont passés sains 
et saufs d’Edo à Tôkyô 43 ont dû tirer de l’enracinement profond d’un 
désespoir expliquant la profondeur de leur duplicité.

Est-ce en définitive une bénédiction ou une mauvaise fortune que 
d’être né japonais ? Personne ne peut sans doute répondre à cette 
question. Pourtant, le sentiment d’une fuite impossible qui m’empoignait 
quand je contemplais les remous du kuroshio, du courant noir 44, 
debout sur les brise-lames ou les récifs à moitié rongés, tenait bien 
au désespoir que le Japon se maintînt à l’identique dans la situation 
jadis créée par la fermeture du pays, un constat qui ne souffrait pas 
d’erreur.

Si les défenses les plus rigoureuses, comme ce mur qui sépare 
l’Allemagne de l’Est et l’Allemagne de l’Ouest 45, peuvent malgré 



29

tout être surmontées, alors nous pouvons trouver le courage de créer 
notre propre destin en accord avec nos pensées. Quand bien même, 
cette frontière une fois tombée, un désert s’étendrait au-delà, nous 
pourrons faire nôtre cette liberté, aussi loin du moins que nous porteront 
nos quelques pas trébuchants.

Choix de représentations mentales à la vapeur

À partir des Barbes d’épis 46 (vers le cinq juin du calendrier solaire), 
on entre dans la « pluie des pruniers 47 ». Les fruits des pruniers arrivent 
à maturité à la saison des pluies ; de là, dit-on, cette manière de la 
nommer. On a dépassé le premier jour de l’été, les plants des rizières 
gorgées d’eau éclatent d’un vert vif, c’est l’époque où croît toute 
chose. Il existe une saison humide dans l’ensemble des pays du Sud-
Est asiatique, mais si l’on en fait une maladie, la « pluie des pruniers » 
japonaise en offre des symptômes spécialement pesants.

Où que l’on se tourne, tout semble empreint de moisissure. On a 
l’impression d’étouffer, le temps a des sautes de fraîcheur, la nourriture 
pourrit aisément. Les œufs se changent en larves, jeunes feuilles et 
bourgeons foisonnant dans l’éclat de leur vert, en sont dévastés. Le 
contact des tatamis est uniformément humide, et dans la cuisine, à 
la surface des couteaux comme des planches de l’évier, adhèrent de 
rondes et grasses limaces.

La saison des pluies... on la distingue particulièrement, mais 
automne comme hiver, ces saisons-là aussi sont pleines d’humidité. 
Les feuilles tombantes, les feuilles mortes s’accumulent, puis 
pourrissent. Si la maison japonaise, construite à l’origine en bois 
et en bambou simplement recouverts d’un peu de torchis, n’est pas 
dépourvue d’attraits esthétiques en tant qu’insertion picturale dans la 
nature, lambourdes et piliers pourrissent aisément, et dans la grande 
touffeur de l’air, c’est jusqu’au cœur des habitants qui devient moite 
et dégouttant d’humidité.

D’aucuns disent avoir du mal à admettre que c’est précisément 
la distinction entre les quatre saisons, avec leurs contrastes de 
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températures, qui forge naturellement les Japonais corps et âmes. Le 
Japon n’a pourtant pas assurément un climat si doux qu’il puisse se 
dire béni entre tous les pays – quoiqu’en disent les Japonais 48.

Un endroit dans le genre de Bandung, en Indonésie, est agréable 
à habiter, avec sa température constante au fil des saisons, à peu près 
comme celle d’octobre au Japon 49. L’Europe du Sud a un climat doux 
et ne connaît pas le froid d’un véritable hiver. L’Europe du Nord est 
froide, mais bien équipée contre le froid, et l’on n’y ressent pas la 
chaleur étouffante du plein été.

C’est sur ce terreau des représentations mentales lugubrement 
vaporeuses des Japonais que foisonnèrent ces innombrables récits des 
causes-et-effets du bouddhisme, apparus avec le Konjaku monogatari 50 
et autres histoires du même genre. Dans cette misère glacée, le ton 
des sûtras bouddhiques se chargea progressivement d’une tristesse 
décharnée, profitant du vide qui régnait dans le cœur des Japonais 
pour se transmettre jusqu’à nos jours dans les courbes mélodiques 
des chansons populaires.

Sous le bakufu d’Edo, même après qu’eut été adoptée la doctrine 
confucéenne avec ses relents moralisateurs, quand on en venait au 
problème de la vie et de la mort, sans l’appui du bouddhisme, un 
sentiment de faiblesse et d’intranquillité vous empoignait, depuis le 
bas peuple jusqu’à la classe des bushi 51, laquelle tranchait nettement 
par son éthique confucéenne. D’après les enseignements du bouddhisme, 
l’injustice du monde présent s’égaliserait dans les comptes de la 
rétribution dernière compensant ainsi l’absence de rétribution du 
monde passé 52. Par conséquent, les esprits errants, faisant appel de 
leur compte non réglé, se pressaient par grappes grouillantes au seuil 
du monde présent et du monde à venir. Que ce soit pour l’Urabon 
ou pour les services des défunts non apaisés 53, les célébrations 
bouddhiques sont d’une profonde tristesse.

Prenons le thème des chansons : on peut dire qu’il s’épuise en 
dialogues entre les esprits des morts et des vivants, et dans la littérature 
de divertissement de la fin d’Edo, il ne se trouve guère d’histoire où 
ne surgisse quelque fantôme. Dans les récits de doubles suicides de 



31

Chikamatsu Monzaemon 54, ce ne sont que couples écrasés par les 
devoirs de ce monde se repaissant de l’espoir improbable d’un arrière-
goût d’amour dans le monde futur. Tsuruya Nanboku était un maître ès 
histoires de fantômes 55 dont les revenants rencontrèrent un véritable 
succès populaire, et le peintre-estampiste Katsushika Hokusaï 56 eut 
recours à des terreurs nouvelles pour éprouver les nerfs engourdis 
des hommes d’Edo.

Cette habitude invétérée de ménager les fantômes nous a laissé en 
héritage une reddition inconditionnelle érigée en dogme face à des 
pouvoirs disparus, des lignages, des hiérarchies, de vieilles boutiques, 
sans aucun égard pour leur valeur réelle.

Et au-delà des fantômes... les histoires de marchand d’esclaves 
comme L’Intendant Sanshô 57, de belle-mère et de belle-fille comme 
Assiette rouge et Assiette creuse 58, ou bien L’Origine de la poutre faîtière 
de la Salle de trente-trois ken 59, pleurant la séparation de l’esprit du 
vieux saule qui s’était lié avec un homme ; La Rivière Hitaka 60, où 
la jalousie d’une femme la change en serpent, les récits sanglants 
d’amours masculines du genre du Daruma de sang des Hosokawa 61, 
ou les histoires de vengeances contenues dans le Récit de l’origine 
de la Voie des Guerriers 62 – tout cela regorge de la sombre tristesse 
engendrée par cette terre humide et vaporeuse.

Prise isolément, il n’est pas une de ces histoires qui ne soit lugubre. 
Aussi comme elles vont bien au climat, aux formes de vie japonais ! 
Depuis que l’on est passé à Meiji, à Taishô, à Shôwa, avec quelle 
pesanteur ces superstitions et cet univers de « devoir et sentiment », soutenus 
à l’arrière-plan par ces récits, ne se sont-ils pas maintenus !

Par exemple, à l’« ouverture du couvercle de la marmite infernale » le 
seizième jour de juillet 63, dans chaque famille, on présente aux morts 
une offrande d’aubergines et de melons d’eau montés sur pieds 64, 
en commençant par les parents et la fratrie, en continuant par les 
fils tombés au combat, pour finir par les esprits à l’ombre ténue des 
ancêtres éloignés, repoussés dans un coin du registre des défunts : la 
pièce étroite ne les contient pas, ils s’amoncellent en tas jusque dans 
les recoins des couloirs 65. Ils empêchent ainsi de chasser croyances 
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et mœurs ancestrales de la tête des gens. Or c’est précisément par la 
poursuite de ce commerce avec les défunts que commence la relation 
compliquée des Japonais avec le désespoir. Car c’est de morts qu’il 
s’agit, et le plus élémentaire des savoir-vivre est l’absence de 
communication entre morts et vivants.

De là la difficulté à vivre des Japonais. Sans doute possèdent-ils 
également cette part d’inexplicable qu’on appelle « mystère oriental ». 
Mais si l’on peut accorder une valeur pratique ou esthétique au 
seppuku 66, au zazen 67, au jûjitsu ou aux états d’âme de Bashô 68, 
les Japonais doivent se garder de les interpréter dans un sens plus 
ésotérique, plus profond, et de les utiliser eux-mêmes pour prouver 
leur supériorité spirituelle. Cela ne reviendrait à rien d’autre qu’à les 
isoler de nouveau volontairement du monde. En admettant même 
que leur sourire indéfinissable, leurs silences incompréhensibles, 
leur excessive humilité, leur tendance à la pochardise, leur étrange 
habitude de considérer d’un œil magnanime les effets de la boisson, 
résultent du climat lourd de vapeurs de l’archipel qui aurait créé ces 
fugitives représentations mentales – les Japonais doivent s’efforcer 
de vivre en adultes et, par l’introspection, repousser ces entraves qui 
leur lient mains et pieds.

C’est précisément dans cette intention que nous devons examiner 
minutieusement les symptômes du désespoir des Japonais.
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2
La tragédie du temps des moustaches
(antagonismes entre pères et fils sous Meiji)

Quelle stupidité d’étreindre une ambition,
Dans ma convoitise de voir un rêve,

Poursuivant un mirage qui va disparaissant, mon cœur est vide,
Alentour de mon corps, il n’y a jamais rien.

Hélas, mon printemps aussi a beau tendre à son crépuscule,
Moi qui ne sais que folâtrer,

Longeant les palissades du jardin public, juché sur le toit pour mieux voir,
Le bonheur que j’ai cherché sans l’attraper, je l’appelle au soir tombant.

La fierté ! L’amour ! Tous les rêves de l’âge de vingt ans !

Tiré du recueil Au fil de l’eau 1.

Une vie sous la moustache

L’époque de Meiji fut celle de l’influence des sieurs à moustache.
Les fonctionnaires se firent pousser d’épaisses moustaches, et 

tout en en tortillant de la main les extrémités pour former des vrilles, 
l’épaisse chaîne de leur montre en or lovée dans leur ceinture hekoobi 2, 
ils flânaient nonchalamment la canne en l’air, toisant de haut les temps 
modernes. C’était un temps où le pays ne produisait pas encore d’articles 
occidentaux, et on les importait tous par bateau. Les draps étaient 
anglais, les galons et les bottes français, des bottes au cuir chantant qui 
sonnaient à chaque pas, kyû, kyû 3, des bottes de parade. Les autorités 
gouvernementales allaient et venaient au zénith de leur gloire, montées 
dans des voitures à cheval peintes en noir ou remorquées dans des 
voitures à bras escortées par un tireur et un pousseur.

Du premier ministre à l’agent de police, les employés du nouveau 
gouvernement tout comme les militaires avaient fait des moustaches 
un précieux adjuvant pour accroître leur autorité. C’était en effet 
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sur elles qu’ils bâtissaient leur considération, grâce à elles qu’ils 
gardaient leur flegme ou en elles qu’ils trouvaient l’appui nécessaire 
pour exercer tout leur ascendant sur leurs subordonnés, voire sur le 
bas peuple.

Une vie sous la moustache, c’était une vie près du soleil. Les 
ci-devant samuraï de campagne 4, qui poussaient souvent le dandysme 
étrangement loin, portaient une attention exclusive à l’entretien de 
leur superbe moustache.

Des moustaches à la Kaiser qui, se relevant à angle droit aux deux 
coins de la bouche, imitaient l’empereur allemand Guillaume II ; des 
moustaches à la Napoléon III, des moustaches à la Bismarck, des 
moustaches à la Poincaré, des moustaches à la Garibaldi... ce fut là 
un de ces engouements enfantins bien japonais pour la nouveauté que 
de prendre pour modèles les moustaches de toutes sortes de héros et 
d’hommes politiques européens de premier rang.

Selon l’Histoire du Japon à l’époque moderne d’Uchida Ginzô 5, 
« la situation intérieure de notre pays, en bouleversement dans tous ses 
fondements, faisait apparaître une société véritablement nouvelle [...] », 
et en un certain sens, les moustaches jouèrent un rôle symbolique 
dans cette multiplicité de nouvelles images.

Mais tout en imitant les institutions européennes pour tenter de 
faire jeu égal avec les grandes puissances dont on importait la 
civilisation 6, l’esprit d’ouverture du pays qui fut celui du gouvernement 
de la Restauration 7 était un prolongement de l’éthique confucéenne 
d’antan, comme le montre le Rescrit impérial sur l’éducation 8, et 
derrière l’apparence d’une double voie occidentale et orientale 9, la 
nouvelle société qui apparut réellement, indubitablement, n’avait 
pas tout bouleversé de fond en comble ; ce n’était qu’un revêtement 
superficiel, et aujourd’hui, avec le recul, la légèreté des débuts de 
l’« ouverture aux Lumières » prend quelque chose d’un étonnant 
sortilège.

C’était en somme un temps d’excitations fortes, d’engouements 
tapageurs, de changement si brutal dans la perception des couleurs 
que l’œil aveuglé ne pouvait que cligner devant leur trop vif éclat ; 
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telle était sans doute cette époque. Mais, après l’effondrement de 
la société ancienne, un violent partage s’opéra simultanément dans 
les masses entre ceux qui purent suivre et les autres – faisant de ces 
temps une épreuve cruelle.

Parmi tous les bushi 10 de l’ensemble des fiefs 11, un grand nombre 
était monté à Tôkyô pour s’engager dans la police. À la nuit tombée, 
le long des berges du côté de Hama-chô 12, ces policiers livraient de 
sanglants combats à des cambrioleurs ayant eux aussi perdu leurs 
moyens d’existence et se souvenant de leurs bras d’ex-bushi ; on 
en publiait des scènes illustrées dans la revue Les Mœurs du temps 13 
que j’avais dénichée dans le dozô 14, et leur lecture reste l’un de mes 
souvenirs d’enfance. Ces policiers sabrés, ces bandits sabrant arboraient 
de superbes moustaches.

La caste des bushi n’était pas la seule à avoir perdu ses ressources 
avec l’effondrement du bakufu 15. Vieilles maisons de commerce qui 
s’étaient révélées incapables des mutations nécessaires pour s’adapter 
à la nouvelle époque, artisans spécialisés qui n’avaient guère d’utilité 
hors de la société ancienne formaient encore d’autres strates. Une 
famille déchue avait déménagé dans un baraquement ; la fille d’un 
vassal direct du shôgun à hauts appointements 16, vendue comme 
courtisane, était devenue « concubine d’extérieur 17 » ; celle d’un ancien 
grand négociant s’était fait tatouer et pratiquait le vol à main armée 
– tel était le genre d’histoires que je lisais et entendais, à peine entré 
au collège 18.

En contraste avec ces misères, tel autre, sautant sur l’occasion, 
s’était rapidement élevé : devenu en peu de temps riche à millions, 
il avait contracté alliance avec les membres d’une famille noble en 
épousant leur fille ; ce violent bouleversement des mœurs semble 
entretenir certains liens avec le Japon de l’immédiat après-guerre, 
dans les années vingt de Shôwa [1945-1955].

Quand j’arrivai à l’âge de raison en l’an trente de Meiji [1907], les 
moustaches n’étaient plus l’ornement des seuls commerçants de haute 
volée, des professeurs d’université et plus généralement des hommes 
des échelons supérieurs de la société ; elles étaient progressivement 
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devenues du goût des masses, et il n’était pas jusqu’aux chiffonniers 
ni aux ouvriers à la journée qui n’en arborassent de superbes. Ils 
furent particulièrement nombreux à s’en laisser pousser après la 
guerre russo-japonaise.

Ce fut par exemple le cas de mon père adoptif qui, quand il fut muté 
à Taiwan 19 pour son travail, finit par se laisser pousser un bouc. Pas 
de moustache, pas d’autorité : son incidence directe sur le rendement 
au travail l’y avait décidé.

Les hommes de l’époque d’Edo, toujours à réclamer leur rasoir, 
n’étaient pas tranquilles tant qu’il restait un cheveu sur la tonsure de 
leur coiffure en demi-lune 20, un seul poil à leur moustache. La politique 
d’Edo était une politique sans moustache. Ce n’était d’ailleurs pas pour 
des raisons démocratiques : de même que le shôgun s’était efforcé de 
faire raser les moustaches foisonnantes de Katô Kiyomasa 21, on voulait 
simplement empêcher les orgueils de repousser en supprimant avec 
les moustaches l’esprit batailleur du temps des guerres intestines 22. 
Pour les bushi ou les commerçants, se faire pousser la moustache, et 
particulièrement une barbe de plusieurs jours, évoquait la malpropreté 
d’un banni dans son île 23.

Avec le passage à Meiji, quand la moustache devint un attribut 
ostentatoire, la fraction du peuple sans moustache, ayant conservé 
intacte la sensibilité d’Edo, haïssait les moustaches, s’en moquait, 
en faisait l’objet de ses risées.

Motifs de kimonos, goûts culinaires, appréciation artistique, 
largesses ou présents faits aux artistes, c’était, étendu à toute sorte 
de choses, un sobre raffinement de manières, incompréhensible pour 
la gent moustachue, que ce peuple lui opposait avec ténacité, dans sa 
tentative de préserver sa fierté d’humanité sans moustache. On retrouvait 
l’esprit même d’un conservatisme intemporel et universel dans cette 
attitude scandalisée devant la nouveauté, cette obstination à ne pas 
même vouloir en tâter. Il n’y a d’ailleurs là rien de particulièrement 
japonais, la ressemblance étant grande avec ceux qui s’opposent 
eux aussi de toutes leurs forces au style de vie à l’américaine qui les 
entoure dans les pays d’Europe.
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Inversement, la force d’attraction de la nouveauté exerçant son 
emprise sur nombre de gens, le passage des années finit par créer un 
compromis entre l’ancien et le nouveau. Quand les nouveautés n’en 
furent plus vraiment, l’antagonisme entre les deux partis s’émoussant, 
les conservateurs mêmes les adoptèrent à leur insu, mais les amateurs 
de ces primeurs étaient déjà las. Meiji avait vu se déchaîner cette 
lutte entre l’ancien et le nouveau qui atteignit son acmé à l’époque 
de la guerre du Sud-Ouest [1877] 24 et de l’incident du mont Kaba 
[1884] 25.

Ma grand-mère maternelle était fidèle au shôgun : si seulement le 
monde de la cour 26 avait continué, même avec l’ouverture du pays, on 
n’aurait pas eu à supporter un monde aussi répugnant, se lamentait-elle.

Mais, encore une fois, même si l’on méditait de renverser le régime 
de Meiji, même si l’on haïssait les grandes figures de la Restauration 
et allait jusqu’à les considérer comme des imposteurs au point de 
leur tenir tête intérieurement, il devenait peu à peu impossible 
de s’opposer à la tendance générale : quand on fut directement 
confronté aux grandes crises nationales que furent les guerres contre 
la Chine [1894-1895] et la Russie [1904-1905], il fallut bien se mettre 
à l’unisson pour un beau jour se retrouver métamorphosé en suivant 
enthousiaste de l’Empereur.

Les vieillards et les gens d’âge mûr que je connaissais dans mon 
enfance étaient tous passés par ces épreuves, et comme j’étais devenu 
un homme pendant les hautes eaux qui suivirent la guerre russo-japonaise, 
au temps des chantres du Japon en marche, sans avoir connu l’épreuve 
douloureuse du temps de la guerre, je fus confronté à une expérience 
fort semblable à celle que connaissent les adolescents d’aujourd’hui, 
qui se retrouvent sans aucun repère, plongés dans l’ambiance particulière 
d’une paix saturée de haute croissance. Quant à ressentir de l’amour 
ou de la haine pour le shôgun, c’était vraiment de l’histoire trop 
ancienne, trop lointaine pour cela.

C’étaient les Japonais qui avaient été dans la fleur de leur jeunesse dix, 
quinze ans avant moi qui s’étaient fait bourrer le crâne avec la nation 
impériale et depuis, on s’était habitué à ne penser à l’Empereur 
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moustachu qu’en le déifiant. Nous ne nous réjouissions guère dans 
notre for intérieur que la faveur d’être nés sujets de l’Empereur nous 
empêchât de nous dérober au service militaire, mais il nous fallait 
bien nous en accommoder. À cette époque, la crainte d’être taxés 
d’antipatriotisme nous poussait à faire montre de cocardisme jusque 
devant nos proches parents.

Nos grands-parents, qui avaient vécu à l’époque de l’ancien bakufu, 
avaient du mal à se plier à cette contrainte et, profitant de ce que 
l’héritier d’une famille n’était pas tenu au service militaire, avaient 
fait adopter leur deuxième, puis leur troisième fils dans une autre 
maison – abusant de cette échappatoire pour éviter la catastrophe.

Avec le changement de législation, dès lors que l’armée de conscription 
populaire devint une réalité 27, la majorité des jeunes gens bons pour 
le service se résignèrent et le reste invoqua un hasard providentiel. 
D’autres consumaient leur corps à force de mauvais soins, augmentaient 
leur myopie, se perçaient les tympans pour tenter d’échapper à la 
conscription.

Dans ces occasions, même des gens cultivés qui détestaient 
d’ordinaire la superstition se fiaient aveuglément, en vertu d’on ne sait 
quels sophismes, à une croyance portée par la rumeur selon laquelle 
on pouvait éviter la conscription en portant sur soi trois poils pubiens 
d’une femme plus âgée que soi d’un cycle de douze ans entiers 28, et 
ils l’expérimentaient en faveur de leurs enfants. Dans certain temple de 
la préfecture de Chiba 29, on débitait avec grand succès des talismans 
pour échapper à l’appel, et il n’était pas jusqu’à la femme d’un général 
de l’armée de terre qui n’eût fait le déplacement pour s’en procurer 
un, racontait-on.

Les différences de rang en vigueur parmi les pékins 30 n’avaient 
absolument pas cours au régiment. Les hommes étant reclassés suivant 
leur grade militaire, une obéissance absolue était requise à l’égard 
des hauts gradés, et l’armée entière était dirigée, à l’échelon suprême, 
par l’Empereur moustachu. Sur l’ordre des hauts gradés personnifiant 
sa volonté, il fallait au besoin se jeter au feu et à l’eau. À cette fin, 
tendances individualistes, esprit critique, humanité et sens moral, 
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tout ce qui nuisait à l’exécution des opérations devait être rejeté : il 
fallait recréer un homme qui serait une simple unité de pure force 
militaire.

Que son point de départ fût tel ou tel de ces systèmes particuliers, 
bushi, soldats du bakufu ou mercenariat, le gouvernement de Meiji 
se modernisa en imposant à l’ensemble du peuple ce devoir qui fut 
la force motrice de l’accroissement de la puissance nationale. Alors 
triomphèrent pleinement les nobles familles moustachues qui entouraient 
l’Empereur à moustaches, ainsi que leur parti.

Face à l’« armée de conscription nationale » – ou plutôt, devrait-on 
dire, à cette sorcière qui transformait tout le monde en porcs –, la 
jeunesse du Japon n’avait qu’un moyen d’échapper à la peur : l’oubli. 
Parents, amis, aucun soutien n’existait plus, car eux aussi faisaient 
partie des victimes. Eux non plus n’avaient guère d’autre remède 
que l’oubli.

D’ailleurs, pour diriger cette armée originellement constituée 
d’hommes, c’était moins un choc éphémère qu’un objectif particulier, 
en faveur de la « patrie » ou de la « révolution », qui était requis. Le 
mot d’ordre qui servait de bannière au gang des moustaches n’était 
autre que le bon vieux sonnô jôi : « Révérez l’Empereur, expulsez 
les barbares 31. »

Appliquer en toute rigueur ce mot d’ordre d’isolement menait à 
l’autodestruction. Concilier la participation au concert des puissances 
avec le maintien de cette pose orgueilleuse, sans parler de l’équilibre 
des pertes et profits, requérait une bonne dose de duplicité. Pour 
les jeunes gens qui s’appliquaient à vivre de la même manière que 
leurs compatriotes, se tromper soi-même pour se mettre à l’unisson 
d’autrui était donc, comme pour les apôtres du sonnô jôi, une condition 
préalable.

Pendant bien longtemps, dans ces îles esseulées, entre les paysans 
et leurs cruels prévôts 32, la vie ne fut qu’une succession de prélèvements 
impitoyables. Dans ces conditions, le peuple, plutôt que de se leurrer 
lui-même, avait développé une technique étonnante : faire disparaître 
tout « moi » susceptible d’être trompé. Aussi les jeunes gens, avec 
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une apparence d’insensibilité stupéfiante, ne montraient-ils pas la 
moindre douleur sur leur visage quand on leur découpait une portion 
de derrière pour s’en faire une côtelette, habitués qu’ils étaient à être 
traités comme des porcs.

Mais il y a aussi un danger à développer ce genre de capacité à 
encaisser. Ne pouvant pas plus fuir dans d’autres contrées que falsifier 
les registres d’identité, les jeunes gens, attendant leur destin de jambon 
ou de saucisse, exhalaient leur tristesse comme un troupeau de porcs 
vaguant dans son enclos. Que l’on s’en aperçût ou non, dans chacun 
de ces cœurs s’ouvrait un trou béant couvert de feuilles tombantes et 
mortes, que les larmes remplissaient à grandes eaux.

Avec le nouveau régime, c’est un désespoir tout neuf qui commença. 
Et ce désespoir semblait curieusement se teinter d’une couleur 
d’espérance sous l’apparence d’un rouge semé de poudre d’or.

Tous les enfants
Dans le jardin de guerre
S’en vont tomber.
Un vieux tout esseulé reste garder
Sa rizière de montagne 33.

Par la grâce de leur Empereur moustachu, les « cinquante millions » du 
peuple du Japon étaient bien obligés de se pénétrer de leurs devoirs 
bon gré mal gré.

Les autorités de ce Meiji moustachu engendrèrent des arrivistes qui 
se placèrent dans le sillage de leurs moustaches. Ils rejetèrent le mode 
de vie de l’ancien régime comme un non-sens, une manière de se 
griser de rêveries indolentes.

Alors que sous le strict système de classes d’Edo 34 ils n’auraient 
guère pu qu’être taxés d’effronterie ou d’insubordination, ces enfants 
de paysans n’appartenant ni aux clans blasonnés, ni aux familles de 
renom pouvaient désormais ambitionner d’être généraux ou ministres, 
et quelque envie que provoquât leur réussite de fraîche date, il n’y 
avait pas lieu de les blâmer mais, plutôt, de s’en féliciter. En d’autres 
termes, sous le règne des Lumières 35 et de l’égalité entre les quatre 
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classes, chacun avait acquis la liberté de se frayer la voie vers le 
destin auquel il aspirait dans la mesure de ses capacités, si bien que 
le pays s’était donné une belle apparence dans le groupe des nations 
avancées.

Cet état d’esprit qui fleurit à la fin du bakufu 36 avait pour cause 
que l’on avait à sa naissance dépouillé l’homme de possibilités de 
bonheur qui lui étaient rendues : en théorie, l’ensemble du peuple se 
retrouvait aligné sur la même ligne de départ, à égalité. À cet instant, 
dans les yeux des visionnaires, se refléta le mirage d’un Japon futur 
qui fut peut-être l’un des plus beaux rêves entrevus dans ce monde.

En même temps que s’ouvrait le pays, les ingénieurs étrangers 
engagés pour aider à son développement technologique exposaient 
cet espoir, cet avenir du Japon que représentait l’Occident comme un 
coquillage artistement travaillé. Les jeunes adoraient Napoléon ou 
Gladstone, lisaient avec ferveur le Self Help de Smiles 37 et s’enflammaient 
pour le courant de pensée du « progrès dans l’indépendance 38 ». Le 
talent se révélait dans les plus humbles recoins.

Les étudiants à domicile 39 d’extraction plébéienne, l’air de sortir 
d’une famille mal dégrossie de samuraï campagnards, arborant les 
cannes-épées interdites, déambulaient pleins d’assurance sur les berges 
de la Sumida 40, au milieu de la foule des admirateurs de fleurs. Il 
m’arriva d’en voir se faire interpeller par la police malgré la foule. 
Quant à ces cannes-épées, après la loi interdisant le port de l’épée, 
les ex-bushi devenus agitateurs s’étaient munis de cannes de cerisier 
dont l’écorce dissimulait une lame droite à double tranchant, jaillissant 
sous la pression d’un bouton, et que faute de mieux ils ne quittaient 
jamais en marchant 41.

Entre autres objectifs, les arrivistes visaient naturellement à 
assouvir leurs aspirations et le goût de revanche qui en était le revers 
en tentant de se rapprocher des familles distinguées à force d’argent 
et de s’allier à elles à tout prix en épousant leurs filles. Un exemple 
bien connu est celui de Murai Kichibee 42, pauvre vendeur de tabac 
haché 43 devenu le roi du tabac japonais, qui épousa en secondes noces 
une dame de haut rang retirée de la cour impériale ; Itô Denemon, 



42

ancien mineur qui avait réussi dans le charbon, se maria avec une 
dame Byakuren, femme de talent liée aux Yanagihara, une famille 
de la haute noblesse 44.

Cependant, la majeure partie de la population regardait les 
moustaches et tout l’arrivisme qui en sortait d’un œil méprisant. 
C’était en général avec une sombre méchanceté, avec une curiosité 
malsaine qu’elle suivait des yeux le devenir des mariages politiques des 
nouveaux riches de Meiji. Par jalousie, on guettait les ridicules de ces 
messieurs, et quant à ces dames qui, trahissant leur dignité naturelle, 
avaient plié devant l’argent, on les en blâmait avec fureur.

Si l’on n’avait assurément que liberté et égalité à la bouche, un 
sentiment d’infériorité invétéré, une profonde vénération pour les hauts 
rangs ou les grandes fonctions étaient solidement enracinés dans le 
cœur du peuple de Meiji et Taishô, et l’on ne se réjouissait guère des 
bouleversements de l’ordre établi. En d’autres termes, le nouvel esprit 
des arrivistes, empreint d’insensibilité, en venait à susciter une forme 
de rejet dérivée du fonds de « devoir et sentiment ». Aussi le peuple, 
bien qu’il se montrât froidement égoïste, n’admettait pas, au niveau 
des mentalités individuelles, l’égoïsme d’autrui. Tout cela restait très 
passif : on avait généralement recours à des stratégies de boycottage 
vis-à-vis des parvenus, appuyées sur ses relations sociales ou sur des 
circonstances personnelles.

Néanmoins, si un choc frontal se profilait, on craignait les contrecoups 
et restait hésitant, par faiblesse devant le pouvoir.

Du genre à ne pas résister de front, mais à bougonner impercepti-
blement, ces hommes qui faisaient le dos rond devant le monde coriace 
de Meiji étaient nombreux à se pelotonner dans mon entourage.

Excentriques et solitaires

Ce fut le maître Noma Sankei qui m’enseigna le kanbun 45 au collège. 
Son père, de son nom Noma Gunpei, avait eu une certaine réputation 
comme maître de l’école militaire d’un clan quelconque. Le maître, 
dans son enfance, avait été élevé selon les idées anciennes, on lui 
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avait inculqué à outrance l’éducation à la chinoise concernant les 
rapports entre maîtres et sujets ; d’après ces idées, il devait, incarnant 
l’héritage de son défunt père, servir la cour et faire du Japon le véritable 
règne des saints Empereurs 46, et c’était là le but pour lequel vivait 
cet être d’exception. Toutefois, l’événement n’avait pas répondu aux 
attentes ; faute de pouvoir les concrétiser, il avait au moins choisi de 
devenir professeur de lettres chinoises, afin de les léguer aux jeunes 
qui façonneraient l’époque suivante.

Pourtant, quel regret pour le maître et quelle source de lamentations 
continues de n’avoir déniché personne à qui confier cette mission 
dans l’école catholique française « Étoile du matin », cette école pour 
fils désœuvrés de la bourgeoisie que l’on appelait alors un gakushûin 
privé 47 ! Le maître avait tiré son pseudonyme, Sankei [Trois chemins], 
d’un passage du Retour au pays de Tao Yuanming 48 : « En dépassant 
la lande aux trois chemins on trouve encore des pins-chrysanthèmes 49. » 
Rares étaient sans doute alors les êtres qui pensaient avec le plus grand 
sérieux à utiliser dans le présent, inchangé, le grand idéal confucéen 
d’il y avait deux mille cinq cents ans.

De son point de vue, les politiciens d’alors, dissimulés à l’ombre 
de la manche de l’Empereur, semblaient une bande de factieux ne 
poursuivant que leurs visées particulières ; les courants de l’époque, 
dans leur imitation impétueuse des mœurs vulgaires de l’Occident 
barbare, balayaient toute morale, et la Voie était sur le point de disparaître 
dans un monde voué au déclin 50 sans un regard pour ce qu’il rejetait 
– une interprétation qui ne souffrait pas d’alternative.

Son vénéré père, le maître de tactique, ayant apparemment eu, 
dans son enseignement, une forte prédilection pour l’école de Mito 51, 
le langage du maître était plein de vigueur, et quand on écoutait sa 
conversation, le temps rétrogradait, on avait l’impression d’être revenu 
aux jours passés du sonnô jôi. Mais le maître était si éloigné, si 
complètement coupé du présent que son indignation et ses déplorations 
n’entraient guère dans le cœur des jeunes d’alors.

J’avais été baptisé dans une église protestante du quartier Takegawa 
de Ginza 52 et étais fasciné par les lumières de la civilisation occidentale : 
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dans cet état d’esprit, j’avais placé mes espoirs dans le collège « Étoile 
du matin » ; mais, bientôt dégoûté du bourrage de crâne et de 
l’interventionnisme de l’éducation française, je me mis au bout d’un 
an à faire l’école buissonnière, pris en aversion la morale chrétienne, 
me familiarisai avec les cours de maître Sankei et me donnai le nom 
de plume de Dôsai [Voie purifiée] 53.

Pourtant, quand j’arrivai à la seconde année, dégrisé de mon ardeur 
à apprendre comment « régir le monde 54 », j’en vins à trouver le 
maître quelque peu donquichottesque. Le surnom que ses disciples 
lui avaient appliqué, « le presque-saint », résonnait désormais d’un 
écho comique.

Je n’en rendis pas moins visite assez souvent par la suite à la 
demeure basse et humide qui lui servait de domicile privé juste derrière 
l’école, à l’ombre, dans un angle auquel on accédait par quatre ou cinq 
marches de pierre moussue à l’apparence traîtresse. Pour atteindre son 
bureau, au fond de cette maison de location banale de trois pièces, 
il fallait passer en se baissant sous des fils tendus auxquels étaient 
suspendues des couches qui s’égouttaient.

Telle était l’honorable pauvreté du maître, conséquence des enfants 
qui lui naissaient l’un après l’autre comme de la consommation d’alcool 
qu’il affectionnait, et qui semblait un exutoire à sa fureur envers 
le monde, à moins qu’il ne s’agît plutôt d’une manière d’alibi lui 
permettant de considérer rétrospectivement sa conduite sans avoir 
à rougir.

En compagne bien assortie, sa pudique femme, d’apparence 
éteinte, se troublait en présence des visiteurs, et même au yeux d’un 
jeune homme sans aucun usage du monde, elle semblait parfaitement 
pitoyable.

Quant à l’exemple que fournissait le maître, peut-être était-il loin 
de constituer un parfait spécimen d’humanité désespérée. Tant qu’il 
conservait sa foi, on pouvait dire de toute cette vie de misère que 
c’était un chemin d’épines qu’il s’infligeait, mais elle pouvait aussi 
s’expliquer par son inadaptation congénitale. Car ils sont nombreux, 
dans le monde, à ne pas savoir faire leur trou.
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Mais ô problème, le maître était-il complètement, terriblement 
sérieux, ou au fond de son cœur avait-il totalement renoncé ? Là est 
toute la question. Se pouvait-il qu’il eût renoncé, mais qu’imitant la 
posture de Yan Yuan 55, sans pouvoir rompre avec son propre roman-
tisme, il ait eu vraiment l’intention de s’opposer au flot impétueux du 
monde, avec pour seul effet de pousser sa petite mélodie plaintive ? 
Le jeune homme que j’étais n’avait pas suffisamment d’effronterie 
pour creuser jusque là.

Bien des années plus tard, de retour de l’étranger, alors que je 
résidais temporairement dans le quartier d’Ushigome Yochô 56, je 
me trouvais par hasard dans une ruelle de Wakamatsu 57, quand je 
tombai sur un collègue du maître, le professeur de japonais Mizuochi 
Matsujirô. Maître Mizuochi avait un visage rond affreusement marqué 
par la petite vérole, ce qui lui avait valu le surnom de « pain complet 58 ». 
N’ayant plus le pas bien ferme, il s’approcha en titubant, et quand il 
reconnut en moi un ancien élève, se pencha pour me dire d’une voix 
affreusement enjouée :

« Dis-moi, dis-moi, tu es au courant ? Mon vieux Noma, sa tête 
est complètement détraquée. Dès qu’il a un moment, il se ramène à 
l’école. Oui, oui. Il a beau être à la retraite, avoir arrêté d’enseigner, 
il est toujours sur le toit de la salle de cours, à regarder le ciel. Et 
puis il s’agite en disant que des avions américains arrivent pour nous 
attaquer, on ne sait vraiment plus quoi faire. »

Sur ces quelques mots, il s’éclipsa d’un air satisfait.

Je ne prends ces exemples que parmi mes connaissances, ce qui n’est 
peut-être guère amical pour le lecteur ; mais c’est pour mon plaisir 
que je veux, comme dans la scène des fossoyeurs de Hamlet, déterrer 
des crânes désormais sans attaches afin d’exposer encore une fois en 
plein soleil ces restes de désespoir et de souffrance que l’on pensait 
enfouis pour l’éternité.

Celui que l’on appelait le vieux Hasegawa était de ma parentèle 
éloignée. C’était l’un de ces bushi déchus du régiment Shôgi qui 
s’étaient dressés contre le gouvernement à la restauration de Meiji 59. 
Quand on était passé à Meiji, il avait coupé son chignon et était devenu 
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bouffon de banquets à Yoshiwara 60. Il survécut jusqu’au début de 
Taishô [1912] où, frappé de paralysie, il fut soigné à Asakusa, dans 
le quartier de Kojima, non loin de l’hôpital du temple Rakuzan, par 
sa petite-fille Onui-san qui tenait là une gargote, et y exhala son 
dernier souffle.

Le vieux était complètement entré dans son rôle de bouffon-parasite, 
il ne cessait de débiter des sottises, oubliait ses promesses sur-le-champ 
en toute irresponsabilité, allait jusqu’à rompre ses engagements sans 
la moindre once de mauvaise intention, pour ne vous laisser finalement 
d’autre choix que d’en rire ; les qualités de son caractère étaient peu 
ou prou hors d’usage dans le monde actuel. Dans sa vénération pour le 
dieu Ôji-Gongen de Takinogawa 61, il vous hélait un inconnu croisé au 
hasard, lui disait : « Le seigneur Gongen me l’a ordonné. Recevez-le 
sans façon », se défaisait du haori 62 qu’il portait, le faisait enfiler au 
comparse et s’en allait sans se retourner. Il vivait dans le quartier des 
plaisirs, sans boire à l’excès, et après la mort prématurée de sa femme 
issue du même lignage vassalique 63, il ne se remaria pas, mais sans 
qu’il eût donné prise au moindre ragot, on disait qu’il était bizarre.

À l’époque où je le connus, le vieux, ayant cessé ses activités 
de bouffon, vivait fort sagement à Asakusa Mekifudô 64 dans une 
maison d’une seule pièce bien tenue autour de laquelle il entortillait 
des volubilis. Comme il était malin, il arrivait à se faire passer tantôt 
pour un réparateur de laques, tantôt pour un encadreur, et mon père 
adoptif, qui collectionnait sans discrimination tout un bric-à-brac 
d’antiquités, de livres et de peintures, lui confiait souvent collages et 
rapiéçages de porcelaines brisées, qu’il venait faire à domicile. Près 
de lui, je l’observais travailler des journées entières.

Le vieillard racontait de nombreuses histoires issues du monde des 
maisons closes, il avait un large répertoire argotique et les expressions 
que je ne comprenais pas foisonnaient. Par exemple « La loche et le 
poisson-chat, ça pèse son poids », vieille rengaine se moquant des 
fonctionnaires à moustaches de loche et de poisson-chat, ex-samuraï 
campagnards de bas étage qui venaient faire de l’esbroufe dans le 
« quartier » avec leurs manières de rustauds, qu’il finit par m’apprendre 
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à force de la chanter. Il me racontait aussi des histoires de revenants. 
Le chef du régiment Shôgi, Amano Hachirô 65, vraisemblablement 
mort à la suite de son arrestation à Honjo 66, marchait devant lui ; il 
essayait de le suivre pour lui parler, mais pas moyen de le rattraper, 
entre-temps, il s’était fondu dans la nuit – des histoires de ce genre. Sa 
femme, qui avait prématurément quitté ce bas-monde, venait parfois 
dans un coin de la chambre, coiffée à la Takashimada 67 comme avant 
leur mariage, il ne savait pourquoi ; elle restait assise bien sagement, 
mais ne répondait pas quand on lui parlait. Il y avait des moments 
où elle venait lui raconter quelque chose dans le creux de l’oreille, 
mais alors on n’arrivait plus à la distinguer. Combien de fois l’ai-je 
entendu dire que c’était sans aucun doute le seigneur dieu Inari 68 qui 
l’avait fait revenir pour lui du royaume des ombres ?

Il va sans dire qu’il croyait aux histoires d’enchaînement des causes 
et des effets et de vies futures du bouddhisme ; viendrait un temps 
où, tels les Taira 69, les fières familles de Satsuma et de Chôshu 70 ne 
seraient plus qu’algues au fond des flots ! Katsu Kaishû, qui avait 
vendu la maison shogunale 71, devait à présent être tombé dans l’enfer 
insondable 72, il en semblait sincèrement convaincu.

Il disait en permanence s’être retiré du monde avec sabres court et 
long, attribuait sans exception tout ce qui marchait de travers ici-bas 
aux lâches procédés du gouvernement de Meiji et détestait au plus 
haut point que l’on mentionnât tout ce qui évoquait le simple 
nom d’Occident. Vêtements occidentaux, nourriture occidentale, 
marionnettes occidentales, cinématographe, télégraphe, téléphone 
et j’en passe, c’était pour lui un amoncellement d’horreurs dans une 
époque où il n’avait pas sa place. Comme rien de ce que faisait le 
gouvernement d’alors ne lui revenait, il répétait sans cesse qu’il aurait 
bien mieux fait de mourir rapidement pour ne rien voir du spectacle 
de ce bas-monde, au grand scandale de sa petite fille Onui-san.

« Il commence à faire l’enfant gâté, disait-elle. Depuis qu’il a 
arrêté son travail à Yoshiwara, il est désœuvré, comme s’il ne savait 
plus où est sa place. » Peut-être n’était-ce qu’une manifestation de 
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son véritable caractère, refoulé par sa conscience professionnelle de 
bouffon.

Il était également bourré de contradictions. Quand on mettait le 
doigt dessus, il entrait dans des transes ridicules, et parmi tous les 
gens qui venaient dans la maison de mon père adoptif, entrepreneur 
en construction, ceux qui avaient un fond de méchanceté le mettaient 
en boîte sous quelque bon prétexte en s’amusant à toucher ses points 
sensibles. Même moi, tout enfant que j’étais, je ne le prenais guère 
au sérieux, ce qui provoque encore aujourd’hui mes regrets. Car c’est 
l’un des quelques hommes qui demeurent dans mon cœur l’objet d’un 
tendre souvenir.

Que ce fût pour maître Noma ou pour le vieux Hasegawa, l’époque 
de Meiji ne fut pas simplement une sacrée galère ; cette galère, ils 
avaient des antécédents qui la rendaient inévitable.

Le cas de mon grand-père adoptif du côté maternel, Sadachi Shichijirô 73, 
originaire du fief de Sanuki 74, était en revanche quelque peu différent. 
Sorti de l’école d’ingénieurs en même temps que Tatsuno Kingo 75, le 
père du spécialiste de littérature française Tatsuno Yutaka 76, il obtint 
un poste de fonctionnaire, gagna la faveur de Kondô Renpei, membre 
de la chambre des Pairs 77, accéda à une position hégémonique dans le 
monde de la construction japonaise, fit très tôt le voyage d’Occident 
et participa à la fondation de l’actuelle Compagnie maritime du 
Japon 78. Il était de ces êtres qui, se conformant à l’esprit d’ouverture 
du nouveau gouvernement, étaient comme nés avec pour destinée de 
prendre toute leur place au soleil, en se frayant un chemin dans la 
vie la plus active. C’était un homme majestueux, à la haute stature 
de six shakus 79, qui portait une barbe magnifique, dans le genre de 
celle de l’amiral russe Makarov, coulé avec son bateau à l’entrée de 
Port-Arthur 80.

Au beau milieu de cette vie trépidante, cet homme, je ne sais 
pourquoi, proclama qu’il renonçait désormais à s’occuper du monde ; 
en conformité avec cette déclaration, il rompit tout contact avec autrui, 
il se retira dans sa demeure, et ce n’est qu’après dix ans qu’il termina 
une existence parfaitement inactive. Quant à ses moyens de subsistance, 
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les actions de la Compagnie maritime rapportaient, et il semblait en 
avoir reçu suffisamment pour vivre dans des conditions proches de 
celles de la classe supérieure d’alors.

Toutefois, il ne dit mot à personne du motif immédiat de cette 
conversion, même dans sa famille, et vu de l’extérieur, aucune circonstance 
extérieure véritablement contraignante ne s’imposait à l’esprit. C’était 
un temps où les principes éducatifs des familles de bushi étaient encore 
bien vivants, et ni sa famille ni sa parentèle n’eurent d’autre choix 
que de suivre en silence les décisions du maître sans en questionner 
le bien-fondé. Tels étaient l’obéissance et le respect qu’inspirait un 
chef de famille.

On peut conjecturer que quelque chose lui était resté en travers de 
la gorge ou que sa fierté avait été blessée. Assez souvent, les gens 
de l’époque de Meji se cabraient sans motif apparent, se séparaient de 
leurs amis intimes, rompaient avec leurs proches parents de manière 
presque puérile. Ils étaient légion, ceux qui, même en présence de 
médiateurs, se détournaient en disant « non non, rien à faire », demeurant 
intraitables en dépit de leur intérêt ou de la raison. Ces caprices d’enfants 
gâtés passaient à cette époque, quand Maru no uchi était encore un 
lieu sauvage 81 où volaient des libellules aux ailes vibrantes.

Dans le cas de mon grand-père adoptif, toutefois, je ne pense pas 
que ce fût la seule raison. Je suppose qu’une occasion quelconque avait 
clairement fait voir à ce géant pusillanime qu’en dépit des apparences 
il n’était pas fait pour lutter dans ce monde de réalités voraces, et qu’il 
avait habilement passé la main. A contrario, je sentais toujours que 
son attitude outrageusement humble dans ses contacts avec autrui 
recélait un profond orgueil. Cette manière bien à lui de poser ses 
baguettes au milieu du repas pour se retirer dans les règles, toute cette 
façade ne trahissait-elle pas le désir de se protéger tout en sauvant la 
face ? Le monde qu’il reconnaissait pour sien était en fait, dans un 
sens différent de celui qu’il avait pour maître Noma, le saint règne de 
Meiji 82. Sa manière de gouverner sa maison, de veiller sur ses enfants 
était contre toute attente un confucianisme bon teint en réalité fort 
proche du « devoir et sentiment ».
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N’étant pas architecte pour rien, il avait construit sa maison, à 
Ushigome Mitsuke 83, en imitant le style anglais, chose rare à l’époque ; 
dans la demeure aux murs rouges intégralement recouverts de lierre, 
un grand lustre pendait du plafond de la haute pièce de réception qui 
s’élevait sur deux étages en façade et quand, directement après le 
vestibule, on gravissait l’escalier en colimaçon, les portes des chambres 
alignées s’ouvraient sur le couloir bordé de balustrades : c’était tout 
à fait un bâtiment de là-bas. Pourtant, à cette époque d’importations 
directes, le maître de cette maison élégante bâtie selon ses propres 
plans avait nommé trois de ses quatre enfants Tadaô, Nobuko et Takako, 
en s’inspirant des Tada [Loyal], Nobu [Fidèle] et Taka [Pieux] de 
l’histoire des Huit chiens de Satomi de Kyokutei Bakin 84.

Le vieux Hasegawa avait décidé que l’époque de Meiji n’était pas 
celle où il aurait dû vivre, et il avait embrassé un style de vie trompeur 
aux yeux d’autrui, se comportant ainsi comme un homme d’Edo.

Maître Noma, lui, avait beau considérer que la restauration de 
Meiji et ses suites avaient été justes, bien peu de choses lui convenaient 
dans le monde présent. Il tentait de garder la tête haute tout en remâchant 
ses souffrances.

Quant à mon grand-père adoptif Sadachi, il avait bénéficié des 
conditions les plus favorables, avait du talent, et c’est de lui-même 
que vint le refus de saisir sa chance : le fait qu’il se fût enfermé dans 
cette situation jusqu’à l’entêtement ne semble pas pouvoir s’expliquer 
par cet esprit fantasque propre aux Japonais que j’ai précédemment 
évoqué. De nombreux indices suggéraient plutôt que pour des causes 
physiques ou psychiques mon grand-père, à bout de souffle, ne pouvait 
plus suivre les cadences et les mentalités impitoyables et meurtrières 
des bâtisseurs du nouveau Japon 85, et qu’il avait passé la main sans 
hésiter dès qu’il s’en était rendu compte.

En dépit du violent clair-obscur résultant du mélange entre neuf 
et ancien qui en était la caractéristique, tout n’était pas aussi bien 
entretenu qu’aujourd’hui à l’époque de Meiji. Un dédale de ruelles 
et de culs-de-sac, de terrains vagues oubliés ou de landes d’herbes 
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folles et de vieux puits était encore intact, et les gens vivaient dans 
toutes sortes de recoins.

Quand la scène passa du gouvernement du bakufu à la monarchie, 
quand la politique nationale passa de la fermeture à l’ouverture du 
pays, la morale qui leur redressait l’échine était encore, sous le complet 
renouvellement de surface, une pâle imitation du confucianisme de 
l’école de Zhuzi 86.

Mais qu’il s’agît d’excentriques, de têtes de mules, de boudeurs 
ou d’originaux, ou même d’anti-gouvernementaux ou de terroristes, 
il n’était personne qui, toute opposition à la constitution nationale ou 
au souverain cessante, ne souhaitât la prospérité du pays.

Maître Noma, par exemple, soutenait vigoureusement la guerre et 
se réjouit vivement quand la Corée fut intégrée au Japon 87 : bientôt, 
l’Empereur du Japon, fils d’une lignée de dix mille âges 88, devait 
immanquablement soumettre le monde et établir la voie royale (vue 
pour le moins difficile à faire admettre aux autres pays) – voilà le 
genre de discours qu’il tenait devant ses étudiants. C’était à peu près 
comme si une femme au visage ordinaire, persuadée de sa beauté, 
s’était infatuée de l’idée que tous les hommes, captivés, brûlaient de 
l’aborder.

Faire prévaloir le Japon sur le reste du monde, cette idée malsaine 
qui, plus tard, s’imposa au cœur de la guerre sino-japonaise 89 et de la 
guerre du Pacifique, je me souviens qu’elle revenait dans les discours de 
maître Noma, et je comprends aujourd’hui que c’était déjà le symptôme 
d’une intoxication parvenue à un point de non-retour.

De même pour l’attitude de mon grand-père Sadachi face à la 
guerre. Au temps de la guerre russo-japonaise, il se lamentait que 
son fils aîné, qui n’avait pas encore atteint l’âge de la mobilisation, 
ne pût pas servir. Il portait alors une barbe à la Tolstoï, chantre de 
l’antimilitarisme 90, auquel il ressemblait par la vie de réclusion qu’il 
avait embrassée. En revanche ce n’était pas au comte Tolstoï, mais 
bien à l’amiral Makarov, qu’il faisait songer par son bellicisme.

L’exemple des hommes dont je viens de parler dit le désespoir de 
ceux qui possédaient une conscience à l’ancienne, face au nouveau 
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régime national de Meiji ; mais nous devons maintenant jeter un coup 
d’œil sur ceux qui, dans le sillage de la culture matérielle occidentale 
caractéristique de Meiji, s’éveillèrent à leur tour, quand elle fut enfin 
importée, à la culture spirituelle occidentale, et sur la violence du 
désespoir qu’ils ne purent que concevoir de cette acclimatation 
prématurée.

La pensée littéraire, philosophique et sociale de l’Occident avait 
été importée dès le début de Meiji, mais c’est avec quelque retard sur 
la civilisation matérielle, dans les années vingt du nouveau régime, 
qu’elle commença d’être assimilée. Entre tous les hommes qui se 
laissèrent emporter, pris dans l’enchaînement des circonstances, les 
quelques précurseurs qui avaient fait la découverte de leur moi par 
l’entremise de la culture spirituelle occidentale la payaient d’un sentiment 
de solitude insupportable en proportion directe de sa précocité, qui 
les entraînait impétueusement sur la voie du désespoir.

« Qu’est-ce que la vie ? » C’était à peu près, dans le flou de l’absence 
d’instructions, le puzzle compliqué qu’on avait importé de l’étranger, 
et parce qu’aucune réponse convenable ne put lui être donnée, certains 
allèrent jusqu’au suicide.

En l’an vingt-sept de Meiji [1894] mourut le poète Kitamura 
Tôkoku 91. Sentiment de défaite face à la maladie et au travail, divergence 
entre sa conception de l’amour et la réalité de celui-ci, dépeuplement 
de son entourage... le jeune lettré d’obédience chrétienne fut accablé 
par le poids de ces circonstances qu’il avait contribué à créer et dont le 
concours le dépassait. Ainsi d’un vase posé sur un rebord manifestement 
dangereux, que l’on regarde tomber et se fracasser avec un sentiment 
associant la pitié et la conscience de sa fragilité à une sorte d’arrière-goût 
plein de fraîcheur. Les cris de ces consciences désormais éveillées 
demeurèrent sans écho, s’éteignant dans le brouhaha de leur entourage 
d’alors, qui n’avait que la réussite et l’argent pour objectif. On conçoit 
fort aisément qu’un tel sentiment de désespoir impuissant eût placé 
Kitamura dans une situation insupportable.

Cependant, les jeunes gens à l’unisson avec ses théories de sacralisation 
de l’amour arrivaient, en prenant la pose de ce désespéré, à ressentir 
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comme l’épanouissement d’une ère nouvelle. Par suite, l’esprit d’adoration 
de la femme éternelle se transmit jusqu’à la jeune génération dans le 
moindre recoin des villes japonaises les plus reculées, suscitant une 
vague de troubles parmi nos bourriques de provinciaux.

Au début des années trente de Meiji, par refus du monde, un jeune 
homme de dix-huit ans, Fujimura Misao 92, se suicida en se jetant 
du haut de la cascade de Kegon à Nikkô 93. Entaillant le tronc d’un 
arbre à l’endroit d’où il s’élança, il y avait laissé en témoignage un 
Sentiment au sommet du roc de quelque cent quarante caractères. 
L’impossibilité de trouver un sens à la vie, tel en était l’argument. 
J’étais alors en troisième année d’école primaire, et même dans ma 
famille, où l’on n’avait que des rapports distants avec les lettres, ma 
tante, encore célibataire, psalmodiait d’une étrange voix tremblante 
ce Sentiment au sommet du roc dont elle ressuscitait, je m’en souviens 
encore, toute la sentimentalité grisante. C’est ainsi que je découvris 
la philosophie, science sinistre au point de pousser un jeune homme 
à la mort – ce qui ne me donna que de la peur, incapable que j’étais 
alors de comprendre de quoi il retournait.

Le Sentiment au sommet du roc suscita néanmoins une émotion 
générale, et cette histoire resta longtemps un sujet de conversation, 
d’autant qu’à la suite du jeune Fujimura, on put lire dans les journaux, 
de ci, de là, qu’un jeune homme adonné à la philosophie avait tenté 
de se suicider ou était devenu fou. Mais chaque fois qu’il lisait ce 
genre de récit, mon père adoptif, représentant l’homme de bon sens, 
semblait convoquer toute sa colère face à ces tendances de l’époque 
et claquait la langue d’un air excédé.

Ce qui faisait souffrir un jeune homme de Meiji

Je suis né dans la préfecture d’Aichi, district d’Ama, à un endroit 
nommé Tsushima 94, où ma famille semble avoir vendu du saké de 
génération en génération. Mes parents, pauvres et féconds, me firent 
adopter par une certaine famille Kaneko pour réduire le nombre de 
bouches à nourrir. Je suis né en décembre de l’an vingt-huit de Meiji 
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[1895]. Parce que la politique nationale du « croissez, multipliez 95 » 
battait alors son plein, j’ai pu voir le jour sous forme humaine, et 
au gré des mois et des jours, pour mon bonheur ou mon malheur, je 
suis parvenu à survivre jusqu’à maintenant. Certes, aujourd’hui, dans 
certaines circonstances, j’aurais bien pu finir emporté dans quelque 
bouche d’égout 96 au moment où il est encore difficile de faire la 
différence entre l’enfant et la grenouille.

Mon père adoptif, Kaneko, travaillait à Nagoya dans la succursale 
de l’entreprise de sous-traitance en bâtiment Shimizu quand il 
m’accueillit, à l’âge de deux ans. Il eut de l’avancement à Kyôto où 
nous résidâmes cinq ans, puis, alors que j’étais en quatrième année 
d’école primaire, revint à Tôkyô, promu par la maison mère. La guerre 
russo-japonaise était à peine terminée, et l’on pouvait voir à Kyôbashi 
et Shinbashi 97 de grands arcs de triomphe décorés de feuilles de cyprès 
construits pour accueillir les soldats qui rentraient. Un panorama des 
combats violents de la cote 203 98 exaltait l’enthousiasme de la 
victoire à l’emplacement exact de l’actuel théâtre Nichigeki 99.

Mes souvenirs de la petite enfance sont peu précis. Tolstoï, déjà 
doté d’une capacité d’observation à sa naissance, semble avoir 
enregistré précisément sur sa rétine le visage de la sage-femme qui 
l’avait accouché. Sans doute le grand romancier avait-il reçu en naissant 
un don particulier de Dieu afin de peindre la réalité du monde ? Mais 
l’époque de mon enfance flottant désormais dans des limbes indistincts 
qui confondent l’avant et l’après, il m’est des plus délicat d’en retrouver 
l’enchaînement logique.

En tout cas, j’étais frêle, facilement enrhumé ; mouillé par un peu 
de pluie, j’attrapais une fièvre affreuse et me retrouvais au lit ; mais en 
dépit de cette constitution, à partir de mes dix ans environs, j’exigeai 
de mes amis, sans distinction de sexe, le contact d’un amour violent, 
loin de me contenter de leur simple amitié. Au milieu du petit bois 
de jeunes pins de la colline Yoshidayama à Kyôto-Higashiyama 100, 
je passai par exemple toute une nuit nu enlacé avec un garçon de mes 
amis. D’amoureuses attractions semblables à une nostalgie de la chair 
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humaine, un désir de possession sans entrave troublèrent désormais 
périodiquement mon sang.

Par la suite, je ressentis ce trouble de mon sang comme une 
perversion personnelle, une infériorité dont je devais dissimuler le 
fardeau, face aux autres adolescents, à ma famille, à la société. Ainsi, 
la vanité que par réaction je développai me fit éprouver la tristesse et 
les souffrances d’un désespoir tel que n’en éprouvèrent probablement 
pas d’autres enfants 101.

Afin de me faire des amis, j’avais volé dans un grand magasin de 
Ginza 102 un jeu d’enfant d’alors qui s’appelait « peinture à huile », 
où l’on découpait des crayons de couleur, des cahiers, des roses, des 
petits chiens : je gagnai leur intérêt et les apprivoisai ainsi.

Dans les années trente de Meiji [1898-1908], la vie sous pression, 
trépidante et déréglée des adultes finit par m’emporter dans ses 
tourbillons. Ou plutôt, comme je possédais depuis l’origine ce genre 
de nature, je me contentai de me laisser emporter. Ce n’était du reste 
probablement qu’une question de temps.

Le premier domicile de mon père à Tôkyô se trouvait à Ginza 
Sanjukkenbori 103, mais au bout d’une année, nous déménageâmes à 
Shin’ogawa-chô dans le quartier Ushigome 104. Comme il s’agissait 
d’une demeure de vassal shogunal et que le bâtiment était resté tel 
quel depuis deux cent ans, elle tremblait de fond en comble quand 
on marchait dans le couloir.

Je négligeais moi-même les études que j’avais appelées de mes 
vœux et marchais à l’aventure hors de chez moi en compagnie de ce 
qu’on peut bien appeler de jeunes voyous. Désorienté, je sentais que 
l’état d’âme de ces garçons plus âgés que moi ne s’accordait guère 
avec le mien, qui était d’une affreuse tristesse, mais dont je ne parvenais 
pas à me détourner. Et ce sentiment, comme la teinture dense d’un 
rouge alimentaire, allait se fondre dans le clinquant pathétique de 
tristesse des rues de Meiji.

Cette tristesse m’incitait à voyager. À l’âge de douze ans, je fuguai 
de la maison familiale et marchai jusqu’à Yokohama 105 avec trois 
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compagnons de route. De là, nous voulions nous embarquer et passer 
en Amérique.

C’était un temps où chacun avait envie de fuir un Japon trop étroit. 
Après que l’éphémère excitation de l’après-guerre russo-japonaise se fut 
dissipée, dans l’épuisement dû à la guerre, ceux qui ne pouvaient se 
résigner à retrouver l’indigence d’une vie quotidienne qui se rappelait 
seulement alors à la mémoire projetaient leurs fantasmes sur l’Amérique, 
la Mandchourie et la Corée, les contrées du Sud.

Nous errâmes une semaine durant, de la presqu’île de Miura jusqu’à 
Yokosuka 106, ceints d’une corde comme des mendiants, avant d’être 
ramenés à Tôkyô. Cette vie me valut une attaque de néphrite et je 
m’alitai 107.

L’année suivante, j’entrai à l’école « Étoile du matin ». C’est alors 
que commença la relation difficile qui m’a lié pour la vie à la littérature. 
Non que ce fût une relation exclusive. J’ai pleuré à genoux devant 
la littérature, je l’ai haïe, je l’ai flattée, je m’en suis éloigné mainte 
fois pour retomber sous son emprise, je l’ai trahie, je l’ai trompée, 
j’en ai été à l’inverse abandonné ; j’en ai reçu d’indignes traitements, 
nous nous sommes vautrés ensemble dans la boue, pour finir par nous 
mettre en ménage. Aujourd’hui encore, je continue à me battre avec 
ma petite littérature personnelle indigne de frayer avec la Littérature, 
mais de guerre lasse, je suis désormais disposé à me résigner à notre 
commune existence.

Mais qui a donc pu amener cette créature chez moi ? Et en quoi 
pouvait-on vraiment parler de talent littéraire dans mon cas ? La littérature 
n’avait rien à voir avec ma famille ou mes amis : sur quel bord de 
chemin l’ai-je donc ramassée ? Sans doute encore une espièglerie de 
ce Meiji pervers.

Aussi bien, dans mon cas, une carrière littéraire n’était pas chose 
à susciter d’opposition particulièrement forte de la part de mon père, 
lequel tendait plutôt à une insouciante permissivité. Mais la surveillance 
paternelle ou hiérarchique exerçait une forte pression sur nombre de 
mes amis, qui tombaient par là dans de misérables traverses.
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Car puisque j’en suis à parler du désespoir de Meiji, je ne peux 
guère me dispenser d’évoquer la tendre pureté du désespoir qui étreignit 
les jeunes vers la fin de cette époque.

À travers mon étroite expérience personnelle, que d’amis dont j’ai vu 
les pères se comporter en ennemis ! La plupart de ces pères étaient nés 
entre les ères Kaei [1848-1854] ou Genji [1864-1865] 108 et l’époque 
de la fondation de Meiji [1868], et ils avaient vécu en marchant au pas 
cadencé depuis les débuts de l’ouverture aux Lumières. Néanmoins, 
incapables de soupçonner les sentiments des fils qui allaient leur 
succéder à la génération suivante, ils jouaient de leur ego dans un 
complet désarroi, croyant que leurs idées étaient ce qui se faisait de 
mieux et entendant bien qu’on s’y conformât. Par réaction, leurs fils 
les haïssaient, s’efforçaient de les fuir, et quand ils se trouvaient nez 
à nez, leurs yeux s’injectaient de sang ; on allait jusqu’aux vœux de 
mort réciproques.

Pères et fils vivraient à jamais dans deux mondes qui ne se 
comprendraient jamais. À tout le moins, ils en étaient persuadés. 
Le père désespérait de ce fils qui ne s’adaptait pas à sa manière de 
penser, et le fils doutait de l’affection d’un père qui tentait de mettre 
des entraves à sa liberté.

Les fils aspiraient à la vie citadine : ces armoires à tiroir d’un noir 
luisant, ces couverts de cuisine laqués, ce papier opaque des portes-
cloisons, ces peintures et ces calligraphies, ou encore ces lanternes et 
mortiers en pierre du vieux jardin – tous ces accessoires inamovibles 
hérités des ancêtres leur semblaient d’une tristesse insupportable, 
avec leur présence insistante et les idées de revenants qu’ils évoquaient, 
et ils ne pensaient qu’à les fuir.

Quant au père, l’ennemi qui lui arrachait le fils des mains, qui 
mettait tout par terre et qu’il surveillait craintivement, avait quatre 
apparences : la littérature, la tuberculose, le socialisme et l’amour.

La littérature était une occupation frivole que l’on choisissait par 
débauche, mais il y avait aussi la tuberculose pulmonaire, maladie 
incurable menaçant les jeunes gens au teint pâle amateurs de lettres ; 
le socialisme, passe-temps de garnements turbulents, rebelles à leur 
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patrie ; l’amour, qui changeait en rebuts des jeunes gens pleins d’avenir. 
C’était de tout cela, qu’il fallait empêcher les fils d’approcher. C’était 
la sorcière aux quatre visages.

Mais pour nous autres, lycéens corrompus, le désir d’entrevoir 
la vie sexuelle des adultes suffisait à nous faire fureter avec quelque 
intérêt dans la littérature, et surtout dans celle de l’école naturaliste 
qui, bien que boycottée par la bonne société, commençait à devenir 
le principal courant littéraire.

La littérature semblait être un monopole de Waseda 109 ; les graines 
de romancier montés de la campagne, traînassant dans les pensions de 
famille dont regorgeaient les environs de Tsurumaki 110, ne mettaient 
pratiquement jamais les pieds à l’université, se laissaient pousser les 
cheveux, prenaient un air mélancolique et posaient à l’Oblomov, cet 
archétype de l’intellectuel russe 111. Ils aspergeaient d’eau de toilette 
et de lotion Hawker 112 leurs visages constellés de boutons et étaient 
nombreux à hanter les bordels sans licences pour étudiants dispersés 
dans les environs (on prétendait qu’il y en avait un millier) dans leur 
volonté d’approfondir leurs recherches sur la vérité humaine.

Ce n’était pourtant pas neige d’antan... 113 Tous ces types-là, où 
sont-ils donc passés ?

En comparaison avec la section de Lettres de Keiô 114, son esprit 
raffiné et les ceintures kakuobi de ses étudiants snobs, les graines de 
romancier de Waseda semblaient exhaler de tous les pores de leur 
corps une odeur terne, lourde et campagnarde. Ils dégageaient cependant 
une atmosphère inoubliable de ferveur et d’intégrité.

À la fin de Meiji, je passais mon temps dans les pensions de ces 
garçons, mes aînés de trois ou quatre ans, et j’étais emporté dans le 
tourbillon de leurs discussions littéraires. La Chute de la maison Usher 
de Poe, Sanine d’Artsybashev 115, j’entendis alors ces deux noms pour 
la première fois. Je pris par la suite conscience qu’avec toute mon 
ambition littéraire, je n’arrivais pas à la cheville de mes camarades. 
Mon guide était M., qui avait été avec moi au lycée, s’était fait des 
amitiés parmi eux et voulait monter une revue d’étudiants. Après ce 
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tournant, je mis mes espoirs dans la section de littérature anglaise de 
l’université Waseda.

Nombre de mes camarades avaient une maladie de poitrine et 
s’occupaient tantôt à cracher le sang dans les pensions, tantôt à rentrer 
au pays, comme je l’appris de M. Parmi ceux avec lesquels j’avais 
lié amitié, ils tombaient comme des mouches. Tôkoku, Chogyû, 
Takuboku, Doppo 116, tous moururent précocement de tuberculose. 
L’opinion commune voulait qu’il y eût un lien de cause à effet entre 
les hommes de lettres et la tuberculose : maladifs, ceux qui aimaient 
la littérature invitaient la tuberculose, et réciproquement, les hommes 
scrofuleux susceptibles de développer la tuberculose étaient enclins à la 
littérature. Un homme de lettres dans un mariage ou une entreprise ? 
Ses partenaires le piétinaient d’ordinaire à pieds joints.

Toutefois, cette maladie désespérante qui teintait intégralement 
la vie de ces êtres d’un gris cerclé de bleuâtre, leur toux fragile, 
l’explosion éclatante de leur sang frais – tout cela gravait dans le cœur 
des gens l’héroïsme d’un court destin éclatant dans le ciel comme 
un feu d’artifice.

L’union amoureuse d’un jeune talent poitrinaire avec une jeune 
fille sentimentale fut le fantasme des jeunes gens tourmentés durant 
la transition de la seconde moitié de Meiji vers Taishô [1825-1912]. 
Le bord de mer à Shônan en était la toile de fond 117. À une époque 
où les occasions de rencontre entre hommes et femmes étaient peu 
fréquentes, en dehors des petites sœurs des amis, des amies de la 
petite sœur ou des connaissances faites à l’église 118 et dans d’autres 
lieux de ce genre, l’amour avait valeur de rareté. Quand, en s’avançant 
vers lui, il arrivait que l’on entrât en collision avec l’idéal de « devoir 
et sentiment » qui demeurait l’apanage des quatre cinquièmes de la 
société, l’amour essuyait fréquemment de cruelles représailles.

Que ce fût au nom de la satisfaction des instincts ou du « faunisme 119 », 
les revendications des écrivains n’étant rien d’autre aux yeux des pères 
que bavardages de vauriens, l’existence même d’écrivains n’était a 
fortiori qu’une nuisance. Tôkyô Puck, de l’auteur de manga Kitazawa 
Rakuten 120, qui a pour thème principal les frasques amoureuses des 
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demoiselles-en-brun 121, tournait perversement en ridicule les « femmes 
nouvelles » qui se rassemblaient dans le groupe Seitô 122, ces jeunes 
filles lettrées entichées des poétesses du courant « Vénus 123 » : il rejoignait 
par cette caricature les sentiments de la masse conservatrice.

Dans les premières années de Meiji, à partir de l’époque de la 
naissance du Parti libéral 124, il y eut des jeunes gens qui rêvaient 
de la Révolution française, mais la première souche de la pensée 
socialiste dépérit, faute de terreau convenable. Kôtoku Shûsui 125 fonda 
la société Heimin [Le Peuple] 126 en s’inspirant de la pensée populaire 
de Nakae Chômin 127 l’année précédant la guerre russo-japonaise 128, 
et pendant la guerre, de concert avec la position chrétienne du groupe 
d’Uchimura Kanzô 129, les penseurs socialistes créèrent leurs théories 
antimilitaristes afin de verser de l’eau sur le feu de la majeure partie 
de la population, affolée d’ultramilitarisme. Déjà, en l’an trente-sept 
de Meiji [1904], le Manifeste du parti communiste avait été traduit 
par Shûsui et Sakai Toshihiko 130. Les socialistes étaient considérés 
comme traîtres au pays et chargés de malédictions, et ce n’était pas 
seulement pour respecter l’injonction des autorités que le peuple ne 
s’approchait pas d’eux. Fouaillée par les deux guerres 131, l’opinion 
publique, devenue insensée, appuyait le gouvernement.

Quant aux pères, ils ne voyaient certainement pas d’un bon œil 
leurs fils côtoyer un précipice aussi dangereux. Les socialistes, c’était 
l’avenir de tuberculeux maudissant le monde, la pointe extrême d’une 
déchéance de désespérés, un rassemblement de fous hurlant de joie en 
renversant les règles et les droits du temps – ainsi les considéraient-
ils. L’image perverse, d’une pâleur démoniaque, des « nihilistes » qui 
avaient jeté leurs bombes sous le carrosse de l’empereur de Russie 
Alexandre II 132, leur traînait dans la tête. Ils s’imaginaient encore 
que les socialistes allaient libérer les détenus, toute une humanité 
des bas-fonds qui, relâchée et en liberté, renverserait l’ordre social et 
leur paisible train-train quotidien. Même dans les taudis des crève-la-
faim, membres de cette classe que la révolution était censée libérer, 
on finissait par en trembler de peur.
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Pour convaincre des paysans imprégnés jusqu’à la moelle d’une 
servilité têtue, il faut patience et longueur de temps. Le verdict du 
procès de l’Affaire du complot de lèse-majesté, en l’an quarante-
quatre de Meiji [1911] 133, fit frissonner les jeunes lettrés exsangues 
qui s’enthousiasmaient pour la littérature étrangère et faisaient preuve 
de complaisance envers le socialisme.

Si l’on se met à la place des pères, ce souci d’empêcher l’âge 
printanier de leurs fils d’approcher de l’une de ces quatre chausse-
trappes était empreinte d’humanité. Mais les résultats franchement 
maladroits de cette préoccupation, trahissant l’immaturité des hommes 
de Meiji, étaient terrifiants au point d’en être insoutenables. En effet, 
on évitait à dessein les sujets sur lesquels on aurait pu s’accorder, 
tout en se laissant porter tout naturellement aux conflits cruels que 
l’on redoutait plus que tout. Par suite, alors que le père se déprenait 
d’un fils qui n’avait rien pour lui plaire, le fils désespérait de son côté 
d’un père incapable de le comprendre. Et ce désespoir se renfermant 
dans son formalisme pointilleux, bien dans la manière de Meiji, les 
relations s’en ressentaient, ce qui suffisait à aigrir les cœurs, affligés 
de blessures cuisantes ; dans leurs interstices impossibles à combler, 
entêtement et obstination faisaient se concentrer la tristesse comme 
dans un foyer.

Les pères qui avaient espéré que leurs fils seraient leurs héritiers 
et conseillers s’attristaient de cette trahison et les chassaient. Alors, 
c’était le théâtre de marionnettes 134 d’antan avec son univers de grandes 
scènes pathétiques. Puis la pénible explication mutuelle leur inspirait 
une telle aversion qu’ils se dissimulaient derrière leur peur et leur 
dédain réciproques. Les pères avaient en général une génération de 
retard, leur faculté de compréhension s’arrêtant à la morale d’entraide 
des Amis de la pierre à encre 135 ; les fils, fonçant à l’aveuglette, tel 
le héros de L’Ours de Tchekhov, Grigori Smirnov, proclamaient la 
vérité, car tout en sachant pertinemment qu’ils allaient droit au malheur 
et à la ruine, ils lui devaient fidélité, prisonniers qu’ils étaient de la 
mode du temps. Avec toute la fierté de la jeunesse, ils la considéraient 
comme un trésor absolument irremplaçable.
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Yanagase Naoya comptait parmi mes amis les plus proches. C’était 
le cadet d’une famille fortunée des environs de la gare de Tarui dans 
la préfecture de Gifu 136, qui s’était habitué à la débauche dès le 
lycée et faisait montre d’une apparente légèreté, contrastant avec un 
fond ténébreux. Il avait le goût des lettres et composait des tanka 137 
affreusement mélancoliques, chantant les grillons et autres créatures 
souterraines. Quand je lui demandai d’où lui venait cette noirceur, il 
répondit que c’était sans doute quelque chose qui était dans l’atmosphère 
de sa terre natale.

Invité dans sa maison de Gifu, je garde encore dans ma mémoire 
une vive impression de cette semaine entière où nous vécûmes ensemble 
dans un pavillon en retrait, sur une jetée à balustre isolée surplombant 
l’étang. Le jardin, enseveli sous la mousse d’Atago, en pleine saison 
des pluies, brillait d’une clarté magique, comme brûlé par du phosphore 
blanc. L’armoise d’Ibuki dont on fait les moxas 138 foisonnait dans ces 
contrées ; l’hiver, le vent d’Ibuki glaçait à vous fendre le corps, et tout 
près, on trouvait l’emplacement de l’ancienne bataille de Sekigahara 139. 
Yanagase déblatérait avec une rare violence sur sa contrée natale.

À partir du quatrième jour de mon séjour peut-être commença 
une affreuse scène de querelle avec son père ; bien que capricieux, 
il était au fond d’une nature paisible, et je m’étonnais qu’il recelât 
autant de violence – tels étaient les rugissements de révolte qui lui 
sortaient de la bouche.

Son père voulait le retenir dans sa contrée natale, toute la querelle 
venait de là ; l’aîné avait été affecté dans le Kansai 140, le père avait 
par ailleurs perdu sa femme, et le sentiment de solitude qui le poussait 
à retenir son fils près de lui était donc parfaitement compréhensible ; 
aussi, faute de pencher dans mon for intérieur d’un côté ou de l’autre, 
j’endossai le rôle de conciliateur entre les deux parties.

Son père ayant déclaré qu’il ne paierait plus ses études, nous nous 
enfuîmes de la maison au bout d’une semaine, après quoi nous rentrâmes 
à Tôkyô en parcourant les environs d’Ôgaki et Yôrô 141 ; c’était la 
première fois que j’assistais à un échange de mots aussi violent entre 
un père et un fils, et j’en restai quelque peu ébahi.
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À son retour à Tôkyô, Yanagase eut une histoire sentimentale avec 
l’élève d’une école de couture proche de sa pension ; ils prirent la clé 
des champs et pendant qu’ils arpentaient la province de Gaibô 142, je 
rendis visite à la famille d’origine de la jeune fille et rencontrai son 
frère aîné.

J’arrangeai l’adoption de mon ami par cette famille et, volant à 
Gifu, pliai son père à sa volonté et lui fis accepter sa radiation des 
registres familiaux. Devant moi, qui n’étais encore qu’un tout jeune 
homme, il dévoila ses sentiments profonds : ne supportant pas de 
chasser de sa propre main celui qu’il avait élevé lui-même en l’absence 
d’une mère, il était, tel un héros de jôruri, secoué aux épaules par 
des sanglots d’homme. Tout jeune encore, c’était la première fois que 
j’entrevoyais l’une de ces blessures humaines qui ne se refermeront 
pas et dont la seule vue est douloureuse.

Les malédictions à l’encontre de la littérature étaient quelque peu 
déplacées dans la bouche du père de Yanagase. La misanthropie de 
mon ami avait pour véritable cause une maladie de poitrine qui le 
rongeait à son insu ; il mourut à vingt ans à peine. Avec l’élève de 
l’école de couture, sa femme, il avait entre-temps donné naissance 
à une petite Yoshiko 143. Si elle vit encore, cette enfant doit être une 
matrone de cinquante ans. Quant à ce débordement de la jeunesse, 
cette passion qui mène à l’autodestruction, qui emballe le budget de la 
réalité, qui, où qu’elle passe, ne laisse après elle que dévastation – si 
injuste que ce soit, elle n’a ni rétribution, ni compensation. L’oubli 
est la seule consolation qui reste aux survivants.

Le cas de Maejima Munenori est un exemple encore plus accablant. 
Il était d’une famille de lettrés confucéens et de médecins attachés de 
génération en génération à la maison des Tôdô 144. Son père, employé 
comme directeur d’école primaire dans un village pauvre des bords du 
golfe d’Ise 145, demanda à être envoyé dans une école des montagnes 
du Hamgyong-nam-do, au fin fond du nord de la Corée où l’on payait 
alors triple salaire, afin de restaurer la fortune de sa maison, et il alla 
rejoindre sa nouvelle affectation en emmenant sa famille 146.
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Son fils aîné, Munenori, resté en métropole, entra à Waseda dans la 
section des sciences politiques. Débauché à mi-chemin par Nietzsche, 
il décida de se spécialiser en philosophie, mais quand il eut fait part 
de la chose à son père, toujours en Corée, il n’obtint en réponse 
qu’une farouche opposition. La philosophie était hors de question ; 
s’il ne changeait pas d’avis, il pourrait dire adieu au financement de 
ses études ; aussi, pour emporter le consentement paternel, Munenori 
passa-t-il en Corée, et après un long périple au milieu des bourrasques 
de neige, il atteignit la maison de son père dans la montagne.

Ils ne furent pas plutôt face à face qu’une violente querelle 
commença. Peut-être un relent d’alcool y aidait-il, mais le père, sans 
discuter le pour ou le contre, se dressa en brandissant son sabre japonais, 
dont il fit briller la lame au sortir du fourreau ; il allait tuer Munenori et 
se faire seppuku, vociférait-il. La mère s’interposa, les petites sœurs, 
complètement bouleversées, entraînèrent leur frère, enfonçant dans 
la neige jusqu’aux genoux, dans une échappée finale. Munenori, si 
long que dût être son voyage de retour, dévala aussitôt la montagne 
sans s’accorder la moindre pause, enchaîna sur un long voyage en 
train et regagna la métropole.

Assis en silence, sans rien manger, face au mur de la pension, 
Munenori en vint à se prendre pour un surhomme. Il se rendit ensuite 
dans le Kansai et arpenta les Kitayama, du côté de la route de Tanba 147 ; 
les manches de son kimono, son hakama 148 même n’étaient plus que 
loques quand il revint au bout d’une semaine dans la cité de Kyôto. 
La police d’Ebisugawa 149 l’appréhenda et à partir d’une lettre qu’il 
avait sur lui, on prit des renseignements auprès d’un certain sieur Y. 
de sa parentèle, lequel se déplaça sur le champ. Y. vint le chercher, 
pensa le conduire aussitôt à l’hôpital psychiatrique, mais décida de le 
garder temporairement chez lui. À ce moment-là, il semblait revenu à 
un état normal, un sentimentalisme exacerbé mis à part : il s’inquiétait 
pour ses sœurs en sanglotant, tout était fini pour lui, il n’avait que ce 
genre de jérémiades à la bouche.

Le lendemain il fut conduit à l’hôpital ; au moment où un médecin 
s’apprêtait à l’examiner, il fut pris d’un accès de violence. Interné dans 
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une cellule individuelle, il se frappait la tête contre les murs, sourd 
aux interdictions ; et il finit par se fendre le crâne. Dix jours après y 
être entré, il mourut dans cet hôpital. Son père, parti de Corée, ne put 
le revoir avant sa mort. Ce Munenori était de mes parents.

Pendant près de dix ans encore, la famille Maejima resta au fin fond 
de la montagne coréenne, où elle amassa la somme de dix mille yens, 
avant de revenir dans son Ise natal. L’une des petites sœurs n’ayant 
pas cessé de mouiller son lit alors qu’elle était en âge de se marier, 
les négociations de mariage furent rompues et elle s’empoisonna ; quant 
à la cadette, elle entra dans une famille du Kiso 150, dont elle revint 
suite aux mauvais traitements de sa belle-mère, mais sans reprendre 
sa place dans la maison de son père, trop traditionaliste ; retirée chez 
un parent, elle y mourut de maladie.

Le jardin de la vieille maison du temps des médecins de cour 151 
était dominé par une modeste colline sur laquelle s’alignaient les 
formes intrigantes de toutes sortes de lanternes de pierre, rassemblées 
par un aïeul, et quand l’éclat de la lune les faisait briller, ces lanternes, 
se dressant comme des êtres vivants, engageaient l’une après l’autre 
la conversation en une étrange et fantasque vision.

Le vieux couple était encore vivant peu avant le début de la guerre 
du Pacifique. Au soir tombant, la mère grimpait sur le tertre pour 
allumer le feu dans les lanternes. Il attirait de grandes phalènes qui 
venaient en foule, et la mère s’était mise en tête que les esprits de 
Munenori et des deux sœurs étaient du nombre ; elle leur parlait comme 
à son fils ou à ses filles. Du haut du tertre, on voyait s’étendre la mer 
par-delà une pinède ; sur la côte de Futami 152 clignotaient des feux 
que l’on distinguait faiblement. Après la mort successive des vieux 
époux, la maison fut démantelée.

Toutefois, ne nous y trompons pas : si ce vieillard entêté au point 
de personnifier à lui seul les préjugés de la société et, collée à lui, s’en 
remettant à lui pour un oui ou pour un non, cette vieille serpillière 
accrochée à sa ceinture qui lui tenait lieu d’épouse avaient provoqué 
la catastrophe qui les engloutissait corps et bien – ce n’était pas seulement 
une conséquence des vieilles idées d’attachement à la lignée. La 
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société de caste n’aurait même pas pu concevoir cette idée de la libre 
concurrence fondée sur l’égalité des chances qui fit de leurs enfants 
l’objet d’attentes et de hautes espérances dans le cœur des parents de 
Meiji – il faut également prendre ce facteur en compte.

Aussi, quand les enfants faisaient fi de l’égoïsme parental, grande 
était la détresse des parents. Poussant à l’extrême leur sentiment de 
culpabilité, ils croyaient sincèrement qu’ayant fait de ces magnifiques 
sujets des bons à rien, ils étaient inexcusables envers l’Empereur. On 
ne peut nier que cette pensée, largement répandue parmi les parents, 
ne fût un résultat de l’éducation de Meiji.

Si leurs pères tourmentaient les jeunes hommes de Meiji, ceux-ci avaient 
encore un autre sujet de tourments. C’était, nouvellement importé, ce 
dieu que l’on nomme « Amour ». Quand ils arrivaient devant ce dieu 
delicate 153, les jeunes, ne sachant comment se comporter, erraient 
désorientés, et il n’était pas rare que des comportements bizarres, 
incompréhensibles, imprévus, voire désespérés s’emparassent d’eux. 
J’avais un ami né des caprices de mes jeunes années, Senge Sachimaro, 
dont l’histoire tragique entre bien dans ce cadre.

Chef du grand sanctuaire d’Izumo 154, et même ancien ministre 
de la Justice, le baron Senge Takatomi 155 avait sa résidence dans le 
quartier d’Ushigome Shin’ogawa, non loin de ma maison. Comme 
elle, elle n’avait pas été refaite depuis la fin du bakufu. Dotée d’une 
poterne que prolongeaient de longues ailes aux fenêtres aveugles, 
cette demeure de hatamoto 156 avait des écuries donnant sur la rue, 
et le matin, quand je longeais la façade, j’avais souvent la vision du 
vieux Takatomi nanti de son étonnante barbe blanche, sur le point de 
sortir, debout dans l’avant-corps.

Son fils aîné, Motomaro, se fit plus tard un nom comme poète du 
groupe du « Bouleau blanc 157 », et le Sachimaro que je fréquentais 
était son frère cadet. Sachimaro était myope, et sa lèvre supérieure 
saillante donnait à son visage un air de perpétuel mécontentement. 
Peut-être avait-il hérité son tempérament soupe-au-lait de la maison 
Senge plutôt que du sang chaud des hommes de Meiji. J’avais fait la 
connaissance de Sachimaro dans un dôjô de tir à l’arc. Mon intimité 
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avec le vicomte Okazaki, maître de chasse 158, Nakane Komajurô des 
éditions Shinchô [Nouvelle vague] 159, le romancier Katô Takeo 160 et 
d’autres encore remonte à ce dôjô 161.

Voici comment naquirent mes rapports avec Sachimaro. Les Senge 
avaient un chien ; on informe son Excellence qu’un tueur de chiens 
le poursuit, Sachimaro ajuste son gantelet à la main droite et bondit 
l’épaule découverte ; immédiatement derrière lui, j’arrive en courant 
dans la même tenue, nous engageons le combat avec l’homme ; en 
un clin d’œil, le chien fut sauvé, et tout commença par là.

Il m’amena dans leur demeure après avoir acheté en chemin un 
paquet de brioches mochigashi 162. Sans approcher du bâtiment principal, 
il me guida dans l’une des ailes, flanquant la porte d’entrée. Avec 
ses tatamis déchirés, ce n’était qu’un espace dévasté formé par trois 
pièces d’un seul tenant dont on avait ôté les cloisons.

Une fois assis, il appela un nom après l’autre ; des petits garçons 
arrivaient en courant pour s’agenouiller devant lui bien poliment, les 
mains tendues en plateau ; il plaçait à chaque fois une brioche sur 
leurs paumes. C’étaient ses petits frères.

Une femme pauvrement vêtue, qui l’appelait « jeune maître, jeune 
maître 163 », lui faisait des reproches, auxquels il acquiesçait par des 
« mmh mmh » d’adulte. C’était sa mère. Le père avait entrepris une 
servante qu’il avait installée dans une chambre de l’aile avec les 
fonctions de concubine, et les enfants, à commencer par Motomaro, 
traitaient leur mère comme une servante, au point de l’appeler par son 
simple prénom 164. Cette ségrégation féodale tenait aux immuables 
traditions des lois de la famille. Mais pour moi, c’était un spectacle 
imprévu qui me marqua profondément.

Quand nos rapports devinrent plus étroits, il me dit qu’il avait 
quelque chose à me raconter et me dévoila ses problèmes sentimentaux. 
Il s’agissait d’une certaine Sumako, qui l’avait trahi. La femme habitait 
du côté de Shiba 165. « C’est bien malgré moi que je me vois dans 
l’obligation d’entrer dans une autre famille sous la pression des miens. 
En dépit de ma tristesse, je vous prie de renoncer » – voilà la lettre 
qu’il avait reçue d’elle. Fonçant en pousse-pousse depuis Ushigome, 
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il était allé droit chez elle et, sans cérémonie, sous les yeux de sa mère 
et de toute la famille, il était passé dans sa chambre, l’avait saisie par 
le chignon comme, prise d’effroi, elle faisait mine de se lever, traînée 
à genoux sur les tatamis et, tout en pleurant, lui avait craché à la face 
sa trahison et son infidélité ; se mettant de la partie, la mère s’était 
s’agrippée à lui pour lui demander grâce ; il les avait repoussées d’un 
coup de pied et était retourné chez lui.

Pendant qu’il parlait, les larmes lui tombaient des yeux, au beau 
milieu du brasero qu’elles faisaient crépiter à grand bruit. La maison 
des Senge avait certes conservé toutes ses apparences, mais la mère de 
cette femme, sachant qu’elle était dans un dénuement affreux, s’était 
laissée tenter par un mariage d’argent, et la femme avait changé son 
cœur. Et d’ajouter qu’elle aurait dû résister à sa mère et s’enfuir si elle 
n’avait pas été pourrie jusqu’à la moelle. Je me contentais de l’écouter 
en acquiesçant, mais comme j’avais déjà développé une pensée de 
style nihiliste, mettre ainsi toute sa foi dans une femme pour s’indigner 
ensuite de son infidélité me semblaient des sentiments d’une autre 
planète ; en même temps, je l’enviais d’en être capable.

Pour finir, Senge Sachimaro sembla réussir au bout d’un semestre à 
s’extraire de ce sentimentalisme amoureux. C’étaient cette fois les 
familles de la haute société et les membres de l’aristocratie dont la 
laideur, la dépravation lui causaient des débordements de haine à 
longueur de journée. On commençait ainsi à rencontrer des fils de 
familles nobles imbus d’idées libérales qui multipliaient les fugues 
par haine de la noblesse ou se dressaient contre leur famille pour 
suivre un amour libre.

Meiji s’acheminait vers sa fin. Sur une suggestion de Sachimaro, 
avec une petite demoiselle du dôjô de tir à l’arc nommée Ohana qui 
allait sur ses quatorze ans, nous étions sortis voir les groupes de prière 
qui se formaient devant le pont Nijûbashi pour le rétablissement de 
l’Auguste santé de l’Empereur Meiji 166. Le gravier n’était plus visible 
tant le peuple en prière faisait masse, assis par terre. Il y avait des 
jeunes gens dans la foule, mais ceux qui s’y mêlaient étaient pour la 
plupart d’un âge avancé. Chacun de son côté, ils élevaient leurs prières, 
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invoquaient le Bouddha ou le Daimoku 167, et parmi eux, tel se dénudait, 
plaçant sur ses épaules ou ses coudes des bougies en équilibre, tel 
heurtait son corps avec des objets semblables à des castagnettes, tel 
dressait sur ses genoux quantité de longues aiguilles – le tout dans 
un brouhaha, une confusion visuelle qui formait un spectacle étrange 
et grotesque unique en son genre.

C’était tout à fait comme des fanatiques hindous en pleine 
mortification. « Les sentiments profonds du peuple recouvrent les 
abords du siège impérial », disaient les journaux, mais si c’était bien 
le cas, le tréfonds des cœurs japonais était si lugubre, tel un vœu de 
sacrifice humain au fond d’un continent obscur, que je ne pensais qu’à 
fuir au plus vite cette atmosphère proprement terrifiante.

La petite Ohana approuva ma déclaration comme si elle l’avait 
attendue. Mais à notre grande surprise, Sachimaro resta énergiquement 
planté là, persistant sans rien entendre dans sa résolution de prier pour 
l’Auguste rétablissement jusqu’au matin suivant. Avec ses lunettes 
et sa casquette, vêtu de son hakama de serge, Sachimaro, assis sur 
le gravier dans la position du lotus, les yeux fermés, ne faisait pas 
un geste.

J’étais tout à mes affectations de spectateur nihiliste ; la flamme 
des hommes de Meiji couvait en lui, mais je n’avais pas encore pris 
conscience de sa chaleur.

Finalement, avant même que le deuil de l’Empereur Meiji ne fût 
clos, Sachimaro mourut en se jetant sous un train avec une femme 
dans les environs de Shinagawa 168. Cette femme était compteuse de 
points dans une salle de billard.

Pour donner complètement à comprendre le cœur de Sachimaro, 
nous devons considérer franchement le regard des hommes de Meiji 
sur le sexe féminin.

À l’époque de Meiji, tout comme on exigeait de ses sujets une 
loyauté sans faille envers l’Empereur, c’était unilatéralement que 
l’on demandait aux femmes chasteté et fidélité, et qui s’y refusait 
était regardée comme une putain, à l’image d’Omiya insultée par 
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Kan’ichi 169. On avait été jusqu’à s’aider des lois pour supprimer la 
liberté des femmes.

Le prix des pensions complètes pour étudiants était alors de huit 
à douze yens. Le salaire de départ d’un employé était de quinze à 
vingt yens, ce qui lui laissait la possibilité de monter un ménage une 
fois marié. Aucune chance n’était laissée à l’amour, et comme on ne 
pouvait pas non plus se marier après s’être fréquentés, c’étaient des 
condisciples plus âgés ou des parents, agissant en somme comme 
« entremetteurs », qui arrangeaient la plupart des mariages. Moyennant 
une simple photographie ou une entrevue, on avait la liberté de tenter 
de concilier goûts et dégoûts.

Avec l’importation de nombreux films, à partir de la fin de Meiji, 
on imita les poses de l’amour à l’occidentale, dont on finit par intégrer 
les techniques d’enlacement et l’art d’embrasser, et cependant les 
couples, pleins de réserve devant autrui, ne pouvaient cheminer à 
moins de trente centimètres l’un de l’autre. S’ils marchaient simplement 
un peu trop près l’un de l’autre, ils se faisaient chahuter par des 
groupes de jeunes prenant le frais du soir sur les bancs et subissaient 
les claquements de langue réprobateurs de ceux qui les croisaient. 
La police s’approchait, s’enquérait même de leur identité. Fouiller 
du regard les alentours, s’assurer qu’il n’y avait personne étaient des 
préliminaires obligés pour se prendre par la main.

La virginité de la femme était bien entendu requise. Une liaison 
entre un homme et une femme en dehors du mariage était communément 
considérée comme profondément immorale.

Dans les villages de pêcheurs de la presqu’île de Miura 170, en 
cas de mort par noyade, des groupes de jeunes s’approchaient en 
pagayant avec des cris de joie : si le cadavre était celui d’une femme, 
ils le tiraient à terre et violaient la dépouille à tour de rôle ; si c’était 
celui d’un homme, ils le repoussaient en claquant la langue de dépit. 
Les cadavres enlacés de deux suicidés par amour ? Ils en dénouaient 
les nœuds et ne ramenaient que la femme. Il arrivait même qu’une 
femme revînt à la vie pendant qu’on la violait. Ils n’avaient aucune 
intention de profaner le cadavre ; c’était la perversité du suicide ou 
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du double suicide qui motivait leur action, laquelle avait même un 
arrière-goût de châtiment.

Si l’on exigeait de la femme qu’elle fût vierge, l’homme, sous 
la pression de ses aînés et de ses collègues, était quant à lui traîné 
de force au bordel, où une putain le débarrassait de son pucelage, et 
l’on se divertissait à le voir confondu et muet : « Tu es un homme 
maintenant », le félicitait-on, un peu comme si un groupe avait pris 
plaisir à emmener à la mer un homme ne sachant pas nager pour 
contempler sa douloureuse initiation.

Une fois mariés, les hommes prenaient rapidement l’habitude de 
rentrer tard au logis, passant leurs soirées dans la débauche. Ils devaient 
voir un ami, traiter convenablement leur clientèle, leur réussite sociale 
en dépendait : toutes sortes de prétextes de ce genre. Pour la société 
de Meiji, qui plus est, un homme qui respectait trop sa femme pour 
faire ce genre de choses n’était qu’un lâche mené par le bout du nez, 
que l’on méprisait. Jadis, sur l’estrade nuptiale, après l’échange de 
coupes 171, le nouvel époux, tirant son sabre du fourreau, le pointait sous 
le nez de l’épousée et lui faisait jurer ainsi : « En cas de dévergondage, 
je consens à ce que tu uses de cet argument. ». Ce serment de sauvage 
parfaitement inique était présenté comme un modèle d’intégrité 
vraiment digne d’un bushi, et on le citait en exemple de conversation 
en conversation.

J’avais un ami, un certain M., qui avait fondé un journal japonais 
à Surabaya 172 ; après la cérémonie du mariage, sitôt qu’il se retrouva 
seul avec sa nouvelle épouse, il lui déclara mot pour mot : « Je suis un 
fêtard et un buveur. Sur un mois, il est rare que je rentre dormir à la 
maison, c’est une habitude dont je ne peux ni ne veux me défaire. Si 
cela te déplaît, je te prie de rompre tout de suite le mariage, et de t’en 
aller avant que nous ne devenions mari et femme. » La jeune épouse, 
stupéfaite, ne saisit pas parfaitement son intention, mais elle n’était 
pas d’humeur à s’en aller et esquissa un geste d’acquiescement.

Et de fait, dès le lendemain, le nouvel époux se retira dans une 
maison de thé 173, où il resta deux ou trois jours sans rentrer. À ce 
propos, on disait de M., « Quel homme singulier », ou « Voilà un 
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homme ! » ; on le couvrait d’éloges, sans qu’il se trouvât personne 
pour le critiquer, tandis que celle qui se pliait à sa volonté sans un 
mot de reproche, la femme qui élevait ses enfants, était le parangon 
des femmes, montrée en exemple chaque fois que l’on réprimandait 
la sienne.

Meiji fut assurément une époque d’hommes, auxquels des femmes 
taillables et corvéables à merci devaient donner satisfaction. Telles 
étaient du moins les apparences, car à vrai dire, la femme tentait de 
tirer tout le profit possible de cette infériorité pour esquiver la moindre 
responsabilité individuelle en s’accrochant à l’homme. Malheur à 
celles qui n’étaient pas assez rusées : c’étaient elles qui récoltaient 
tous les ennuis.

Les hommes de Meiji n’en avaient pas moins leur idéal féminin. Ce 
furent tout d’abord des visages d’actrices oblongs comme les peignait 
le maître d’ukiyoe Utagawa Kunisada 174, qui prirent peu à peu un 
ovale de melon d’eau. Visages de geisha à la Otsuma 175 « aux cheveux 
déliés » ou à la Takemoto Seihô 176, visages de patriciennes à la Kujô 
Takeko 177. Quand arriva la dernière période de Meiji, ce furent les 
visages d’écolières aux traits pleins et ronds, avec leurs yeux bien 
découpés sous leur paupière fendue qui, telle Manryû de la maison 
Hayashi 178, eurent la faveur générale ; et quand on en vint à l’époque 
de Taishô [1912-1926], ce furent avant tout les beautés de type grec, 
telles des peintures de Rossetti 179, avec leurs lignes épurées, que 
l’on prisa.

Dans tous les cas, la forme d’amour variait peu : c’était essentiellement 
la réduction à une beauté idéale qui primait, sans égard pour la beauté 
individuelle.

Les femmes aussi avaient leurs canons de beauté masculine, lesquels, 
dans les premières années de Meiji, étaient encore tout à fait ceux 
de l’époque d’Edo : la délicatesse toute féminine d’un visage pâle 
au front et au menton saillants, ou bien la souffrance virile d’un long 
visage ténébreux – tous deux modelés sur les acteurs de kabuki. C’est 
certainement sous l’influence croissante des acteurs de films étrangers 



73

que des yeux d’un profond éclat, une haute stature peu commune 
chez nous devinrent le critère de beauté par excellence.

« Révérer l’homme, mépriser la femme 180 », telle était la tendance 
générale, mais il y avait des exceptions. Dans la deuxième décennie 
de Meiji, un homme, parmi tous ceux qui venaient de faire le voyage 
d’Occident, avait gravé profondément en lui le féminisme propre à 
ces contrées ; la vie n’avait pas encore quitté ce vieil érudit quand 
il m’arriva de le rencontrer. Comme celle qu’il aimait était morte 
après son entrée dans une autre famille, il recueillit dans son cœur le 
fantôme de cette femme et ne se maria jamais.

C’est au sein des élèves des mission schools que l’esprit de pur 
amour si typiquement chrétien se transmit pour se métamorphoser en 
un nouvel esprit poétique japonais, se répandant telle une eau souterraine. 
Une atmosphère doloriste se créa ainsi parmi les jeunes de la dernière 
période de Meiji. Se défendant de tout ce que Meiji avait de nippon, 
ils éprouvaient de la répulsion pour ce qui était proprement japonais : 
les superstitions lugubres des temps jadis, à commencer par les dix 
signes et les douze branches 181, les cérémonies d’épousailles sous 
de parfaits auspices, l’assouvissement des désirs sexuels comme seul 
objectif des liaisons entre hommes et femmes – tout cela les révoltait. 
Dégagé de l’animalité du désir charnel, reliant les esprits entre eux 
avec d’autant plus de pureté et de passion, l’amour platonique surgit 
comme une vision de rêve, qui s’empara du cœur sensible des étudiantes 
et des lycéens.

Sans aucun contact de la main, dans la simple rencontre des regards, 
à travers l’enivrement de deux cœurs qui n’en font qu’un, cet ébranlement 
qui leur secouait tout le corps ne pouvait provenir que de la source 
de l’amour éternel, au plus proche de Dieu. C’était parmi les jeunes 
adeptes du presbytérianisme japonais que l’amour platonique donnait 
toutes ses fleurs. Mais si l’on regardait en amont, était-il vraiment 
issu du féminisme de la chevalerie médiévale, réellement transplanté 
en lui à travers le puritanisme anglais ou l’aspiration à l’éternité du 
romantisme allemand 182 ? La fatalité d’une telle reviviscence semblait 
bien improbable. Tout cela n’allait guère au-delà des minauderies 
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de pucelles et de puceaux, qu’ils abandonnaient généralement sans 
regret dès qu’ils avançaient en âge, plus facilement encore qu’on 
n’interrompt un livre dans sa lecture.

Toutefois, pour certains caractères, cette période n’était nullement 
exempte de dangers. Il pouvait aussi arriver que deux jeunes gens 
mourussent ensemble, sacrifiant à l’amour platonique dans toute la 
pureté de leur cœur ; quelque mort solitaire advenait même parfois. 
Car l’atmosphère et la vie sociale du Japon leur semblaient par trop 
grossières, par trop désespérantes pour que leur pur amour vécût plus 
longtemps. En cela l’amour platonique se pliait, si l’on veut, aux us 
et coutumes de ce Meiji entêté.
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3
Ces Japonais en pleine Europe
(espoirs et désillusions des intellectuels 

de Taishô)

Regarde.
Regarde.
Regarde.

De l’autre côté du mur,
Dans cet interstice béant,

Le vol confus des étoiles filantes.
Ce n’est pourtant pas une constellation qui s’écroule.

Fuyant un combat passionné,
S’échappant du quotidien,

Pointant vers la voûte des cieux,
C’est la foule des êtres qui s’en vont reposer.

Tiré du recueil Requins 1.

L’Auguste portrait

Ce qui restait de l’étang à la Calebasse d’Asakusa 2 après la défaite de 
Shôwa 3 a été comblé par la suite. Quant à Hanayashiki 4, il subsiste 
encore à présent sous la forme d’un parc aménagé pour les enfants. 
Le long de ce Hanayashiki qui faisait face à l’étang, quatre ou cinq 
petites boutiques de faible profondeur s’alignaient, et ce n’était qu’à 
cet endroit que se vendaient les Augustes portraits de l’Empereur, ou de 
l’Empereur et de l’Impératrice côte à côte, et parfois des rouleaux peints 
ou des cadres réunissant en un seul groupe la famille impériale.

Je dis « augustes portraits », mais il ne s’agissait pas de photographies 5. 
À l’aide d’un genre de brosse qu’on obtient en roulant en pinceau du 
papier buvard, on appliquait des couleurs criardes sur quelque chose 
qui peinait à ressembler à une photographie pour en faire une 
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lithographie. Ces images, déjà fort maladroites, représentaient par 
surcroît, de manière déformée, grotesque, l’homme ou à la femme 
auquels on avait voulu donner une meilleure figure. C’était à se demander 
si l’on ne frôlait pas le crime de lèse-majesté. L’encadrement aussi 
était fait en papier bon marché, et ce n’était pas sans raison que le 
prix en était modique.

À Asakusa même, c’était à cet endroit que « ces messieurs qui 
montaient de la campagne 6 » se rassemblaient, enveloppés dans leur 
couverture rouge, et comme tous ces gueux-là se pressaient pour les 
acheter avec force respect en guise de souvenirs à remporter dans 
leur terroir natal, les Augustes portraits se vendaient fort bien. Leur 
côté « objet bizarre » allait bien avec le caractère très « Montmartre » 
d’Asakusa. Je les contemplais accoudé à la balustrade en bambou 
rond des devantures, escamotant mes obligations scolaires d’élève 
de troisième année de collège 7 ; c’était un temps où j’allais souvent 
à l’aventure flâner dans les environs d’Asakusa.

L’Asakusa de ce temps-là subsiste encore sur l’envers de ma rétine 
comme le verre coloré d’une lanterne magique. Je passais souvent mon 
temps assis sur les rochers artificiels d’Ikenoshima 8. En face de l’île, 
il y avait toute une troupe de danseurs sur balle d’Aoki et d’Egawa 9. 
Devant les étals, cinq ou six filles alignées en nikujiban 10 retenaient 
les pas des badauds de passage qui les regardaient jouer habilement du 
bout de leurs pieds solides, en équilibre sur leurs boules. Les cuisses et les 
mollets fermement gainés par les nikujiban de couleur chair constituaient 
un spectacle d’un érotisme exacerbé pour cette époque.

Dans un angle de l’étang, comme un symbole d’Asakusa, s’élevaient 
dans un empilement de briques rouges les douze étages du Jûnikai 11 
datant des premières années de Meiji, telle une verge atteinte de phimosis. 
Pour grimper les douze étages, il n’y avait qu’un escalier en colimaçon, 
comme dans un phare, et la montée était chose difficile. Depuis la 
plate-forme du toit, on pouvait contempler tout Tôkyô, en empruntant 
des jumelles. Par temps clair, on pouvait aussi voir distinctement 
l’Awa et le Kazusa dans les lointains de la baie de Tôkyô 12, et les 
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gens montaient sans interruption. Les jours de grand vent, on sentait 
vraiment la tour trembler.

Grimper à ce Jûnikai, contempler les brumes bleutées de Katsushika, 
Tsukuda et Haneda 13 était l’un des mes grands plaisirs. Les tortues 
d’eau douce du sanctuaire d’Awajima existent encore, mais quant aux 
femmes qui s’y rendaient pour « l’offrande des aiguilles 14 », avec leur 
col noir et leurs pieds nus sur des getas aux taquets vernis 15, leurs belles 
silhouettes n’existent plus. Les boutiques de devins s’alignaient, et 
il y avait aussi deux ou trois tentes à photographie express, devant 
lesquelles les photographes hélaient le chaland. On vous remettait 
les épreuves des photographies sur plaque de verre dans des boîtes 
en paulownia. Quand je me souviens du rouleau de « l’Auguste 
portrait », c’est aussitôt associé à cette atmosphère qu’il flotte devant 
moi. L’Empereur, c’était la silhouette de l’empereur Meiji avec sa 
barbe fournie, et même après que l’on eut dépassé Meiji et fut entré 
dans Taishô, je fus très longtemps sans m’apercevoir qu’à un moment 
(mais lequel ?), l’Auguste portrait de l’empereur Meiji s’était changé 
en celui de l’empereur Taishô. C’était une époque qui présentait tant 
de changements en tous genres...

Quand finit le deuil de l’empereur Meiji, on passa à l’ère de l’empereur 
Taishô [1912]. L’empereur Meiji avait eu sur le peuple un grand 
ascendant. On peut même dire que l’on s’était excessivement reposé 
sur lui seul. Quant à l’empereur Taishô, sa santé avait été proverbialement 
mauvaise depuis l’époque où il était prince héritier et lors de 
l’avènement du jeune Empereur, nul ne pensait à l’avenir du Japon 
sans un serrement de cœur.

Comme les engrenages de Meiji continuaient à tourner, chacun 
comprenait bien qu’il suffisait d’en conserver fermement l’héritage, 
mais sous la direction d’un empereur qui manquait de poigne, les 
gens de Taishô recouvrèrent une certaine gaîté qu’ils n’avaient pas 
sous Meiji 16. Quand je dis « gens de Taishô », il ne s’agit pas des gens 
nés sous Taishô, mais des gens nés sous Meiji et devenus adultes 
sous l’ère Taishô, de cette génération qui vécut une époque où la vie 
donnait ses moissons.
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L’infortuné empereur Taishô, dès qu’il eut accédé à la dignité 
impériale, se retira à Hayama 17 à cause de sa maladie et quand il mourut 
avant l’heure, celui qui devait être son successeur, l’empereur Shôwa 18, 
avait déjà pris la conduite des affaires impériales comme régent. 
Pour le peuple, le caractère anguleux de Meiji s’était estompé et tout 
allait s’arrondissant. Qui plus est, une partie des capitalistes et des 
intellectuels ayant adopté comme mot d’ordre l’humanitarisme 19 de 
l’Europe occidentale, ce fut un déluge de divertissements et de plai-
sirs, une débauche de bonne chère, et l’on peut dire que cette époque 
s’enveloppa dans une ouate à la fois douce et vaporeuse.

Enfin, du début de la Première Guerre mondiale en 1914 jusqu’à 
sa fin en 1918, le Japon, qui s’était rangé au côté des armées alliées, 
n’eut que Tsintao à conquérir, ce qu’il fit facilement, presque sans 
aucune perte. En revanche, les capitalistes s’engraissèrent à vue d’œil 
grâce aux exportations de matériel militaire, et comme, par contrecoup, 
l’ensemble de la société baignait dans une prospérité continuelle, 
nombreux étaient ceux qui priaient dans le fond de leur cœur pour 
que cette guerre continuât indéfiniment.

Ainsi que je l’ai raconté dans le premier chapitre, je me décidai 
à partir pour l’Europe l’année qui suivit la fin de la Première Guerre 
mondiale. Je voudrais donc parler du peuple sous Taishô tel que je 
l’ai vu et entendu dans ce périple. Tout à rebours des intellectuels de 
Taishô intoxiqués par la civilisation occidentale qui déferlait dans un 
véritable déluge, le type même du Japonais du peuple vivait sa vie, 
quelque désespérée qu’elle fût, au nom de l’Empereur comme « pour 
le pays », sans ressentir de désespoir.

J’étais donc sur ce bateau ; franc au premier regard, mais 
indéfinissable, et couvant par en dessous on ne savait trop quoi, 
présentant pour l’heure les apparences toutes bouddhiques d’une 
démocratie bourgeoise, le Japon était déjà éloigné de mille deux 
cents milles marins 20 ; étale comme une feuille de bananier d’un 
doux vert pâle, la mer nous ballottait. Le vieux souteneur de tantôt 
auquel le chef cuistot réservait un traitement particulier ne cessait 
de me lorgner avec curiosité, et finalement, il me lança ces mots à 
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brûle-pourpoint : « Et vous, vous êtes quel genre de type ? J’ai vu 
toutes sortes de gens, j’peux parfaitement saisir ce qu’ils pensent ou 
ce qu’ils disent, mais alors vous, j’y arrive pas. Vous avez pas l’air 
d’être comme l’ingénieur de la plantation de caoutchouc. Enfin, où 
est-ce que vous allez, et pour quoi faire ? »

Je devins dès lors le compagnon de conversation du vieux. Je ne 
faisais pas de commerce, je n’avais aucun but précis. J’allais visiter 
Paris et Londres, comme ça, sans en avoir vraiment l’intention ; il 
ne semblait pas vraiment convaincu par ces paroles. Puis il se mit à 
dire : « Oh, tout ça revient au même ; si c’est ça, voyons, pourquoi 
ne pas plutôt aller à Singapour ou Palembang 21 ? C’est des endroits 
faciles à vivre, et jusqu’à ce que vous ayez trouvé un travail qui vous 
plaise, vous pouvez rester tranquillement chez moi. »

Le vieux avait été marin avant de commencer son présent trafic. 
Il passait dans des chargements clandestins des groupes de trois ou 
cinq karayuki-san 22, et avec l’argent gagné, il avait à son tour monté 
son commerce de maquereau, avec des femmes qu’il avait lui-même 
achetées et réparties en différents endroits. Il avait pour base d’opération 
Singapour, étendait son bras dans tous les environs, était craint par 
les femmes, qui l’appelaient le démon, et par les bien-pensants qui 
faisaient marcher les consulats japonais 23, les sociétés de presse, les 
banques ou les entreprises dont il était ostracisé et haï tel un scorpion 
ou un cafard.

Mais je n’étais pas humanitariste à cette époque et la qualité de 
maquereau du vieux ne m’arrêta pas particulièrement : mon cabotinage 
d’étudiant semblait le désorienter de plus en plus.

À Singapour, pendant une escale de deux jours et deux nuits, sur 
ses instances, un soir, je me laissai inviter chez lui. Je n’étais pas 
seul, il donnait aussi le gîte et le couvert à un saltimbanque. C’était 
une maison à la chinoise en crépi, avec de nombreuses pièces, et les 
femmes qu’il avait amenées s’étaient retirées dans une pièce à part. 
Il y en avait bien dix qui passaient leur temps, couchées par terre, à 
manger des wantanmî 24 et fumer du tabac dans des pipes 25. Un larbin 
qui devait les emmener dans l’intérieur du pays fabriquait une malle 
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en osier ; l’une d’elles lui lança une plaisanterie lubrique d’une voix 
éraillée de rogomme – et toutes de rire à gorge déployée.

Les femmes, dans cette chaleur, plaquaient force blanc sur leur 
visage brûlé par les Tropiques où le sel restait incrusté et appliquaient 
sur leurs lèvres flasques et blanchies un rouge à lèvres sang de coq. 
Les clients du bordel, des types de toutes sortes de pays, traînaient 
qui ses pieds nus, peta peta, qui ses légères getas chinoises, kara 
kara 26. Les Malais puaient l’huile de coco. Ils liaient des crins de 
queue de cheval au col de leur phallus dont la circoncision faisait 
saillir la tête ; sans le sou, comme des flâneurs en goguette, leur sarong 
négligemment entrouvert, ils tournaient autour de la marchandise sans 
acheter tout en laissant voir leur sexe. Les Chinois puaient l’ail et 
commençaient par discuter le prix sans se gêner. Les Indiens, démentant 
les traits effrayants de leur visage de Boddhidharma barbu 27, vous 
caressaient de leur voix agréable, et n’avaient pas comme les Chinois 
cette manie de lécher soigneusement jusqu’au thé rouge renversé sur 
leur soucoupe 28.

« Les femmes qui sont là en ce moment, c’est que des gagneuses 
venues à l’étranger volontairement et d’accord avec la famille. Ce 
groupe-là, leur famille va se trouver à l’aise dans leur village, avec des 
gains pareils elles seront à l’honneur, c’est pour ça qu’elles viennent 
volontiers faire leur magot à l’étranger. » Une grosse femme d’une 
quarantaine d’années qui faisait le service aux côtés du vieux (c’était 
l’une de ses concubines, et comme je ne le compris que plus tard, elle 
avait été à l’origine l’une de ces femmes expatriées) bavardait tout 
en donnant un coup de fer à des chemises dans la pièce ouvrant sur 
le jardin intérieur qui m’avait été attribuée pour chambre.

Après trois heures de l’après-midi, une pluie magistrale survint 
à l’improviste, balayant la touffeur de midi : le jardin intérieur, avec 
ses orchidées en pot suspendues aux murs crépis, sembla brusquement 
déborder d’une vitalité foisonnante. On ne saurait déterminer lesquelles 
étaient plus misérables, des femmes kidnappées par des marchands 
de chair humaine et subissant après avoir été vendues toute sorte 
de misères, ou de celles qui, se pliant docilement aux coutumes du 
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terroir et au choix familial, soutenaient leur famille en faisant de leur 
sexe une industrie.

Dans l’Asie du Sud-Est d’alors, les Japonais ayant quitté leur pays 
natal pour vivre en vagabonds étaient nombreux. Parmi eux, avec 
leurs histoires pitoyables, ceux qui avaient été capturés par l’ennemi 
lors des guerres sino – et russo-japonaises 29. Dans l’armée japonaise, 
mettre fin à ses jours avant d’être fait prisonnier par l’ennemi avait 
fini par devenir de règle, dans l’esprit du bushidô 30. Les familles qui 
comptaient un prisonnier n’étaient pas simplement déshonorées : 
on se montrait du doigt leurs membres par derrière, leurs enfants ne 
pouvaient même plus aller à l’école. Il arrivait aussi que la répudiation vînt 
des parents eux-mêmes ; si d’aventure le principal intéressé avait eu 
l’inconvenance de se mettre dans le cas de rentrer, rien à faire le plus 
souvent : comme on avait supposé qu’il était mort à la guerre, quand 
on apprenait où il se trouvait, on lui adressait une lettre l’exhortant 
à endosser les conséquences de ses actions – et à ne pas rentrer de 
toute son existence.

Les prisonniers eux-mêmes, comprenant leur situation, restaient 
sur place et y cherchaient du travail, se mariaient en entrant dans la 
famille d’une Mandchoue, allaient se cacher plus loin à l’intérieur 
du continent, devenaient vraiment des gens de là-bas et s’abstenaient 
désormais de montrer leur visage devant des Japonais. Même ceux qui 
revenaient au pays par amour du Japon changeaient fréquemment de nom 
et n’approchaient pas du village ou de la ville de leur famille. Que cette 
fureur de persécution à l’encontre de prisonniers était absurde !

Quant à eux, ils devenaient bandits de grand chemin pour se refaire, 
et il m’arriva même d’entendre des histoires fort vraisemblables 
d’anciens prisonniers devenus les agents clandestins des envahissements 
japonais, mais elles étaient peut-être inventées à un moment où fleurissaient 
les « récits de bandits montés héroïques 31 ». Ajoutez là-dessus une 
courtisane mandchoue au grand cœur, et vous aurez tout ce qu’il vous 
faut pour une bonne intrigue.

L’histoire que j’entendis à Singapour était plus triste. Un dénommé 
Gunji, homonyme du capitaine qui avait fait l’expédition au pôle 32, 
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et de même grade, fut fait prisonnier lors de la guerre russo-japonaise ; 
après la guerre, il était entré en Malaisie en traversant le continent au 
prix de longues souffrances.

Cet homme se fraya seul un chemin dans la jungle, avec l’idée 
d’établir une plantation de poivriers, car il voulait vraiment aider au 
développement de la nation, possédé qu’il était par l’esprit de Meiji. 
On raconte qu’un jour, armé d’un simple palang 33, il fut attaqué par 
un tigre alors qu’il fauchait herbes et lianes. Le tigre est un animal 
plein de circonspection. Quand il voit un homme, il ne l’attaque pas 
tout de suite. Pendant quelques jours, il l’épie en se cachant et prend 
tout son temps pour l’assaillir quand il s’est assuré que tout ira bien. 
Le lieutenant bondit dans un étang, visa l’œil du tigre avec son palang 
et, dit-on, sauva sa vie en l’aveuglant.

Sa femme, Yoshiko, entreprit ce long voyage sur des bruits qui 
couraient que le capitaine était en Malaisie. Elle savait juste qu’il 
était dans l’intérieur mais ignorait à quel endroit exactement, et elle 
explora pendant trois ans de fond en comble le pays kampong 34 après 
kampong à la recherche du capitaine ; enfin, convaincue qu’il était 
mort, elle tomba sous la coupe d’un souteneur pour se retrouver au 
milieu d’une troupe de karayuki-san 35 qui errait dans les environs. 
Elle fut ensuite remarquée par un contremaître qui travaillait sur la 
rivière Sembrong 36, un dangereux dur à cuir nommé Gonbo, avec 
une tête de sauvage à faire peur, et se mit à vivre avec lui.

Pris de pitié pour Yoshiko, le secrétaire de l’association japonaise 
de Batopaha 37 la convoqua et, désireux de la sortir de sa détresse 
présente, lui procura une cachette à Singapour. Il s’arrangea pour la 
renvoyer au Japon par le premier bateau. Quel destin que de pourrir 
au fond de la jungle en compagnie des fureurs de Gonbo, pensait-elle, 
et elle pleurait de joie devant les soins du secrétaire. Il s’était écoulé à 
peu près un an depuis son retour au Japon et voilà qu’elle revient, se 
fraie d’elle-même un passage vers le kampong de la forêt et retourne 
sous la coupe de Gonbo : telle était l’histoire.

« Ça ne peut être qu’un sortilège qui l’a forcée à revenir », disait 
la grasse concubine du vieux maquereau. « De la salive, des crottes 
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de nez, des menstrues 38, de la crasse d’oreille et de la chassie, on 
enduit une poupée avec tout ça, et si on couche avec la femme sur un 
matelas de paille dans lequel on l’a cousue, et elle vous est liée pour 
la vie ; même éloignée de dix mille ri, je vous la fais revenir. »

Dix ans s’étaient écoulés, quand vers 1930, revenant dans cette 
contrée pour visiter la plantation de caoutchouc de l’entreprise San 
Wu 39, j’eus l’occasion de remonter la rivière Sembrong en canoë, 
fendant les nipas 40 qui s’épanouissaient dans l’eau exactement comme 
les roseaux au Japon. Je l’aperçus alors par hasard, un kabaya sur 
son sarong 41, silhouette indiscernable de celle d’une Malaise, et, bien 
qu’elle eût certainement dépassé la quarantaine, la physionomie tout à 
fait attirante ; juste comme nous la dépassions, mon accompagnateur 
m’avertit d’un « c’est elle ».

De même que la mélodie de Meiji s’était incrustée dans la tête 
des Japonais au point de ne pas les quitter, en Malaisie, ce dongen 42 

au tempo endiablé, avec ses sonorités d’une tristesse lascive, vous 
poursuivait de son obsession. On racontait aussi que certains colons 
japonais, envoûtés par les mélodies de la danse du dongen, devenaient 
membres de leurs orchestres et abandonnaient nationalité et emploi 
pour ne jamais rentrer au pays. Tout comme une foule d’âmes errantes 
étaient envoûtées par la mélodie du militarisme, d’autres âmes errantes 
avançaient en rôdant au sein de la jungle, attirées par les instruments 
et les airs malais.

Par la suite, les interdictions des autorités anglaises 43 se firent plus 
strictes, et comme l’importation de prostituées n’était plus permise, 
le commerce du maquereau cessa d’être praticable ; alors le vieux 
avait monté un hôtel de passe dans ce quartier hindou du boulevard 
Serangoon avec la grasse concubine qui avait pris l’habitude de 
s’occuper de lui ; la femme était déjà morte, mais le vieux, quoique 
seul, avait encore toute sa santé. Au fond de la chambre plongée 
dans la pénombre, il était assis sur un tatami déroulé, l’air esseulé. Il 
semblait assez dur d’oreille, et tentait de saisir ce que je lui racontais 
en mettant ses deux mains en cornet : il finit apparemment par se 
souvenir de moi. Un relent tenace de benjoin traînait partout dans la 
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chambre en même temps que l’odeur de l’encens chasse-moustiques. 
Sur l’autel bouddhique en face de moi se trouvait la photographie 
d’une fillette de six ou sept ans, inclinant la tête, en tenue de danseuse 
– était-ce sa petite fille au Japon ? À côté, un alignement de cinq ou 
six tablettes mortuaires, nouvelles ou anciennes, serrées au point de 
se toucher, et sur le mur plâtré, au-dessus de cet autel bouddhique, 
deux cadres en guise de décoration. Quand je les remarquai, j’eus un 
sursaut : c’étaient mes vieilles connaissances des boutiques d’Asakusa 
le long de Hanayashiki, un empereur Meiji avec son impératrice et un 
empereur régnant dont j’avais là, en estampages coloriés au pinceau 
de buvard, les Augustes portraits.

Ici aussi, on retrouvait donc un sujet de l’Empereur. Médisances 
et critiques ne pénétraient plus dans son oreille de sourd, qui n’entendait 
plus que la mélodie militariste de Meiji ; sans doute étaient-ce les 
âmes en peine qui s’adressaient à lui dans le va-et-vient de fantômes 
familiers qu’il voyait à travers ses yeux larmoyants de vieillesse. 
Au-dessus des visages des Augustes portraits, courait un gecko presque 
transparent à force de blancheur, bondissant sur les moustiques les 
plus proches qui lui servaient de pitance ; il fuyait un partenaire qui 
l’invitait à s’accoupler et tchi, tchi, pleurait d’une voix frêle, comme 
s’il claquait la langue de dépit.

La piste de l’étranger

Alors que les masses vivaient toujours comme sous Meiji, les intellectuels 
de Taishô faisaient montre d’un appétit insatiable pour la culture 
européenne. Mais à la fin, tel ce Grec qui s’élança haut dans les 
cieux avec des ailes artificielles, pour culbuter, les ailes brûlées par 
le soleil, le destin qui les attendait était la chute dans les tourbillons 
du désespoir. Parlons donc de ces hommes-là, de moi-même, de mes 
contemporains de l’intelligentsia, de nos espoirs incohérents et de 
notre désespoir sans issue.

Je retourne dans mon récit à ce qui précéda mon premier voyage en 
Europe. Au Royal Hall, je m’enflammai instantanément pour l’opéra, 
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exécuté pour la première fois au Japon sous la direction de l’Italien 
Rossi 44.

Les gestes et attitudes de Hara Nobuko, de Taya Rikizô, du couple 
Shimizu Kintarô 45, se fondaient dans les gestes et attitudes du 
quotidien des Japonais, et pour nous, jeunes gens qui dévalions le 
long des douves vers Akasaka Mitsuke 46, ils donnaient du rythme à 
nos pas. La mélodie mielleuse du Médecin d’Alcantara 47, « L’amour 
est tendre, ô fleur des champs », se répandait.

Cette mélodie... Dans notre île, les chants de prêche et les chants 
bon 48 du terroir avaient engendré la mélancolie, la tristesse illimitée 
de cette union de la flûte et du tambour qui fait nos mélodies ; elle, 
à l’opposé, chantait un pays de pureté, de lumière et de passion, la 
fusion des corps et des âmes dans l’amour.

Moi, de toute mon âme, j’enrageais d’être né Japonais ; mon nez 
arqué, ma peau couleur de buis suscitaient en moi une irrépressible 
aversion. J’étais complètement ébloui par la culture occidentale, 
j’en avais « plein les yeux », j’avais perdu le calme nécessaire pour 
trier le bon grain de l’ivraie. Je m’abandonnai sans résistance à la 
fascination de cet éclat.

Dès l’origine, les Japonais excellèrent dans l’art d’importer la 
civilisation de grands pays et de l’assimiler à leur civilisation 
autochtone ; depuis les temps lointains de Tenpyô 49, ils ont une 
tradition de vénération extrême pour l’étranger. Les savants 
confucéens du début de l’époque d’Edo ressentaient comme une 
infériorité de n’être pas nés dans le pays des saints et des sages 50, 
et la manière dont les étudiants entichés d’études hollandaises, vers 
la fin du shogunat, faisaient étalage de leur baragouin hollandais 51 
jusque dans les maisons closes est judicieusement dépeinte dans les 
share-bon 52. Taishô fut aussi l’une de ces époques.

Ayant appris la venue de Tagore, je l’écoutai en conférence assis 
au premier rang, et fus ensorcelé par la douceur du poème Gîtanjalî 53 ; 
aussitôt après je tombai sur le Triomphe de la mort de d’Annunzio 54, 
pris sur-le-champ en grippe l’amour sentimental trop fleur bleue et 
ne songeai qu’à poursuivre jusqu’à la mort l’épure du désir sexuel, 
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en explorant l’amour avec une partenaire adulte. En lisant Nietzsche, 
que sa difficulté me rendait pourtant quelque peu abscons, je me 
nietzschéifiais ; en lisant le Lujin de Tourgueniev, il me semblait que 
tout comme Lujin, si j’envoûtais autrui par mes rêveries, j’étais un 
être de désespoir incapable de réalisations concrètes. En lisant Tolstoï, 
je pensais que les souffrances du bon cœur de Nebridov 55 avaient 
anticipé mes propres souffrances.

De tels enfantillages sont-ils possibles ? Quelle est donc cette 
capacité exceptionnelle qui permettrait d’appréhender simultanément 
dans le fond de son cœur sans conflit ni contradiction des hommes 
que leurs opinions opposées rendent incompatibles, quitte, par la 
suite, à les recracher, une fois le jus bien pressé, dans une magnifique 
inconstance ?

J’étais encore un fanatique de la série des Masque de pourpre de 
Francis Ford 56 et de Zigomar 57 ; j’idolâtrais en secret les silhouettes de 
Mesdemoiselles Lilian Gish 58 et Pearl White 59 à l’écran, nourrissant 
d’éphémères et bas fantasmes pour le duvet argenté et la douceur de 
leur peau.

Dans mes pensées d’alors, j’avais oublié que le Japon était le 
Japon ; manger du daikon en tranches flottant dans la soupe de miso 60, 
mouiller des getas au talon usé en pissant contre une colonne 
électrique, des réalités de ce genre n’étaient rien de plus pour moi 
qu’un interstice enfoui sous de vieux papiers ou du sable. Discuter, 
élargir ma connaissance de l’étranger, m’installer dans ce mirage avec 
des compagnons intellectuels qui partageaient mes goûts, c’était là 
ce qui faisait instantanément de la vie un lieu de délices, ce qui la 
rendait digne d’être vécue.

Puis, au Japon, c’était une humanité pitoyable qui grouillait sous 
mes yeux. Inintelligents, dépourvus de morale, bons à rien, ces Japonais 
ne connaissaient ni la vraie vie, ni la vraie liberté, ni le vrai amour. 
Ils avaient beau imiter l’Occident de toutes leurs forces, une fois dans 
leurs mains, toute la richesse de cette culture finissait en lambeaux 
crasseux.
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Considérons donc ces romans naturalistes à la propreté douteuse 61. 
Au moment où il mettait sous le nez des Japonais un caleçon et des 
chaussettes sales, l’homme qui accomplissait un tel acte estimait n’être 
déjà plus japonais. Pourtant, né lui-même au Japon, devenu adulte au 
sein des traditions japonaises, il n’avait jamais réellement assimilé 
quoi que ce fût qui se trouvât en dehors du Japon, mais cela, il l’avait 
oublié depuis un temps immémorial, ou plutôt il n’y accordait jamais 
l’ombre d’une pensée. En outre, ces Occidentaux pleins d’orgueil, 
tout en applaudissant à deux mains les singes quand ils imitent les 
hommes, trouvent proprement intolérable toute prétention du singe 
à l’égalité, mais cela non plus, il ne l’avait pas remarqué.

Au bout d’un certain temps, je tombai sous le charme de la nouvelle 
vague venue d’Amérique incarnée par Walt Whitman 62. Les fanfaronnades 
de cette « pensée libertaire » balayant en trombe le Texas et le Nouveau 
Mexique m’avaient jusqu’alors épargné : je répandis donc la bonne 
nouvelle parmi mes amis.

Pourtant, dans cette incohérence, à travers ces promenades faites 
au petit bonheur, au fil des mois et des ans, je me formais. En adaptant 
mes choix et mes rejets au gré des circonstances, je devins un intellectuel 
passable.

Mais mon centre d’intérêt principal n’était pas seulement cette 
manie de l’Europe. La grande affaire de ma jeunesse fut indiscutablement 
l’amour. L’amour, est-ce un dieu qui le choisit ? ou bien nous-mêmes ? ou 
bien l’époque ? ou bien plutôt le hasard d’une proximité ? Au moment 
de parler d’une affaire aussi sérieuse, je n’ai aucune opinion arrêtée 
sur ce point. Car en fait de savoir si je m’engageais vraiment dans 
l’amour, ou bien si je voulais faire autre chose, et quelle était la limite 
de l’acte d’aimer, j’étais sur tout cela d’un scepticisme absolu.

Je compliquais l’amour à plaisir. Jusque dans ses mimiques, ses 
dialogues et ses accessoires de scène, il me fallait imiter l’Occident. 
J’imaginais que puisque les Japonais aussi avaient pu écrire des romans 
et des poèmes 63, ces mêmes Japonais finiraient bien par maîtriser 
l’amour à l’occidentale. J’étais bien excusable de le penser, car non 
seulement dans les grandes villes, mais même parmi la jeunesse à la 
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mode des villes de province, sous l’influence du féminisme courtois 
à l’occidentale, l’amour des acteurs de cinéma servait désormais de 
modèle à des imitations de pacotille. L’opéra du Royal Hall commençait 
à jouir d’une grande popularité parmi les masses.

Tout le monde s’apercevait qu’avec l’entrée dans l’ère de Taishô 
[1912-1926] le Japon avait radicalement changé et les parents 
commençaient non sans inquiétude à sentir le sol se dérober sous 
leur pas. Suivant la tendance générale, les jeunes hommes rêvaient 
amour plutôt que mariage, alors que les jeunes filles se jetaient dans 
les bras des hommes sans ce soucier du qu’en dira-t-on.

La résistance aux parents qui refusaient l’amour se fortifiait, le 
soutien du monde allait aux jeunes gens. Même l’amour avec une 
femme mariée n’était plus l’objet d’une condamnation systématique. 
Si le cas relevait du droit pénal, on ne pensait plus que poursuivre une 
femme adultère préservât automatiquement l’honneur du mari.

Les parents de Meiji, prétextant leur expérience, étaient loin 
d’encourager le mouvement, mais comme de nombreux exemples 
leur montraient qu’il n’avait pas été de bonne politique d’imposer 
son point de vue, ils prenaient en considération la volonté de leurs 
enfants, et rares étaient désormais ceux qui n’en faisaient qu’à leur 
tête. Contraintes, efforts pervers, violences inhumaines, séparation 
pour cause de distance sociale – les absurdités flagrantes se faisaient 
plus discrètes.

Pourtant, si de tels comportements avaient tendance à être ressentis 
comme suffisamment honteux pour devenir de moins en moins possibles, 
cette évolution relevait d’une technique d’autoprotection passive 
consistant à faire le mort en suivant les tendances de l’époque plutôt 
que d’un véritable éveil des individus à l’humanité.

Assurément, seuls la pensée, la littérature, les films, bref, l’influence 
de l’Occident dans laquelle on baignait, pouvaient vraiment expliquer 
que le prix accordé à la vie sentimentale eût pu atteindre une telle 
importance. Les jeunes amateurs de littérature japonais, instruits par 
les romans et traités de morale occidentaux, possédaient à présent le 
courage de dévoiler leurs blessures intimes. Et les lecteurs apprenaient 
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eux aussi à connaître la psychologie humaine en lisant les romans-
confessions écrits par ces jeunes auteurs ; ils ne lisaient plus seulement 
pour se distraire ou s’édifier : une tendance à lire pour comprendre 
les tréfonds de l’homme apparaissait.

Mais à l’entrée de l’ère Taishô, l’adoption sans réserve de cette 
culture et de cette pensée étrangères, de quelque côté qu’on l’envisageât, 
heurtait désormais dans le moindre de ses aspects la politique du 
sonnô jôi 64 poursuivie depuis Meiji. Sans même aller jusqu’à la pensée 
révolutionnaire qui heurtait la nation de front, la différence de mœurs 
entre les Occidentaux et nous n’était pas une raison suffisante, aux 
yeux des autorités promouvant la morale et les bonnes mœurs, pour 
laisser passer une pensée immorale et une littérature obscène qui, 
empruntant le spécieux prétexte des beaux-arts, s’avançait au grand 
jour dans toute son imposture. Or c’était cette littérature que tous, 
des intellectuels aux lycéens, applaudissaient à grands cris. Et la 
maladresse des autorités, chaque fois qu’elles tentaient d’exercer leur 
contrôle, provoquait de telles risées chez les intellectuels et dans la 
jeune génération qu’elles en restaient pétrifiées par l’adversité.

L’ère de Taishô fut à un point surprenant une époque d’affaiblissement 
de l’armée et des autorités. L’affaire des pots-de-vin de la marine 
éclatait au grand jour, la corruption des partis politiques devenait 
un problème. Par-delà la raison d’État, le peuple, usant de ses droits 
naturels de contribuable, déterrait les malversations de l’armée et des 
autorités et les condamnait. En modifiant la substance des Japonais, 
on avait réussi à affaiblir leur cohésion, et nos nationalistes en étaient 
malades.

On fermait alors les yeux sur l’importation de la culture spirituelle 
de l’étranger, considérée comme un corollaire inévitable de celle de 
la culture matérielle.

Mais alors que Taishô menait si activement et librement cette 
enquête sur la vie humaine et l’humanitarisme et que l’opinion publique 
semblait unanimement soutenir une telle tendance, la nouvelle tradition 
ne sut pas s’enraciner et ce, non par manque de temps ni parce que les 
intellectuels qui la portaient à bout de bras n’étaient que des jeunes 
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gens des classes supérieures en rupture de ban sans aucune expérience 
ou des fils de propriétaires de campagne déguisés en lettrés.

Non, c’est qu’à cette époque les Japonais, même s’ils s’étaient 
efforcés d’acquérir un moi qui leur appartînt en propre, ne pouvaient 
sans doute qu’y échouer lamentablement.

Sans attaches claires, donc sans aucune voie de retraite, nos « moi » 
n’avaient autrement dit aucun espace où s’implanter. Car depuis Meiji, 
le sol chargé de désespoir les refusait.

À ce stade, je voudrais encore dire quelques mots à mon sujet. J’en 
étais finalement venu à me désigner du nom d’« étranger 65 ». C’était 
là tout le résultat de mes petits efforts personnels. Car un Japonais pour 
lequel la politique du Japon, son économie, son expansion, sa mission 
nationale, etc., ne présentaient absolument aucun intérêt particulier, ne 
pouvait qu’être un étranger : cette pensée, quand je me l’appliquais, 
me donnait une sensation de fraîcheur.

Si l’on qualifiait un tel homme d’étranger, la majorité des hommes 
de la rue de l’ère Taishô auraient sans doute mérité cette appellation. 
Cependant, j’avais hérité de la propreté maniaque des gens de Meiji, 
je prenais des bains matinaux, j’expédiais des repas d’une simplicité 
raffinée. Mais alors que j’avais incorporé toutes ces qualités éminemment 
japonaises que sont un caractère retors et des goûts changeants associés à 
une grande susceptibilité, je pense ne m’être jamais livré à la moindre 
introspection.

J’aimais réciter la pièce qui introduit les Poèmes en prose de 
Charles Baudelaire 66, cet « étranger » invoquant les nuages, mais 
je ne lui arrivais pas à la cheville ; depuis les jours de ma jeunesse 
au Royal Hall, je n’étais guère qu’un décrocheur de lunes avide de 
nouveautés.

En ce temps-là, je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais 
bien faire.

Mon père adoptif m’avait laissé un peu d’argent ; espérant gagner 
gros dans l’extraction du manganèse, je prospectai la montagne de Gunma 
jusqu’à Fukushima 67. Mais l’annonce de la fin de la Première Guerre 
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mondiale marqua l’échec de mon entreprise, qui ne me laissa que 
peu d’argent en poche.

Mon camarade de lycée M. m’ayant fait lire les romans de Tayama 
Katai 68 et Tokuda Shûsei 69, je commençai à m’intéresser au roman 
contemporain et choisis pour cette raison la section de littérature anglaise 
à Waseda. Toutefois, quand j’y entrai pour de bon, je fus entouré de 
condisciples se sentant investis d’une mission littéraire à laquelle 
ils étaient prédestinés, et à la pensée d’avoir à lutter avec eux, mon 
ardeur diminua sensiblement. Je me rendis compte à leur contact que 
je n’étais qu’un ignorant, et quand je compris que je n’avais rien lu, 
j’en vins peu à peu à ressentir de la haine pour la littérature.

J’entrai donc à l’école des beaux-arts de Tôkyô, décidant que je 
deviendrais peintre de style japonais, mais là aussi, que de jeunes 
gens moins âgés que moi et comblés par le ciel de dons artistiques, 
sans autre perspective que de progresser dans cette voie ! J’étais de 
plus en mauvais termes avec mes condisciples et mes aînés.

C’est ainsi que je laissai tomber le monde des écoles : pour passer 
le temps, je commençai comme d’autres à écrire des poèmes, et un 
ami qui travaillait dans le même sens eut la gentillesse de m’introduire 
chez un homme illustre de ses amis. Mais je ne savais que dire, et 
comme je me contentais de me taire obstinément, mon introducteur en 
perdit la face ; je ne pus même pas me résoudre à retourner chez son 
aîné (senpaï), qui dut me prendre par erreur pour un homme hautain, 
faute de saisir que j’étais totalement dénué d’instruction.

J’avais alors l’impression d’être un bon à rien, sans que la pensée 
du suicide ou de quelque chose de ce genre effleurât mon esprit. Quand 
l’argent vint à manquer, j’éprouvai la sensation d’impuissance bien 
connue de qui n’y a jamais particulièrement pris garde auparavant, 
et ce fut le début d’un effondrement sans remède.

Soudain, en 1919, poussé par cette haine de moi-même, je partis 
à l’étranger pour la première fois – comme je l’ai déjà mentionné 
à plusieurs reprises. J’embarquai sur le Sadomaru à destination de 
l’Europe, ainsi que je l’ai écrit dans le premier chapitre de ce livre ; 
contrairement aux espérances de mes familiers, loin d’avoir aucune 



92

intention de saisir le succès à bras le corps, je n’avais pas la moindre 
idée de la manière dont c’était possible. Ce n’était pas non plus que 
mon envie d’observer les paysages et les hommes d’autres pays fût 
si prégnante. Quant à assimiler de nouvelles connaissances dans ces 
contrées pour contribuer au développement du Japon, j’étais encore 
plus éloigné d’ambitions aussi grandioses. Il y avait déjà bien assez 
de gens prêts à ce genre de chose.

De plus, j’avais fini par être las de cette vie de discussions avec 
de jeunes littérateurs qui me laissaient vaguement insatisfait derrière 
mon accord de façade. En écoutant le son du moteur qui fendait la 
mer agitée, j’en venais à souhaiter de rester à jamais sans port où 
relâcher.

Quand j’y repense attentivement aujourd’hui, je vois que le 
sentiment d’efforts gaspillés que j’éprouvais dans ma jeunesse ne 
m’était pas propre. Taishô semblait à première vue l’accomplissement 
de la puissance nationale dans la liberté, mais au cœur même de 
cette époque, la corde de Meiji, tendue à l’extrême, avait cassé, et 
les hommes désemparés, pleins d’états d’âme, éprouvaient tous le 
même sentiment de désolation.

Et tout cet intérêt pour la littérature et le reste n’était peut-être 
chez eux qu’une tentative pour s’accrocher en hâte à des troncs de 
bois flottants.

Quelques mots d’explication – provisoire – sur cet intérêt exclusif 
pour la littérature. Ils croyaient avoir trouvé la méthode pour développer 
leur moi grâce à la littérature étrangère. Tout japonais qu’ils étaient, 
ils se différenciaient par ce « moi » des Japonais qui les entouraient, 
ce qui les amenait à désespérer des Japonais en général, et donc à se 
désespérer également de l’être eux-mêmes, avec un sadisme 70 dont 
ils éprouvaient le goût doux-amer.

Pourtant, si la littérature leur servait tant d’appui, c’est que leur 
désespoir se limitant à un désespoir littéraire, il n’y avait pas là de quoi 
les rendre vraiment malheureux. L’orgueil qu’ils tiraient de ce désespoir, 
véritable décoration sur leur poitrine d’élus de la littérature, faisait 
même flotter sur leurs lèvres un secret sourire de satisfaction.
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Le Japon me prenait à la gorge, j’avais pris la fuite sur un coup 
de tête, et quand j’y songe maintenant, quelque chose joua alors 
singulièrement en ma faveur : j’eus pour compagnon de voyage en 
Angleterre et en Belgique un marchand d’antiquités, le vieux Suzuki 
Kôjirô. Il m’engagea comme aide dans son commerce d’antiquaire, 
me céda ses clients fortunés en Europe ou en Amérique, et paraissait 
méditer de faire de moi son successeur. Grâce à lui, j’examinai les 
collections rassemblées par des collectionneurs anglais ou belges 
mondialement connus et acquis une expérience de première main des 
grosses ventes aux enchères ; et pendant ce temps mon œil s’exerçait, 
même si le fait d’avoir eu sous les yeux la collection d’antiquités, de 
livres et de peintures de mon père depuis ma prime enfance m’avait 
déjà donné une impression de familiarité avec le monde des beaux-arts 
japonais. Ornements de ceinture 71, laques dorées, images du monde 
flottant 72, mon intérêt pour tout cela s’approfondissait singulièrement. 
Le vieux Suzuki, avec lequel je partageais ma chambre, m’empêchait 
de dormir avec ses ronflements ; et moi je ne pouvais pas manger de 
viande de mouton – tel fut le genre de vétille qui nous brouilla. Quand 
nous nous séparâmes, je savais désormais à quel point les Occidentaux 
goûtaient la beauté subtile propre aux créations japonaises, ce qui 
m’avait donné à réfléchir.

Après avoir quitté le vieux, je vaguai en visitant les musées ou les 
églises aux vieilles fresques. De Rubens à Van Eyck, en remontant le 
temps, les peintures qui éveillaient mon intérêt étaient surtout celles 
de l’école flamande. J’y percevais la richesse traditionnelle de cette 
civilisation de la pierre et du fer. Cela dit, j’avais beau lui opposer 
la beauté fantomatique de notre civilisation du papier, du bambou et 
du torchis, pour moi qui vivais sous Taishô, le monde de beauté d’un 
Kenzan, d’un Kôrin, d’un Hokusai, d’un Hiroshige, d’un Kiyonaga 73 
était déjà irrévocablement aboli. Depuis que l’esprit de Meiji avait 
rompu avec lui, un hiatus de soixante ans s’était crée 74. Et nous avions 
désormais perdu la tradition de tout cela.

Alors que j’étais sous l’emprise de la culture importée de Taishô 
dont je ressentais toute la superficialité et la laideur, la culture du Japon 
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d’antan accompagnait les rêves de mes nuits de voyage. Mais même 
après mon retour au pays, rien ne pourrait faire resurgir ce monde 
magnifique de son abolition. J’avais encore le sang trop vif, trop de 
jeunesse pour accepter simplement tel quel ce double désespoir. Non 
sans insolence, je me crus capable de créer moi-même un nouvel art 
japonais éloigné des modèles occidentaux. Mon premier recueil de 
poèmes digne de ce nom, Scarabées 75, fut le résultat de cette tentative, 
mais le dieu de la beauté n’allait sûrement pas faire preuve d’autant de 
magnanimité face à un narcissisme aussi désinvolte. Indépendamment 
de toutes les misères de la guerre et de la politique japonaise, ce 
problème s’enchevêtra par la suite à la tragédie de ma longue 
existence, développant l’histoire changeante de désespoirs succédant 
à d’autres désespoirs. Une histoire qui continue encore.

À l’époque de mon séjour en Europe, je rencontrai trois Japonais d’un 
genre particulier. D’abord à Londres, où même au beau milieu de la 
Première Guerre mondiale, vivait en permanence le poète Untel. En 
fait de poésie, il composait en chinois classique 76 et traduisait lui-
même ses poèmes en anglais, ce qui avait fait de lui un personnage. 
Je ne me souviens pas de son nom dont je ne m’étais peut-être pas 
enquis, à moins que je ne l’aie entendu que pour l’oublier aussitôt. 
Cet homme, vêtu d’un haorihakama 77 frappé de blasons noirs, faisait 
sonner ses getas en marchant dans Piccadilly Circus. Il vivait en vendant 
du « Japon ». Et les poèmes qu’il composait avaient pour thème la vie 
des Japonais d’Edo, dans le Japon d’avant l’ouverture.

Un maître jardinier japonais, resté à Paris après y avoir été appelé 
pour l’Exposition internationale 78, était sensiblement dans le même 
cas. L’auteur de poèmes chinois devait au moins traduire ses 
productions en anglais, mais le maître jardinier, lui, n’avait qu’à 
vendre un savoir-faire acquis au Japon pour gagner son pain à 
l’étranger. Paris est le lieu de ralliement des amateurs de bizarreries. 
Il construisait des jardins dans le style japonais pour les bourgeois 
qui s’étaient entichés des jardins japonais de l’exposition, et comme 
la demande était telle qu’il devait refuser des commandes, il tournait 
à plein régime, sous-traitait à des ouvriers français et prospérait dans 
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son commerce. À l’époque où je le rencontrai, il était déjà très âgé. 
Qu’il s’agît du poète ou du maître jardinier, il me suffit d’échanger 
quelques mots avec eux pour voir qu’ils débordaient de suffisance. 
Pour l’auteur de poèmes chinois, la poésie occidentale n’arrivait pas 
à la cheville de celle de l’Orient. Les poèmes chinois, avec leurs 
tons plans ou obliques et leurs cinq ou sept pieds, avaient une beauté 
simple et pure 79 qui faisait ressortir la grandiloquence lassante et 
le grincement ridicule et mauvais des mots européens au moment 
du passage à l’anglais. Quant au vieil architecte jardinier, qui avait 
un peu plus le sens commun, les jardins européens n’étaient guère 
à l’entendre parler que des places ornementales, bien éloignées des 
jardins japonais dans les métamorphoses de leurs beautés, avec leurs 
assemblages de croupes montagneuses et de profondes vallées fondues 
en un tout à la fois grandiose et subtil.

« Les jardins de ces sales poilus 80, ce sont des parcs de jeu pour 
enfants. Des choses pareilles, on n’appelle pas ça des jardins. Ces poilus, 
y sont pas stupides. Ils comprennent bien que les jardins japonais ont 
du bon. Mais évidemment, ils ont du mal à admettre leur défaite. Ils 
ne veulent absolument pas se rendre. Ha ha ha ! », éclatait-il d’un rire 
joyeux. On dit que Rodin lui-même avait vanté les jardins du vieil 
homme. Il serait allé voir un jardin construit par lui accompagné 
d’une petite Japonaise nommée Ohana qui lui servait de modèle. 
Cette Ohana vit encore, je l’ai rencontrée une fois. C’était déjà alors 
une petite vieille insignifiante et toute ridée.

De manière générale, les Japonais d’Europe étaient souvent des 
types de ce genre. Mais il y avait bien entendu des exceptions. Ainsi 
de Nishimori, cet homme que je rencontrai à Paris. Il était à peu près 
de dix ans mon aîné, et avec sa haute stature et son air de gentleman 
anglais, c’était un beau gaillard. Tout en fréquentant la Sorbonne pour 
ses études de droit, il s’était mis avec une Française, et venait à 
l’université depuis la maison de sa femme. Il disait « Nous » en parlant 
de lui-même 81, ce qui faisait très Meiji. Entraîné par sa conversation, 
je me retrouvai à un certain moment à me donner du « Nous », et je me 
souviens qu’en m’en apercevant, je piquai un fard. À l’opposé parfait 
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du héros masculin de La Danseuse de Mori Ôgai 82, il tira un trait sur 
le Japon, se donna un nom européen et décida finalement de mourir 
en Europe. Comme aujourd’hui le spécialiste de littérature française 
Mori Arimasa 83 avec son occidentalisme systématique, il négligeait 
complètement l’érudition orientale, antisystématique ; la littérature et 
les beaux-arts japonais, indigents et vaporeux, ne seraient jamais que 
des ébauches sans forme achevée – telles étaient ses critiques.

Emporté dans le flot de ses mots teintés d’un léger accent du 
Tôhoku 84, avec le peu d’années que je comptais, j’étais subjugué par 
sa conversation et bien loin de pouvoir lui porter la contradiction :

« Moui, écoute donc. Nous, voilà ce que Nous pensons, peut-être 
à tort. En fait, les Japonais ont le cœur étroit, c’est l’exclusivisme 
qui est fort chez eux. Ils sont beaucoup trop retors. Regarde, quand 
il s’assoit dans un café, l’attaché d’ambassade A., c’est exactement 
ça. Il va tout de suite s’asseoir au fond, dans un recoin, comme s’il 
voulait s’y encastrer. Après, il lorgne méchamment les gens alentour 
pour être sûr qu’ils ne vont pas s’approcher, se recroqueville comme 
pour se protéger et passe la pièce au crible. Le type qui fait le service a 
lancé un sarcasme bien ajusté : “Monsieur 85, les visiteurs japonais, en 
général, ont l’air d’aimer beaucoup ce renfoncement : pour attirer ces 
dames, c’est la meilleure place, et ils le savent parfaitement, n’est-ce 
pas ?” Un humour aussi piquant, pour les Japonais, mais c’est quasiment 
inconcevable. Ils sont d’un sérieux mortel, impossible de discuter. Avec 
A., au premier mot, il vous fait des yeux grands comme ça. »

Voilà le genre de propos qu’il tenait. Et il est mort à Paris comme 
il le souhaitait. Quoique né sous Meiji, il avait complètement rejeté 
le Japon ; l’idée de l’enrichir avec le meilleur de la civilisation 
occidentale ne l’effleurait même pas. Ce n’était pas qu’il désespérât 
du Japon : le Japon le laissait étonnamment froid.

Mais le Japonais que j’étais n’avait nulle part où s’établir en dehors 
d’un possible retour au Japon. Tel un minable auquel une femme a 
battu froid et qui retourne chez elle après être allé chez telle autre 
qui n’a pas non plus voulu de lui, je revins parmi les alignements de 
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maisons basses de ce dépotoir incohérent que semblait être le port de 
Kobé 86, en haut-de-forme et complet veston.

Pour finir, l’Europe s’étant révélée à moi dans ses traditions et 
son ordre, le désordre sans remède de notre civilisation en costume 
d’emprunt m’était une vision insupportable, d’autant plus qu’avec 
la fin de la période de prospérité de la guerre, un vent de malheur 
commençait à souffler sur le Japon plein de froideur dans lequel 
je faisais ma rentrée. Ainsi les Japonais, de plus en plus à l’étroit, 
rôdaient ça et là, tout en méditant de partir qui pour la Mandchourie, 
qui pour Shanghai, sans plan établi, en quête d’un pactole improbable. 
Moi aussi, somme toute, j’avais fini dès lors par ressembler à un 
véritable étranger.

C’est vers cette époque que j’entraperçus par hasard trois hommes 
de lettres vraiment originaux : Iwano Hômei 87, Izumi Kyôka 88 et 
Nagaï Kafû 89. Entre eux et moi, ce ne fut qu’une rencontre fortuite ; 
de véritable fréquentation ou connaissance, il n’en fut pas question. 
Iwano Hômei, qui prenait parti sur un coup de tête comme un Ôya 
Sôichi 90, semblait fait pour le malheur, alors qu’Izumi Kyôka évoquait 
la silhouette d’une souris serrant entre ses pattes une tirelire en forme 
de joyau « perle-précieuse 91 ».

Entre eux deux, Kafû n’en faisait qu’à sa tête – être original qui 
ressemblait par certains côtés à mon grand-père adoptif Sadachi et 
comme lui homme de Meiji, mais rédimé par son intégrité d’artiste.

Kafû, qui partageait mon goût pour la littérature européenne et 
sa tradition d’une beauté accomplie, était sans illusions devant le 
barbare Japon contemporain ; mais s’il me ressemblait par son goût 
de l’étranger, il avait, lui, un bercail où rentrer. C’est par mépris 
de la vie nouvelle qu’il retournait vers les beautés trop mûres et 
déclinantes du monde fantomatique de la fin de l’époque d’Edo, 
lequel ne le cédait guère à l’Occident et à toute sa culture en finesse, 
chatoiement, harmonie – la silhouette isolée de sa retraite solitaire se 
détachant sur le clinquant bon marché, l’occidentalisme de pacotille 
de la culture nouvelle.



98

Quand l’auteur de romans d’un réalisme achevé tels que Le Renard 
et Jour de neige, l’écrivain exotique des Histoires d’Amérique et des 
Histoires françaises, retournant dans le monde de Ryûtei Tanehiko 92 et 
de Tamenaga Shunsui 93, écrivit La Sumida 94, ce récit compassionnel 
d’amours contrariées, les écrivains japonais le perdirent fatalement 
de vue. C’est une vallée glacée de cinquante ans qu’il avait franchie 
d’un saut. Cette coupure d’avec le monde ne put bientôt plus être 
refermée. Sur la rive opposée, la tradition était interrompue, et ce 
qui en restait n’était désormais plus guère qu’une forme morte que 
quelques réunions d’amateurs tentaient de préserver.

De même que ses pagodes, ses restaurants sous les ponts volants 95 
et ses maisons de thé faisaient toute la splendeur de Lin-an, capitale 
des Song du Sud 96, c’était l’atmosphère même des ères Tenmei et 
Kasei 97, le raffinement de leur civilisation, de leurs goûts littéraires, 
l’animation de leurs bordels et de leurs rues fleuries que Kafû voulait 
rendre. Dans les sentes aux égouts couverts de planches des maisons de 
passes misérables de Kôtô 98, tel un chien mal portant, maigre et sans 
logis, déambulait ce vieil étranger dont la silhouette vous empoignait. 
Quelle différence entre ce Kafû que j’apercevais là par hasard et le 
profil impassible du même Kafû entrevu dans une pâtisserie servant 
des shiruko 99 aux abords de Ginza.

Si deux personnes pouvaient se dévoiler sans façon l’intérieur de 
leur cœur, j’aurais pu lui adresser la parole et engager la conversation. 
Mais mon cœur était plein d’amertume, et le vieil étranger n’aurait 
sans doute pas eu la patience de partager cet état d’âme, car je sais 
bien que rien ne peut servir de pont entre deux êtres humains. Je ne fis 
que le croiser et partis sans me retourner. La rencontre et la séparation 
avec un frère humain sont choses cruelles. Une fois qu’un espace s’est 
creusé entre ceux qui se sont quittés, seul y subsiste le désespoir, et 
cinq milliards six cent soixante-dix millions d’années 100 pourraient 
bien s’écouler, pour Kafû et pour moi, sans que l’occasion de nous 
rencontrer et d’échanger des paroles revînt encore une fois.
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En cours d’effondrement

C’était à je ne sais plus quel étage de l’immeuble Maru no uchi 101, 
où une exposition des chefs-d’œuvre de la poterie mondiale avait été 
organisée, le 1er septembre de l’an douze de Taishô [1923], alors que 
midi approchait.

Les gens étaient littéralement abîmés dans leur contemplation, 
quand soudain, tandis qu’ils trébuchaient comme pris d’un vertige 
annonciateur de paralysie, ils sentirent ce déséquilibre assaillir leur 
esprit et le sang se retira de leur visage. Au même instant, les chefs-
d’œuvre mondiaux d’une valeur presque inestimable – verreries gréco-
romaines, vases de Perse, céramiques « trois couleurs » Tang –, roulant 
légèrement devant nos yeux, tombaient en dansant des présentoirs 
pour aller se fracasser nonchalamment 102.

Telle fut la soudaineté avec laquelle le grand tremblement de terre 
survint, sans aucun signe précurseur, dans la région du Kantô.

Ce furent Shitamachi, la ville basse de Tôkyô, avec sa population 
foisonnante et ses constructions aux fondements fragiles, et Yokohama 
aux nombreuses rivières qui eurent le plus grand nombre de victimes. 
Plus que le tremblement de terre, l’incendie consécutif les causa ; 
pendant deux jours et deux nuits, quand on regardait depuis Yamanote, 
la ville haute 103, droit dans la direction de Nihonbashi 104, on voyait 
se dresser une sinistre et gigantesque trombe pourpre, absolument 
fixe.

Venant d’Asakusa et se dirigeant vers Honjo et Fukagawa, le 
feu se propageait en rampant au ras du sol, et les gens – jeunes et 
vieux, hommes et femmes – couraient tous dans la même direction 
en cherchant le salut ; soufflés par la chaleur, ils jetaient ce qu’ils 
avaient emporté, ôtaient leurs vêtements, perdaient la tête et, quand 
ils s’effondraient sur le bord du chemin, bientôt ne se relevaient plus. 
Telles des souches de pin d’un rouge sanglant, ils formaient des 
amoncellements de cadavres. Boursouflés, mangés par les flammes, 
d’autres cadavres de sexe indéterminé avaient les membres raidis. Il 
était bien difficile de distinguer qui étaient les parents, les fils, les 
frères ou les sœurs de qui.
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De grandes répliques du séisme survinrent je ne sais combien de 
fois, et la terre tremblait devant nos yeux en ondulant comme si elle 
avait massé son ventre pansu. Les tôles en feu volaient en tourbillonnant 
dans le ciel et tombaient sur la tête des gens. Quiconque a vécu 
l’horreur de ce spectacle la connaît bien, mais tout le monde voudrait 
à coup sûr l’oublier.

Des rôdeurs à la recherche de biens monnayables qui n’auraient 
pas brûlé ou de doigts de cadavres à couper pour empocher l’or de 
leurs bagues commencèrent aussi à surgir du milieu de ce brasier 
fumant. Depuis le pont Eitai 105 jusqu’à la baie de Tôkyô, les cadavres 
de ceux qui s’étaient noyés en tentant de trouver leur salut dans l’eau 
flottaient amoncelés ; de monstrueuses crevettes, engraissées disait-on 
en mangeant ces cadavres, s’alignaient à des prix incroyablement 
bas aux devantures des poissonniers de la ville haute épargnée par 
les dommages. Personne n’avait mauvaise conscience à les acheter. 
Dans la maison de Yamanouchi Yoshio 106 près d’Ichigaya 107, nous en 
mangeâmes alors jusqu’à l’écœurement, grillées en tempura 108, en 
profitant de l’occasion. Si la chair humaine s’assimilait à l’intérieur 
des crevettes, le circuit qui la faisait retourner en nous sous forme 
de substance nutritive ne soulevait aucune objection particulière. 
Ce sont les cadavres humains dont l’apparence repoussante coupe 
complètement l’appétit.

Le jûnikai d’Asakusa, qui menaçait déjà ruine, finit par s’effondrer 
juste à ce moment-là 109. Il en resta plus ou moins la moitié en l’état ; 
les briques du haut tombées en avalanche formaient un amoncellement. 
Juste derrière, les bordels du coin, dont les enseignes « Aux plaisirs de 
la tortue 110 » ou « Station de jeux d’alcôve » écrites sur les lanternes 
carrées aguichaient le client, se retrouvèrent instantanément écrasés 
et ensevelis, maison et personnel, et restèrent tels quels des mois 
durant, faute que l’on pût faire place nette.

Les portes des maisons de passe de Yoshiwara étant fermées, les 
putains avaient cherché refuge dans l’étang situé derrière l’hôpital, et 
l’eau de l’étang s’évaporant, les filles, cuites à l’étouffée, finirent en 
empilement. Il se trouva même des curieux pour venir de loin prendre 
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des photos. Trois jours durant, on put encore trouver dans les vestiges 
de l’incendie des endroits où brûlaient des flammes tantôt bleu pâle, 
tantôt pourpres, semblables à des feux follets. Quand le soir venait, 
sous l’éclat des étoiles, à l’ombre des entrepôts calcinés sans âme qui 
vive, des femmes qui avaient perdu biens et proches, s’improvisant 
prostituées, lançaient d’une voix faible des appels à l’aide.

J’avais dépensé le peu d’argent qui me restait au retour de mon 
voyage en Europe, et désormais sans un liard, j’étais locataire d’une 
maison où l’on pénétrait en passant par une rue de traverse prenant à 
l’angle d’un magasin à l’enseigne des « pilules sauve-vie » d’Akagi 
Motomachi, à Ushigome 111. Sur les tatamis crevassés d’un espace 
de trois jôs 112, à côté du vestibule, j’avais étendu un futon sur lequel 
je fainéantais, dormant et veillant dans un unique yukata puisque je 
n’avais pas un seul vêtement de rechange – aussi ne risquais-je pas 
de perdre grand-chose dans le tremblement de terre ou l’incendie.

Après quelque temps, des amis et connaissances chassés de leur gîte 
par le feu me rendirent visite. Fukushi Kôjirô 113 venait de Fukawaga, 
l’effondrement des ponts l’avait empêché de passer, mais il avait fini 
par arriver en jouant au funambule sur la haute armature du pont Eitai, 
me raconta-t-il. La femme de Momota Sôji 114, Shiwori, me rendit 
visite, pleine d’entrain dans ses guêtres. Le prieur du temple Shunkei 
à Honjo Narihira 115, qui allait sur ses quatre-vingt-dix ans, survint 
pour me demander de l’aide après en avoir réchappé de justesse. Ils 
furent les premiers, et par la suite, des gens qui fuyaient les dangers 
ne cessèrent de chercher refuge chez moi, mais je n’avais guère que 
de l’eau à leur offrir. Ceux qui venaient d’une lointaine province y 
retournèrent, s’agrippant parfois même au toit des trains bondés.

Comme le désastre était circonscrit à la région du Kantô, en moins 
d’une semaine, biens et vivres de premier secours avaient été acheminés. 
On avait aménagé dans les rues des centres où l’on offrait des boulettes 
de riz non décortiqué et remplissait d’eau potable des seaux en bois 
munis de louches, si bien que le premier venu pouvait boire ou manger 
debout à sa guise.



102

Les morts dépassaient les quatre-vingt-dix mille, et les pertes maté-
rielles allaient au-delà de toute possibilité d’estimation. Toutefois, le 
désastre ne s’arrêta pas là, car les hommes en conçurent un sentiment de 
désolation et d’intranquillité qui devint une faille profonde ; désormais 
subsistait dans le cœur des Japonais quelque chose qui menaçait de 
s’effondrer. Leur bonne fortune, en ascension constante depuis Meiji, 
venait de buter sur un obstacle, et sans se l’avouer, tout le monde le 
sentait, l’admettait en même temps ; l’amertume en persista durablement 
dans les cœurs.

La terre, cette assise inébranlable, avait tremblé dans ses propres 
fondements et cette sensation impliquait simultanément une perte 
de confiance dans ces sources supposées de toute stabilité que sont 
l’argent, la vie, l’autorité de l’État, ce qui contribua à entretenir un 
sentiment d’angoisse. Naturellement, toute confiance ne disparut pas 
radicalement. Mais une fois le désastre passé et le retour à la normale 
amorcé, le désespoir éprouvé en cet instant resta profondément gravé 
dans le cœur des Japonais, épousant aussi bien leur sentiment 
bouddhique d’impermanence, cette véritable fissure des cœurs nippons, 
que, plus concrètement, leur méfiance envers les hommes, de sorte 
que ce sentiment de désespoir en vint à saper la pensée individualiste 
qui avait commencé à s’enraciner. En plus de l’humanitarisme, le 
nihilisme s’affirma comme l’une des caractéristiques de Taishô et se 
mit à s’infiltrer progressivement au sein des masses.

Avec ce désastre, quelque chose s’effondra donc à grands fracas. De 
quoi s’agissait-il ? Voilà ce qu’il importe de montrer.

Sur le moment, pendant les quelques dizaines d’heures que durèrent 
troubles et confusion, l’homme de Taishô laissa tomber son masque 
aimable et le Japonais d’antan, comme s’il n’avait fait que guetter 
l’occasion, sortit en roulant des mécaniques. C’était, surgissant de 
nous-mêmes, comprenant que contraintes et obstacles avaient disparu, sans 
gêne, insolent, tel un malfrat dont on a ôté les chaînes, sifflotant à son 
aise tout en regardant les environs d’un œil froid, le vrai Japonais.

Les rumeurs, venues d’on ne savait où, enflaient en un clin d’œil 
pour se propager de nouveau : c’était tantôt « des pillards coréens 
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attaquent en masse du côté de la Tamagawa 116 », tantôt « les Coréens 
sont en train d’empoisonner les puits », ou bien « les socialistes se 
sont soulevés » : dès qu’ils les entendaient, sans réfléchir si peu que 
ce fût à la réalité du fait, les gens taillaient des bambous verts, s’en 
faisaient des lances en durcissant leur pointe au feu, ou encore passaient 
à leur ceinture des sabres japonais – puis ils montaient la garde en 
alternance. On interpellait les passants ; les jeunes aux cheveux longs 
étaient des socialistes, ceux qui parlaient bizarrement, des Coréens 
que l’on forçait à chanter des dodoitsu ou des sanosa 117.

C’était d’ordinaire un homme affable que ce barbier qui circulait 
maintenant en lançant des ordres arrogants, les yeux injectés de sang, 
complètement métamorphosé ; le mari d’une coiffeuse 118, devenu 
comme fou, ne cessait de hurler des insanités telles que « cognez-les, 
butez-les ».

Tout en exhibant des affiches destinées à réprimer les rumeurs, les 
policiers mêmes perdaient le sens commun : « Les Coréens sévissent 
jusque vers Meguro 119. Faites attention », telles étaient leurs exhortations. 
Il y avait même une espèce d’entrepreneur en bâtiment qui se vantait, 
en prenant des poses héroïques, d’avoir transpercé de sa lance trois 
personnes à Sunamura 120. Au milieu de tout cela, j’avais accepté de me 
charger de conduire en lieu sûr un jeune intello pâlichon qui, terrorisé, 
tentait de fuir de tous côtés, et nous cheminions ensemble.

Un homme en vêtements japonais, l’air d’avoir bien la cinquantaine, 
apparut brusquement devant un pont, un bâton à la main : « Salauds 
de socialistes. C’est à cause de types comme vous que ça va mal ! » 
criait-il en essayant de nous frapper. La fièvre des Japonais de Meiji 
avait réapparu. Chacun agissait de façon imprévisible, on était capable 
de tout.

Un Malais, faisant luire une dague, bondit dans la rue et, amis 
ou ennemis, va tuant et blessant, dans un accès de folie : c’est ce 
qu’on appelle l’« amok ». L’armée japonaise utilisa l’amok pour faire 
d’hommes timorés des soldats courageux. Mais pour bien fermenter, il 
requérait une autorité et une coercition sans failles. On disait d’ailleurs 
que la rumeur 121 avait été lancée par l’armée, et c’était bien le genre 
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de chose dont elle était capable, avec cette corruption croissante qui 
la distinguait.

Au milieu de toute cette confusion, le capitaine Amakasu assassina le 
penseur Ôsugi Sakae 122, sa femme et leur neveu en un triple meurtre 
qui devint une véritable affaire 123. Le dégrisement ne toucha pas 
seulement l’intelligentsia ; dans le peuple aussi, cette histoire fit l’objet 
de vives critiques, et l’armée eut beau faire pression pour l’étouffer, 
elle n’eut pas gain de cause. En dernier recours, elle transféra le 
capitaine en Mandchourie et enterra ainsi l’affaire 124.

L’enlèvement des cadavres, l’évacuation du bois calciné et des 
décombres furent des tâches terrifiantes. La forte chaleur de la fin de 
l’été pesa durablement cette année-là, et quand enfin survint le vent 
d’automne, c’est en trombe que la pluie tomba. Du bois de sapin 
d’Amérique avait été importé en grande quantité et ça et là, parmi 
les restes calcinés, des baraques de sapin rouge commençaient à se 
construire. Ce qui subsistait d’Edo dans la ville basse de Shitamachi 
disparut complètement après ce tremblement de terre.

N’arrivant pas à trouver de quoi vivre à Tôkyô, je me fis héberger dans la 
maison de Makino Katsuhiko 125 à Nagoya et chez mon beau-frère 
Kôno Mitsu à Nishinomiya, et cette année passa. Quelque chose s’était 
effondré dans un grand fracas : il me semblait que mes pérégrinations 
auraient bientôt raison de cette sensation. Pourtant, tout ce qui entrait 
dans mon champ de vision était si triste et pitoyable que je tentai de 
m’assoupir dans l’atmosphère évocatrice d’un voyage à l’orientale 
en écrivant des poèmes sentimentaux 126.

Au printemps de l’année suivante, quand je fis mon retour dans la 
capitale, j’eus vraiment l’impression que j’aurais dû rester à Tôkyô 
pour y regarder tout ce qui devait être observé. En d’autres termes, 
il me semblait que ce qui devait crouler l’aurait fait même sans 
tremblement de terre et que celui-ci n’avait fait qu’en avancer 
légèrement l’échéance. Tôkyô avait extérieurement ressuscité, de bric 
et de broc, à la va-comme-je-te-pousse, sans projet d’ensemble : ce 
n’était que le Tôkyô précédent vers lequel on se hâtait de retourner. 
Les revues avaient repris leur publication, c’étaient toujours les mêmes 
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équipes qui écrivaient, les connaissances et amis dispersés revenaient, 
et parmi toutes mes relations, il n’y avait pratiquement pas de victime ; 
les rouages de la machine reprenaient leur mouvement d’antan.

Pourtant, quelque chose dans ce mouvement donnait désormais 
l’impression de forcer de manière inaccoutumée, comme s’il avait 
été entravé par un corps étranger. J’en demandai confirmation à mes 
amis, mais soit que je n’eusse pas su m’expliquer clairement, soit 
qu’ils n’eussent pas la même sensation, nos propos ne s’accordaient 
pas et je laissai tomber.

Bientôt, de jeunes poètes prétendument anarchistes se mirent à 
pulluler depuis Shinjuku et Ikebukuro jusque dans les environs de 
Hakusan 127 ; déclamant des poèmes, s’échauffant à coup d’alcool, 
cherchant querelle, ils circulaient en extorquant de l’argent à qui en 
avait.

Ce n’étaient pas seulement les cheveux rougis d’une femme écrasée 
sous un mur de pierre que nous apercevions à travers les fissures de cet 
effondrement. C’était aussi, avec la troupe des déchus de cette époque 
de récession, tout un esprit d’insubordination qui jadis n’apparaissait 
pas au grand jour, porté par la volonté de justice pleine de ressentiment 
et de haine des petites gens. Ils avaient surtout appris cela outremer, 
mais moi, l’étranger, j’en fus tout d’abord révolté. Pourtant, dans ce 
qu’ils écrivaient, éclataient une sincérité et une souffrance si réelles, 
que leurs poèmes étaient plus fascinants que les chefs-d’œuvre des 
poètes reconnus.

À coup de poings et de discours, anarchistes et communistes 
s’affrontèrent pendant un certain temps ; moi, à l’époque du tremblement 
de terre, j’étais déjà dans les trois jôs de ma « chambre automobile », 
pour reprendre l’expression de Hayashi Takashi 128 ou Murô Saisei 129, 
et tout en tentant d’y échapper au monde, je ne savais que faire de 
moi. Je souffrais également de mon incapacité à me rendre utile ; seule 
la pensée de fuir le Japon et son environnement pour me perdre 130 
en des confins inconnus me faisait entrevoir une délivrance. J’étais 
en proie à ces sentiments misérables quand naquit mon fils aîné. Je 
le confiai à la famille de sa mère, et nous nous embarquâmes tous 
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deux pour Shanghai : ce fut un nouveau point de départ ; mon second 
voyage outre-mer commençait, il allait durer sept ans 131. On était en 
l’an 1928.

En 1928, Taishô était déjà fini et Shôwa commençait. Pendant les cinq 
années suivantes, j’errai outre-mer et dans ma conscience, le Japon 
de ce temps-là est un grand creux à l’intérieur de moi. Je crois bien 
pouvoir dire que pendant ces cinq ans je ne lus absolument aucun 
livre. Ce n’était à vrai dire pas tant par manque de temps que parce 
que je craignais qu’ils ne me fissent revenir d’un monde à part. La 
lecture et les livres n’avaient guère de place dans l’urgence des jours 
que je vécus alors 132.

Je fus employé comme agent publicitaire pour un annuaire des 
Japonais résidant en Chine et parcourus en tous sens les environs 
de Wuchang et de Hankou au moment précis où Tchang Kai-chek, 
remontant vers le Nord, y créait la confusion 133 ; avec d’anciens 
anarchistes de Shanghai, je montais des coups pour extorquer de 
l’argent à la Naigai Menkô 134. De même, quand des écrivains au 
portefeuille bien garni comme Muramatsu Shôfû 135 ou Maedakô 
Hiroichirô 136 faisaient la traversée depuis la métropole, il était presque 
naturel de les escroquer : un « revendeur », c’est-à-dire un vendeur 
d’opium et de pistolets de contrebande les approchait ; ils étaient 
alors contraints par chantage d’acheter nos produits imprimés, et je 
donnais des coups de pieds aux jours qui s’évanouissaient avec mes 
bottes sales.

Les anarchistes Lu Xun 137 et Yu Dafu 138, à mi-chemin entre le 
communisme et l’anarchisme, semblaient la souffrance incarnée. 
Collés comme deux casse-noisettes, ils marchaient aux abords du 
pont Heng Bang 139, et je leur adressais des paroles moqueuses depuis 
l’une des fenêtres de la façade du restaurant Tour de Shen Jiang 140 
d’où je les observais en contrebas.

Singapour, Java, Sumatra, la Malaisie, l’Inde furent dépassées : 
quand enfin j’échouai à Paris, deux ans s’étaient écoulés. Ce furent des 
jours sans repos, d’une vie à peine supérieure à celle d’un mendiant, 
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où nous ne cessions de parcourir l’Europe ; la culture se trouvait dans 
un autre monde.

Celui dans lequel j’errai à Paris était un rassemblement de vagabonds 
étrangers, un vrai nid de blattes et de puces. Au-dessus de nos têtes les 
vitres des fenêtres battues par la grêle résonnaient dans les mansardes 
de l’avenue d’Italie, où nichaient apatrides, vieilles putains, pourvoyeurs 
de gitons. Personne dans ce milieu ne connaissait les noms d’hommes 
de lettres comme Gide, Cendrars ou Miomandre 141.

Dans ces voyages de vagabonds, lire un livre était une chose 
généralement inconcevable. J’avais de l’argent dans le voyage précédent, 
ce qui m’avait évité de rencontrer les importuns ; mais dans celui-ci, 
c’était en faisant de l’argent que j’allais de l’avant, ce qui me forçait 
à rencontrer précisément les gens que j’aurais voulu éviter.

Argent pour argent, du moment que le travail n’était pas trop mal 
payé, même sans confiance en moi, même s’il n’avait aucun attrait, 
j’étais forcé de l’accepter.

Le premier petit boulot que je trouvai en arrivant à Paris fut de 
recopier des textes. Puis de dessiner des motifs pour des laques dorées. 
D’établir et de vendre un annuaire des Japonais résidant en France. 
De faire la tournée des domiciles des gens de lettres célèbres pour 
leur présenter des livres d’hommage – un vrai travail de postier. Et 
du cinéma comme figurant. Je projetai ensuite d’ouvrir un commerce 
d’oyakodonburi et de tamagodonburi 142 avec des Japonais. L’affaire, 
prometteuse, suscitait l’intérêt de pas mal de clients potentiels, mais 
je n’avais ni local ni donburi convenables sous la main, et je manquais 
de fonds : il n’en sortit rien de concret. J’eus encore comme emploi 
la garde d’un chimpanzé, mais c’était un vrai diable : je n’y tins plus 
et détalai.

À cette époque, les étudiants en beaux-arts japonais se rassemblaient 
en foule à Paris. Pour eux aussi, excellente, médiocre ou mauvaise, 
l’existence variait, et leur compagnonnage avait ses jalousies et ses 
violents antagonismes. Quand on parcourait les ateliers, ce n’étaient 
que calomnies réciproques sur fond de médisance, que je ne supportais 
plus d’écouter. Ils étaient tous au bord de la névrose. Le nom du crève-la-
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faim Kaneko Mitsuharu avait déjà été diffusé parmi ces colporteurs de 
ragots où il avait une certaine célébrité ; quand je montrais ma figure 
et me nommais, certains visages grimaçaient « et un emmerdeur qui 
arrive ! », d’autres disaient dans les couleurs de leur embarras soudain : 
« qu’est-ce qui va encore nous tomber dessus ».

Sur la recommandation d’un dénommé Nishimura, membre d’une 
section de l’Ômotokyô, la Grande Doctrine primordiale 143, je dessinai 
les illustrations du Livre du saint Fondateur de la Grande Doctrine 
primordiale et me fis ainsi de l’argent. Pour cela, j’empruntai et lus 
les soixante volumes du livre en question. Depuis son siège principal, 
l’Ômotokyô était venue répandre sa propagande jusqu’en Europe, où 
avec force argent, elle diffusait ses feuillets en employant un secrétaire 
tchèque et avait déjà converti des néophytes étrangers. Les Français 
sont suprêmement amateurs de nouveautés. Afin de soutirer de l’argent 
à ce Nishimura, Takebayashi Fumiko 144 avait mis au point un plan 
pour représenter la tragédie de la religion Ômotokyô en parcourant 
l’Espagne. Dès que le moindre espoir de faire de l’argent appa-
raissait, c’étaient des approches de combat et des regroupements 
tout à fait dignes de ceux des piranhas, ces poissons cannibales de 
l’Amazone.

J’exerçai aussi par la suite le métier de sculpteur de cadres. Un 
peintre nommé Matsuda était arrivé d’Amérique avec pas mal d’argent ; 
sous le prétexte de procurer aux peintres dans la gêne un travail d’appoint, 
il avait ouvert un atelier d’encadrement. Quatre ou cinq d’entre nous 
jouaient constamment du ciseau. Nous sculptions grossièrement le 
bois du cadre ; quelqu’un d’autre passait le papier de verre. Et c’était 
Matsuda qui donnait l’apparence de décrépitude écaillée, la touche 
finale attestant l’ancienneté. Il avait le sens des affaires et encaissait 
des commissions en parcourant les commerces de fournitures artistiques 
parisiens. Des peintres venaient même parfois lui acheter ses cadres. 
Derain était par exemple l’un de ses clients attitrés. Matsuda fourrait 
l’argent amassé sous le lit d’un entresol, et une femme qu’il y avait 
introduite l’avait une fois subtilisé.
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C’est dans l’atelier de ce Matsuda que je rencontrai un certain 
Dejima Harumitsu. Dejima... Nous étions là à nous faire des ampoules, 
sculptant sans relâche ; il nous jeta un regard de ses yeux blancs 145, 
ricana de mépris en soufflant du nez et lança avec arrogance à Matsuda : 
« Hé toi. J’ai entendu dire que tu t’en es mis plein les poches tantôt, 
juste deux mille francs, tu pourrais pas les faire valser par ici ? »

Matsuda, en vieux renard, prit un air innocent et regarda ailleurs 
comme s’il n’avait pas entendu. Dejima parut s’énerver un instant, 
puis se mit à ricaner, un sourire mauvais sur ses lèvres épaisses.

« Ho, Matsuda. Je l’redis. Deux mille francs ! Si tu l’as mauvaise, ça 
s’ra bon avec mille sept cents francs. À c’prix-là, tu peux m’répondre 
peut-être ? Si t’entends pas, alors, pour t’déboucher l’esprit, faut qu’je 
cogne ? », et esquissant un mouvement de l’épaule sous son grand 
manteau, il tournait son visage vers Matsuda. Tous les autres peintres 
au travail, laissant reposer le ciseau dans leurs mains, regardèrent 
comment les choses allaient tourner. Quand il comprit que personne 
ne lui viendrait en aide, Matsuda se leva en grommelant et monta 
dans sa chambre à l’entresol. Il redescendit avec un billet de mille 
francs pincé entre les doigts, qu’il mit sous le nez de Dejima. Celui-ci 
s’en empara, le pliant en boule dans le creux de sa main comme s’il 
s’était agi d’un mouchoir en papier, le fourra dans la poche de son 
manteau et se leva en s’étirant.

« T’inquiète pas ! Dans deux semaines, j’te les rends », dit-il en 
faisant mine de repartir, puis se rasseyant, il nous regarda attentivement 
travailler. À la fin : « C’est vraiment pas la joie, ce travail. Y pas quelque 
chose d’un peu mieux à faire des fois ? Au fait, t’es une nouvelle tête, 
toi, comment tu t’appelles ? » me demanda-t-il. Et quand il entendit 
mon nom : « Ah, c’est ça. J’avais entendu parler d’toi, mais toi, alors 
quoi, pourquoi tu fais un truc pareil ? » Il s’adressait à moi comme si 
j’étais un truand qu’il saluait dans le jargon commun.

C’était une brute aux traits affreux, un vrai voyou, la terreur des 
Japonais de Paris qu’il faisait, disait-on, profession de rançonner. Il 
comptait se faire un nom dans la peinture, nourrissant l’espoir d’une 
brillante carrière s’appuyant sur des clients français, comme celle de 
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Fujita Tsuguharu 146 ou du peintre de style japonais Toda Kaiteki 147, 
mais ce n’était pas aussi facile qu’il le pensait. Par là-dessus, ses paysages 
avec Seine, fleurs et autres natures mortes en style japonais étaient 
évanescents, comme si pendant qu’il peignait il était submergé par la 
sensiblerie ; le moins que l’on puisse dire, c’est que son air grotesque, 
sa voix de rogomme, sa silhouette de bossu de Notre-Dame ne s’y 
retrouvaient pas : on eût dit le pinceau d’une jeune fille manquant 
d’assurance.

Contrairement à ma première impression, il sembla concevoir 
une grande confiance en moi. Mais j’avais intérêt à me tenir sur mes 
gardes. Dans le Paris de cette époque, « J’ai ma combine 148 » était une 
chanson fort en vogue. Moi, j’ai mes trucs pour séduire, voilà quel 
en était le sens, – et si Dejima avait des tours à la Dejima, moi aussi, 
j’avais ma méthode. Supporter de l’avoir pour compagnon ? Ce serait 
justement l’erreur fatale, aussi j’évitai de travailler avec lui.

J’étais alors en train de mettre sur pied un nouveau travail. Parmi 
les Japonais de Paris grouillaient les guides extorqueurs, les authentiques 
mendiants, les gigolos pour veuves, les gitons ou, dans un autre genre, 
les joueurs professionnels sans local, les jeunes gens dans l’impasse. 
Je comptais ramasser de l’argent sous le prétexte de procurer à tous ces 
gens des occupations un peu plus relevées et de leur offrir un endroit 
où se rassembler. Il y avait là deux ou trois Anglais dont j’avais fait la 
connaissance dans un élevage d’huîtres à Ostende, lors de mon premier 
voyage en Europe, et je n’étais pas sans espoir : je ne me battis jamais 
aussi férocement pour quelque chose qu’à ce moment-là.

J’agrippai l’ambassadeur Yoshizawa Kenkichi 149, mais il se déroba ; 
la fille d’Inukai Tsuyoshi 150, une hystérique, était son épouse ; nous 
nous engueulâmes copieusement dans le salon de leur résidence 
officielle aux huissiers à galons dorés. J’essayai de convaincre le 
général de division Kaba. Restait l’attaché militaire de l’ambassade, le 
colonel Akiyama, avec lequel je m’enguirlandai dans l’ascenseur. En 
ce temps là, je me montais apparemment un peu la tête, mais en deux 
ou trois mois passés à ces stupidités, tous mes gains n’atteignaient 
même pas dix mille francs.
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Je bousculais les gens sans aucun égard en me battant comme un 
beau diable, et Dejima finissait par avoir peur de moi. Mais pendant 
cette période, j’eus tout le loisir de me rendre compte de la série de 
défauts que les Japonais révèlent en particulier dans leurs séjours à 
l’étranger : diverses mauvaises actions m’enseignèrent leur manie 
de la médisance, leur méchanceté presque féminine, leur obstruction, 
leur exagération dans la calomnie, leur altération de la vérité à l’insu 
d’autrui, leur art de vous mettre en difficulté sans aucun sens des 
responsabilités, tout en se donnant des airs de justiciers... – et c’est 
au décuple que l’on se vengea sur moi de ce que j’avais fait. Vivre 
à Paris devenait de plus en plus difficile ; je m’enfuis à Lyon, mais 
une circulaire y était déjà arrivée. Je découchai de quatre ou cinq 
hôtels.

Pendant ce temps, Dejima aussi s’était mis dans une situation 
catastrophique. Il s’agissait dans son cas d’une soi-disant comtesse 
italienne, la Monici, femme entre deux âges dont il était devenu intime. 
Il était notoire qu’elle avait lancé Toda Kaiteki, un grand drôle portant 
toujours un hanten 151 d’ouvrier en bâtiment japonais par-dessus ses 
habits, qui mourut soudainement alors qu’il semblait increvable. 
Dejima et la comtesse prirent langue, lui dans l’intention de l’uti-
liser, elle comptant bien profiter de son lancement pour faire son 
beurre, et l’affaire fut arrangée rondement. Mais l’imposteur qu’était 
la Monici n’avait plus la force suffisante pour pousser Dejima dans 
le monde. Dans un salon de thé du côté du bois de Boulogne, nos 
comparses se rassemblèrent autour d’une Monici-bis, pseudo-grande 
dame de la haute société parisienne ; sans le moindre liard, chacun 
avait l’intention de faire payer les frais de réception aux autres, et 
l’on s’exclamait devant la peinture de Dejima « ah, quelle splendeur », 
« c’est maintenant seulement que je comprends la beauté du Japon », 
sans intention ni possibilité d’acheter ; de vaines heures s’écoulèrent 
à tourner autour du pot.

Il en était là, quand il me dit un jour : « Y’a l’abruti de fils d’un 
grand patron japonais qui vient d’arriver avec sa femme. Donne-moi 
un coup de main, on va le taper un peu. » « J’aime pas ces tripotages », 
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dis-je. « T’as qu’à te taire, à rester à côté et à regarder. Contente-toi 
de le fixer avec insistance », répliqua-t-il en partant.

À la fin, ces négociations balbutiantes s’étaient presque changées en 
supplications. Quand il eut reçu vingt francs à titre de consolation 152, 
je lui en réclamai la moitié. Alors il me demanda d’attendre un peu, 
le temps de rentrer chez lui, et comme s’il prenait la fuite, sauta dans 
un bus. Prêt à le relancer chez lui pour lui arracher l’argent convenu, 
j’attendis le bus suivant, me trouvai parfaitement stupide et me mis à 
marcher ; dans un jardin public, une statue de George Sand au milieu 
des feuilles mortes jaunies m’arrêta ; je réfléchissais en contemplant 
son visage.

Si l’argent le rendait vil, c’était une maîtresse française qui en était 
la cause. Cette femme, avec sa haute taille, n’était pas à sa portée ; 
c’était à cause d’elle qu’en m’extorquant vingt francs il commettait ce 
manquement, et l’argent une fois en main, c’est chez elle qu’aussitôt 
il était allé le porter. Cette femme acceptait de se faire masser mais lui 
refusait son corps. En plus, avec l’argent qu’il lui portait, elle partait 
en Provence s’amuser en compagnie d’un autre amant, ce qu’il savait 
pertinemment mais ne pouvait empêcher ; au fait de tout cela, je le 
prenais peu à peu en pitié. Quand je me séparai de lui à Anvers, je lui 
trouvais une mauvaise toux ; en fait, c’était une maladie de poitrine, 
déjà bien avancée ; le bruit de sa mort ne me parvint que plus tard, 
une fois rentré au Japon.

Au moment de la mort de ce Dejima qui ne faisait qu’embarrasser les 
autres, on leva des fonds, on hissa le drapeau, on offrit une couronne 
dans un cabaret de l’avenue d’Orléans – on lui fit, m’a-t-on dit, un vrai 
deuil de peintre français. Je voudrais remercier les Parisiens pour 
Dejima. Désespérant au Japon, vagabondant en terre étrangère sans 
réaliser ses aspirations, trahi par la Femme, il n’avait malgré lui d’autre 
ressource pour vivre que de contrefaire le voyou, mais c’était au fond 
un bon gars ; puisse-t-il reposer en paix dans un cimetière de Paris.

Choisissons donc un autre désespéré. Cela saute aux yeux, ce vieillard 
pitoyable est Takiguchi. Il était venu à Paris comme officier d’aviation 
pour y faire des recherches en aéronautique, mais un accident d’avion 
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survint, il en réchappa de peu, et sa tête resta dérangée. C’étaient 
les autorités militaires françaises qui avaient combiné cet accident, 
c’étaient les autorités françaises qui, craignant la divulgation du secret, 
essayaient toujours de le supprimer : dès qu’il avait bu un verre, il 
laissait libre cours à sa manie de la persécution. Désormais, bien peu 
savaient encore depuis combien de temps le vieillard résidait à Paris ; 
mais si l’on calcule qu’il y était venu dix ans avant la Première Guerre 
mondiale, cela faisait sans doute plus de vingt ans qu’il vivait de cette 
manière. Il recherchait chez les antiquaires français des antiquités 
japonaises dont ils ignoraient la valeur et qu’ils traitaient comme 
du bric-à-brac, pour les revendre à des amateurs fortunés venus du 
Japon ; ce commerce et quelques autres occupations lui permettaient 
de joindre tant bien que mal les deux bouts. Le maître jardinier que 
j’avais rencontré dans mon précédent voyage à Paris le connaissait 
très bien.

Il louait une chambre au quatrième étage d’un hôtel du côté de 
l’avenue d’Italie, détestait la vie à l’occidentale, mais avait malgré tout 
renoncé à rentrer au Japon. Il buvait en médisant des Français, assis sur 
un tatami japonais déniché on ne savait où et vêtu d’un yukata : vider 
une petite bouteille de vin était le seul plaisir de son existence.

« Dépêche-toi, rentre au Japon. Pour un Japonais, c’est le Japon 
le bon endroit. Là-bas, ça n’est pas la piquette qu’on trouve ici, il 
y a du pur saké de Nada 153. Je dis à tout le monde, si tu rentres au 
Japon, offre une bouteille à ce vieillard, mais j’ai beau demander, 
tout le monde m’a oublié, il n’y a jamais personne pour me l’offrir. 
Dépêche-toi, rentre au Japon. Et d’abord, la vie c’est quelque chose 
qui doit coller à la terre, c’est bien de vivre en contact avec la terre, 
si on vit entre ciel et terre dans un quatrième étage comme ici, on 
finit par ne plus se sentir humain. »

Sur ces mots, examinant les alentours d’un œil inquiet :
« Ces Français, c’est vraiment des sournois. Je les déteste. Ils 

sont insensibles, cruels, simplement, ils sont époustouflants pour les 
cochonneries. D’ailleurs, pendant que je te parle, ils sont peut-être 
tous en train d’écouter. Si tu ne rentres pas pendant que tu peux encore 
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le faire, il t’en cuira. Tu ne pourras plus jamais rentrer, comme ce 
pauvre vieux que je suis, tu seras surveillé. Que ça reste entre nous : 
gardes de sabre ou sabres d’apparat, il y a toutes sortes de belles choses 
qu’ils ont volées au Japon et rapporté ici sans rien y connaître. Alors 
moi, en les achetant en douce bon marché, je rends aux Japonais les 
trésors du Japon pour qu’ils les remportent avec eux. Tu ne dois pas 
raconter ça aux Français. Ces gars-là, malins comme ils sont, dès 
demain, ils ne me laisseraient plus faire. »

Voilà le genre de choses qu’il disait.
Prenez Dejima, prenez Takiguchi, je repensais à eux une fois 

parti de France : ce furent des existences d’une infinie solitude, 
dignes de celle d’un chien abandonné sur une île glaciale de l’océan 
Antarctique 154.

Sur le bateau du retour, en troisième classe, je regardais depuis ma 
couchette supérieure les couchettes inférieures : un jeune lettré tout 
pâle contraint à rentrer au pays par manque d’argent y gisait livide, 
recroquevillé comme une tranche de baleine 155. C’était le jeune M. 
J’appris de lui pour la première fois les nouvelles circonstances qui 
prévalaient au Japon, et tel Urashima Tarô entendant parler des 
changements de son village natal, j’eus d’étranges pensées 156.

À vrai dire, étranger ou Japon, tout m’était un village d’Urashima. 
L’Europe que j’avais gagnée en fuyant le Japon, le Japon que je regagnais 
en m’échappant d’une Europe désormais insupportable m’avaient 
témoigné la même cruauté, montré le même visage sans pitié. D’après 
ce que j’entendais dire par M., le monde littéraire japonais avait 
singulièrement changé. En l’an quarante-quatre de Meiji [1911] 
était survenue la Révolution chinoise de Shingai 157, et en l’an six de 
Taishô [1917] la Révolution russe : la Révolution japonaise était donc 
censée arriver bientôt, et les étudiants gauchistes ou le groupe des 
soi-disants « combattants » exhibaient, sans ménager leur éloquence 
et même avec pas mal d’arrogance, leur fierté d’en être les victimes 
annonciatrices 158. Mais à présent, ils avaient quitté le grand jour pour 
se réfugier dans l’ombre. Que ce fût Kobayashi Hideo 159 ou Miyoshi 
Tatsuji 160, quand j’appris que ces jeunes dont j’entendais le nom pour 
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la première fois donnaient le ton, ces changements provoquèrent en 
moi une réaction d’étrangeté ; j’acquis la certitude que si j’avais une 
place dans ce Japon dans lequel je revenais, ce n’était pas dans le 
monde de la littérature et de la pensée.

N’étant décidément pas de taille face à la bande de la nouvelle 
littérature japonaise, j’installai mon repaire dans une maison de passe 
de Shinjuku 161 ; il me fallait impérativement trouver une planche de 
salut pour mon existence dans le Japon qui commençait alors.

Toutefois, en attendant, j’allais m’asseoir sur les degrés de pierre 
de la salle Enma 162 du temple Taisô 163 ; à l’intérieur de l’enceinte 
se trouvait un cinéma à dix sen l’entrée ; pendant que je donnais des 
caramels aux souris qui couraient en tous sens entre mes pieds, un 
redresseur de torts d’une force extraordinaire massacrait avec aisance 
d’innombrables méchants sur l’écran argenté, au son d’un orchestre 
de shamisen 164 : je regardais ce spectacle dans une complète 
impassibilité, en somnolant à moitié. Je vis aussi l’histoire d’une 
femme infortunée trahie par un homme, qui devenait servante et 
endurait toutes sortes de souffrances. Devant ce spectacle, une jeune 
fille sanglotait doucement.

Le « devoir et sentiment » d’il y avait dix ou vingt ans subsistait 
donc encore, intact : j’avais presque envie d’en crier de joie. Regardant 
le visage de la jeune fille, j’étais sur le point de lui dire : « Vraiment, 
c’est trop pathétique. J’en pleure moi aussi », mais une femme me 
retint avec ces mots : « Arrêtez vos conneries. »

La mère de mon enfant, désormais romancière en herbe 165, commençait 
à se faire un nom dans un appartement situé au-dessus d’un restaurant 
chinois, aussi quand j’avais le ventre creux, je m’y faisais monter des 
menus à prix fixes, et souvent, deux, trois personnes franchissaient 
la porte de l’appartement pour nous rendre visite. Il y avait là aussi 
des gens qui collectaient des fonds pour les gauchistes passés à la 
clandestinité.

Quant à moi, pendant un an entier, je m’efforçai de prolonger ma 
vie de locataire d’hôtel de passe, mais comme l’argent ne rentrait 
d’aucun côté, location de la chambre, location du futon, les sommes 



116

s’accumulaient. Étaient-ce les suites du voyage, chaque jour j’étais 
flapi, vraiment incapable de chercher un plan pour trouver de l’argent. 
Cet état d’esprit n’incitait guère à me rendre visite. Seuls passaient de 
temps à autre Masaoka Iruru 166, ma vieille connaissance originaire 
de Nagasaki, et Yamanoguchi Baku 167, que j’avais rencontré un jour, 
à Senjû-sud 168, dans une dégustation d’awamori 169.

Originaire des Ryûkyû 170, Yamanoguchi s’essayait successivement à 
toutes sortes de métiers de bas étage. En ce temps-là, il avait son gîte 
au sous-sol d’un immeuble de Ryôkoku 171 ; et il soutirait parfois un 
peu d’argent au professeur coréen de l’école d’acupuncture locale. Il 
avait auparavant habité dans un dokan, un gros tuyau de terre cuite. 
Mes liens avec la poésie japonaise s’étant distendus, sa poésie était 
la seule que je comprisse, et elle me remuait les entrailles.

Quant à Masaoka Iruru, il y avait en lui une certaine incohérence 
puisqu’il prétendait vivre selon le « devoir et sentiment » de Meiji tout 
en feignant seulement de s’adapter au monde moderne, alors qu’il 
voulait en être adulé. Par ailleurs il s’enthousiasmait facilement, se 
lassait aussi vite ; bien que timide et plein de gentillesse, il avait aussi 
des comportements qui pouvaient être mal interprétés. Il s’était entiché 
des mélodies du maître de rôkyoku 172 Tamagawa Tarô : après avoir 
échangé avec lui une promesse de fraternité, il vivait avec une nouvelle 
épouse que je ne connaissais pas à Takinogawa 173, au premier étage de 
la maison de Tarô. Ce Tarô, recevant la coupe 174 de la famille Koganei, 
avait pris le nouveau nom de Koganei Tarô, mais il se trouvait être le 
disciple aîné 175 de Jirô, lui-même premier disciple du fondateur de 
la lignée Tamagawa Katsutarô, bref : le Katsutarô d’aujourd’hui 176. 
Dans la maison d’à côté habitait le ménage Tachibana Hyakuen (à 
présent monsieur Entarô et madame 177), et mes fréquentations se 
limitaient à visiter de temps en temps ces gens-là.

Les gauchistes parcouraient dans les transes les entrailles de la 
terre, jouant à cache-cache avec les fins limiers de la police qui leur 
faisaient perdre le souffle ; dans les quartiers fréquentés, toutes sortes de 
biens superflus s’étalaient en abondance, et les femmes que l’on paye 
erraient à l’aventure. Que faisiez-vous donc, messieurs les gauchistes, 
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après vous être amusés à mettre en danger et à pousser au suicide des 
hommes droits mais fragiles comme Arishima Takeo 178 ou Akutagawa 
Ryûnosuke 179 ? Voilà qu’on n’en apercevait plus l’ombre d’un seul. 
Comme dans un tour de passe-passe à la Shôkyokusai Ten’ichi 180, on 
avait beau fouiller le fond de la valise avec un bâton, envers, endroit, 
tout était vide.

Mon voyage datait à présent de cinq ans : le poème Requins 181 écrit 
à Singapour sur le chemin du retour quand je me prélassais dans 
cette société de presse n’était pas tout ce que j’en avais rapporté en 
guise de souvenir. Mon cœur avait peine à endurer les souffrances 
insupportables que l’oppression de la longue domination occidentale 
imposait à ces petits peuples dans les colonies anglaises ou hollandaises, 
spectacle navrant qui me remplissait de commisération pour leur 
amok. Mais en dehors de mon ami Baku, je n’avais personne à qui 
parler tranquillement de tout cela.

Les gauchistes, tombés dans une souricière, étaient aux mains 
des « prévôts » 182 ; tremblant comme des feuilles, pleurant comme 
des enfants, ils se repentaient avant même de sentir les douleurs de la 
torture. Il n’y avait que les durs à cuire que l’on tuait ou jetait derrière 
les barreaux de fer, souffrance semblable à la mort tant elle anéantissait 
tout espoir.

Que s’était-il donc passé ? Quelque chose avait changé, mais quoi, 
et comment ? La civilisation dans toute sa fleur semble embaumer, mais 
cette belle apparence est irréelle. Les gens sont parés de leurs plus 
beaux atours, les rues éclatantes de prospérité, mais telle une chimère 
n’adhérant pas à la réalité du monde, chaque jour qui passe laisse 
un arrière-goût d’angoisse, l’écho d’une interrogation : « Tout va-t-il 
vraiment bien ? » Cependant, nulle trace de la tension que, revenant 
de France, j’avais imaginée en chemin.

À la nouvelle de l’incident de Mandchourie 183, les Japonais de 
Paris furent regardés de travers. À la Tour de Chine, le restaurant 
chinois d’Anvers, on refusait les clients japonais, et les deux cents 
étudiants chinois de Bruxelles défilèrent devant l’ambassade du Japon 
en criant par trois fois « Vive la République de Chine ».
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À Penang 184 et à Singapour, des femmes avaient hissé un drapeau 
portant l’inscription : « À bas les agressions de l’impérialisme japonais » ; 
elles organisaient des collectes de fonds pour l’armée nationale chinoise 
en circulant à grands cris ; la défaite et la mort du général Shirakawa, 
la grande victoire du brave Ma Zhanshan 185 firent l’objet d’une édition 
spéciale : des groupes en furie faisaient claquer des pétards et 
tourbillonnaient autour du Nouveau monde 186 en vociférant. Les 
passagers des vapeurs qui faisaient escale sur le Huangpu Jiang 187 
n’étaient pas autorisés à descendre à terre. Depuis l’embarcadère, dans 
la direction de Yang Shu Pu, ce n’étaient que sacs de sable entassés et 
soldats baïonnette au poing, dressés tous les deux mètres ; pas l’ombre 
d’un coolie, seul le canon grondait sourdement.

Au Japon, depuis mon arrivée au port, c’était tout le contraire. 
Mais que voulait-donc dire cette paix ?

Cependant, un mois, deux mois, six mois s’étaient écoulés depuis 
ma réinstallation au Japon ; et au fur et à mesure que le temps s’écoulait, 
quelque chose, passant de mon corps au fond de mon cœur, s’appesantissait 
constamment, me donnant une sensation de resserrement. Exactement 
comme le mouvement des chenilles d’un blindé ou d’un char. Ébranlant 
les fondations des bâtiments, transmis par la terre aux meubles et aux 
objets des habitations, résonnant même dans les corps et les nerfs, 
suscitant toutes sortes d’angoisses, glaçant d’effroi, cela vous menait 
à toute vitesse sur le chemin du désespoir. C’étaient les mouvements 
de l’armée qui transmettaient au peuple cette subtile réaction.

Au temps des guerres sino – et russo-japonaises, la véritable force 
de l’armée suscitait dans le pays bien des doutes, que le peuple tentait 
de compenser par un enthousiasme juvénile. Mais le peuple de Shôwa 
n’était déjà plus capable de cet enthousiasme. Et le pays était devenu 
une puissance militaire mondiale avec une énorme force armée, mais 
une armée pour laquelle on ressentait de l’éloignement, pris de crainte 
en sentant que l’on allait sans doute être entraîné dans une direction 
indésirable, analogue à celle du grand capital commençant d’échapper à 
tout contrôle en brisant les barrières des intérêts individuels. Une 
intense mélancolie s’installa, qui pesait désormais sur le peuple.
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Les sentiments que j’éprouvais alors étaient encore fort optimistes. 
La conscience de Taishô n’applaudirait certainement pas des deux 
mains la politique de répression féroce des révolutionnaires de gauche 
menée par les autorités. Il était extrêmement douteux que les masses 
fissent confiance comme autrefois à l’armée dont elles connaissaient 
plus ou moins les rivalités de cliques et les tensions internes. Ce que 
les masses souhaitaient vraiment, c’était que la situation présente 
suivît son cours avec les meilleurs résultats. Pour moi, ce calme n’était 
donc rien d’autre que celui du peuple retenant ses mouvements et 
son souffle face à l’imprévisible armée, et observant de toute part un 
silence profond, différent du « calme avant la tempête », mais non 
dépourvu d’esprit critique, de sens du débat démocratique ; du moins 
je me l’imaginais.

Hélas, c’était là me bercer d’illusions. Taishô et sa pensée, la 
culture de la liberté, c’était du toc. Le savoir des intellectuels tenait 
moins à leurs diverses connaissances qu’à leur capacité à les mettre 
en œuvre pour retourner une situation à leur profit. Mais n’est-ce pas 
là un art bien japonais ?

Le quinze mai de l’an sept de Shôwa [1932] 188, de jeunes officiers 
ultranationalistes qui avaient planifié un coup d’État massacrèrent 
le Premier ministre Inukai Tsuyoshi 189. Le vingt-six février de l’an 
onze [1936], survint l’incident dit du « vingt-six deux » 190 ; Takahashi 
Korekiyo 191 et d’autres, dont le Premier ministre en fonction 192, furent 
assassinés. Enfin, le 7 juillet de l’an douze [1937], l’escarmouche de 
Long Wang Miao aux abords du pont Marco Polo 193 fut le prétexte 
sous lequel, prenant la voie de la Seconde Guerre mondiale, le Japon 
commença sa course folle.

Encore une fois, dans une expérience semblable à celle de 
l’exposition de porcelaine du bâtiment Maru no uchi, il me semblait 
que toutes les valeurs roulaient en tombant pour s’écraser à grand 
fracas devant mes yeux 194. Le Japon devait contrôler la Corée et la 
Chine : cette doctrine expansionniste qui trouvait son origine dans 
l’esprit du Plan secret d’unification de Satô Nobuhiro 195, prenait le 
dessus dans la pensée des étudiants. L’incident sino-japonais avait 
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éclaté le sept juillet : circonstance quelque peu embarrassante, mon 
recueil de poèmes antibellicistes, Requins, qui n’était guère de saison, 
fut publié le cinq août suivant à Kanda Awajimachi 196 dans la maison 
d’édition Jinmin de Takeda Rintarô 197, sous la responsabilité éditoriale 
de Honjô Mutsuo 198, avec en frontispice une calligraphie du caractère 
« requin » par Yu Dafu 199.
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4
Les « démons du Pacifique » 

brûlent d’impatience
(souffrance des consciences 

dans les premières années de Shôwa)

Ô mon fils. Trempé jusqu’aux os,
Traînant un lourd fusil, respirant à grand-peine,

L’air hébété, tu t’avances. Où se passe donc tout cela ?

Où donc, je ne sais pas. Mais c’est justement toi
Que ton père et ta mère recherchent au hasard

En cette nuit mauvaise remplie de semblables rêves,
Longue, angoissante nuit qui se dissipe enfin.

La pluie a cessé.
Dans le ciel vide de l’absence du fils

Qu’est-ce donc ? Pas un pet d’intérêt,
Tel un yukata complètement déteint

C’est le Fuji.

Tiré du recueil Phalènes 1.

Japonais de Chine

Le marchand de thé d’une vieille boutique de Nihonbashi 2 avait un 
pauvre fils qui se cacha dans un conteneur à thé pour ne pas aller à la 
guerre. Sur ces entrefaites, la kenpeitai, la police militaire, déboula, 
et sans que les parents eussent le temps de l’arrêter, elle larda le 
conteneur à thé de coups de baïonnette et tua le garçon. J’ignore si 
cette histoire est mensonge ou vérité. Sous Meiji, une famille de ce 
genre aurait à coup sûr été diffamée comme antinationale, mais le 
visage de celui qui me raconta cette histoire disait clairement qu’il 
la trouvait affreuse ; on sentait bien que, loin de blâmer les parents, 
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c’étaient plutôt les méthodes des policiers qui le faisaient frissonner. 
Les coups d’État et les assassinats qu’ils suscitaient lui avaient fait 
considérer l’armée avec répugnance, mais il avait oublié que ces troubles 
pouvaient nous atteindre directement. Telle était l’aversion du peuple 
pour l’institution militaire pendant la première partie de Shôwa 3. Bien 
plus que la police, c’était l’armée le vrai monstre inhumain, mécanique, 
effrayant, sourd à toute requête ; on allait progressivement finir par 
s’en rendre compte.

Pour preuve, quand une opinion ou une information était portée 
devant l’armée, il n’y avait rien à faire : fût-ce au prix du mensonge ou 
à contrecœur, elle avait le pouvoir de faire tout réécrire en maquillant 
la vérité. L’armée tentait de toutes ses forces de faire taire le peuple, 
dont la longue paix avait émoussé un esprit guerrier qu’il s’agissait 
de retremper ; ainsi retrouverait-on le peuple martial à la loyauté sans 
rivale des guerres sino – et russo-japonaises. Cette pensée simpliste 
était certainement en complet décalage avec le peuple. La conscience 
du peuple de Taishô avait beau être émoussée, elle s’était développée 
à l’époque de Shôwa. Et on avait beau essayer de lui faire endosser 
la livrée de Meiji, la taille ne convenait plus, cela ne pouvait pas 
coller.

Pour parler clairement, personne n’arrivait à se faire à l’idée de 
partir en guerre. À quoi bon ? On faisait comme si on le savait sans 
que ce fût le cas. Non qu’aucune explication ne réussît à convaincre, 
mais plus on vous l’expliquait, moins on comprenait la raison d’un 
tel sacrifice. Autrement dit, personne ne se sentait de jouer bêtement 
à tirer les marrons du feu sans en tirer aucun profit personnel.

Les gens de Shôwa étaient devenus bien plus calculateurs que 
ceux de Meiji. Même si les soldats exerçaient tous les droits d’une 
dictature militaire, cela n’allait plus comme jadis. Alors, personne 
n’allait à la guerre de gaieté de cœur, mais comme le peuple et 
l’armée pensaient de manière identique, les choses avaient l’air simple, 
au moins en apparence.

Rien que dans mon entourage personnel, il y avait des types aux 
opinions peu orthodoxes. Les femmes, fort circonspectes, n’osaient 
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guère ouvrir la bouche et s’affairaient à acheter en abondance toutes 
sortes de provisions de première nécessité (et se les procurer était un 
vrai casse-tête...) en vue de cette guerre dont on ne savait pas jusqu’à 
quand elle risquait de se prolonger. Certaines transactions pouvaient 
porter sur des quantités aussi grandes qu’une tonne de sucre !

Si quelqu’un venait me parler à tort et à travers sans se préoccuper 
de son entourage, c’était bien mon beau-frère Kikuchi Katsumi. Cet 
homme, à la vue de ses camarades torturés, avait opéré une conversion 
éclair avant la moindre douleur. Mais peut-on, par la seule menace 
de la torture, manipuler en toute liberté l’être humain comme si on 
l’avait acheté jusqu’au fond de son cœur ? Les autorités policières, 
fortes de leur riche expérience, savent bien que non. Il y avait dix 
ans que Kikuchi avait fait sa conversion qu’un flic passait encore 
régulièrement chez lui jeter un coup d’œil sans raison particulière, 
comme s’il se promenait dans le coin. Mais Kikuchi avait beau faire 
preuve d’une retenue de tous les instants, il ne se souvenait plus de 
rien après avoir bu, et exhalait alors son ressentiment envers la police 
qui l’avait tant maltraité.

Masaoka Iruru le rencontra un jour qu’il me rendait visite. Par les 
milieux où ils évoluaient, comme par leurs goûts, ils étaient aux antipodes 
l’un de l’autre, mais un sentiment d’aversion partagé à l’égard de la 
guerre les unissait : la conversation s’enflamma. Kikuchi : « Si cette 
guerre se prolonge, il y aura sûrement une révolution communiste. » 
Aussitôt Masaoka : « Une révolution communiste, tout sauf ça, quelle 
saleté la guerre ! » Un dialogue de rakugo 4 n’aurait pas été plus savoureux 
dans son absurdité.

Un gros orage éclate au beau milieu de la conversation, la foudre 
frappe un grand orme du voisinage qui se change en colonne de feu. 
Kikuji et Masaoka s’entendaient pour craindre les éclairs : laissant 
là leur conversation sur la guerre, ils se couvrent la tête des mains et 
s’accroupissent tous deux.

Les malédictions de renards et autres interventions de dieux et 
de bouddhas étaient des articles de foi pour Masaoka : il était sûr 
qu’un raijû 5 avait grimpé dans l’arbre à la chute de l’éclair. Ils en 



124

rajoutaient dans une terreur que je trouvais ridicule ; je me mis à la 
fenêtre, exhibai mon ventre et criai en bombant le torse : « Du nombril ! 
Du bon nombril ! 6 » ; et Masaoka de supplier : « Arrête, arrête ! » en 
joignant les mains. Ce Masaoka a lui aussi disparu, et mon pochard de 
beau-frère, un jour qu’il rentrait chez lui, est tombé dans le canal de 
la Tamagawa 7 : son cadavre a mis une semaine entière à remonter.

Tout près de ma maison à Kichijôji 8 habitait monsieur Okada du 
service de pompage 9 ; tel un pompier d’antan, il portait un hanten 
de coton piqué, qui lui donnait belle allure pour aller au travail, mais 
quand la discussion tombait sur la guerre, il s’approchait sur les genoux 
depuis la véranda où il s’affairait, et la stupidité de l’armée lui fournissait 
une ou deux heures de bavardages avant son départ. Non qu’il eût 
des idées particulièrement antimilitaristes, mais l’indifférence ou 
l’antipathie suscitées par l’armée étaient désormais monnaie courante, 
et le nombre de ceux qui ne s’en cachaient pas augmentait.

Nous étions cinq ou six à nous réunir pour parler à cœur ouvert et 
tenir ce genre de conversation à l’abri des oreilles indiscrètes. Le vieux 
G., qui avec un petit pécule avait ouvert une gargote à Matsudo 10, était 
aussi des nôtres. C’était un être étrange, depuis longtemps persuadé 
que si le Japon n’adoptait pas le système républicain, il courait à sa 
perte à brève échéance. Sans doute était-il influencé par un missionnaire 
étranger auquel il était très lié.

H., le médecin de l’hôpital Yoshiwara, était un ami du même genre 
et il soutenait que la guerre détruirait le pays. Tel autre m’apporta 
chez moi un grand furoshiki 11 plein d’imprimés clandestins du parti 
communiste alors moribond 12, en me demandant de les lui garder 
en dépôt. C’était une littérature extrêmement violente, et au fur et à 
mesure que la guerre s’intensifiait, elle devenait embarrassante : en 
creusant un trou pour l’y enterrer au pied du buis de mon petit jardin, 
je dénichai le cadavre momifié d’un petit chien.

C’était avec le poète vagabond Yamanoguchi Baku que je me 
retrouvais le plus souvent pour parler de mes craintes et de mes inquiétudes 
immédiates au sujet de la guerre. Comme nous pouvions nous parler 
à cœur ouvert plus qu’avec tout autre, nous sortions souvent ensemble, 
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à Kanda 13, à Maru no uchi 14, là où nous portaient nos pas, pour marcher 
en tous sens, nous reposer juchés sur les degrés de pierre d’une banque 
ou nous asseoir dans un café encore ouvert.

À l’exception de tel marchand en affaires avec l’armée ou de 
quelque vieux fou nationaliste portant en écharpe une banderole 
« anéantissez les Anglo-américhiens 15 », grâce au jeu graphique déjà 
mentionné, qui commençait un sermon au beau milieu d’un tramway, 
tout le monde était sincèrement embarrassé à la perspective de la 
guerre. Toutefois, on craignait trop d’attirer le mauvais œil pour que 
le problème vînt aux lèvres, on s’abstenait donc d’en parler. Telle 
était la conclusion de nos entretiens à tous deux.

Si, d’un côté, on trouvait des gérants de société qui croyaient dur 
comme fer à la propagande, suspendaient au mur une grande carte 
de Chine et plantaient chaque matin à la lecture du journal de petits 
drapeaux « soleil levant 16 » sur le territoire conquis en s’enflammant 
pour les victoires de l’armée impériale, d’autres n’y prêtaient guère 
foi et ne se donnaient même pas la peine de lire les journaux. Certains 
écoutaient encore les fréquences étrangères et répandaient des bruits 
douteux sur l’armée, mais ils n’emportaient pas non plus complètement 
la conviction.

Quant à moi, je commençai à penser, sur la suggestion de Hatanaka 
Shigeo 17 des éditions Chûôkôron, que je devais voir la guerre de mes 
propres yeux si je voulais réellement me former une opinion. Aussi, 
en 1937, l’année où éclata l’incident sino-japonais, alors que décembre 
s’acheminait vers sa fin, je m’arrangeai pour me faire envoyer en 
Chine du Nord en compagnie de ma femme par une société de 
cosmétiques 18. Le bateau appareilla de Kôbe. Nous n’avions pu 
monter que sur un transport chargé de troupes, aussi nous traitait-on 
comme un alignement de bagages. Des nattes étaient étendues sur le 
plancher, trois cents civils environ s’y entassaient comme des sardines. 
La gêne était telle qu’on ne pouvait ni déplier les jambes pour s’étirer, 
ni se tourner à droite ou à gauche en dormant, mais nous arrivâmes 
à nous faufiler tant bien que mal.
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Le réfectoire du bateau était un peu moins bondé, et nous prîmes place 
à côté du poêle. Aussitôt, un homme à la gueule de pékinois regarda 
dans notre direction depuis un siège éloigné, s’approcha d’un pas 
ferme et nous demanda pesamment le motif de notre voyage, notre 
état civil, notre occupation. Nous comprîmes immédiatement que 
c’était l’autorité de police du bateau. Il nous colla toute la journée et 
continua de nous fixer avec insistance après s’être écarté comme à 
regret, une fois compris qu’il ne tirerait rien de nous. Quand le bateau 
arriva à Tanggu 19, on n’en vit plus l’ombre.

De la glace flottait sur l’eau crasseuse du port et les maisons qui 
s’alignaient sur le rivage n’étaient que boue coagulée. Les 
soldats descendirent en premier, puis les civils eurent la permission de 
débarquer. Femmes, enfants, et même vieillards, des familles entières 
formaient de véritables groupes. Tous ces types semblaient avoir monté 
leur entreprise pour tenter d’exploiter leur chance en profitant de la 
manne créée par la confusion de la guerre. Mais certains avaient 
l’air parfaitement habitués à ces allers-retours continuels avec la 
métropole. J’entendais des bribes de conversation, tantôt en dialecte 
de Nagasaki, tantôt avec l’accent du Kansai 20. Mêmes des femmes 
– serveuses ou danseuses – avaient fait le voyage seules, comptant 
apparemment faire leurs affaires au front.

Par rapport aux gens que je côtoyais quotidiennement à Tôkyô, 
c’était comme une autre sensation physique. Hommes, femmes, sans 
distinction de sexe, tous adhéraient pleinement à la guerre ; ils semblaient 
se fondre âme et corps avec leur profit, dans une tension de tout leur 
être, comme s’ils en avaient fait leur destin. Encore un peu et on aurait 
pu croire que c’était pour eux qu’avait été commencée cette guerre.

À l’aide d’une lourde corde, on hissait du fond de la cale des 
bagages qu’un misérable vieillard en haorihakama avec un horrible 
accent de Kyûshû dirigeait par ici ou par là en hurlant dans sa moustache, 
seul élément imposant chez lui. Il évoquait le même genre d’atmosphère 
que le souteneur que j’étais allé voir en Malaisie. Ce devait être l’ancien 
patron d’un restaurant japonais ou bien réellement d’un bordel. Quand 
un superbe bonsai de pin fut soulevé : « Attention, les branches accrôcheu ! 
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Faut pas qu’un’ seûleu brâncheu soit briséeu. Pas d’dégâts, je 
m’recommândeu ! Après tout, c’est pour servir d’ornement principal 
dans le genkan 21 au Nouvel An, êh ! » Trottant un peu partout, il 
tournait autour des panneaux d’écoutille en s’égosillant.

La corde se relâcha, une grande boîte glissa à mi-chemin, son 
couvercle de bois s’ouvrit, services et bols de laque en sortirent en 
roulant. Ils furent piétinés à grand fracas par un docker, et le vieux, 
rougissant de colère, se mit à l’engueuler : « Moâ, j’suis un pays du 
générââl machin, on est cousins, avec le générââl, j’y jouais aux chevaux 
d’boâeû. Quand j’arriv’rai au quartier générââl, on en reparlera, tu 
peux y compter, je vais t’mêêttre tout ça sur le dôôs », disait-il en 
s’étranglant.

Quand nous débarquâmes, le froid de la Chine du Nord en décembre 
était à vous couper le souffle, on aurait cru toucher des éclats de verre 
d’une bouteille brisée. L’œil injecté de sang, les soldats japonais 
lorgnaient méchamment la file qui s’allongeait jusqu’à la gare en 
pointant leur baïonnette.

À Tientsin 22, c’était un cirque insensé. Une profusion de Japonais 
s’y était déjà rassemblée : autant de types venus marauder sur les lieux 
du sinistre ou en quête d’un beau morceau dans la Chine envahie.

Un grand cabaret, émanation du quartier Dôtonbori d’ôsaka 23, ne 
désemplissait pas nuit et jour de types de ce genre. Des conversations 
d’affaires se faisaient et se défaisaient dans les tourbillons d’alcool et 
de femmes. Les jeunes officiers qui faisaient la navette avec la ligne 
de front, en chapkas mongoles et bottes souillées, affectaient des airs 
arrogants, buvaient comme des outres, arboraient la mine patibulaire 
de gens qui n’attendent qu’une occasion pour faire un malheur, aussi 
certains clients s’en écartaient-ils discrètement.

Un grand magasin japonais célèbre avait ouvert des boutiques, et 
les kûnian 24 prodiguaient des agaceries dans un japonais rudimentaire. 
Dans la grande rue passante s’alignaient les auvents de magasins de 
produits nippons, et même de souvenirs à emporter, comme si on marchait 
dans une rue du Japon, mais quand on y regardait de plus près, dans 
les restaurants traditionnels japonais, les débits de saké, les cafés, les 
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bars, les odenya 25 et tous ces commerces qui pullulaient, ce n’étaient 
que types douteux, arpentant la ville l’air de joueurs professionnels 
ou de maquereaux.

Un peu partout, des types qui venaient voir le front dans l’intention 
d’écrire des reportages, ou encore des intellectuels, complètement 
surexcités, discutaient leurs théories jusqu’à deux ou trois heures du 
matin. Ce fut ainsi que je rencontrai Sugiyama Heisuke 26 et Hayasaka 
Jirô 27, appuyé sur des béquilles. Hayasaka avait fait la traversée à 
l’appel d’un ancien ami, une huile du gouvernement fantoche de Chine 
du Nord, qui lui avait promis un poste de conseiller du gouvernement, 
mais qui, ayant fait le voyage en avion de Pékin à Xinjing 28 pour y 
manger des sushis au thon, était mort brutalement au retour, terrassé 
par la dysenterie. Du coup, en ce qui le concernait, ses calculs 
s’effondraient et il était là depuis deux ou trois jours, sur le point de 
s’en retourner au Japon, s’abreuvant de saké, et déversant sa bile.

Hayasaka laissait libre cours à une colère particulièrement violente 
contre les capitalistes japonais. Il s’en prenait par exemple à Mitsui 
qui s’était arrogé le droit de monopoliser la récupération des douilles 
des balles tirées par les deux camps sur le champ de bataille : « Un 
zaibatsu 29 japonais comme eux, depuis quand ils en sont réduits à faire 
les larbins de four crématoire qui chipent les dents des morts 30 ? Et tout 
ça pour s’arrondir, pour toucher un peu de saké – les cadres de l’armée 
qui frétillent de la queue, c’est vraiment des minables. » Tel Mi Heng 
tançant le roi Cao Cao de Wei 31, ses propres discours causèrent la 
catastrophe qui finit par lui coûter la vie : ayant parlé de l’Impératrice 
en termes irrespectueux, il fut tué par la kenpeitai. Toutefois, ses 
paroles n’étaient pas dénuées de fondement, tout ce dont je fus témoin 
en quittant Pékin pour aller dans l’intérieur m’en convainquit.

Shimizu Yasuzô 32 à Pékin, Uchiyama Kanzô 33 à Shanghai vécurent 
cette guerre comme un calvaire. Shimizu s’étant chargé d’éduquer des 
élèves chinois, c’est de Chinois qu’il recevait ses appointements, et 
Uchiyama aidait et protégeait de l’intervention des autorités un nombre 
invraisemblable d’intellectuels chinois, à commencer par Lu Xun. Ils 
aimaient l’un comme l’autre la Chine pour des motifs parfaitement purs, 
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et n’étaient pas de simples représentants du Japon. Une telle position, 
extraordinairement délicate, inspirait d’emblée la pitié.

Ils avaient aussi un jeune camarade japonais qui animait une revue 
littéraire nommée Odôsô [Couches de lœss]. J’étais sans doute considéré 
dans ce cercle comme un lettré aux pensées progressistes, aussi certains 
engageaient-ils furtivement la conversation avec moi dans des endroits 
déserts, en s’indignant dans leur jeune pureté humanitaire contre les 
violences de l’armée et les cruautés des Japonais, mais je ne voulais 
pas me laisser embarquer. Il fallait avoir pris des précautions 
suffisantes pour engager ce genre de conversation. Savait-on jamais, 
peut-être s’agissait-il d’un agent provocateur ? « Hmm, hmm » était 
toute ma réponse ; négatifs ou positifs, je ne livrais pas mes sentiments 
personnels. Et je n’ai plus les moyens, à présent, d’enquêter sur le 
devenir de ces gens.

Vivant en Chine, tombés éperdument amoureux de la splendeur 
de Pékin, ils avaient perdu toute envie de rentrer au Japon ; ils 
contemplaient avec anxiété l’armée japonaise venue détruire tout 
cela, les agissements de maraudeur des Japonais ; il était bien naturel 
qu’ils les honnissent dans leur for intérieur.

Parmi eux se trouvait le sinologue Murakami Tomoyuki 34, qui 
vivait dans des pièces louées à l’intérieur des vestiges d’une résidence 
d’un ministre de l’époque mandchoue, le « Palais Shang Xian 35 », en 
compagnie d’une belle Chinoise qu’il avait épousée. Nous conversions ; 
chaque fois que l’armée japonaise faisait un bombardement, sa 
femme, saisie de terreur, se mettait à crier et s’enfuyait dans le jardin 
où il tentait de la calmer alors que son propre cœur était déchiré ; il se 
plaignait des souffrances engendrées par ce mariage entre ressortissants de 
deux pays qui s’affrontaient. En outre, le couple s’aimait tendrement, 
ce qui suffisait à expliquer que Murakami, solidaire de sa femme, ne 
pût guère que haïr le Japon et ses méfaits.

Il y eut certainement d’autres gens de cette sorte, comme le directeur 
du Journal de Pékin, avec son accent du Tôhoku 36 ; c’était un type à 
vouloir mourir à Pékin, s’il l’avait pu, et qui ne désirait assurément 
pas que Pékin devînt territoire japonais. De mon point de vue, le cœur 
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de ces Japonais valait plus que tous les trésors du monde, mais pour 
le Japon militariste, ils étaient clairement antipatriotes.

Ce doit être le cas dans n’importe quel pays, mais en Chine tout 
particulièrement, au milieu du petit peuple ordinaire, on trouvait des 
hommes auxquels on ne pouvait refuser son affection et qui formaient 
certainement, quoi qu’on en dise, le type populaire d’un grand pays. 
On aurait souhaité pouvoir mettre un terme aux invasions de l’armée 
japonaise rien que pour leur épargner d’amères pensées.

Ainsi, pendant mon séjour précédent, lors d’une promenade à 
Shanghai avec Tian Han et Tang Huaiqiu 37, nous avions décidé de 
monter sur le toit du « Nouveau monde 38 » ; saisi par un besoin urgent, 
je suivis les indications de Tian Han et pénétrai dans des toilettes qui 
ressemblaient à une sorte de grenier sombre. De grands tonneaux y 
étaient disposés ça et là dans la pénombre : on s’assoit sur l’un d’entre 
eux et on expédie ses besoins.

Tiens, un vieillard est assis en face de moi. En silence, nous faisons 
notre affaire. Puis le vieillard, prenant du papier de Chine, le plie 
en deux tranquillement, le coupe et le recoupe pour en faire quatre 
feuilles. Je regarde tout cela machinalement ; prenant deux feuilles, 
il me les tend tranquillement ; et moi, je m’en saisis en m’inclinant. 
Certes, un tel geste ne mérite pas une explication complexe, mais 
par-delà la figure de ce vieillard, c’est dans la manifestation de cette 
bienveillance si simple, indépendante de toute familiarité, que je 
ressentis, de manière inoubliable, ce que le cœur du peuple chinois 
a de grand et de large. Quand j’en parlai à Tian Han et compagnie, 
ce furent des éclats de rires et des trépignements de joie.

Après ce Pékin où l’on trouvait encore des Japonais comme ceux dont 
j’ai parlé, ceux que je vis autour de moi en rentrant à Tientsin me 
semblaient encore plus voraces, sans doute parce que c’était la base 
de l’armée. Nagase Sango du Quotidien Pékin-Tientsin 39 m’offrant le 
gîte et le couvert, j’y passai encore quelques jours, mais l’affluence de 
dizaines de visiteurs causait un peu trop d’agitation autour de moi.

C’est là que je retrouvai au bout de vingt ans M., qui m’avait fait 
changer mon nom de Yasukazu en Mitsuharu par divination 40. Il 
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avait jadis rompu les amarres ; deux ans peut-être avant le début de 
la guerre, nous nous étions entraperçus devant la gare de Shinjuku 41, 
mais pressés, nous n’avions échangé que quelques mots à la sauvette. Il 
portait alors un hakama et un kimono de serge, et arborait une canne : 
« Comme tu me vois, je repars pour la Mandchourie. Sois attentif. Il 
se prépare des choses étonnantes », et il était parti précipitamment. 
Nous nous rencontrions donc de nouveau trois ans plus tard.

Sans doute était-il devenu l’un de ces « rônin continentaux 42 » ; il 
avait pris une belle prestance, sa panoplie vestimentaire était luxueuse, 
et conformément à mes suppositions, il travaillait apparemment aux 
préparatifs militaires sous le commandement de l’armée. Il avait une 
nature franche rare chez les Japonais, sans ce côté bravache des rônin 
continentaux. Comme jadis, il s’exprimait de façon courtoise.

« Tout ça, c’est en passe de devenir une très grande guerre. Nous 
allons aussi écraser l’Angleterre et l’Amérique. En nous servant de 
Karafuto 43 comme tremplin, nous passerons en Amérique, nous occuperons 
Washington et New York, et ils ne pourront rien y faire. Mais, tant 
qu’on n’aura pas battu la Chine, on sera gênés sur nos arrières, ce sera 
embêtant », racontait-il innocemment, comme dans une conversation 
de salon de thé. Ces grandes fanfares, elles résonnaient un peu partout, 
je n’étais pas plus étonné que ça, mais c’était la première fois que 
j’entendais parler de l’invasion de l’Amérique.

Nagase Sango rencontrait beaucoup de gens pour raisons 
professionnelles, ce qui faisait qu’il sortait jusque tard dans la nuit. 
Entraîné par lui, j’allais danser dans les cabarets, ou bien dans la 
concession anglaise.

C’est là qu’allaient danser les filles et les fils de la bourgeoisie 
de Tientsin, l’air de se demander où était la guerre. Mais on y sentait 
aussi une sorte de fragilité de dernière nuit de Pompéi. Le jeu espagnol 
de la pelote basque attirait les gens à la concession italienne. Il avait 
ses paris dont les amateurs japonais étaient attendus en embuscade et 
frappés à coup de matraque par des milices d’autodéfense. Vraiment, 
dans ces circonstances extraordinaires, il fallait être mauvais citoyen 
pour gâcher son argent en paris... J’allai une fois à cette pelote basque, 
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accompagné d’une femme. Je cherchai les miliciens et leurs matra-
ques, sans les rencontrer. En revanche, je retrouvai là-bas une autre 
vieille connaissance.

Il s’agissait d’un certain Tanihara, qui était entré à Waseda trois 
ou quatre ans après moi. Quand il était étudiant, ce garçon avait l’air 
d’un prématuré avec ses cheveux fins et soyeux et son visage rond 
plein de taches de rousseurs comme celui d’une fille. Il s’accrochait 
toujours par manque d’assurance aux basques de quelqu’un, parlait 
sans discontinuer en racontant ce qu’il pensait devoir plaire à son 
interlocuteur, comme s’il avait peur d’en être rudoyé. C’était en gros 
ce genre d’homme superficiel qui n’a pas confiance en soi.

À Waseda, l’enseignant H. était aux petits soins pour lui et il avait 
lui-même l’intention de rester à l’université, mais de retour d’un 
voyage d’études en France d’un an environ, il entra dans une société de 
commerce sans aucun rapport avec la littérature et se retrouva contre 
toute attente envoyé à Melbourne. Son aptitude à s’assimiler à autrui 
en changeant de conviction tenait moins à un talent mondain, qu’à une 
faiblesse de tempérament congénitale, à l’incapacité de soutenir son 
point de vue, ce qui semblait d’ailleurs bien incarner une facette des 
Japonais. Mais son engouement pour l’Occident était terrible. Si on lui 
disait : « en Occident telle chose se fait ainsi », cela devenait pour lui 
la règle absolue ; culture, mœurs, langage, hommes... l’Orient, même 
en d’innombrables siècles, ne pourrait jamais rattraper l’Occident, 
cela semblait sa grande idée.

Il y avait plus de dix ans que je ne l’avais rencontré. Son corps 
et sa stature chétive n’avaient pas changé et les traits de son visage 
étaient quasi identiques à ceux d’antan. Mais sa peau s’était tannée 
et raffermie, et comme il s’était laissé pousser des moustaches à la 
Colman 44, j’eus peine à le reconnaître. Tout en buvant une bière sur 
un siège bien en vue au premier étage de la pelote basque, il appelait 
un boy auquel il indiquait continuellement les chiffres de ses paris et 
faisait acheter des billets. Avec son petit corps, il se rengorgeait, l’air 
important. Quand nous entrâmes, il nous aperçut aussitôt ; comme 
autrefois, il anticipa nos sentiments en modifiant bassement l’expression 
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de son visage, se leva, enchaîna deux ou trois pas, une poignée de 
main magistrale, et fit décamper à notre intention comme des chiens 
des Chinois qui occupaient les sièges d’à-côté, qu’il nous offrit. Je 
n’eus même pas le temps de l’arrêter.

Pour sûr, il avait la langue bien pendue. Et à ma grande surprise, ce 
partisan si fanatique de l’occidentalisation, comme s’il s’était vengé 
du complexe qu’il avait traîné jusqu’alors, disait, en imitant le ton de 
l’armée, que la Chine serait dorénavant dominée par le Japon, ce qui 
lui permettrait d’échapper à la guerre civile et de renaître transformée 
en une Chine nouvelle. En juin de l’année suivante, Tchang Kai-tchek 
baisserait pavillon, le Japon intimiderait les Occidentaux et achèverait de 
dominer le monde ; il me semblait bien avoir déjà entendu ces théories, 
qu’il débitait fièrement. D’ailleurs il était visiblement persuadé que 
j’approuvais ses opinions.

Selon lui, l’invasion de la Chine par le Japon n’était pas seulement 
de l’intérêt du Japon, mais aussi de la Chine et même du monde entier. 
J’étais tellement surpris d’entendre ces mots dans sa bouche que je 
commençai sans y penser : « mais toi... » ; et lui aussitôt de tressaillir 
et de regarder quelle mine je faisais, tout prêt à rétracter son opinion 
si je levais le petit doigt. Puis il examina les environs d’un air inquiet. 
On ne savait jamais, j’aurais pu tenir des propos hétérodoxes, lui 
m’approuver, et un Japonais nous entendre : situation gênante qu’il 
était probablement en train de redouter.

Je me contentai alors de répondre « hmm hmm » comme d’habitude, 
et quand je m’enquis de la présence des miliciens à matraque, il me 
répondit en recouvrant toute sa tranquillité que c’était bon pour les 
résidents japonais encore mineurs. Nous, gentlemen, nous étions hors 
de cause. Quand je lui demandai ce qu’il était venu faire en Chine du 
Nord, il répondit qu’il était chargé de mission par la société de verrerie 
S. et changea aussitôt de sujet. La pelote était un sport populaire parmi 
les Basques ; et comme le jeu consistait à lancer une balle contre un 
mur, on l’appelait « mur... 45 »... ; Tanihara, baissant peu à peu sa garde, 
se mit à chanter les louanges de la France comme autrefois.
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Comme d’habitude, il hésitait dans son for intérieur, et je compris 
qu’il n’avait pas changé. Je me sentis légèrement soulagé. Sans en 
arriver à ces extrémités, des hommes comme lui étaient monnaie 
courante. On peut même penser que ce trait de caractère est constitutif 
du Japonais type. Même chez moi, ce manque de confiance ou cette 
pusillanimité font qu’au gré de mes partenaires, c’est toujours par 
saccades que mon cœur bat. « Toi, même avec une moustache, tu 
restes le même », avais-je envie de dire. Les rencontres de voyage 
sont éphémères : nous nous séparâmes à la pelote basque, et je n’eus 
plus l’occasion de le revoir pendant mon court séjour.

Le premier jour de l’an treize de Shôwa [1938], nous fîmes 
l’ascension du Ba Da Ling 46 et admirâmes le panorama de la Grande 
Muraille. Des soldats japonais dont les yeux frôlaient le délire à force 
de tension nous couvaient farouchement du regard. Il me semblait être 
en mesure de comprendre la contrainte extrême à laquelle ils étaient 
à présent soumis. C’étaient des gens du menu peuple que l’on avait 
transportés jusqu’ici depuis leurs maisons à la porte décorée de couronnes 
de fleurs artificielles et affublée de l’inscription « Félicitation pour 
le départ au front ». L’impression de solitude causée par la vision de 
l’ancien restaurant de soba 47 d’un propriétaire contraint de fermer boutique 
après son enrôlement était restée dans mon cœur. Plus que le danger 
de mort, ce qui était vraiment insupportable pour ces hommes, c’était 
de se retrouver forcés d’endosser un rôle de démon pour lequel ils 
n’étaient pas taillés, d’avoir son moi comprimé à l’extrême, au risque 
d’éclater. Ils constituaient une force de combat que manœuvraient 
les cadres de l’armée ; pour ceux-ci, un rêve qui remontait à loin se 
concrétisait en une véritable extase ; ils allaient enfin pouvoir n’en 
faire qu’à leur tête et s’en donner à cœur joie. Au nom de l’armée, 
on pourrait persévérer dans l’immoralité et même s’en vanter comme 
d’une chose parfaitement normale.

Cette année-là, il y eut de grandes inondations en Chine du Nord, 
et les eaux ayant gelé avant d’avoir pu se retirer, dans le Hebei 48, 
champs et villages se trouvèrent pris sous une couche de glace de trois 
mètres. Avant cette calamité, les villages avaient essuyé l’un après 
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l’autre les incursions des soldats japonais ; épouses et filles étaient 
traînées pêle-mêle sur la grand-place, où on les violait sous les yeux 
des maris, des pères et des enfants alignés comme des grains de chapelet. 
Les soldats mettaient les femmes en colonne et s’amusaient à vérifier 
combien une balle pouvait en transpercer. Qui les encourageait à ce 
genre d’action ? Des sous-officiers de la vieille, qui prétendaient 
enseigner le courage aux soldats.

Des nerfs fragiles, une hésitation faisaient d’eux un objet de risée, 
aussi les soldats appuyaient-ils éperdument sur la détente. La colère 
et l’aversion qu’ils éprouvaient contre leurs supérieurs étaient 
transformées en ostracisme de faibles contre leurs compagnons plus 
faibles, que l’armée avait fait l’astucieux calcul d’utiliser comme force 
de combat. On faisait agir comme des ogres ces braves gens timides 
mis en situation d’amok : voilà à quoi se résumait tout l’art de cette 
puissante armée. Ce sont là, dans le monde entier, les techniques 
conventionnelles de ce qui porte le nom d’armée.

Un auxiliaire de l’armée qui avait occupé une ville du Shanxi 49 me 
raconta l’histoire suivante. On avait découvert dans la région occupée 
une jeune fille suspecte d’activisme ; la prétendue espionne eut beau être 
interrogée, elle resta obstinément muette. Les soupçons augmentèrent 
en conséquence, et en complète contradiction avec le principe selon 
lequel « le simple soupçon du crime ne peut être puni », on décida 
qu’elle serait aussitôt fusillée. Toutefois, le commandant avait peine 
à se séparer de la jeune fille aux beaux traits ; il fit donc surseoir à 
l’exécution et, sous prétexte de l’interroger une fois encore pour lui 
faire cracher le morceau, la fit amener dans sa chambre et éloigna 
les ordonnances. Mais la femme résista ; loin de se prêter en quelque 
façon aux désirs du commandant, elle le mordit au doigt jusqu’au 
sang, tout en persistant, quoiqu’on lui demandât, dans son silence. 
Face à cette attitude si rebelle, le commandant, furieux de l’obstination 
de cette femme qui ne se pliait pas à ses volontés, la soupçonnait de 
plus en plus d’être une espionne ; il appela une ordonnance pour la 
raccompagner, et lui donna des instructions précises.
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Pour l’ordonnance, un ordre du commandant ne se discutait pas. Il 
suivit donc ses consignes à la lettre. Il quitta la ville en emmenant la 
femme, la poussa jusqu’à un bosquet situé derrière une petite colline 
à deux cents mètres de là, lui banda les yeux et lui lia les mains dans 
le dos à un arbre approprié. Ensuite, il lui écarta les jambes et, dans sa 
simplicité, suivit fidèlement les ordres du commandant plutôt que son 
propre instinct. Il lui introduisit un bâton de dynamite en fermant les 
yeux et après en avoir allumé la mèche, fit quelques pas à reculons et 
partit en courant. Au moment où il redescendait la colline, il entendit 
le bruit de l’explosion.

Il est probable que cette femme n’était pas une espionne. C’était 
une fille de bonne famille qui avait peut-être de l’aversion pour les 
violences et les désordres de l’armée japonaise ; mais si elle avait 
obstinément gardé bouche close, c’était sans doute en fait parce qu’elle 
était sourde-muette. Si je rapporte cette histoire, ce n’est pas pour 
souligner particulièrement la cruauté de l’armée japonaise. Vers la fin 
de la guerre, quand les soldats russes déboulèrent en Mandchourie 50, 
ils infligèrent aux familles de Japonais civils des actes de cruauté 
qui soutiendraient sans difficulté la comparaison. La manifestation 
de l’instinct de destruction, les débordements sexuels sont une suite 
naturelle de la guerre, mais au temps des guerres sino- 51 et russo-
japonaises, il y avait encore des ordres pour les contenir. Ce que je 
ressentis en me rendant en Chine du Nord, c’était qu’en bien ou en 
mal, l’armée japonaise avait perdu tout idéal, et que ses dirigeants, 
bien qu’ils ne fissent pas la guerre avec ardeur, avaient contraint les 
soldats à leur prêter serment de loyauté. Quant à ceux-ci, incapables 
de prendre véritablement parti au fond d’eux-mêmes, ils se trouvaient 
en plein marasme spirituel. Même leur esprit militaire, qui avait pris 
naissance dans la culture de Taishô, semblait voilé par le doute et 
l’inquiétude, et à mesure que la guerre approchait de son dénouement, la 
contradiction apparaissait clairement. Dans les difficultés d’une guerre 
en pleine impasse, même la hiérarchie militaire la moins susceptible 
d’être remise en cause était bousculée sous la pression de la réalité et 
on finissait par ignorer complètement les ordres de ses supérieurs.
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Un tel manque de discipline avait sa source dans la corruption 
des officiers supérieurs de l’armée. Les commandants, une fois qu’ils 
s’étaient taillé un domaine, se vautraient dans leurs plaisirs de potentats 
sans plus bouger. La ligne de front en vint à s’embourber, et j’appris 
par là que cet état de choses s’était déjà installé. D’ailleurs les équipes 
de propagande, quand elles recevaient des groupes d’inspection de la 
métropole, les transportaient dans des camions militaires pour faire le 
tour des champs de bataille selon des itinéraires parfaitement réglés. 
Plusieurs femmes-soldats chinoises étaient restées la grenade à la 
main au milieu des feuilles mortes, leur cadavre figé par le froid : 
c’était là un spectacle particulièrement prisé qui revenait sans cesse 
dans la conversation des gens.

Il va sans dire que la guerre est horrible. Pendant le peu de temps 
que nous résidâmes à Pékin, des huiles du gouvernement provisoire 
chinois 52 lancèrent des appels aux intellectuels du courant dit « pro-
japonais », qui firent sans entrain diverses démonstrations d’amitié, 
effectuant des visites dans le but d’amortir quelque peu les coups 
entre les deux pays. La fille de Kang Youwei 53, si célèbre sous les 
Mandchous, se trouvait parmi eux ; c’était une belle femme d’âge 
moyen qui ressemblait à une dame japonaise de Meiji par son visage 
ovale ; j’éprouvai une émotion indicible, mais même dans une occasion 
de ce genre, un capitaine de corvette en costume civil assumait la 
fonction de surveillant, ce qui empêchait d’avoir une conversation 
à cœur ouvert.

Un certain S., qui habitait depuis longtemps Pékin à cause de 
ses travaux sur l’opéra, traduisait par le sarcasme suivant ce que ces 
troubles et cette misère me faisaient ressentir :

« Évidemment, pour les Japonais qui n’ont jamais fait l’expérience 
des grands dégâts infligés par un ennemi extérieur, ce serait difficile 
à supporter. Mais l’histoire de la Chine dans son entier n’est qu’une 
répétition de tout cela, ils y sont habitués, ils n’y pensent même plus, 
ils ont une grande faculté d’adaptation, ils lèvent les bras au ciel en 
disant Mei fa zu 54, au fond ils s’en foutent. Jadis, les rebelles des 
“Sourcils rouges” 55 profanèrent et dépouillèrent successivement tous 
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les mausolées impériaux ; ils sortirent de leurs cercueils les cadavres 
de toutes les impératrices et les violèrent en commençant par la momie 
baignée de mercure de l’impératrice Lü 56 : ce genre d’exactions 
n’est-il pas inévitable ? »

On peut douter que cette explication en forme d’apologue suffît 
à justifier l’agression et les violences japonaises.

Les chameaux des caravanes venues de Mongolie sont au repos sur 
un chemin étroit et serpentant. L’alternance de jours froids et tièdes rend 
le ciel d’un azur profond ; dans le faubourg de Zhao Yang, un homme 
venu du nord, la dépouille d’un grand aigle sur l’épaule, cherche un 
client : c’était tout à fait la capitale de Yan 57. Le bruit des tambours 
bien tendus s’échappe des étages supérieurs du marché de Dong An 58 ; 
au crépuscule, les théâtres ouvrent leurs rideaux, et Bai Yushuang 59 
est là également, qui chante et se déhanche dans le chatoiement des 
intrigues. Cependant, les bars et les cabarets japonais étaient seuls 
à produire un stupide raffut. Et au milieu de tout cela, dans la nuit 
noire, fonçant sur les routes carrossables, dans les camions militaires 
pleins à ras bord, les soldats étaient transportés vers la ligne de front. 
C’était un spectacle à couper le souffle.

Autre épisode quelques jours avant le voyage de retour. Dans un 
café de Tientsin, un jeune couple se délassait ; un soldat tout juste 
revenu du front, encore en plein amok, surgit et, sans aucun motif, 
transperce rondement l’homme à la baïonnette : je pensais que cet 
incident allait faire beaucoup de bruit, mais l’armée déclara que cet 
homme n’existait pas, et sur cette simple communication sans appel, 
les pusillanimes autorités consulaires durent se retirer la queue basse. 
A l’instar du capitaine Amakasu, l’assassin d’Ôsugi Sakae, qui était 
devenu un big boss 60 en Mandchourie, l’armée, couvrant l’ensemble 
de ses crimes, avait fini par revendiquer au grand jour un comportement 
d’impunité généralisée.

Je fus témoin d’un incident du même genre en rentrant au Japon, 
dans le train qui me ramenait de Kôbe à Tôkyô. Un officier qui revenait 
du front, dégainant brusquement son sabre de campagne, en porta 
un coup à son voisin. Ne supportant pas le choc de la guerre, il avait 
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eu un accès de folie furieuse qui ne fit même pas un entrefilet dans 
les journaux.

Une conscience ne se soumet pas

En contrepoint de la violence brutale du terrain, la pénurie de denrées 
alimentaires et de biens s’aggravait de jour en jour en métropole, et la 
difficulté à joindre les deux bouts était de plus en plus visible. Comme 
j’avais pu préciser grâce à ce voyage mes opinions jusqu’alors plutôt 
vagues sur la guerre sino-japonaise, je décidai d’adopter une ligne de 
conduite claire. Jamais autant qu’à cette époque je n’ai chéri la vie 
humaine, jamais auparavant ou par la suite je n’ai été aussi persuadé qu’elle 
est irremplaçable. De lointaines possibilités remplissent l’homme 
d’une ardeur trompeuse et ce qui fait la valeur du présent est impi-
toyablement brisé ; la tristesse de ce processus, son irréversibilité... 
C’était un sentiment semblable à celui que nous avions éprouvé en 
regardant avec un frisson les céramiques précieuses exposées dans 
l’immeuble Maru no Uchi se fracasser devant nos yeux pendant le 
tremblement de terre.

La guerre s’élargissait en guerre mondiale. Au moment où commença 
la guerre contre l’Amérique, j’oubliai par mégarde ma retenue devant 
deux ou trois visiteurs : « Les cons ! », criai-je à pleine voix vers la 
radio.

Pour justifier la guerre du Pacifique, on mobilisa savants et 
pamphlétaires, et les gens de lettres, sous la direction du département 
d’information de l’armée, mirent sur pied une société patriotique 
pour la littérature japonaise ; les écrivains accompagnaient l’armée, 
mobilisés pour des tournées de conférences. Moi qui avais arpenté 
les colonies du Sud, j’assistai une fois à une réunion de la « société 
patriotique » dans l’espoir de faire avancer la cause du mouvement de 
libération des peuples 61. Je reconnus toutefois la naïveté de cette 
pensée après une discussion avec le dénommé Nakayama Shôzaburô 62 
et coupai tout lien avec la société.
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Pour commencer, je ne savais même pas quand cette société 
littéraire de dévouement patriotique avait été créée 63. A fortiori, ce 
qu’elle était, le genre de contenu qu’elle pouvait avoir, étaient des 
inconnues. Comme cette société m’avait envoyé une lettre requérant 
mon assistance, j’allai voir à tout hasard. Quand je m’y rendis, une 
dizaine de personnes étaient assemblées. Tous les visages étaient 
nouveaux pour l’ours que j’étais ; je ne reconnaissais guère que celui 
de Hosoda Tamiki 64, que je saluai : je lui avais rendu visite pour lui 
demander de l’argent plus de dix ans auparavant. J’avais dû croiser 
aussi le visage de Shioda Ryôhei 65.

La rencontre du jour avait pour thème l’organisation d’un grand 
rassemblement d’hommes de lettres et d’intellectuels que l’on 
inviterait à venir au Japon depuis la Chine, la Thaïlande, l’Annam, 
l’Indonésie, bref tout ce qu’on appelait la Sphère de coprospérité de la 
Grande Asie 66. Il s’agissait apparemment surtout, pour les autorités, 
de faire étalage de la puissance de l’armée japonaise. L’atmosphère 
que dégageaient les gens qui m’entouraient me fit comprendre que 
je n’étais pas à ma place. Le président de la dite société était Kume 
Masao 67 ; convoqué par je ne sais quel colonel du département 
d’information de l’armée, il viendrait en retard.

Quand le président apparut, la réunion se mit enfin à progresser : on 
emmènerait les intellectuels de tous ces pays à Nikkô 68 ou à Kyôto 69 
et en plus, on leur ferait voir la majesté de l’armée soit à l’école de 
Toyama 70, soit à Kasumigaura 71 – tel fut le plan que l’on élabora. 
Tout cela, parce qu’un colonel du département d’information venait 
d’arroser le président Kume, puisque du point de vue des militaires, 
c’était l’exaltation de la majesté de ladite armée qui semblait être le 
point important.

Tout cela me laissait parfaitement froid. Emmener dès leur arrivée 
des lettrés de différents pays devant le palais impérial pour le leur 
faire vénérer à distance respectueuse, et leur faire lire à haute voix 
la notice d’explication sur l’esprit de « fraternité universelle 72 » qui 
venait d’être imprimée, pour leur inculquer en passant une bonne 
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fois pour toutes l’esprit japonais – cela me rendait tout simplement 
perplexe.

« Cet esprit, pour les Japonais, c’est peut-être quelque chose 
d’irremplaçable, mais pour des intellectuels étrangers, ça n’a aucun 
rapport avec eux, ils ne le comprendraient sans doute pas. On ferait 
mieux de supprimer complètement cette partie du programme », 
déclarai-je, et ces simples paroles provoquèrent un beau tumulte. Alors 
un homme assis sur un siège voisin que je voyais là pour la première 
fois, Nakayama Shôzaburô, se tourna vers moi et m’apostropha en 
me lançant un regard sévère : « Il n’y a pas d’intellectuels étrangers. 
Il n’y a que les gens de la sphère de coprospérité qui se rassemblent 
dans l’éclat de la Majesté impériale », trancha-t-il pesamment.

Un sinologue dont le nom m’était inconnu prit la parole : « Sur 
ce point, monsieur a raison, même les Chinois ne le comprendraient 
pas. Le mieux serait de laisser tomber. » Et ce fut le seul qui m’apporta 
son soutien.

Ce Nakayama devait faire partie de ces hommes de lettres qui 
avaient percé au Japon pendant que je vagabondais en Europe. 
J’ignorais complètement qui il était et ce qu’il faisait. Hautain, infatué 
de lui-même, je ne pouvais vraiment pas l’encaisser, mais comme je 
manquais complètement de caractère, je fis retraite sans plus d’opposition. 
Sur le chemin du retour, j’accompagnai monsieur Hosoda.

Il prit la parole  : « Moi, je suis une vieille chose. Je n’ai pas mon 
mot à dire. » Ce qu’il voulait me conseiller dans sa gentillesse d’aîné, 
c’était en somme de « ne pas prendre de risques stupides à contredire 
des stupidités ». Et je lui en sus gré.

Six mois ne s’étaient pas écoulés qu’un beau jour, M., celui qui à 
mon retour de Marseille m’avait détaillé la situation de la scène littéraire 
japonaise, m’appela en qualité de secrétaire général de la société, ce 
qu’il était apparemment devenu. On allait faire une réunion à propos de 
la confection d’un manuel de Japonais destiné aux Indonésiens, et il 
me demandait d’y assister.
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J’allai y jeter un coup d’œil par obligation envers lui ; cette fois il 
y avait foule, et je reconnus deux ou trois visages. Ce jour-là, c’était 
Takami Jun 73 qui occupait le devant de la scène.

N’ayant rien de spécial à dire, je restai silencieux. M. me 
demanda de parler de la situation en Indonésie. J’évoquai donc 
l’Indonésie d’antan. Ensuite, Ozaki Kihachi 74 récita un poème sur la 
patate douce 75, qui arracha des larmes d’émotion à Masugi Shizue 76. 
Non seulement j’étais complètement passif, mais on me considérait 
comme un bon à rien ; je ne fus rappelé en aucune circonstance et ne 
levai pas non plus le petit doigt : écrire un poème en l’honneur de la 
guerre, aider à la préparation d’une affiche, comme je laissais tout glisser 
sans réponse quoi que l’on vînt me proposer, je me retrouvai dans les 
faits à vivre sans plus aucun lien avec la société patriotique.

Sans doute ces écrivains, dans leur for intérieur, réprouvaient-ils 
eux aussi ce qu’ils faisaient, mais ces types, d’autres types pleins de 
zèle leur forçaient la main ; sans entrain, sans y croire vraiment, ils 
devaient l’avoir franchement mauvaise. Les vieux mots de purification 
rituelle, d’invocations 77, jusqu’alors sans grande signification, avaient, 
quand ils sortaient de leur bouche, quelque chose de déplacé et de 
contraint qui les rendaient répugnants. Ils me renvoyaient un écho 
physiquement insupportable dans l’humeur d’opposition fondamentale 
où je me trouvais. Au Japon, les écrivains sont faibles : leur faiblesse 
devant la violence était inévitable, il fallait s’y résigner.

Mais aujourd’hui, je rougis de honte quand je me rappelle avec 
quelle naïveté je cherchais sérieusement les gages concrets de la 
conscience des gens cultivés de Taishô chez des personnes qui auraient 
tout risqué si elles n’avaient pas coopéré activement pour sauver 
leur peau. De même, c’était une erreur de bleu de ne pas discerner 
que la guerre la plus dangereuse est celle que l’on fait au nom de 
l’humanitarisme.

Ce qui, consciemment ou inconsciemment, me maintint à distance 
de la guerre pendant toute sa durée ne fut ni l’esprit de contradiction 
ni l’opposition pour l’opposition. Je me creusai surtout la cervelle 
pour que mon fils aîné Ken échappât à ses obligations militaires, 
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et je ne peux guère nier que le principal mobile de mes actions ne 
fût l’affection. Toutefois, il n’aurait pas suffi, car un sentiment de 
solidarité avec les familles du voisinage logées à la même enseigne 
pesait sur nous, nous empêchant de penser à nous seuls d’une manière 
aussi égoïste 78.

Peut-être qu’un peu d’héroïsme me démangeait dans tout cela. En 
l’espèce, je me répétais sans doute qu’il y aurait au moins quelqu’un 
pour s’opposer, tentant d’en faire la base de ma position personnelle. 
Si puérils qu’ils fussent, ces sentiments me donnèrent tout le courage 
dont j’étais alors capable.

Mon fils était sujet à de l’asthme broncho-pulmonaire : il ne pouvait 
évidemment endurer les marches militaires, mais l’armée l’admit à 
l’examen de recrutement – ce qui revenait à peu près à le pousser 
volontairement vers la mort. Face à cette absurde coercition militaire, 
je n’étais pas le seul à voir sa fureur renforcée. Mon enfant, la mère 
de mon enfant étaient à l’unisson.

Le jour de la convocation, au début du mois de novembre de l’an 
dix-neuf de Shôwa [1944], était un jour glacial. J’avais d’abord eu le 
projet d’accompagner mon fils jusqu’à Hakata 79, puis de me rendre 
de nouveau sur le théâtre des opérations en me glissant jusqu’aux 
premières lignes en vêtements chinois. Je m’étais arrêté à l’exécution 
de ce plan et m’étais même procuré les billets de train alors si difficiles 
à obtenir. Mais changeant de programme, nous décidâmes de couper 
court à toute incorporation.

Il fallait d’abord qu’un médecin nous délivrât un certificat médical : 
je fourrai mon fils dans la salle d’attente avec une bonne fumigation de 
feuilles de pin fraîches, destinée à lui faire piquer une crise d’asthme. 
Hélas, mes prévisions furent déjouées ; mon fils se contentait de tous-
ser, sans vouloir commencer sa crise, et il souffrait tellement qu’il 
finit par cracher du sang.

Alors je chargeai sur son dos l’Histoire mondiale pour l’historien, dix 
volumes occidentaux 80 bien épais dans un sac, et, au pas de course, 
lui fis faire l’aller-retour jusqu’à la gare, au moins mille mètres. Sous 
le bananier du jardin, je lui fis passer nu toute une nuit debout. Une 
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froide pluie d’automne tombait continûment, et mon fils tremblait 
de tous ses membres, mais grâce à sa force de résistance, il n’attrapa 
même pas un rhume. À force de lui infliger ces épreuves, j’en vins 
à me faire l’impression d’être un sous-officier pervers. Toutefois, 
en persévérant dans cette méthode, je finis par provoquer une sorte 
de crise et nous réussîmes à obtenir du médecin un certificat que sa 
mère put aller montrer à Yaesuguchi 81, le point de rassemblement 
des mobilisés, en alléguant que l’état grave de son fils lui interdisait 
de se déplacer, et nous passâmes ce cap délicat.

L’année suivante encore, obstinément, nous employâmes des 
moyens analogues et, tant bien que mal, nous pûmes arriver à nos fins. 
Vers la fin de la guerre, les registres originaux d’état civil eux-mêmes 
avaient apparemment brûlé dans les bombardements, et désormais 
les ordres de convocation n’arrivaient plus.

Cependant les organisations solidaires de voisinage 82 se renforçaient 
de jour en jour, et des types semblables au vieux coiffeur qui se 
déchaînait à l’époque du grand tremblement de terre de Tôkyô se 
remirent à tenir le haut du pavé. Au Japon, où qu’on allât, c’était la 
désolation, la décrépitude, une succession ininterrompue de paysages 
de décombres. Tandis que la terre nationale s’appauvrissait dans son 
entier, l’armée elle-même, construite sur un mélange de « devoir 
et sentiment » et de morale confucéenne, semblait avoir atteint les 
limites de son système de mobilisation générale ; en cas de naufrage 
des navires de transport, ses intructions, délivrées à coup de paroles 
tranchantes, stupéfiaient les gens : « Que les jeunes capables de 
travailler passent d’abord, les vieux inutiles doivent avoir l’élégance 
de mourir ». Au fond la guerre, dans son mécanisme impitoyable, 
rendait là un son juste. L’armée, commençait à révéler sa véritable 
nature, comparable à celle d’une association de gangsters urbains ; 
elle tentait de mettre le peuple de son côté, mais désormais, du côté 
du peuple, on désespérait d’elle.

Avant notre évacuation au bord du lac Yamanaka près du Fuji 83, 
j’entendis dire que l’armée, stigmatisant opposants politiques et 
idéologues, avait finalement planifié leur assassinat et qu’un écrivain 



145

ultranationaliste participait au comité chargé de l’établissement d’une 
liste noire ; je sentis un frisson parcourir mon échine à cette rumeur. 
Toutefois, même si l’on ne distinguait pas clairement « jusques à quand 
ce bourbier continuerait 84 », toute chose ayant un commencement a 
aussi une fin, et j’avais l’impression de commencer à en deviner les 
contours. Oui, cela ne serait plus très long, mais quel genre d’horreur 
y faudrait-il ? J’attendais avec impatience le dernier jour de cette 
guerre qui, en effet, commençait à se rapprocher.

Le quinze août de l’an vingt de Shôwa [1945], en compagnie d’une 
femme qui avait fait le voyage avec nous depuis Tôkyô, mon épouse, 
partie de bon matin, parcourait le chemin de cinq lieues menant à 
Fuji Yoshida 85 pour nous procurer des vivres. Quant à moi, c’est 
dans une cabane à l’intérieur de la forêt de mélèzes sur les bords du 
lac, avec mon fils qui avait réussi à force de subterfuges à échapper 
à la conscription, que j’entendis la « voix de jade 86 » de sa Majesté 
l’Empereur sur une radio qui ne passait pas bien. C’était la proclamation 
impériale de la fin de la guerre mais nous ne le comprîmes pas 87 ; 
nous nous battions avec la radio hors d’usage tout en nous disant qu’il 
devait y avoir quelque chose de bizarre.

Juste après quatre heures, la mère et sa compagne rentrèrent à toutes 
jambes : « La guerre est terminée, les Coréens paradent en buvant à 
Nashigadaira », dirent-elles. Les heures de persécution avaient duré 
trop longtemps : « Quel bonheur, quel bonheur » disais-je en serrant les 
mains de ma famille, mais ces manifestations de joie étaient factices, 
aucun sentiment particulier ne s’agitait en moi.

Au bout d’un petit moment, seul sur les berges du lac, j’apportai 
un gramophone et mis un disque. Je m’étais jadis procuré à Pékin le 
Dit de Hung Fu enregistré par Cheng Yanqiu 88 ; le son, un peu rauque 
et enroué, semblait toujours au bord de l’extinction, mais continuait à 
faire entendre cette voix haut perchée et si particulière, pleine d’une 
infinie tristesse. Pour la première fois, mon cœur saturé de tension se 
relâcha, mais sans douceur, c’est une tristesse presque grinçante qui 
en sortit : j’avais alors oublié comment laisser aller son cœur pour 
goûter librement des sanglots sans apprêt.
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Au-dessus de ma tête, toute proche, se trouvait la masse surplom-
bante du Fuji, et ce Fuji qui se reflétait lui aussi dans l’eau du lac était 
tout cabossé, tel une vieille bouilloire en aluminium. Les escadrilles 
américaines passant au-dessus de nos têtes avaient attaqué Tôkyô 
nuit et jour en se guidant sur cette montagne, mais à compter de cette 
nuit, ce ne serait plus le cas. Il y avait quelque chose de comique à 
penser que cette montagne que les Japonais considéraient comme leur 
symbole avait servi de guide aux attaques ennemies.

À côté de moi, un mouvement dans les roseaux attira mon attention ; 
c’était une superbe couleuvre qui, dans les larges ondulations de son 
ventre blanc, était en train de plonger dans le lac. À la forêt de mélèzes 
succédait un bois clairsemé de saules pourpres et de laquiers ; libérés 
par la fin de la guerre, semblant ne pouvoir trouver d’endroit où 
épancher leur cœur, la mère et son fils marchaient et leur silhouette 
apparaissait par éclipse. Ç’aurait pu être une scène du Journal d’un 
chasseur de Tourgueniev.

Fendant le silence forestier de la terre froide et humide où les 
herbes urashimasô 89 ouvraient leurs fleurs, ma femme s’accroupit 
sur le bord du chemin. Sans doute voulait-elle cueillir des feuilles 
d’armoise, afin de fabriquer un gâteau d’herbes et de farine de maïs 
pour fêter la fin de la guerre.
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5
À nouveau les vieilles histoires

(fantômes au beau milieu 
d’une atmosphère de paix)

Les morts emmaillotés dans des haillons, à s’allonger, à s’accroupir,
Pensées des morts, paroles de morts, vont discutant – quelle confusion.

Encore plus nihiliste que celle des cadavres, d’un brûlis de cadavres,
C’est l’odeur des morts vivants. Non pas. D’hommes qui, bien vivants,

S’assimilent à des morts, et continuent à vivre –
Telle est cette puanteur empoisonnée. Dégouttant de leur dos, une flaque d’ombre 

ronge le béton.

Tiré du recueil Impitoyables 1.

La guerre avait cessé. Mais la vie n’avait pas cessé pour autant. Que 
la guerre fût achevée, certains n’arrivaient pas vraiment à le croire ; 
depuis que les attaques aériennes avaient commencé à réduire en 
cendres les villes ici ou là, beaucoup se sentaient à la fin du monde, 
et faute de pouvoir imaginer une vie qui repartirait de l’avant, ils 
étaient habités par l’idée du déclin.

Les soldats américains allaient bientôt débarquer pour commettre 
leurs horreurs, il fallait s’y préparer et les recevoir de pied ferme ; 
c’est ainsi que l’on put voir des chefs d’associations de voisinage 
apprendre aux femmes à pointer des lances de bambous avec des 
« han, han » : « Les Américains sont des bêtes fauves, il faut cacher 
les jeunes filles », répétaient-ils en courant partout, et certains les 
dissimulaient dans les campagnes alentour.

Ces rumeurs circulaient aussi dans le village de Hirano, sur la 
rive du lac Yamanaka, où j’avais fait retraite, et les paysannes 
s’agitaient ; même les grand-mères pouilleuses, craignant d’être violées 
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par les Américains, commençaient à se préparer à fuir dans la montagne. 
Dans les familles paysannes, on avait entendu dire que les soldats 
américains allaient venir réquisitionner les bœufs ; certains les 
emmenèrent nuitamment à l’intérieur des montagnes pour les tuer 
en secret, et leur viande amoncelée dans des bassines fut vendue au 
retour. Comme ma famille ne s’intéressait pas à la guerre, les villageois 
nous regardaient de travers ; mais quand ils virent de leurs yeux la défaite, 
ils changèrent brusquement d’attitude, et certains, me prenant pour 
une sorte de prophète, venaient s’asseoir dans la véranda pour me 
demander comment ça allait tourner.

La première fois que je rentrai à Tôkyô après la guerre, le marché 
noir battait son plein dans les baraques qui surgissaient au milieu des 
décombres calcinés, c’était un pêle-mêle d’humains déguenillés ; toute 
cette racaille encore en vie s’acharnait à la prolonger ; en voyant leur 
voracité, j’étais stupéfié par le désir de vivre tenace de l’être humain. 
Toutes dents jaunies dehors, les yeux brillants de convoitise, ces 
visages rassemblés autour d’une marmite de zôsui 2 ressemblant à 
une eau douteuse avaient quelque chose de démoniaque.

Chez ces types que seul l’instinct animal faisait vivre, toute mesure 
était perdue : imaginer de tuer son camarade de beuverie 3, dès qu’on 
s’apercevait qu’il s’était fait un peu d’argent, afin de s’en emparer ; 
entraîner une femme à l’intérieur d’un bâtiment en ruine, l’étrangler 
pour éviter de la payer l’affaire une fois finie et jeter son cadavre dans 
une tranchée anti-aérienne – tout cela était monnaie courante.

Quand le soleil se couchait, personne ne circulait plus dans la ville, 
peu sûre. D’anciens gradés attendaient que les choses se tassent après 
avoir enterré le matériel de l’armée à la fin de la guerre. Des sous-
officiers vendaient à la sauvette, incognito, des camions militaires puis 
disparaissaient, mais il y avait bien longtemps que l’esprit militaire 4 
était totalement perverti. Contrebande, crimes crapuleux étaient le lot 
quotidien. Des bandes de retour du front ou des gens de « pays tiers » 5 
attaquaient avec leurs camions les entrepôts des sociétés, abattaient 
les gardiens, raflaient stocks et matières premières, puis repartaient 
en toute impunité, la police n’ayant guère de prise sur eux.
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Le mauvais rôle, la place de la victime sont toujours dévolus au 
petit peuple besogneux ; faute d’avoir bien intégré les raisons de la 
défaite, il ne pouvait que se demander en tremblant quelle catastrophe 
imparable allait encore lui tomber dessus. J’ai vu plus d’une fois des 
gens s’accroupir dans la rue sous l’effet de la malnutrition parce que 
leur honnêteté foncière les empêchait de se procurer des denrées au 
marché noir, ou des enfants se précipiter sur un poireau tombé par 
terre pour le ronger tout cru.

J’allai rendre visite en passant à la maison de mon frère de sang 6, 
juste au moment où s’y étaient rassemblés pour délibérer, sous la direction 
d’un officier d’aviation de Kasumigaura, Makino Katsuhiko 7 et tous 
ces écrivains et peintres qui marchaient de concert avec l’armée aux 
belles heures de la guerre. L’air bouleversé, les yeux injectés de 
sang, ils déclaraient tous plus ou moins : « Pour maintenant, c’est 
seppuku 8. » Pour ma part, je savais qu’il s’agissait de rodomontades, 
mais la nature pusillanime et conciliante de mon frère cadet m’inquiétait, 
aussi ne le quittai-je qu’après lui avoir fait un petit sermon sur la 
nécessité de ne pas acquiescer à des absurdités ou se laisser entraîner 
par l’excitation du moment dans l’ombre de la plantation foisonnante 
des bambous nains du couloir d’entrée.

Devant la gare de Kichijôji 9, j’aperçus la silhouette affaissée, la tête 
de Yokomitsu Riichi 10 devenu l’ombre de lui-même, tel un vieillard 
édenté. « Toi, chaque fois que je te vois, tu ressembles un peu plus à 
un ermite », me dit-il en penchant la tête. « Ça doit être l’ermite de 
Kume 11 », répondis-je. « Kume... » Et Yokomitsu se plongea dans 
des réflexions apparemment abyssales. Sans doute ne connaissait-il 
pas l’ermite de Kume. Nous nous séparâmes en nous recommandant 
mutuellement de prendre soin de nous, puisque nous étions restés 
tous deux en vie, et ce fut la dernière fois que je le vis, car j’appris 
sa mort peu de temps après.

L’anarchiste Akiyama Kiyoshi 12, lui, était à Nihonbashi 
Gomubiru 13 ; il recommençait apparemment à travailler. Avec Tsuboi 
Shigeji et Okamoto Jun 14, nous débattions la création d’une revue 
littéraire, que nous baptisâmes Cosmos 15. La guerre les avait maltraités, 
sa fin les ramenait à la vie.
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Quand j’allais à Tôkyô 16, j’étais heureux de pouvoir rencontrer 
toutes sortes de gens que je ne pensais plus revoir. Mon ami Baku qui 
s’était retiré dans la famille de sa femme à Ishige, dans la préfecture 
d’Ibaraki 17, se rendait de là à son lieu de travail à Tôkyô, l’agence 
d’emploi d’Ueno 18.

Masaoka, lui qui vivait comme un ermite, fut trois fois bombardé dans 
ses déplacements, mais survécut. Le conteur de rakugo 19 Tachibana 
Hyakuen avait été enrôlé par l’armée et envoyé en Chine centrale ; à 
son retour, il n’avait plus toute sa tête. Seul, obstinément, il creusait 
comme un possédé, à la grande inquiétude de Masaoka, un grand abri 
anti-aérien de trois mètres de profondeur sous une salle de billard 
qu’il avait ouverte en pleine guerre à Hachiôji 20. Il m’envoya dire par 
un jeune apprenti-conteur qu’il pouvait y entreposer mes meubles. 
N’ayant rien à entreposer après mon évacuation, je laissai le jeune 
repartir avec un wok sur le dos. Mon wok fut la victime d’une bombe 
qui détruisit complètement son abri. Une fois la guerre finie, Hyakuen 
revint à l’état normal.

Tel homme qui, quand il venait nous voir, offrait des cigarettes 
américaines et du papier toilette en disant qu’il avait accès à des surplus 
de l’armée d’occupation, avait fait la connaissance de sa femme sur 
le bord d’un chemin, en s’engouffrant dans le même abri antiaérien 
qu’elle, avant de l’épouser et de lui faire un enfant. Pendant que le 
peintre Suzuki jouait les entremetteurs d’only 21 pour soldats noirs, 
sa femme se mit avec l’un deux ; et il venait se plaindre à moi qu’il 
ne pourrait plus jamais se résoudre à la toucher, c’était une famille 
de malheur. S., naguère lieutenant-colonel de la kenpeitai, faisait à 
présent la liaison entre un dortoir de femmes-soldats américaines et 
des étudiants japonais. Les étudiants, dûment vaccinés, étaient le jouet 
des pulsions érotiques de ces femmes quand le désir les en prenait, et 
l’une d’elle, d’âge mûr, avait une peau rouge-coq et une moustache 
fleurie qui faisaient parler d’elle.

Ceux qui étaient restés en vie se stupéfiaient eux-mêmes par les 
trajectoires qu’il prenaient pour survivre coûte que coûte parmi les 
troubles de l’après-guerre. S’ils avaient perdu leurs repères, certains 
avaient su négocier habilement le virage au plus serré pour trouver 
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de quoi mettre du pain sur la table. Toutefois, il y avait aussi des gens 
trop intègres, à l’image du peintre Suzuki qui, incapable d’accepter les 
métamorphoses entraînées par le changement de mœurs de l’après-
guerre, ne pouvait ni se libérer de sa femme, ni lui pardonner, et 
souffrait de s’être enferré dans ce piège.

Bien évidemment, certains auront tenu le cap parce qu’ils avaient 
anticipé ce qui allait arriver, et d’autres concrétisé au plus vite des 
plans élaborés pour les dix ans à venir, mais la plupart des gens, 
quoique soulagés par la fin d’une guerre qui semblait devoir durer 
éternellement, ne pouvaient se relever de l’ampleur de leurs pertes ; 
à la vérité, ils se contentaient de se démener pour trouver leur ration 
quotidienne sans guère prendre le temps de songer à autre chose. Et 
quand on parlait de métiers rentables, il s’agissait toujours de métiers 
dangereux ou dépendants de l’armée américaine.

L’après-guerre... dix ans, quinze ans, vingt ans sont passés jour 
après jour. L’ermite de Kume a atteint ses soixante-dix ans. Il végète 22. 
Quant au Japon, il semble se bien porter. Grâce à l’aide économique 
américaine, les laborieux Japonais produisent en quantité caméras, 
transistors, radios, automobiles aux standards mondiaux : c’est un 
pays industrialisé qui s’est recréé. L’alimentation, l’habillement et le 
logement du peuple ont vu leur niveau s’élever comme jamais encore 
dans l’histoire passée. On m’a raconté qu’un Français est venu pour 
enquêter sur les bidonvilles de Tôkyô ; on l’a conduit un peu partout, 
mais le petit peuple vivait dans une telle abondance que cette vue l’a 
rempli de déception. La vingtième année de l’après-guerre approche : 
entre ceux qui, enrôlés comme étudiants, ont essuyé les malheurs de la 
guerre – y compris ceux qu’avait directement endoctrinés l’éducation 
militariste –, et qui ont goûté aux affreuses désillusions de la défaite, 
la génération des enfants marqués par la détresse de l’après-guerre, et 
enfin ceux qui ont connu la jeunesse à l’époque où la vie s’était faite 
un peu plus sûre, il n’y a que trois, quatre petites années de différence, 
mais une série de fossés s’est formée entre ces trois groupes, les 
mettant chacun dans l’impossibilité de faire comprendre aux autres 
ses particularités. De plus, dans la vie contemporaine imprégnée de ce 
système complètement étranger qu’est le pragmatisme à l’américaine, 
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les vieilles traditions et coutumes recommencent à être appréciées. 
Le vieux Japon, vu par les jeunes, a même tendance à attirer par une 
sorte d’exotisme. Le problème du « Retour vers le Japon » se pose 
de nouveau.

Les horizons lointains que je ralliais jadis par bateau n’existent 
plus, des avions à réaction ont réduit la dimension du monde. Avant 
guerre, la mode parisienne mettait deux ans à nous parvenir, à présent 
elle met moins d’un mois. Le nombre des voyageurs aussi a augmenté, 
les cultures s’échangent comme dans un tourbillon. Une fois le twist 
lancé 23, le Ghana, le Brésil, Paris, Tôkyô bougent à la même heure au 
même rythme. À Shanghai, à Londres, à Rome, les mêmes habitations 
collectives se construisent maintenant selon le même plan avec les 
mêmes petites pièces alignées comme des boîtes ; le même Coca-Cola, 
les mêmes spaghettis, les mêmes sandwichs pour une même vie. Le 
monde s’uniformise. Est-ce donc cela, la démocratie ?

En même temps, les individus, dans leur dispersion croissante, 
auront sans doute de plus en plus de mal à supporter la froideur de cet 
éloignement. Un objet de croyance quelconque, un donneur d’ordres, 
voilà ce qu’ils recherchent pour tenter d’échapper aux souffrances 
de cette solitude.

Bientôt, cette tendance mondiale surprendra peut-être ces Japonais 
adolescents ou jeunes adultes qui constituent notre jeunesse trop 
exposée. Que pourront-ils encore dénicher dans cet étroit Japon, 
avec leur ignorance des souffrances de la guerre, des tourments de 
l’après-guerre, tout comme d’un désespoir qu’ils ne se souviennent 
pas d’avoir jamais connu ? Qui peut affirmer que leur choix, tributaire 
d’un même atavisme, ne sera pas celui des Japonais de Meiji, de 
Taishô et de l’avant-guerre ?

Meiji aura bientôt cent ans, des plans sont faits ça et là pour fêter 
ce centenaire, et l’arrivée d’un « Meiji-boom » a même été prévue 
pour l’occasion. En plus des diverses célébrations, la télévision, les 
magazines, tout ce qui répond au nom de mass media ne manquera 
pas de prendre le train en marche.

Crépitements de pistolets, exploits de capes et d’épées, thrillers, 
romans criminels sont aujourd’hui au comble de la popularité ; les 
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protagonistes héroïsés du gouvernement de la restauration de Meiji, 
les rônin sans foi ni loi de la fin du bakufu 24 n’ont jamais fait un retour 
aussi tapageur que dans ce présent de l’après-guerre où ils s’alignent 
devant nos yeux. Ils ne sont pas seulement les héros d’aventures pour 
enfants. Même les adultes, dégoûtés par le marasme actuel, renouent 
avec cette époque : leur cœur tressaille chaque fois qu’ils conjurent 
cette vision et ils vont jusqu’à tenter de l’imposer aux jeunes de l’après-
guerre, si éloignés d’elle, en leur expliquant que jadis existèrent des 
temps où les Japonais étaient capables de tels exploits.

Mais même des intelligences plus affirmées, quand elles ont la 
sensation que le marasme, la confusion actuels se poursuivront à 
l’infini, saisissent, à bout de patience, le mauvais billet. Le cas de la 
classe intellectuelle allemande avant l’ascension de Hitler en est un 
bon exemple. Ce centenaire est lourd, lourd de toutes sortes de dangers. 
L’état d’esprit qui conduit à cette célébration suggère au cœur des 
jeunes qu’une vie d’émotions fortes n’est pas tant faite du jeu des 
narcotiques que de l’assassinat d’un Hoshi Tôru 25.

Depuis la restauration de Meiji jusqu’à la fin de la guerre, le 
Japon a progressé sur un chemin oblique et sinueux, et les hommes 
observent sa démarche depuis deux positions pour ainsi dire 
complètement opposées.

Encerclé par les grandes puissances, il n’eut pas d’autre choix 
que d’imiter les pays développés pour ne pas devenir leur proie, faute 
d’autre choix pour lutter efficacement contre eux ; après des victoires 
il perdit la dernière bataille : c’est là une manière de voir qui assume la 
poursuite de cet idéal. Autrement dit, une manière positive de voir « le 
centenaire de Meiji ». Mais il en est une autre, selon laquelle le Japon, 
sur les traces des grandes puissances, promut l’impérialisme, annexa 
la Corée, et se lança à partir de la Mandchourie et de la Mongolie à 
la conquête de la Chine du nord où il s’embourba, subit une défaite 
cinglante dans le Pacifique et en Birmanie, et contraint de faire « serment 
sous le château 26 », vit cent ans d’aspirations s’effondrer. Par chance, 
ce furent ensuite des projets pacifiques qui furent adoptés, et depuis 
lors le Japon a suivi un sentier relativement droit – voilà la théorie 
positive sur les « vingt ans de l’après-guerre ».
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Pour ma part, je ne peux pas plus adhérer sans réserve à la théorie 
du centenaire de Meiji qu’à celle des vingt ans de l’après-guerre. 
Nombreux sont les points à examiner avec précaution dans les deux 
cas. La théorie du centenaire ne porte pas à conséquence tant qu’elle 
reste une bravade de vaincus, mais si quelque occasion de percer se 
présentait dans l’équilibre international, à quels imprévus ne risquerait-elle 
pas de confronter le peuple japonais ? Quant à la théorie des vingt ans, 
qui peut mesurer si notre démocratie, avec son histoire trop récente, 
n’est pas l’amorce de quelque tragédie ?

Naturellement, il n’y a pas que cette accumulation de produits 
avariés dans la nature des Japonais. Aux yeux de certains, leur point 
fort consiste même dans le fait de ne pas désespérer. Pourtant, moi, 
je préfère qu’ils désespèrent. Qu’ils en tiennent pour la théorie des 
cent ans ou pour celle des vingt ans, je ne veux ni que les Japonais 
continuent d’estimer l’ouverture du Japon à trop haut prix 27, ni qu’ils 
se bercent de l’illusion que grâce à la démocratie, tous les problèmes 
seront soigneusement remisés comme on range quelque chose dans 
une armoire, et que l’avenir sera exempt de tout accident. Forçons le 
trait : je ne veux pas de la prospérité actuelle du Japon et de toute la 
poudre aux yeux qui l’accompagne.

Ce que je veux, c’est que les Japonais apprennent à connaître les 
êtres qui leur sont les plus proches, qu’ils se renseignent sur eux et 
qu’ils dégagent l’emplacement du désespoir passé et présent pour 
en cultiver la racine – qu’ils ne fassent plus de sacrifices inutiles et 
abandonnent leurs trop douces illusions sur l’avenir.

Seule la forme de leur désespoir dévoile la position authentique 
de ces hommes. Tant les constructions du présent ont en elles de 
caducité.

La fierté des Japonais ne leur vaut rien. La fierté des Français, la 
fierté des Chinois... C’est seulement au moment où, dans chaque pays 
du monde, cette fierté aura été réduite à néant que l’ont commencera 
sérieusement à songer à la paix. Tant que l’homme se chargera du 
fardeau de son pays, la paix restera improbable : il a beau proclamer 
le contraire, je finis par penser que cet animal est incapable de 
supporter la paix.
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Notes du traducteur

Avant-propos

1. Les trois ères impériales du Japon contemporain, entre 1868 et 1989. Meiji (règne 
de l’empereur Meiji) de 1868 à 1912, temps de l’ouverture à l’Occident et du début de 
l’industrialisation sous régime autoritaire ; Taishô (règne de l’empereur Taishô) de 1912 
à 1926, époque de prospérité et de démocratie relative ; Shôwa (règne de l’empereur 
Shôwa) de 1926 à 1989, marquée par la montée de l’ultranationalisme fascisant, la 
guerre contre la Chine puis la guerre du Pacifique, la défaite et la reconstruction. Ce 
furent les trois étapes décisives de l’occidentalisation du Japon.

2. L’auteur écrit en 1965.

3. Le Japon avait été séparé du reste du monde pendant plus de deux siècles par décision 
du gouvernement de la période moderne, le bakufu d’Edo (1603-1868).

4. Kaneko oppose ici la « théorie du centenaire » soutenue vers 1965 par les nationalistes 
conservateurs qui estimaient que le Japon avait au fond choisi la bonne voie depuis 
1868 et avait juste manqué de chance, à la « théorie des vingt ans d’après-guerre » des 
progressistes qui estimaient que le vrai départ n’avait été pris qu’en 1945. Il reviendra 
plus en détail sur cette opposition, liée au débat engendré par l’approche du centenaire 
de Meiji de 1967-1968, dans la conclusion de l’essai.

5. C’est le nom officiel donné par les autorités japonaises de l’époque à la guerre 
du Pacifique.

6. L’approche du centenaire de Meiji avait donné lieu à une floraison de manifestations 
en tout genre et fourni l’occasion aux conservateurs d’entonner le refrain du bon vieux 
temps et des vertus du régime autoritaire.

7. Kaneko fait référence à un jeu graphique en vogue pendant la Seconde Guerre 
mondiale qui, par l’adjonction aux deux caractères sino-japonais composant le mot 
double anglo-américain de la clé (élément graphique entrant dans la composition des 
caractères) dite du monstre, servant de base à la composition de caractères désignant 
un grand nombre de mammifères, les transformait en « monstres anglo-américains » 
(sans changement de lecture ni ajout de caractère supplémentaire), rendus ici par 
« anglo-américhiens ».

8. Kaneko utilise ici un terme, nihonjinkan, très voisin du nom nihonjinron [théories sur 
les Japonais] qui qualifie au Japon l’ensemble des théories sur la spécificité japonaise 
et ses causes géographiques, climatiques, linguistiques, culturelles et sociales élaborées 
au xxe siècle, et tout particulièrement dans l’après-guerre. Par son avant-propos et son 
chapitre introductif, l’Histoire spirituelle s’inscrit dans cette catégorie de textes dont 
quelques caractéristiques seront exposées plus en détail dans la postface.
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Chapitre 1

1. Le Parachute [Rakkasan]  : poèmes de Kaneko parus en juin 1938 dans la revue 
Chûô Kôron, puis sous forme de recueil en 1948 aux éditions Nihon Mirai-ha.

2. Kaneko ne pense pas nécessairement à des ouvrages spécifiquement japonais. Le 
terme qu’il emploie [kôfukuron] correspond par exemple au titre de la traduction 
japonaise des Propos sur le bonheur d’Alain.

3. Shôwa, commencé en 1926, ne se sera terminé qu’en 1989 : la période dont parle 
Kaneko est 1926-1965. Au Japon, on parle d’un empereur défunt en utilisant son 
nom d’ère. Kaneko parlera donc uniquement de Meiji, Taishô et Shôwa, à la fois 
pour les ères et pour les empereurs connus en Occident sous les noms de Mutsuhito, 
Yoshihito et Hirohito.

4. Ôshika Wakichi (1865-1935). Kaneko était son troisième enfant.

5. Une des deux grandes îles méridionales de l’archipel japonais. Elle encadre au sud 
la mer intérieure, face à l’île principale de Honshû, et à l’est de l’île de Kyûshû.

6. Ville célèbre dans le sud de Kyûshu, la grande île au sud-ouest de l’archipel.

7. Fudô. Littéralement climat, atmosphère du terroir. Sur l’importance de cette notion 
d’influence climatique comme facteur déterminant dans la formation de la psyché 
japonaise, voir infra, p. 160, note 48 et la postface, p. 212.

8. C’est la première allusion dans le texte à la fermeture du pays, sakoku, une série 
de mesures prises par le régime politique du shogunat d’Edo (1603-1868) au début 
du xviie siècle pour fermer complètement le pays aux entreprises commerciales, 
religieuses et politiques des étrangers, à la suite des tentatives de christianisation 
interprétées comme les prodromes d’un projet de conquête européen par le shogunat 
naissant. Kaneko précisera un peu plus loin sa pensée.

9. Kaneko se place ici dans la lignée d’un certain nombre d’essais déjà parus en 
1965 et appartenant à la catégorie des nihonjinron (voir supra, p. 155, note 8 et la 
postface, p. 212. Sur ce courant d’essayisme florissant au Japon dans les années 
précédant la rédaction de l’Histoire spirituelle, cf. plus particulièrement la postface, 
infra, p. 211.

10. La guerre russo-japonaise de 1904-1905 pour le contrôle de la Corée et de la 
Mandchourie, avec ses éclatantes victoires japonaises tempérées par de très lourdes 
pertes sur les champs de bataille mandchous, marqua profondément les esprits.

11. Ou encore : un pays riche, une armée forte : fukoku kyôhei. C’était l’un de ces 
mots d’ordre politiques en quatre caractères qui furent adoptés par le gouvernement 
et symbolisaient les grandes orientations du pays – nous en rencontrerons d’autres 
exemples. Il s’agissait concrètement d’enrichir le pays par l’industrialisation et de le 
protéger par une armée moderne, le mot d’ordre sous-entendant l’occidentalisation 
à outrance dans les domaines techniques et économiques. La formule fukoku kyôhei 
avait été empruntée à un ouvrage historique de l’antiquité chinoise traitant de l’histoire 
des royaumes combattants et présentant les stratégies politico-militaires qu’ils avaient 
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adoptées. En Chine comme au Japon, la découverte de la tension permanente entre 
les puissances européennes et du rôle de la concurrence interétatique dans leurs 
progrès militaires, techniques et économiques avait inspiré aux penseurs politiques 
du xixe siècle des comparaisons avec la dynamique des royaumes combattants dans 
l’antiquité chinoise.

12. Kuni no tame ni. Le courant de pensée dominant des premières années de Meiji, 
qui n’acceptait d’emprunter à l’Occident sa civilisation que pour mettre le Japon en 
mesure de lui résister.

13. Cette conception du Japon contemporain comme un pays dont la « civilisation » ou 
la « culture » véritable au sens occidental du terme sont absentes se retrouve comme 
un leitmotiv dans l’essai de Kaneko. Cette prise de position radicale, caractéristique 
des complexes d’une partie de l’intelligentsia pendant les deux premiers tiers du xxe siècle, 
sera explicitée tout au long du texte par des exemples concrets montrant comment, dans 
l’optique de Kaneko, le Japon a réussi à perdre la richesse de sa culture traditionnelle 
sans acquérir l’essence de la culture occidentale : une idée répandue à sa génération, 
mais qu’il développe avec une particulière acuité.

14. Ce concept de « devoir et sentiment » [giri-ninjô] aux résonances bouddhiques 
résume les deux principaux traits de l’éthique officielle du Japon d’avant Meiji : le 
devoir d’obéissance, d’ordre et d’honneur inspiré de l’idéal confucéen des classes 
dirigeantes, tempéré par les sentiments imprégnés de compassion issus des doctrines 
bouddhistes. La notion, ou plutôt le couple de notions, est considéré dans les ency-
clopédies historiques comme étant au centre de l’idéologie de l’époque d’Edo et de 
ses contradictions. Les tragédies et autres histoires de l’auteur de pièces de théâtre 
Chikamatsu Monzaemon et de l’écrivain Ihara Saikaku, deux auteurs qu’évoque 
Kaneko, sont emblématiques de cette tension entre la rigide étiquette sociale justifiée 
par l’idéologie confucéenne de respect envers les supérieurs hiérarchiques et familiaux, 
et l’aspiration de la société bourgeoise et urbaine d’Edo à échapper à ce cadre. Les 
histoires d’amours contrariées par le devoir social qui firent les délices des amateurs de 
littérature d’Edo, et qui trouveront tant d’échos dans la suite du texte, sont l’expression 
sublimée de cette tension qui traversait alors la société japonaise. On trouvera des 
éléments sur le rôle de ce couple sémantique du giri-ninjô dans la civilisation d’Edo 
dans le livre de P. Pons, D’Edo à Tôkyô. Mémoires et modernités, p. 177 sq.

15. Le bakufu (littéralement « gouvernement sous la tente ») désignait le gouvernement 
d’origine militaire du shôgun (étymologiquement « généralissime »), autorité suprême 
du Japon sous la suzeraineté nominale de l’Empereur au Moyen Âge et à l’époque 
moderne. Les shôgun de la maison des Tokugawa avaient réunifié le pays à la fin du 
xvie siècle après une période d’éclatement féodal et mis en place un régime politique 
extrêmement efficace et assez centralisé qui marqua le Japon moderne dans tous 
ses aspects jusqu’à la restauration de Meiji en 1867-1868. C’est cet ancien régime 
japonais, également marqué par l’isolement du pays, que Kaneko évoque quand il 
emploie le terme de bakufu.
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16. Littéralement, La Couverture rouge [Akagetto]. Cet accoutrement des paysans 
montés de la campagne à Tôkyô avait fini par désigner par métaphore les campagnards 
mal dégrossis de passage dans la capitale, puis les Japonais d’après l’ouverture en 
tournée dans les pays étrangers. La plaquette en question, écrite par Kumata Sôjirô 
en 1900, eut un grand succès de mode.

17. Comprendre : du début du xviie siècle.

18. Le sakoku, ou fermeture du pays, loin d’être une mesure de principe, fut concrètement 
organisé. Du début du xviie siècle (renforcement des mesures de 1616 à 1641) jusqu’à 
son ouverture forcée en 1858 sous la pression internationale, le Japon fut hermétiquement 
isolé du reste du monde. Les Japonais n’avaient pas le droit de se rendre à l’étranger, 
et le commerce officiel avec l’extérieur, restreint à la Chine, la Corée et la Compagnie 
hollandaise des Indes orientales, s’opérait dans des espaces étroitement délimités, 
sous le contrôle tatillon des autorités, pour éviter tout contact entre les étrangers et 
la population. Ces mesures furent appliquées jusqu’au milieu du xixe siècle. Il faut 
par ailleurs noter que le premier caractère encodant ce terme est également utilisé 
pour écrire le nom « chaîne » employé par Kaneko dans la métaphore de la chaîne de 
fer ouvrant cette partie de l’essai : la fermeture physique d’Edo prolonge ses effets 
dans le Japon contemporain, ou, pour reprendre une autre métaphore de l’auteur, le 
fantôme du sakoku continue d’exercer son action.

19. Tôkai : c’est d’abord un nom collectif pour les mers qui s’étendent à l’est de la 
Chine, et aussi, par assimilation, l’un des anciens noms du Japon.

20. Cette locution restée proverbiale est en fait une citation tronquée de l’adaptation 
japonaise d’un passage des Entretiens de Confucius traditionnellement utilisé par 
les autorités extrême-orientales, et notamment le shogunat d’Edo, pour justifier une 
politique de maintien du peuple dans l’ignorance et sa mise à l’écart des décisions 
politiques (Entretiens, VIII, 9 : « On peut faire prendre aux gens la bonne direction, mais 
on ne peut leur faire comprendre pourquoi », Confucius, Entretiens avec ses disciples, 
introduction, traduction, notes et commentaires par André Lévy, Paris, Flammarion, 
1994, p. 66 pour la traduction et p. 186 pour le texte chinois). La maxime abrégée est 
citée par Kaneko sous sa forme japonaise classique (Min o shite shirashimu bekarazu) 
fort éloignée du japonais moderne standard.

21. Il a déjà été question de la guerre déclarée à la Russie par le Japon en 1904 avec 
pour enjeu la domination du nord de l’Extrême-Orient (Corée, Mandchourie). En dépit 
des victoires terrestres et surtout navales du Japon, les résultats obtenus (annexion 
du sud de Sakhaline, reconnaissance d’un protectorat sur la Corée et de l’influence 
en Mandchourie) furent faibles par rapport à l’énormité des sacrifices consentis, 
comme le remarque Kaneko. Des émeutes éclatèrent d’ailleurs parmi la population 
à l’annonce des conditions du traité de paix, et notamment de l’absence d’indemnité 
financière russe.

22. Il s’agit du second vers d’une chanson composée en 1922 par Tottori Shunyô 
(1900-1933) sur des paroles de Miyajima Ikuhiko, Le Bandit à cheval [Bazoku] : 
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elle chantait la soif d’aventure de bandits opérant dans les plaines de Mandchourie et 
de Mongolie, incitant à regarder au-delà du « Japon étroit » vers la Chine aux quatre 
cents millions d’habitants.

23. Ginzan-ô et Kaitei gunkan : deux des romans pour enfants les plus connus du 
Japon de Meiji, dus à l’auteur de romans d’aventure pour la jeunesse Oshikawa Shunrô 
(1876-1914). Le second, de loin le plus célèbre, est considéré comme le premier 
roman de science-fiction japonais.

24. Kaneko est né en 1897. Il a vingt-cinq ans selon le comput extrême-oriental, qui 
calcule l’âge d’un individu à partir de sa conception.

25. Le onze février 1919.

26. Gaijin. Le terme connote plus particulièrement les Occidentaux. Quelques pages 
plus loin, Kaneko évoque également les déformations physiques infligées aux Japonais 
par l’isolement du sakoku, et plus loin encore, le physique effrayant des travailleurs 
Indiens en Malaisie. Il n’y a pas de supériorité physique des uns sur les autres, mais 
plutôt alignement dans une poétique de la difformité.

27. La ville de Tsintao (qingdao), dans la province chinoise du Shantung, avait été 
conquise par le Japon sur les Allemands au début de la guerre de 1914-1918. Les 
Japonais la rétrocédèrent momentanément à la Chine en 1920.

28. « Six cents coups ». Traduction approximative de roppyakken, l’un des jeux de 
cartes traditionnels encore en vogue sous Meiji.

29. Marumage : littéralement « en courbes rondes ». Ce fut la coiffure traditionnelle 
des femmes mariées à partir des années 1870.

30. La Malaisie est alors possession anglaise, mais de nombreux Japonais y émigrent.

31. Kuroki Tametomo (1844-1923) : il avait pris part à la guerre sino-japonaise de 
1895 et s’était illustré comme généralissime de l’armée de terre lors de la guerre 
russo-japonaise de 1904-1905.

32. À Java, en Indonésie, alors possession hollandaise. On y trouvait une importante 
colonie japonaise, comme dans de nombreuses régions du Sud-Est asiatique.

33. Il s’agit là d’un haiku célèbre du poète Meisetsu Naitô (1847-1926), sorte de 
condensé de la mystique impériale japonaise. L’association de la montagne Fuji au 
Japon, au-delà du cliché touristique, est ancrée dans l’imaginaire japonais depuis 
l’antiquité et a fourni le sujet d’innombrables poèmes courts depuis les anthologies 
anciennes et médiévales, mais aussi des populaires Vues du mont Fuji des maîtres-
estampeurs du xixe siècle, Hokusai et Hiroshige. Le « fils du ciel d’une seule lignée » 
est bien sûr l’Empereur  : une seule lignée pour dix mille générations, qui symbolise 
la pérennité d’origine divine de la lignée impériale. L’association entre cette pérennité 
du pouvoir divin impérial et la suréminence du Fuji, sommet sacré du Japon, forme 
donc une sorte de condensé à usage populaire des idées ultranationalistes à la base 
du shintô rénové qui se constituait sous Meiji.

34. Coussins qui servaient de siège dans le Japon traditionnel.
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35. Kimono léger pour la saison chaude ou le bain.

36. C’est la première apparition dans le texte de l’auguste portrait, l’un des leitmotive 
visuels symbolisant l’emprise du culte impérial sur la société japonaise qui fournit 
son titre et son thème au premier chapitre de la troisième partie.

37. En 1919, Taishô durait déjà depuis huit ans...

38. Par allusion à la guerre victorieuse du Japon contre la Chine mandchoue à l’agonie, 
en 1894-1895.

39. Mot d’argot japonais pour désigner les Chinois, comme en français du xxe siècle 
« chinetoque ».

40. L’image évoque pour les Japonais l’arrivée des fameux « bateaux noirs » du 
commodore Perry en 1853. Une puissante escadre américaine, forçant l’entrée de la 
baie d’Edo (la future Tôkyô), avait exigé par la force l’ouverture du pays. Le Japon 
entrait sous la contrainte dans l’ère contemporaine.

41. Le thème folklorique des trois singes qui se bouchent les yeux, les oreilles et la 
bouche était déjà connu dans le Japon d’Edo. L’assimilation implicite et ironique des 
Japonais à des singes se retrouve plus loin dans le texte (supra, p. 87).

42. Littéralement, « il vaut mieux s’enrouler sur ce qui est long », proverbe insistant 
sur l’idée qu’il vaut mieux se ranger du côté des autorités plutôt que les combattre, 
si l’on est sûr d’avance d’être vaincu.

43. Edo, la capitale shogunale du régime absolutiste de l’époque moderne, le bakufu, 
est rebaptisée Tôkyô, « capitale de l’est », au début de l’époque contemporaine (1868), 
quand l’Empereur théoriquement revenu au centre du pouvoir quitte Kyôto (« ville 
capitale »), l’antique capitale impériale, et vient y résider.

44. Je précise dans la traduction pour en rendre les résonances poétiques le terme 
kuroshio (littéralement, « courant noir ») qui désigne le courant marin chaud longeant 
l’archipel par l’est avant de se diriger vers l’Amérique.

45. La construction du mur de Berlin (1961) était récente au moment où Kaneko 
écrivait l’Histoire spirituelle (1965).

46. L’une des vingt-quatre sous-saisons distinguées en plus des quatre saisons génériques 
dans le calendrier traditionnel chinois.

47. Tsuyu. C’est le terme par lequel les Japonais désignent la saison des pluies, sans 
nécessairement penser à l’étymologie indiquée par le premier caractère.

48. Dans ce chapitre, Kaneko prend le contrepied de la théorie d’exaltation des 
particularités japonaises issues de l’excellence du climat du Japon notamment élaborée 
par le philosophe et essayiste Watsuji Tetsurô avant-guerre (en 1935) dans son célèbre 
essai Fudô. Ningengakuteki Kôsaku [Climat. Considérations anthropologiques] et 
discutée sous diverses formes dans les années suivantes. Il s’inscrit donc dans le 
sous-débat du nihonjinron [théories sur les Japonais] dit shinfudôron [nouvelles 
théories du climat].
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49. À condition de songer à Okinawa plutôt qu’à Tôkyô !

50. Konjaku monogatari : « Histoires du temps passé ». C’est un ancien et célèbre 
recueil d’histoires du Japon, tout imprégné de bouddhisme (xiie siècle). Il a été traduit 
de main de maître par B. Frank, Histoires qui sont maintenant du passé.

51. Bushi, c’est-à-dire gens de guerre, plus connus sous le nom de samuraï en Occident. 
Ils étaient le fer de lance du régime shogunal d’Edo.

52. Cette logique, qui est celle du karma, ne peut se comprendre que dans le cadre 
de la doctrine des réincarnations que le bouddhisme partage avec les autres religions 
d’origine indienne. Les méfaits ou bonnes actions de l’existence présente provoquent 
une réincarnation plus ou moins favorable dans l’existence future, et seule l’illumination 
bouddhique permet d’échapper à ce cycle infernal des réincarnations.

53. L’Urabon est la fête bouddhique des morts au Japon, le quinzième jour du septième 
mois lunaire. Les « défunts non apaisés » [gaki], littéralement « démons affamés », 
sont les esprits de certains défunts condamnés, selon les croyances bouddhiques, à une 
errance perpétuelle aux abords des cimetières. Ils ont été confondus avec les esprits 
des morts qui n’ont pas bénéficié de sépulture. La cérémonie bouddhique traditionnelle 
du segaki a ainsi tendance à se confondre dans le Japon moderne avec l’Urabon.

54. Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) est le plus célèbre auteur de pièces de 
théâtre (des genres jôruri et kabuki) du Japon à l’époque d’Edo.

55. Tsuruya Nanboku (1755-1829) : autre grand auteur de pièces de théâtre dont la 
plus célèbre, Tôkaidô Yotsuya Kaidan, conte l’histoire d’une vengeance de revenant.

56. Katsushika Hokusai fut l’un des maîtres estampeurs les plus célèbres de la fin 
de la période d’Edo (1760-1849), principalement connu en Occident pour ses 
paysages, tels les Vues du mont Fuji. Sa série Cent histoires de fantômes est 
également fort célèbre.

57. Sanshô Tayû. L’intendant Sanshô, un fonctionnaire de l’époque Heian (viiie-xie siècle) 
d’une cruauté légendaire, fut le sujet d’innombrables pièces de théâtre, romans, 
nouvelles et films, depuis le Moyen Âge jusqu’à l’époque actuelle, et notamment du 
chef-d’œuvre homonyme du cinéaste Kenji Mizoguchi (1954).

58. Benizara Kakezara, conte populaire analogue à notre Cendrillon qui voit une 
jeune fille parée de toutes les qualités, jalousée par sa méchante demi-sœur, triompher 
d’une marâtre cruelle. Cette légende fut adaptée pour le théâtre kabuki par Kawatake 
Mikuami (1813-1896).

59. Nom d’un temple dans les montagnes à l’est de Kyôto, qui a donné son nom à une 
pièce de théâtre du genre jôruri adaptée au kabuki, prenant pour thème un épisode 
romantique de l’épopée médiévale du Dit des Heike [Heike monogatari].

60. Pièce du répertoire jôruri donnée la première fois en l’an neuf de l’ère Hôreki 
(1759).

61. Les Chidaruma-mono [Récits du Daruma de sang], sont le nom générique de 
plusieurs pièces du théâtre kabuki fondées sur le même épisode sanglant. Une 
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représentation précieuse de daruma (japonisation du nom bouddhique dharma) aurait 
été conservée dans les entrailles d’un homme qui s’était éventré pour la protéger lors 
d’un incendie, et serait alors devenu le « Daruma de sang ». Une première pièce fut 
montée en 1712, et le thème resta populaire tout au long de la période d’Edo. Le 
Hosokawa no chidaruma auquel fait référence Kaneko est peut-être la pièce apparue 
le plus tardivement, donnée pour la première fois en 1889, et dont le titre officiel est 
Tsutamoyô chizome no goshuin [Le Manuscrit précieux teint de sang aux motifs de 
lierre], qui fait intervenir dans le récit la famille Hosokawa, en s’inspirant largement 
des recueils d’Histoires de fantômes d’Asakusa [Asakusa Reikenki].

62. Roman de mœurs du célèbre écrivain Ihara Saikaku (1642-1693), publié en 1687.

63. Cette coutume est liée au cycle des rites funéraires de l’Urabon évoqués plus 
haut par Kaneko.

64. Ces « pieds » sont des baguettes que l’on fiche dans les aubergines et les melons 
pour les présenter plus aisément.

65. Dans chaque foyer japonais traditionnel se trouvait un autel des ancêtres avec des 
tablettes sur lesquelles était inscrit le nom des morts.

66. Il s’agit du célèbre suicide par éventrement des guerriers japonais.

67. Littéralement, « méditation assise ». C’est l’une des formes japonaises des pratiques 
de méditation bouddhiques destinées à l’aristocratie, inventées en Chine au Moyen 
Âge et popularisées en Occident sous le terme de zen.

68. Bashô (1644-1694), le plus célèbre poète compositeur de haiku, poèmes courts 
en trois vers prenant pour thème une saison, une de ses manifestations dans la nature, 
et un sentiment.

Chapitre 2

1. Au fil de l’eau [Mizu no rurô] : recueil de poèmes de Kaneko paru en 1926 aux 
éditions Shinchô-sha.

2. Il s’agit d’une ceinture portée par les enfants et les jeunes gens du fief de Satsuma 
entre l’âge de cinq et de vingt-cinq ans. Après la restauration de Meiji à laquelle les 
membres de ce fief méridional eurent une part déterminante, elle fut en vogue dans 
tout le Japon pendant un certain temps.

3. Je garde ici l’onomatopée de la version originale.

4. À la suite de la restauration de Meiji, la distinction entre les castes avait été simplifiée 
puis abolie : les samuraï, fer de lance du régime précédent, rentraient officiellement 
dans le rang.

5. Uchida Ginzô (1872-1919), intellectuel et historien de l’époque Meiji. Ses ouvrages 
les plus célèbres sont l’Introduction à l’histoire de l’économie (1912) et l’Histoire du 
Japon à l’époque moderne (1919).
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6. Il faut comprendre par civilisation (bunbutsu dans le texte) le complexe mélange 
de connaissances scientifiques et technologiques et d’idées en tout genre que le Japon 
importa de l’Occident, développant un complexe d’infériorité d’autant plus ravageur 
qu’il gardait dans le même temps une très haute idée de sa culture traditionnelle 
(bungaku, littéralement étude des Lettres) sino-japonaise.

7. Restauration [Ishin] : c’est le nom officiel de la révolution de Meiji. Le retour à 
un gouvernement sous l’autorité directe de l’Empereur était censé renouer avec la 
lointaine antiquité japonaise, par-delà les shogunats successifs des époques médiévale 
et moderne.

8. Kyôiku chokugo, « Rescrit impérial sur l’éducation » du 30 octobre 1890. Ce texte 
programmatique, mettant l’accent sur les vertus d’obéissance filiale du peuple japonais 
à l’égard de l’Empereur, devint l’un des supports les plus importants de la mystique 
impériale de la fin de Meiji jusqu’à 1945 et un objet de vénération religieuse pouvant 
exceptionnellement mener jusqu’au suicide en cas de faute de prononciation lors 
d’une lecture officielle.

9. Selon le principe directeur résumé par le mot d’ordre en quatre caractères « sciences 
occidentales, esprit japonais » [wakon yôsai]. La première génération de Meiji espérait 
que l’introduction de la civilisation occidentale pourrait être limitée aux sciences et 
techniques, sans entamer l’essence de la culture japonaise proprement dite.

10. Ce terme désigne les guerriers vassaux des grands nobles ou daimyô, ou directement 
du shôgun, qui formaient l’armature du régime d’Edo.

11. Le Japon féodal de l’époque d’Edo, jusqu’à Meiji, était organisé en domaines 
sous le contrôle direct du shôgun et en fiefs sous l’autorité de ses grands vassaux. Les 
traces de cette organisation restaient naturellement omniprésentes pendant la période 
de Meiji.

12. Un sous-quartier de l’ancien Tôkyô vers le littoral.

13. Ninjô sekai. Le premier terme renvoie au sentiment de « devoir et sentiment » 
[giri-ninjô], mais l’expression, que l’on pourrait traduire littéralement par « monde 
de sentiments », prend ici le sens de mœurs actuelles, mœurs du siècle...

14. Magasin en pisé à l’épreuve du feu qui servait d’annexe ou de grenier à certaines 
maisons japonaises traditionnelles.

15. Sous le bakufu d’Edo, les Japonais étaient divisés en quatre classes (guerriers, 
commerçants, artisans, paysans), auxquelles s’ajoutaient les hors-castes. La classe 
des guerriers dominait le système. L’égalité entre toutes les castes fut proclamée dans 
les premières années de Meiji.

16. On mesurait l’importance des vassaux directs du shôgun à la hauteur de leurs 
appointements.

17. Gaishô  : concubine qu’on entretient ailleurs que dans son logis principal.

18. Dans le Japon d’avant-guerre, le collège correspondait approximativement à nos 
dernières années de collège et à nos années de lycée actuelles.
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19. Taiwan fut colonie japonaise de 1895 à 1945.

20. À l’époque d’Edo, c’était la coiffure normale des Japonais mâles adultes : on réunissait 
les cheveux sur l’arrière du crâne, en rasant « en demi-lune » le haut du front.

21. Katô Kiyomasa (1562-1611). Ce fut l’un des généraux de Hideyoshi, l’un des 
principaux artisans de la réunification du Japon à la fin de l’époque des guerres civiles 
féodales, puis l’un des grands vassaux de Tokugawa Ieyasu, qui profita de l’œuvre 
d’unification entreprise par Hideyoshi et fut le fondateur du bakufu d’Edo. Il joua un 
grand rôle lors des guerres, au Japon et en Corée, et des manœuvres politiques qui 
aboutirent à l’instauration du régime shogunal des Tokugawa, et acquit une grande 
réputation grâce à sa bravoure légendaire.

22. Guerres intestines, littéralement sengoku, « pays en guerre » : l’expression caractérise plus 
particulièrement la transition entre le Moyen Âge et l’époque moderne au xvie siècle, 
quand les grands daimyô luttaient pour le contrôle du pays, période qui se clôt avec 
l’unification amorcée par Hideyoshi et parfaite par les Tokugawa.

23. Par le terme de shimagaeri, l’auteur évoque une sanction pénale appliquée à l’époque 
d’Edo, où l’on bannissait certains criminels dans des îles reculées de l’archipel japonais 
comme Sado, loin de tout confort – de là l’association automatique avec la saleté.

24. Seinan sensô. Ce fut la seule grande révolte des samuraï/bushi déchus, emmenés 
par le célèbre Saigô Takamori (1827-1877), contre le nouveau régime de Meiji. 
Elle eut lieu dans la région de Kagoshima, au sud de Kyûshû, la grande île au sud-
ouest de l’archipel, d’où son nom. C’était en effet de là qu’était parti le mouvement 
d’opposition à l’étranger à l’origine de l’établissement du nouveau régime, et les 
petits samuraï s’estimaient trahis par la politique d’occidentalisation à outrance du 
nouveau gouvernement. La jeune armée de conscription écrasa sans grande difficulté 
les nombreux révoltés, réduisant ainsi à néant le mythe de la supériorité militaire de 
la caste des guerriers.

25. Kaba-san jiken. Il s’agit d’une rébellion de bien moindre envergure que la précédente, 
qui eut lieu dans la préfecture d’Ibaraki et fut assez différente par son orientation 
politique, nettement plus libérale.

26. Il s’agit bien sûr de la cour shogunale d’Edo. La cour impériale de Kyôto avait 
coexisté avec elle sur un pied de neutralité méfiante, tout en lui étant politiquement 
subordonnée, pendant toute l’époque moderne, mais les deux mondes ne s’étaient 
pas vraiment liés, en dépit de diverses tentatives de rapprochement.

27. La conscription datait de 1873.

28. Au Japon règnent les complexes divisions du calendrier importé de Chine depuis 
les temps anciens, avec notamment un cycle de soixante années regroupées selon des 
divisions liées aux anciennes croyances chinoises, le « cycle sexagésimal », lui-même 
divisé en sous-cycles de douze ans. Le terme eto, traduit ici par cycle de douze ans, 
peut renvoyer à l’une ou l’autre de ces divisions.
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29. Dans le Kantô, la région située à l’est de l’île principale de Honshû où se trouve 
Tôkyô.

30. Je traduis ainsi le terme argotique shaba, détourné de son sens premier bouddhique de 
« souffrances de ce bas-monde », et notamment utilisé par les militaires pour parler 
des civils.

31. L’une des quatre ou cinq formules en quatre caractères qui résument la philosophie 
de la fin du bakufu et du début de Meiji. C’est par ce mot d’ordre musclé que les 
opposants au régime shogunal renvoyaient dans les années 1860 aux aspirations qui 
conduisirent à la chute du bakufu : protection du pays contre les étrangers européens et 
américains (les barbares) qui imposaient l’ouverture du Japon, et retour de l’Empereur 
au centre de la politique contre le shôgun. La formule avait l’avantage d’être 
inattaquable sur la forme, puisqu’en théorie l’Empereur était toujours resté au sommet 
de la hiérarchie politique, et que la politique du bakufu avait été construite sur 
l’expulsion des étrangers au xviie siècle – alors qu’elle était profondément séditieuse 
sur le fond, puisqu’elle visait à la restauration du pouvoir impérial aux dépens du 
shogunat et stigmatisait l’incapacité du bakufu à empêcher l’ouverture forcée du 
Japon par les étrangers.

32. Daikan : les fonctionnaires chargés de gérer les domaines ruraux du shôgun.

33. Il s’agit d’un tanka (poème de cinq vers de cinq et sept syllabes alternées) rédigé 
dans la langue classique [bungo] de rigueur pour ce genre de forme. Avec la formule 
« point n’est besoin que le peuple sache », c’est sauf erreur le seul passage de l’Histoire 
spirituelle qui utilise cette forme linguistique archaïque, et non le japonais standard 
contemporain [kokugo].

34. Les quatre castes, guerriers, prêtres, commerçants, paysans.

35. Kaimei : littéralement, l’ouverture aux Lumières. La connotation rejoint en partie 
celle des Lumières occidentales (Enlightment, Aufklärung), mais elle est automatiquement 
associée au nom de l’ère impériale de Meiji (« gouvernement des Lumières », « gouvernement 
éclairé »), avec lequel ce terme a en commun l’un de ses deux caractères.

36. Bakumatsu : littéralement fin du bakufu, de 1853 à 1867. C’est la période d’une 
quinzaine d’années, à partir de l’arrivée de l’escadre du commodore Perry, qui vit à 
la fois l’ouverture forcée du pays, les premières grandes tentatives de modernisation 
et l’effondrement du régime des shôgun Tokugawa.

37. Samuel Smiles (1812-1904), philosophe anglais.

38. Courant de pensée lié au réformateur Fukuzawa Yukichi (1835-1901), théoricien 
et promoteur du développement du Japon par l’assimilation des sciences occidentales 
destinée à rendre le pays indépendant. Sa pensée polyvalente, fondamentale pour 
comprendre les assises intellectuelles de la révolution de Meiji, est désormais accessible 
en français dans Fukuzawa Y., Plaidoyer pour la modernité. Introduction aux Œuvres 
complètes.
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39. Catégorie d’étudiants très commune sous Meiji et Taishô. Ils étaient employés 
ou simplement pensionnaires chez leurs logeurs.

40. La plus célèbre rivière de Tôkyô. Elle a donné son nom à l’un des romans les plus 
connus de Nagaï Kafû, écrivain dont il sera question plus loin, décrivant le déclin du 
monde traditionnel des artistes, du théâtre et de la prostitution galante à l’époque de 
l’enfance de Kaneko.

41. Kaneko se vit offrir une canne-épée de ce genre, comme il le mentionne dans 
Shijin.

42. Murai Kichibee (1864-1926), l’un des grands capitaines d’industrie de Meiji.

43. Kizamitabako : tabac bon marché que l’on fumait dans les pipes japonaises à petit 
fourneau de métal à l’époque d’Edo, et encore sous Meiji.

44. Itô Denemon (1860-1947) fut le roi du charbon japonais dans les dernières années 
de Meiji. Yanagihara Byakuren (1886-1967), de son vrai nom Yanagihara Akiko, 
était une poétesse de talent qui prit le nom de plume de Byakuren. Fille du comte 
Yanagihara Sakimitsu, elle épousa Denemon sous la contrainte et fit scandale en le 
quittant pour l’acteur de théâtre Miyazaki Ryûsuke, ce qui provoqua la démission de 
son frère aîné, le comte Yanagihara Yoshimitsu, membre de la chambre des pairs. Elle 
devint un symbole de la nouvelle femme japonaise et continua ses activités poétiques 
et féministes après la guerre.

45. Le kanbun, littéralement, lettres chinoises, est plus précisément l’art japonais 
d’écrire et de lire en chinois, ou dans une langue imitant au plus près le chinois, tout 
en le prononçant à la japonaise. L’étude et la pratique du chinois classique étaient aussi 
importantes dans le Japon traditionnel que celle du latin dans l’Occident médiéval et 
moderne. Elles ne commencèrent à décliner qu’à partir de Meiji, avant de s’effacer 
de manière brutale dans la seconde moitié du xxe siècle.

46. Seidai : le règne des saints [Empereurs]. Il s’agit d’une notion dérivée du 
confucianisme : l’âge d’or sur terre est réalisé par le règne d’un souverain qui se 
conforme parfaitement aux préceptes du bon gouvernement, tel qu’il est conçu par 
les penseurs confucéens de l’antiquité chinoise et leurs exégètes chinois et japonais 
jusqu’aux temps modernes.

47. C’était une école privée catholique avec un personnel d’enseignement français 
fondée en 1888 par des Maristes. Elle existe toujours. Le gakushûin (institut d’enseignement) 
était une école subventionnée par l’État et réservée aux enfants des membres de la 
chambre des Pairs, donc de la haute aristocratie, composée de l’ancienne noblesse et 
d’industriels anoblis, qui formait l’un des piliers du régime.

48. Tao Yuanming (en transcription japonaise Tôenmei, 365-427), célèbre lettré chinois 
de l’époque des Trois Royaumes et des Six Dynasties. Le cycle de poèmes Retour au 
pays est l’une de ses compositions lyriques les plus connues.

49. Sankei est une expression proverbiale entrée dans les dictionnaires. Les « trois 
chemins » désignent métaphoriquement une retraite, un ermitage : cette allusion fait 
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référence à la destinée de Tao Yuan-ming, devenu le symbole du lettré qui se retire de 
la politique pour s’adonner à la poésie et cultiver des chrysanthèmes dans une retraite 
campagnarde. Noma veut donc suggérer par ce surnom qu’il se situe au-dessus des 
bassesses des jeux politiques de Meiji, puisqu’il cultive la Voie dans une école qui 
joue le rôle d’« ermitage », du moins dans sa propre pensée.

50. Je traduis ainsi l’expression raisei (littéralement, « monde futur »), concept bouddhique 
renvoyant à un troisième âge du monde dominé par le déclin, le chaos, la désagrégation 
de toute chose.

51. Dans le fief de Mito, à l’époque du bakufu d’Edo, s’était développée une célèbre 
école dont les études sur la religion shintô ancestrale et l’histoire nationale, mettant 
l’accent sur la supériorité des antiques traditions nippones, avaient eu une grande 
influence sur l’élaboration des courants de pensée pro-impériaux et xénophobes qui 
façonnèrent l’idéologie du Japon autoritaire de Meiji puis du Japon totalitaire après 
la fin du bakufu.

52. Dans le centre commerçant de Tôkyô.

53. « Purification de la voie » ou manière de dire, moins littéralement, « étude (de la 
voie) du confucianisme ».

54. C’est-à-dire à maîtriser l’ordre du monde par l’étude des classiques. C’est la 
phraséologie traditionnelle du confucianisme chinois dont se moque Kaneko à travers 
ces citations d’expressions figées.

55. Yan Yuan (en transcription japonaise Gan’en), autre nom de Yan Hui (521-490 
avant notre ère), le disciple préféré de Confucius. Il s’enorgueillissait de sa pauvreté 
et devint dans l’Orient confucéen le symbole de l’homme intransigeant mort 
prématurément pour n’avoir pas voulu renoncer à ses idéaux.

56. Dans le centre de Tôkyô sur les confins est de Shinjuku.

57. Le quartier Wakamatsu se trouve dans l’arrondissement de Shinjuku, encore très 
proche, à l’ouest, du centre historique.

58. Kata-pan ou kan-pan. Littéralement, « pain durci ». C’est plutôt un genre de biscuit 
spécialement traité pour servir d’aliment de longue conservation, et notamment 
utilisé par l’armée. Pour garder l’image en français, où l’on n’associe guère biscuit 
et tavelures, j’ai choisi l’équivalent « pain complet ».

59. Shôgi-tai, ou régiment Shôgi, nom d’une armée d’anciens vassaux shogunaux 
qui se rassembla à Tôkyô et s’opposa à l’établissement de l’ordre nouveau en 1868, 
tout au début de Meiji.

60. Taikomochi. Dans la vie des quartiers de plaisir japonais, les banquets de geisha 
et autres divertissements sont animés par des professionnels, à mi-chemin entre le 
bouffon, l’organisateur et le parasite institutionnalisé. Yoshiwara est l’un des quartiers 
de plaisir d’Edo/Tôkyô, parmi lesquels on compte aussi Asakusa.

61. Takinogawa est un quartier de Tôkyô. Gongen est un terme du syncrétisme shintô-
bouddhique désignant une divinité japonaise considérée comme un état particulier 
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d’un boddisatva bouddhique. Mais le dieu Ôji-gongen qu’adore le vieux a la parti-
cularité d’être la divinisation de Tokugawa Ieyasu, le fondateur de la dynastie shogu-
nale renversée par la restauration de Meiji, et d’être adoré comme tel par certains 
nostalgiques du shôgun.

62. Sorte de veste traditionnelle qu’on passait par dessus le kimono.

63. Littéralement, « descendante du même hatamoto ». Un hatamoto était à l’époque 
shogunal un samuraï de haut rang placé directement au service du shôgun.

64. Sous-quartier d’Asakusa d’après le nom d’un temple dédié à une divinité 
bouddhique.

65. Amano Hachirô (1831-1868) : il fut le principal promoteur de la résistance 
shogunale face au nouveau pouvoir de Meiji. Capturé à l’issue de défaites successives 
face aux troupes du nouveau régime, il fut exécuté en mai 1868.

66. Quartier de Tôkyô.

67. Coiffure d’origine aristocratique en vogue au début de Meiji parmi les jeunes 
femmes. Les cheveux sont repliés en deux grandes coques latérales sur le haut du 
crâne, que surmonte un chignon.

68. Divinité incarnée par un renard qui veille sur les récoltes : l’un des dieux les plus 
populaires du Japon passé et présent.

69. Littéralement, « où les familles de Satsuma et de Chôshu, avec leur fierté de 
Taira... ». Le sens de l’assimilation est automatique pour un Japonais. Le clan des 
Taira, au xiie siècle, avait fini par contrôler la cour impériale, mais à force d’excès 
et d’erreurs politiques et militaires, se vit chassé de la capitale et acculé à la défaite 
par le clan rival des Minamoto. La fortune des Taira avait définitivement péri dans 
une mémorable bataille navale, à Dan no ura (1185), marquée par la noyade ou la 
mort au combat des principaux membres du clan et de l’empereur-enfant qui représen-
tait leur légitimité. Cet épisode tragique et spectaculaire de l’histoire du Japon fut 
chanté dans la célèbre épopée Heike-monogatari, qui donna une interprétation toute 
bouddhique de cette histoire d’ascension et de déclin dans laquelle les méfaits de la 
précédente génération des Taira avaient amené l’inéluctable catastrophe finale. D’où 
la métaphore filée par le vieux Hasegawa, avec son cortège d’algues et ses échos de 
rétribution bouddhique...

70. Satsuma et Chôshu : ce sont les deux grands fiefs du Sud d’où partit le mouvement 
de rébellion qui aboutit à la chute du shogunat et à la restauration impériale de 1867-
1868. Quelques familles issues de ces fiefs accaparèrent le pouvoir pendant le début 
de l’ère Meiji.

71. Katsu Kaishû (1823-1899). Homme politique de la fin du shogunat et du début 
de Meiji, il eut un rôle décisif dans les deux années précédant la Restauration. En 
conseillant une reddition pacifique pour éviter la guerre civile en avril 1868, il s’op-
posa directement aux jusqu’au-boutistes du régiment Shôgi qui voulaient défendre le 
shôgun jusqu’à la mort, et contribua largement à la chute rapide du shogunat.
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72. C’est-à-dire le huitième et dernier enfer bouddhique.

73. Sadachi Shichijirô (1857-1922), architecte. C’est en 1912, dix ans avant sa mort, 
qu’il se retira définitivement. Il avait alors cinquante-cinq ans. Il construisit notamment 
les postes de Nagoya et d’Ôsaka.

74. La province de Sanuki se trouvait dans l’île de Shikoku, au sud de la mer intérieure.

75. Tatsuno Kingo (1854-1919), constructeur de la banque du Japon et de la gare 
de Tôkyô.

76. Tatsuno Yutaka (1888-1964) fut peut-être le spécialiste de littérature française le 
plus connu de sa génération.

77. Artisan de la restauration de Meiji, député influent, promoteur de la Compagnie 
maritime du Japon, Kondô Renpei (1848-1921) fut anobli, accéda à la chambre des 
Pairs et participa dans les derniers mois de sa vie aux négociations navales entre le 
Japon et les autres grandes puissances de l’immédiat après-guerre.

78. Nihon Yûsen kabushiki Kaisha. Fondée en 1885, elle devint rapidement la première 
compagnie maritime japonaise. Elle existe encore.

79. Un peu plus d’1,80 m.

80. Stepan Osipovitch Makarov (1848-1904) fut à la tête de l’escadre russe du Pacifique 
au début de la guerre russo-japonaise de 1904.

81. Quartier du centre de Tôkyô, non loin du palais impérial, où subsistaient encore 
des terrains vagues et des étendues inexploitées.

82. Ce n’est pas la sainteté chrétienne, mais selon le concept confucéen, le bon ordre 
du monde sous le règne d’un souverain vertueux. Pour les penseurs de toute une 
génération, la restauration de Meiji devait d’abord être le retour à un âge d’or idéal, 
symbolisé par le gouvernement direct de l’Empereur, à la chinoise.

83. Sous-quartier du quartier de Shinjukû à Tôkyô.

84. Nansô Satomi hakken, ou Les Huit Chiens de Satomi, de Kyokutei Bakin (1787-
1848), nom de plume de Takizawa Bakin. Ce roman traditionnel s’inspire dans sa 
structure des romans picaresques chinois composés à l’époque moderne, du genre d’Au 
bord de l’eau. C’est le type achevé du roman édifiant [yomihon] de l’époque d’Edo, 
destiné à divertir tout en illustrant l’orthodoxie confucéenne des bushi/samuraï alors 
au pouvoir. Huit chiens chevaliers personnifiant les huit vertus cardinales confucéennes 
se battent pour rétablir la maison des Satomi et laver l’honneur de leur seigneur.

85. Je glose « nouveau Japon », qui n’est pas dans le texte, car il est probable que Kaneko 
fait référence ici non au monde de la construction stricto sensu, mais à la génération des 
bâtisseurs [kenketsusha] du nouveau Japon capitaliste et entrepreneurial.

86. Penseur chinois, fondateur de l’école néoconfucianiste, Zhuzi (1113-1200) exerça 
une influence déterminante sur la pensée japonaise à l’époque d’Edo. C’est cette 
version du confucianisme qui servait de fondement à l’éthique des classes dirigeantes 
sous le shogunat.
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87. Le protectorat sur la Corée fut imposé à la suite de la guerre russo-japonaise, en 
1906. L’annexion complète de la Corée, étayée par la thèse de l’unicité nippo-coréenne 
en vogue dans les milieux intellectuels nationalistes, fut effectuée en 1910, dans des 
conditions particulièrement dures pour la population coréenne, condamnée dès le 
départ à l’assimilation forcée. Sur la légitimation par une partie de l’intelligentsia de 
cette annexion et la naissance de la thèse de l’unicité, cf. Noriko Berlinguez-Konô, 
« Naissance de la thèse de l’unicité nippo-coréenne (Nissen dôsoron) », in Jean-Jacques 
Tschudin et Claude Hamon (dir.), La Nation en marche. Études sur le Japon impérial 
de Meiji, Paris, 1999, p. 209-225.

88. L’expression, d’origine chinoise, est à prendre au sens symbolique. Les Japonais de 
Meiji étaient conditionnés à croire en la divinité de la lignée impériale, ininterrompue 
depuis le début de l’histoire du Japon, censément au viie siècle avant notre ère.

89. Il s’agit de la guerre contre la Chine républicaine des années 1930, non de la 
guerre contre la Chine impériale de 1895.

90. Tolstoï avait pris fait et cause contre la guerre russo-japonaise et entretenu une 
correspondance pacifiste avec d’éminents intellectuels japonais.

91. Kitamura Tôkoku (1868-1894). Ses poèmes en vers libres étaient empreints de 
pacifisme. De vues politiques radicales, rejetant l’influence du bouddhisme et du 
shintô au profit du christianisme, il théorisa le développement de la vie intérieure 
dans son essai Naibu Seimei-ron mais, souffrant de dépression, il se pendit à vingt-six 
ans à un arbre de son jardin.

92. La mort de Fujimura Misao (1886-1903) le rendit emblématique de la crise 
existentielle de toute une génération d’intellectuels.

93. Nikkô, au nord de Tôkyô, est une ville dont les alentours sont parsemés de sites 
naturels et historiques magnifiques, presque aussi célèbres que ceux de Kyôto.

94. Ce Tsushima se trouve dans l’île principale de Honshû, un peu à l’ouest de la 
grande ville de Nagoya.

95. Genèse, I, 28.

96. Kaneko semble s’inspirer de quelques faits divers tragiques du début des années 
1960.

97. D’après le nom de deux ponts, Kyôbashi (« pont de la capitale ») et Nihonbashi 
(« pont du Japon »), ce sont deux quartiers historiques du centre de Tôkyô. Nihonbashi 
se trouve immédiatement à l’est du palais shogunal, puis impérial ; Kyôbashi, au sud, 
donne sur la baie.

98. Emplacement de combats meurtriers lors du siège de Port-Arthur, qui préfigura 
par ses boucheries les guerres de tranchées de 1914-1918.

99. Un grand complexe de Ginza, le quartier des spectacles de Tôkyô, servant de 
music-hall, salle de concert et salle de théâtre depuis l’après-guerre.
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100. Pour une fois, il s’agit d’un site des alentours verdoyants de Kyôto, l’ancienne 
capitale impériale dans le Kansaï, et non de Tôkyô. La famille adoptive de Kaneko 
resta à Tôkyô de 1901 à 1906, il évoque donc des souvenirs datant de sa dixième ou 
onzième année.

101. Ces deux paragraphes pourraient suggérer au lecteur que Kaneko décrit la découverte 
de tendances bi - ou homosexuelles ayant fortement influencé la formation de sa 
personnalité, un peu dans la veine de la Confession d’un masque de Mishima, d’autant 
qu’il ne revient guère dans l’Histoire spirituelle sur l’épanouissement de sa sexualité. 
Mais ils prennent un sens beaucoup plus relatif en regard des longues pages qu’il 
consacre à ses aventures sexuelles et sentimentales enfantines, adolescentes et adultes 
dans son autobiographie Shijin, où il est presque uniquement question de conquêtes 
féminines et d’attirance pour l’univers féminin. Celui-ci resta une obsession constante 
de Kaneko, reflétée dans l’écriture des Élégies pour les femmes en 1949 et du Journal 
d’une transfiguration raffinée en 1972. Sur ce point comme sur bien d’autres, Kaneko 
met à profit sa réécriture d’épisodes racontés dix ans auparavant dans Shijin pour 
apporter un éclairage différent et parfois contradictoire sur sa personnalité, certains 
épisodes de sa vie, ses fréquentations.

102. Quartier commercial très animé au cœur du centre historique de Tôkyô.

103. Le nom de ce secteur du quartier de Ginza, en plein centre de la ville shogunale, 
vient d’une douve caractéristique du paysage urbain de l’Edo traditionnelle semi-
aquatique dont le souvenir a été conservé par les estampes du xixe siècle.

104. Il s’agit d’un sous-quartier du quartier de Shinjuku, à l’ouest du centre historique.

105. La grande ville portuaire qui se développa, un peu au sud de Tôkyô, après 
l’ouverture du Japon aux étrangers.

106. Yokosuka est un port de la préfecture de Kanagawa, dans la péninsule de Miura 
qui ferme à l’ouest la baie de Tôkyô.

107. Cet épisode a été raconté en détail dans Shijin.

108. Ce n’est qu’à partir de Meiji que les noms d’ères coïncidèrent avec le règne des 
empereurs. Auparavant, les changements d’ères étaient beaucoup plus fréquents.

109. Célèbre université de Tôkyô, fondée en 1882 et reconnue par l’État en 1902.

110. Le quartier de Tsurumaki se trouve dans l’arrondissement de Setawaga, assez 
loin au sud-ouest du centre.

111. Héros du roman homonyme de Gontcharov paru en 1859. C’est le type de l’aristocrate 
intelligent mais aboulique, incapable de s’arracher aux limbes de l’inaction.

112. La lotion Hawker était en vogue vers 1915. Elle était censée blanchir la peau.

113. Sans doute un écho conscient de la Ballade des dames du temps jadis de Villon, 
ainsi que la traduction tente de le suggérer.

114. Célèbre université, issue d’une école fondée en 1858, assurant un cursus 
universitaire à partir de 1890. Telles Oxford et Cambridge, Waseda et Keiô entretenaient 
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une intense rivalité qui s’est poursuivie jusqu’à nos jours et qui explique l’opposition 
rhétorique mise en place par Kaneko dans ces pages.

115. Mikhaïl P. Artsybashev (1878-1927), romancier russe.

116. Sur Kitamura Tôkoku. Voir supra, p. 52. Takayama Chogyû (1871-1902), critique 
et écrivain, composa des haiku et anima la revue littéraire Taiyô [Soleil]. Ichikawa 
Takuboku est un autre poète célèbre, mort à vingt-sept ans en 1912. Les amateurs 
de haiku peuvent se reporter à la belle édition bilingue d’un choix de ses poèmes : 
Takuboku, Ceux que l’on oublie difficilement. Kunikida Doppo (1871-1908), poète et 
romancier naturaliste, se convertit au christianisme à l’âge de vingt-et-un ans.

117. Une des villégiatures favorites des gens de la région de Tôkyô vers 1900.

118. Le terme kyôkai désigne normalement une église, plutôt qu’un lieu de culte en 
général. Le passage peut paraître paradoxal, car les Japonais convertis au christianisme 
n’étaient qu’une infime minorité dans le Japon d’alors, mais dans les milieux littéraires 
et parmi les intellectuels de gauche, l’influence d’un christianisme socialisant était 
très forte. C’est là une illustration des contrastes entre la mentalité de la masse du 
peuple et celle de l’intelligentsia progressiste dont Kaneko se fait notamment l’écho 
en introduction, quand il évoque sa traversée vers l’Occident en 1919.

119. Hanjushûgi : « faunisme » ou « panisme », doctrine promue au Japon par Iwano 
Hômei (cf. supra, p. 97) dans un manifeste de l’an vingt-neuf de Meiji, Shinmitsuteki 
Hanjûshugi [Mystérieux faunisme]. Elle voulait retrouver les sentiments, émotions, 
forces vitales primordiales de l’homme en se débarrassant des complications de la 
pensée moderne.

120. Kitazawa Rakuten (1876-1955) est considéré comme le premier auteur de manga 
moderne, formant transition entre les caricatures de l’époque d’Edo et les bandes dessinées 
japonaises de l’après-guerre. Il lança le journal satirique Tôkyô Puck en 1905.

121. Ebicha shikibu : le surnom des étudiantes des années 1900, à cause d’une mode 
vestimentaire particulière.

122. Traduction du Blue stocking, mouvement anglais d’émancipation féminine. Sous 
le nom de Seitô fut fondée en 1911 au Japon une association de femmes de lettres qui 
luttaient pour cette émancipation.

123. Vénus ou l’étoile du matin (dans le texte, un autre nom pour la même planète 
que celui de l’institut mentionné plus haut). C’est le nom d’une célèbre revue littéraire 
fondée en 1900 et d’un courant littéraire de la fin de Meiji qui lui fut profondément 
lié. La poétesse la plus célèbre de ce courant fut Yosano Akiko, objet d’un véritable 
culte (1868-1942).

124. Jiyûtô, fondé en 1890. C’est l’ancêtre du PLD qui domine la scène politique 
japonaise depuis la seconde moitié du xxe siècle.

125. Kôtoku Shûsui (1871-1911) évolua rapidement vers le socialisme et l’anti-
impérialisme. À la suite de l’Affaire du complot de lèse-majesté de 1910, il fut exécuté 
dans le cadre de la répression du socialisme. Sa pensée est désormais accessible au 
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public français grâce à la traduction commentée de son essai politique le plus célèbre, 
L’Impérialisme, le spectre du xxe siècle.

126.  Heimin : le peuple, le plébéien. Heiminsha : société plébéienne. Heimin était 
le nom officiel de la quatrième classe/caste du Japon traditionnel, les paysans, le 
bas-peuple.

127. Nakae Chômin (1847-1901), idéologue du parti libéral, très influencé par la 
pensée française, grand promoteur de la démocratie. Il fit notamment une traduction 
partielle du Contrat social de Rousseau. Son essai politique le plus célèbre, Dialogues 
politiques entre trois ivrognes, écrit en 1887, est à présent disponible en français.

128. En 1903. La même année fut également fondé le journal Heimin shinbun dirigé 
par Kôtoku Shûsui et Sakai Toshihiko, qui diffusa les idées socialistes au Japon.

129. Uchimura Kanzô (1861-1930), philosophe et essayiste chrétien. Sa pensée eut 
un retentissement certain dans le Japon des années 1900. Au moment de la guerre 
contre la Russie, il avait adopté une position pacifiste qui le rapprochait des intellectuels 
précédemment cités.

130. Sakai Toshihiko (1871-1933), cofondateur de la Heiminsha.

131. La guerre contre la Chine de 1894-1895 et la guerre contre la Russie de 1904-
1905 : deux guerres victorieuses où les désirs de conquête des Japonais furent entravés 
lors des négociations de paix par les puissances européennes, exaspérant selon un 
schéma répété le nationalisme japonais.

132. Alexandre II avait été assassiné en 1881.

133. Taigyaku-jiken. À la suite de divers incidents échelonnés entre 1908 et 1909 et 
amalgamés par les autorités, le gouvernement procéda en 1910-1911 à l’arrestation 
de plusieurs centaines de socialistes et organisa un procès qui aboutit à vingt-quatre 
condamnations à mort et à une première mise en sommeil forcée du socialisme 
japonais.

134. Jôruri ningyô, c’est-à-dire jôruri de marionnettes. Il s’agit de l’une des formes 
théâtrales du Japon traditionnel, jouée à l’aide de marionnettes. Les textes en étaient 
récités avec accompagnement de shamisen, sorte de cithare à trois cordes. Ce genre 
florissait à l’époque d’Edo.

135. Kenyûsha : il s’agit d’une association et d’une revue homonyme d’écrivains 
fondée en 1885 par Ozaki Kôyô (1868-1903). Izumi Kyôka, évoqué plus loin par 
Kaneko, en fut membre.

136. Au centre de l’île principale de Honshû, au nord de Nagoya. Cette gare avait 
été inaugurée en 1884.

137. Poèmes courts de cinq vers, forme voisine des haiku, qui en sont dérivés.

138. Ibuki : un terroir de la préfecture de Shiga, juste à l’ouest de la préfecture de 
Gifu. Les moxas, du japonais mogusa, sont des bâtonnets à base d’armoise employés 
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en médecine traditionnelle extrême-orientale, où ils servent de cautère par application 
de leur extrémité enflammée sur les divers points du corps.

139. Dans cette bataille, Tokugawa Ieysasu, le fondateur du shogunat Tokugawa, 
remporta en septembre 1600 la victoire sur les troupes d’Ishida Mitsunari, ce qui 
assura définitivement son pouvoir sur l’ensemble du pays. C’était la pacification du 
Japon et la voie ouverte à la création du shogunat d’Edo.

140. La région d’Ôsaka, Kôbé et Kyôto, vers l’ouest, par opposition au Kantô, la 
région de Tôkyô, vers l’est.

141. Ôgaki, ville de la préfecture de Gifu ; Yôrô, cascade célèbre des environs.

142. Gaibô : une partie de la préfecture de Chiba, dans le Kantô, à l’est de Tôkyô.

143. Yanagase Naoya, né en 1893, mourut en 1920. Sa femme s’appelait Mogi 
Yoshiko.

144. Tôdô : daïmyo puissants sous les Tokugawa.

145. Il s’agit de la province qui correspond aux préfectures actuelles de Mie et Aichi, 
dans la région de Nagoya, entre Kyôto et Tôkyô.

146. La Corée était colonie japonaise depuis 1910 et allait le rester jusqu’en 1945.

147. Ancienne province à l’ouest de Kyôto. Les monts Kitamaya, au nord de Kyôto, 
l’ancienne capitale, étaient pleins de souvenirs des temps antiques et médiévaux.

148. Le pantalon large du costume japonais traditionnel.

149. Un quartier de Kyôto.

150. Dans les montagnes du Honshû, au sud de la préfecture de Nagano.

151. Ten’i ou goten’i. Les médecins au service du shôgun ou des daïmyo à l’époque 
d’Edo.

152. Futami no ura, ou Futami ga ura : la « côte de double vue ». Il s’agit, dans la 
baie d’Ise, d’une des vues les plus célèbres du Japon, immortalisée par les maîtres 
estampeurs de l’époque d’Edo. Deux rochers jumeaux, objet d’un culte shintô, s’y 
dressent, d’où son nom.

153. En anglais dans le texte.

154. Izumo taisha : l’un des tout premiers sanctuaires shintô du Japon, en Izumo, 
ancienne province sur la mer du Japon, au sud-ouest du Honshû, dont l’importance 
ne décrut jamais véritablement. Les Senge en étaient desservants depuis les temps 
anciens. Il fut inclus dans les sanctuaires protégés par l’État selon la loi de 1871. 
Le shintô (« voie divine ») est l’antique religion polythéiste et naturaliste japonaise, 
en symbiose avec le bouddhisme pendant tout le Moyen Âge et l’époque moderne 
avant d’en être séparée et d’être promue au rang de religion d’État rénovée sous 
Meiji, puis de sous-bassement idéologique de l’État totalitaire dans les premières 
années de Shôwa.
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155. Politicien, membre de la chambre des pairs, Senge Takatomi (1845-1918) fut 
un ardent promoteur du shintô, et cultiva les études de littérature nationale japonaise 
et la poésie traditionnelle.

156. À l’époque d’Edo, il s’agissait d’un rang particulier chez les vassaux directs du 
shôgun, dotés d’un grand prestige, sinon toujours très puissants.

157. Célèbre revue littéraire active de 1910 à 1923, dont les membres prônaient un 
idéal littéraire opposé au naturalisme. Senge Motomaro (1888-1948) fut un poète 
emblématique de l’esprit de ce groupe.

158. Les Okazaki étaient une famille de vieille noblesse de cour, promue au rang 
vicomtal lors de l’organisation d’une hiérarchie à l’occidentale (dont les titres faisaient 
également écho à la vieille féodalité chinoise de l’antiquité) sous Meiji. Le « maître de 
chasse » correspondait avant guerre à une fonction réservée à la noblesse à l’intérieur 
du kunaishô (agence ou ministère de la famille impériale).

159. Nakane Komajurô (1882-1964) fut actif aux éditions Shinchô-sha essentiellement 
jusqu’en 1947. La maison d’édition avait été fondée en 1896 dans le sillage de la 
revue Shinsei [Nouvelle voix], elle-même fondée en 1876 et rebaptisée Shinchô en 
1896. Elle occupait déjà une place centrale dans le paysage littéraire de la fin de 
Meiji. Elle existe toujours.

160. Collaborateur des éditions Shinchô-sha, Katô Takeo (1888-1956) fut notamment 
en charge de la revue littéraire Bungaku jidai [L’Âge de la littérature] qui en était 
l’émanation. Auteur de Nostalgie (1919) et d’Image de l’Éternité (1922-1923), il 
devint un romancier à succès dans les années 1920.

161. Salle d’entraînement d’arts martiaux. Shijin donne quelques détails sur ce dôjô. 
C’était le club d’archerie de Wakamiya Hachiman, dirigé par Sugatami Yakichi.

162. Brioche en forme de petite balle confectionnée à partir de pâte de riz cuite à la 
vapeur et fourrée.

163. Le terme employé est très fort : on pourrait presque traduire littéralement par 
« jeune prince ».

164. Il faut comprendre qu’il s’adressait à sa mère sans l’appeler maman ou mère en y 
ajoutant préfixes et suffixes de politesse du type o–, -san ou – sama, mais en utilisant 
directement son nom, ce qui, particulièrement en 1910 mais encore aujourd’hui, est 
d’une familiarité confinant au mépris.

165. Un des quartiers du Tôkyô historique.

166. Le pont qui enjambe les douves du palais impérial à Tôkyô.

167. C’est le nom donné à la formule d’invocation du sûtra du lotus (formule 
complète : Namu myôhô renge kyô) dont la récitation est un acte de foi très populaire 
dans diverses sectes du bouddhisme japonais.

168. Un des quartiers historiques de Tôkyô, vers la porte sud de l’ancien Edo.



176

169. Il s’agit du thème de l’un des romans les plus célèbres de la fin de Meiji, Le 
Démon doré [Konjaki yasha], écrit par Ozaki Kôyô et paru entre 1897 et 1902. 
L’étudiant Kan’ichi, éconduit par la belle Omiya avec laquelle il devait se marier, 
mais qui lui préfère un homme fortuné, se venge du couple en devenant usurier, non 
sans avoir préalablement reproché sa trahison à Omiya dans une scène mémorable. 
Le thème a fait l’objet d’innombrables adaptations à l’écran depuis la naissance du 
cinéma japonais.

170. Au sud de la baie de Tôkyô.

171. L’équivalent du passage de l’anneau au doigt dans le mariage shintô.

172. Dans l’actuelle Indonésie, alors Indes néerlandaises, où résidaient de nombreux 
Japonais.

173. Nom générique qui recouvre des établissements dans lequel on ne boit pas 
uniquement du thé, et dont le personnel ne se contente pas de faire le service des 
boissons.

174. Ukiyoe : « images du monde flottant ». Sur la signification de ce terme, voir infra, 
p. 182, note 72. Utagawa Kunisada (1786-1864) fut l’un des grands maîtres du portrait 
d’acteurs. Il était disciple d’Utagawa Toyokuni et très actif à la fin du bakufu.

175. Cette Otsuma (1872-1915) avait remporté le célèbre concours des Cent beautés 
d’Asakusa en 1891, et sa représentation la plus connue, circulant sur toutes sortes 
d’objets, la montrait cheveux déliés [araigami], comme au sortir du bain.

176. Je n’ai pas pu trouver d’indications sur celle qui fut apparemment une geisha 
ou une artiste célèbre de l’époque Meiji. Le nom est sûrement Takemoto, mais la 
prononciation Seihô proposée pour le prénom est moins sûre. Comme me le suggère 
Nathalie Kouamé, il est possible que Kaneko fasse ici référence à la chanteuse de 
gidayû Takemoto Ayanosuke (1875-1941), très populaire pendant la décennie 1890-
1898, où ses portraits étaient aussi en vogue que ceux d’Otsuma.

177. Poétesse (1887-1928) issue de l’une des branches de l’antique famille des Fujiwara 
(de haute noblesse, plusieurs fois alliée à la famille impériale dans les temps anciens). 
Ce fut l’une des trois « belles de Taishô », mariée au baron Kujô Yoshimune.

178. La geisha nommée Manryû (1894-1973) acquit une grande renommée dans le 
monde des plaisirs de Tôkyô vers 1900 (année où elle fut prise comme modèle d’un 
recueil de beautés célèbres), avant de connaître nombre de traverses romantiques 
dans la suite de son existence. La maison Hayashi était un établissement de geisha 
célèbre d’Asakusa.

179. Dante Gabriel Rossetti, peintre préraphaélite anglais (1828-1882).

180. Encore un proverbe en quatre caractères résumant une certaine atmosphère de 
l’époque Meiji.

181. Ce sont les dix caractères des anciennes décades chinoises et les douze caractères 
animaliers associés aux heures et aux années, qui forment la base de l’astrologie extrême-
orientale héritée de la cosmologie et des superstitions de la Chine traditionnelle, sans 
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cesse invoquée pour vérifier les possibilités d’harmonie entre futurs époux lors des 
négociations de mariage.

182. Kaneko pense à la chevalerie occidentale et à l’amour courtois, qu’il interprète 
de manière un peu caricaturale. Il est plus explicite dans Shijin.

Chapitre 3

1. Requins [Same]  : paru en 1937 chez Jinminsha.

2. Hyôtan ike, dans le quartier central d’Asakusa, à Tôkyô.

3. La capitulation de 1945.

4. Le parc de loisirs Hanayashiki se trouve dans le jardin public d’Asakusa.

5. Il est difficile de rendre en français le terme go-shinei qui peut renvoyer de manière 
indifférenciée à un portrait, une image, une photographie [shashin], terme avec 
lequel il partage l’un de ses caractères. C’est cette polysémie qui contraint Kaneko à 
préciser qu’il ne s’agissait pas à proprement parler de photographies. Les représentations 
officielles les plus célèbres de l’empereur Meiji étant des tableaux exécutés d’après des 
photographies, la confusion entre peinture et photographie reste latente pendant toute 
la période. Sur la création de ces images officielles à l’Occidentale, leur vénération, et 
leur lien avec le développement de l’idéologie impériale, cf. Taki Koji, Go-shinei.

6. O-nobori-san : littéralement, messieurs les honorables montants, avec suffixe et 
préfixe de respect et de politesse, ici employés ironiquement pour désigner les « pays » 
qui montaient à Tôkyô. Ils s’accoutraient d’une couverture rouge qui, par glissement 
sémantique, avait fini par devenir un synonyme de cul-terreux, puis de touriste naïf.

7. On se souvient que le collège sous Meiji correspond approximativement aux dernières 
années de collège et au lycée du système français actuel. Kaneko a alors seize ans.

8. Littéralement : « L’île de l’étang ». Tout bon jardin japonais traditionnel a son étang, 
et son île au milieu de l’étang...

9. Pas plus qu’A. R. Davis dans sa traduction de Shijin (op. cit., p. 80, fin de la note 
74), je n’ai été capable de préciser le contexte exact de ces représentations de danseurs 
sur balle évoquées dans les deux essais.

10. Nikujihan ou nikujuhan. Variété de couleur chair du juhan, vêtement léger à la 
chinoise relativement collant.

11. Je traduis en glosant : le nom du bâtiment, jûnikai, veut dire douze étages.

12. Le pays d’Awa, le pays de Kazusa sont des noms traditionnels de terroirs qui 
s’étendent au sud de la préfecture de Chiba actuelle, au sud de la baie de Tôkyô.

13. Trois quartiers de Tôkyô.

14. Coutume particulière au sanctuaire d’Awajima et à quelques autres. Le huitième 
jour du deuxième et du douzième mois, on arrête les travaux de couture et on va 
offrir au sanctuaire, dans une préparation de tôfu, les aiguilles qui se sont brisées 
pendant l’année.
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15. Les getas sont les socques traditionnelles de l’ancien Japon.

16. Il existe un jeu de mots, ou au moins une résonance entre gaieté [akarusa], qui 
reprend le premier caractère de Meiji [mei/akarui], et ce dernier terme, dont on se 
rappelle qu’il veut dire « gouvernement éclairé ».

17. Au bord de la mer, dans la péninsule de Miura. Un palais impérial s’y trouvait.

18. Rappelons qu’à la japonaise, Kaneko nomme les empereurs d’après leur nom 
d’ère, et non d’après les noms plus personnels à travers lesquels ils sont connus en 
Occident. Shôwa est le nom d’ère de l’empereur nommé Hirohito.

19. Le mot présent dans le texte est la transcription japonaise d’humanisme 
[hyûmanizumu], mais ce terme a une acception plus large en japonais que dans les 
langues occidentales, et tend à recouvrir à la fois l’humanisme proprement dit et les 
idéaux d’humanitarisme [jindô-shugi].

20. Un mille marin vaut 1852 mètres.

21. Ville de l’Indonésie actuelle, dans le sud-est de Sumatra.

22. Karayuki-san : probablement d’après un passage de chanson (kara yuki  : de là 
venant ; san est un suffixe de politesse). C’est le nom dont on désignait les femmes 
qui s’expatriaient du Japon pour travailler à l’étranger comme prostituées et envoyer 
de l’argent à leurs familles.

23. Au sens de regroupements de Japonais, nombreux en Chine et dans l’Asie du 
Sud-Est anglaise, française ou hollandaise. Le Japon n’avait comme colonies 
proprement dites que la Corée, Taïwan et quelques îles du Pacifique, auxquelles il 
faut ajouter un certain nombre de zones d’influences en Chine.

24. Soupe chinoise aux raviolis.

25. Il s’agit sans doute de pipes orientales à long embout, à la chinoise ou à la 
japonaise.

26. Je conserve les onomatopées japonaises.

27. Bodai-daruma, ou plus simplement daruma. C’est la transcription japonaise de 
Boddhidharma. Ce religieux bouddhiste d’origine indienne avait prêché la Loi sous 
la forme de la secte dyâna en Chine. Il aurait ainsi été à l’origine de la secte Chan 
chinoise, elle-même ancêtre de la forme zen du bouddhisme japonais. Les représentations 
de Daruma, très vénéré au Japon, lui donnent des yeux globuleux et de gros sourcils, 
et souvent une barbe, plus ou moins abondante.

28. Manière imagée de caractériser la radinerie des Chinois et leur marchandage 
constant.

29. La première guerre moderne entre le Japon et la Chine, vers la fin de la dynastie 
Qing, en 1894-1895.

30. Le bushidô, ou voie des guerriers, était le code moral de la caste des bushi/samuraï 
qui ne plaisantait pas, entre autres, avec la mort au combat.
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31. Bandits montés : bazoku. Ce terme fait plus particulièrement référence aux 
formations de grand chemin, mi-armées mi bandes de pillards, qui infestaient la Chine 
du Nord et ses confins dans le premier xxe siècle et nourrissaient les fantasmes des 
amateurs d’aventures. On se souvient qu’il apparaît dans le titre de la chanson populaire 
sur « C’Japon trop étroit » évoquée par Kaneko au début du premier chapitre 
(cf. supra, p. 158, note 22).

32. Il s’agit sans doute de Gunji Naritada (1860-1924), l’officier de marine qui voulait 
coloniser le nord des Kouriles, dont il fut le grand explorateur à cette époque.

33. Sorte de coupe-coupe.

34. C’est le nom malais du village traditionnel dans la jungle.

35. Cf. supra, p. 178, note 22.

36. La rivière Sembrong prend sa source à l’extrême sud de la péninsule malaise, 
dans l’État de Johore, à une cinquantaine de kilomètres de Singapour, et coule vers 
le nord-est avant de se jeter dans le Pacifique.

37. Ou Batu Pahat. Ville de l’État de Johore, sur la côte du détroit de Malacca, à une 
quarantaine de kilomètres des sources de la Sembrong.

38. Shimo no mono. C’est une interprétation, car le terme peut renvoyer à toutes sortes 
de secrétions ou de déjections : sperme, urine, excréments...

39. C’est encore aujourd’hui une entreprise de transformation du caoutchouc, dont 
le siège principal est à Taiwan.

40. Sorte de palmier commun en Malaisie et en Indonésie, au fruit comestible.

41. Le sarong est la longue jupe traditionnelle en Malaisie et en Indonésie. Le kabaya 
est une sorte de veste.

42. Kaneko fait évidemment référence à un genre musical malais traditionnel. Il semble 
qu’il s’agisse de la danse folklorique ronggeng, où des couples s’affrontent en gestes 
et en vers au son du violon, du tambour et du gong. La transcription de ronggeng en 
dongen est un peu surprenante, mais la forme drongeng est également documentée, 
et c’est sans doute elle qui est entrée dans l’oreille de Kaneko.

43. La Malaisie actuelle et Singapour formaient une colonie anglaise, composée de 
sultanats sous protectorat et de la base stratégique de Singapour. Les Japonais qui y 
résidaient s’y trouvaient donc à titre privé, et sous autorité anglaise.

44. Giovanni Vittorio Rossi, né en 1867. Après avoir acquis un savoir professionnel à 
la Scala de Milan et à Londres, cet Italien fut le premier directeur de l’opéra national 
de Tôkyô, dans la fondation duquel il eut une part déterminante.

45. Hara Nobuko (1892-1979), chanteuse ; Taya Rikizô (1899-1988), chanteur célèbre 
d’opérettes, à l’apogée de sa gloire dans l’Asakusa de l’entre-deux-guerres ; Shimizu 
Kintarô (1889-1920), chanteur célèbre de l’époque Taishô, collaborateur de Rossi avec 
Hara Nobuko dans l’exécution d’opéras au Royal Hall, il se sépara ensuite de lui pour 
monter ses propres productions dans les domaines de l’opéra et de l’opérette.
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46. Akasaka : un ancien quartier d’Edo immédiatement au sud-est du château 
shogunal, donc au centre de Tôkyô.

47. Opérette du compositeur germano-américain Julius Eichberg (1824-1893).

48. Toujours cette grande fête des morts du mois de juillet, que Kaneko a déjà évoquée 
dans sa présentation initiale du désespoir japonais.

49. Une ère du viiie siècle, à l’époque dite de Nara, où le Japon s’ouvrit très largement 
à l’influence de la Chine.

50. C’est-à-dire la Chine. Kaneko y a déjà fait longuement allusion : à l’époque 
d’Edo, la morale officielle reposait sur l’étude du confucianisme, enseigné par de 
véritables dynasties de lettrés. Les saints et les sages étaient les grands souverains et 
philosophes de l’antiquité chinoise dont se réclamaient ces lettrés japonais du Moyen 
Âge et de l’époque moderne.

51. La fermeture du Japon n’avait pas empêché les Japonais de prêter une très grande 
attention à l’avance technique de l’Occident, évidente en matière de construction 
navale et d’ingénierie militaire dès la fin du xvie siècle. Pendant toute la période de 
la fermeture, où seuls parmi les Européens les marchands hollandais étaient 
autorisés à commercer en un point précis du Japon, les pouvoirs japonais encouragèrent 
l’importation de manuscrits et d’instruments scientifiques européens, dont l’étude, 
activement menée dans un milieu restreint, prit naturellement le nom de « sciences 
hollandaises ». Cette attention démesurée aux sciences étrangères, alors même que 
le Japon était rigoureusement isolé de l’étranger, est l’une des clés de la rapide mise 
à niveau scientifique du Japon à la fin du xixe siècle.

52. Share-bon : genre de romans de l’époque d’Edo (particulièrement au xviiie et au 
début du xixe siècle), peignant les mœurs du monde des plaisirs d’Edo.

53. Rabindranath Tagore, le poète bengali (1861-1941), exerçait alors, par l’inter-
médiaire de traductions anglaises de son œuvre, une immense influence en Occident. 
Gîtanjalî, ou Offrandes lyriques est le nom du recueil de traductions de ses propres 
poèmes en version anglaise qu’il publia en 1912, ce qui lui permit d’obtenir le prix 
Nobel de littérature en 1913.

54. Trionfo della morte de Gabriele d’Annunzio (1863-1938). La charge érotique de 
ce roman à la fois hédoniste, esthétisant et décadentiste publié en 1893 lui donnait à 
l’époque une aura de scandale.

55. Le héros de Résurrection, son dernier grand roman (inachevé).

56. Acteur et réalisateur (1881-1953). Le Masque de pourpre [The Purple Mask] 
date de 1916.

57. Porté à l’écran par Victorin Jasset entre 1910 et 1912.

58. L’une des gloires du muet (elle est la vedette des grands films de Griffith), Lilian 
Gish (1893-1993) détient le record de longévité cinématographique, puisqu’elle tourna 
jusqu’en 1987, bien des années après la mort de Kaneko.
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59. La trajectoire de Pearl White (1889-1938) fut bien plus brève et tragique : star 
du cinéma muet franco-américain, elle sombra dans l’alcoolisme après une retraite 
précoce.

60. Le daikon est un gros radis qui apparaît souvent, coupé en tranches ou haché 
menu, dans les préparations culinaires japonaises. La soupe de miso est un grand 
classique de la cuisine populaire japonaise. Le miso est préparé à partir de haricots 
de soja fermentés, et sert d’assaisonnement.

61. Le naturalisme avait fortement influencé la génération littéraire qui arriva à maturité 
dans la seconde moitié de Meiji et au début de Taishô (1890-1920) : nombre de grands 
écrivains, comme Nagaï Kafû, eurent une phase naturaliste qu’ils abandonnèrent 
ensuite. On peut également penser à Shimazaki Tôson, l’auteur du célèbre roman 
Hakai [La Transgression] paru en 1906, et aux différents romans de deux auteurs 
cités un peu plus loin par Kaneko comme des sources d’inspiration particulièrement 
vives pour lui à cette époque : Tayama Katai, l’auteur de Futon, et Tokuda Shûsei. 
Futon, dont le titre prosaïque était en soi un manifeste, avait particulièrement marqué 
sa génération. Sur ce roman, cf. infra, p. 182, note 68.

62. Chantre de l’égotisme libertaire (1819-1892), qui, au-delà de son œuvre 
proprement poétique, eut une très grande influence comme penseur à la fin du xixe 
et au début du xxe siècle.

63. Il faut comprendre « à l’occidentale ». L’introduction dans le monde littéraire 
japonais d’un langage poétique inspiré des créations de la modernité occidentale 
pouvait apparaître comme l’invention d’une poésie japonaise moderne encore absente 
au début de Meiji. Si dans une lointaine antiquité, on avait composé des poèmes longs 
au Japon, on avait peu à peu pris l’habitude d’utiliser le japonais classique [bungo] 
uniquement pour la rédaction de poèmes courts, tout en adoptant le chinois classique 
pour des poèmes de souffle plus long. La création d’un nouveau langage poétique 
utilisant comme vecteur un japonais souvent plus moderne et inspiré dans certaines 
de ses techniques de l’Occident – et en particulier des poètes français alors à l’apogée 
de leur rayonnement – pouvait sembler à des écrivains tentant d’échapper aux cadres 
traditionnels comme Kaneko l’invention d’une poésie vivante dans un secteur de la 
production littéraire passablement sclérosé.

64. « Vénérez l’Empereur, expulsez les barbares. » La signification de ce slogan 
politique des années 1860 a été expliquée supra, p. 165, note 31.

65. Kaneko utilise le terme etoranze emprunté au français et non le terme japonais 
ihôjin, plus neutre (c’est par exemple celui qui est choisi pour traduire L’Étranger de 
Camus). Gaijin, mieux connu du public occidental, est réservé aux étrangers occidentaux, 
plus subjectif et, souvent, péjoratif. Sur ces termes, cf. la postface, p. 232.

66. Le Spleen de Paris, I, « L’étranger ». « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, 
dis ? Ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? – Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni 
frère. – Tes amis ? – Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à 
ce jour inconnu. – Ta patrie ? – J’ignore sous quelle latitude elle est située. – La beauté ? 
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– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. – L’or ? – Je le hais comme vous 
haïssez Dieu – Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? – J’aime les nuages... 
les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages ! »

67. Fukushima, préfecture du nord-est de l’île principale de Honshû, située directement 
au nord de la préfecture montagneuse de Gunma, au centre-nord de l’île.

68. Tayama Katai (1871-1930) : promoteur du naturalisme, nourri de lectures de Zola 
et de Maupassant, qui avec Futon (1907) marqua l’apogée de ce courant au Japon.

69. Tokuda Shûsei (1871-1943) : autre grand romancier naturaliste de la période, 
qui développa le roman autobiographique. Son roman Kabi [La Moisissure], écrit 
en 1911, eut une profonde influence sur le jeune Kaneko.

70. On attendrait masochisme, mais le texte japonais utilise bien le terme sadisme 
transcrit en syllabaire katakana.

71. Netsuke : un genre d’ornement de ceinture masculine très en vogue pendant la 
période d’Edo. Finement sculpté, il fut très recherché par les amateurs occidentaux 
d’art japonais dès l’époque de Meiji.

72. Ukiyoe  : c’est le nom poétique qu’on donne en Occident aux estampes représentant 
le monde des courtisanes et des quartiers de plaisir dans le Japon d’Edo, dans une 
traduction étymologisante du terme japonais traditionnel qui pourrait se rendre plus 
simplement par « images mondaines », « images du siècle » ou « scènes de genre ».

73. Cinq des artistes les plus célèbres de la grande époque d’Edo. Ogata Kenzan 
fut un céramiste et un peintre qui vécut entre 1663 et 1743. Ogata Kôrin, son frère, 
vécut entre 1658 et 1716 : il fut particulièrement renommé pour ses peintures de 
paravents. Hokusai et Hiroshige, les deux plus grands estampeurs de la fin de la 
période d’Edo, ont déjà été mentionnés par Kaneko. Kiyonaga Torii (1752-1815) 
fut un peintre d’ukiyoe.

74. Meiji commence à la fin de la décennie 1860 et le voyage où Kaneko découvre 
l’Europe s’effectue en 1919-1920.

75. Ce recueil parut en 1923.

76. En liaison avec les études chinoises ou kanbun déjà évoquées par Kaneko à propos 
de maître Noma, la composition de poèmes ou de textes dans une langue imitant au 
plus près le chinois classique était un exercice très prisé des lettrés dans le Japon 
traditionnel, un peu analogue à la composition de poèmes latins en Occident. Sous 
Meiji, cette activité commença à décliner, mais elle était encore à la portée d’un 
certain nombre de lettrés dans les premières années du xxe siècle.

77. Le haorihakama est la combinaison du pantalon bouffant et de la veste de cérémonie 
traditionnelle des hommes japonais. Le blason, généralement timbré dans ce type 
de vêtement en dessous des épaules, est un motif familial inscrit dans un cercle, 
dont la tradition, d’abord aristocratique, s’était étendue à différentes catégories de 
la population.
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78. S’agit-il de l’exposition universelle de 1900 ? Il serait donc à Paris depuis vingt 
ans. L’exposition internationale des Arts décoratifs et industriels modernes n’aura 
lieu qu’en 1925.

79. Cette allusion aux tons plans et obliques et aux vers de cinq ou sept pieds/mots 
de la poésie chinoise classique s’explique à la fois par la structure du chinois et par 
la forme de sa poésie classique. Les tons plans ou obliques sont ceux de la langue, 
où les unités lexicales de base, monosyllabiques, se distinguent non seulement par 
leur structure consonantique et vocalique, mais aussi par quatre tons principaux, haut, 
ascendant, descendant et oblique, qui différencient des mots pour le reste parfaitement 
homonymes. Dans la poésie classique, les vers les plus courants, de cinq ou sept syllabes, 
sont organisés, en plus de la rime, selon des schémas précis faisant alterner ces tons. 
Bien que la lecture japonaise traditionnelle du chinois ne se préoccupât guère des 
tons, les vrais amateurs de poésie chinoise apprenaient les règles de composition par 
tons, un peu comme nos lettrés renaissants et modernes appliquaient mécaniquement les 
règles de scansion de la métrique gréco-latine, même s’ils ne chantaient pas toujours 
leurs poèmes latins en les respectant.

80. Sales poilus : Ketô. Des barbares à forte pilosité ou à chevelure abondante, par 
exemple des Européens (mais éventuellement des Aïnous, des Américains...). Le 
terme est injurieux.

81. Nous : wagahai. La traduction ne peut être qu’une approximation, car le système 
équivalent en japonais au jeu de nos pronoms personnels est beaucoup plus complexe, 
puisqu’il multiplie les pronoms en fonction des différents niveaux de politesse. Le 
choix des divers équivalents du pronom personnel de la première personne est dicté 
par l’emploi subtil des degrés de politesse, par lesquels l’interlocuteur montre qu’il se 
considère comme l’inférieur, l’égal ou le supérieur de son partenaire en fonction de la 
différence d’âge, de sexe ou de statut social. Wagahai mettait en valeur la conscience 
qu’avait de soi un individu de sexe masculin. Encore relativement courant au début 
de l’époque de Meiji, il sonnait terriblement vieux jeu dans les années 1920. Il était 
suffisant et un peu ridicule, particulièrement dans la bouche d’un étudiant. C’est ce 
pronom qu’utilise déjà avec un effet comique le chat de Je suis un chat [Wagahai neko 
de aru], dans le titre du célèbre roman de Natsume Sôseki, écrit en 1905.

82. Mori Ôgai (1862-1922), l’un des très grands écrivains de Meiji. La Danseuse, 
roman inspiré d’une expérience personnelle d’amour contrarié, date de 1890. Ce texte 
a été traduit en français par Jean-Jacques Tschudin (Mori Ogai, La Danseuse).

83. Mori Arimasa (1911-1976), fils de l’homme politique Mori Arinori, spécialiste 
de philosophie et de littérature françaises, notamment de Descartes, il enseigna à 
l’université de Tôdai.

84. Tôhoku, littéralement, le Nord-Est : c’est ainsi qu’on appelle le nord-est de l’île 
principale du Japon, face à Hokkaïdo.

85. En français dans le texte.
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86. La ville portuaire de Kôbé, entre Ôsaka et Tôkyô, était l’un des principaux points 
d’embarquement pour l’Occident.

87. Iwano Hômei (1873-1920), critique, romancier et poète. Promoteur de la doctrine 
du « faunisme/panisme » déjà mentionnée (supra, p. 172, note 119), d’un nouveau 
naturalisme, d’une nouvelle poétique, et auteur de différents romans à tendance 
autobiographique, dont Décadence [Tandeki] en 1909.

88. Izumi Kyôka (1873-1937), romancier prolifique, qui explora les voies du naturalisme 
et du symbolisme. Resté célèbre pour son style, il chanta le monde des geisha. Parmi 
ses œuvres les plus célèbres : Le Saint Homme du mont Kôya (1900) et Nihonbashi 
(1914).

89. Nagaï Kafû (1879-1959), romancier et novelliste. Il fut notamment, comme Izumi 
Kyôka, le chantre du monde des courtisanes d’Edo, dont il observe la dernière splendeur 
et la progressive disparition entre la fin d’Edo et Meiji. Cf. infra, note 94.

90. Ôya Sôichi, journaliste et écrivain (1900-1970), qui a notamment légué une 
célèbre bibliothèque à la ville de Tôkyô. Ce fut un critique tranchant, parmi les plus 
célèbres de la scène littéraire.

91. Joyau « perle-précieuse » [hôshu no tama]. Encore appelé « joyau exauce-désir », 
c’est un symbole bouddhique affectant plus ou moins la forme d’une pêche, qui est 
paré de toutes sortes de vertus magiques et symbolise la pureté de l’esprit et la doctrine 
bouddhique en tant que trésor suprême.

92. Ryûtei Tanehiko (1783-1842), célèbre auteur de romans d’aventures à caractère 
historique, et particulièrement d’un roman parodiant la grande épopée médiévale 
Genji Monogatari.

93. Tamenaga Shunsui (1770-1843), auteur de littérature de divertissement de 
l’époque d’Edo.

94. Sumida-gawa (1909) : ce roman très célèbre de Nagaï Kafû se passe vers la 
fin de l’époque de Meiji, dans le monde des plaisirs hérité de l’époque d’Edo. Un 
jeune étudiant à la vocation contrariée pour les arts du théâtre entretient un amour 
malheureux pour une amie d’enfance qui est aussi une apprentie geisha. Le roman 
tout entier, évoquant l’inadaptation des esthètes attachés aux arts de l’époque d’Edo 
dans le monde de Meiji, entre par ailleurs fortement en résonance avec les concepts 
de giri-ninjô placés par Kaneko au centre de sa réflexion : le devoir social [giri] 
s’oppose aux sentiments [ninjô], la tragédie qui en résulte éveillant des sentiments 
d’humanité et de compassion. C’est le ressort de la plupart des histoires d’amour du 
théâtre traditionnel japonais.

95. Je garde en raison de sa saveur le sémantisme originel du terme hikyô qui désignait, 
dans la Chine et le Japon médiévaux, des ponts à forte cambrure, caractéristiques du 
paysage urbain de la ville médiévale de Lin-an évoquée dans ce passage.

96. Les Song du Sud sont une célèbre dynastie chinoise qui prospéra dans la Chine 
du Centre et du Sud aux xiie et xiiie siècles, et qu’anéantirent finalement les Mongols 
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dans la décennie 1270. Le luxe et le charme de leur capitale, Lin-an (plus connue 
en Occident sous son nom actuel de Hang-Zhou), dans le Ze-jiang, étaient restés 
proverbiaux. Elle a d’ailleurs été décrite avec admiration par Marco Polo, qui l’aurait 
visitée quelques années après la conquête mongole.

97. Tenmei (1781-1788), Kasei (1789-1801) : deux ères symbolisant la dernière 
grande époque de prospérité d’Edo avant les troubles qui précédèrent au début du 
xixe siècle l’ouverture forcée du pays.

98. Kôtô, arrondissement portuaire de Tôkyô à l’est du palais impérial, directement 
à l’est de l’embouchure de la Sumidagawa.

99. Shiruko : préparation à base de haricots rouges sucrés.

100. Ce nombre correspond à un cycle de la cosmogonie bouddhique, qui indique un 
temps « sans bouddha » entre deux âges bouddhiques du monde.

101. Très célèbre bâtiment construit sous Meiji à Tôkyô, près du palais impérial, 
lors de l’un des premiers grands réaménagements à l’occidentale de la capitale, à 
l’emplacement d’un ensemble de demeures aristocratiques. C’était l’un des points de 
repères caractéristiques du Tôkyô de Meiji, qui disparut entre le grand tremblement 
de terre de 1923 et la fin de la Seconde Guerre mondiale.

102. Dans son autobiographie Shijin, parue en 1958, Kaneko donne une version 
complètement différente et beaucoup plus prosaïque du début du tremblement de 
terre, qui le surprend chez lui. La lecture isolée du présent passage semblerait plutôt 
indiquer qu’il parle d’une scène à laquelle il a assisté et l’une des deux allusions 
ultérieures à l’épisode, à la fin de ce chapitre, parle un peu plus explicitement d’un 
spectacle vécu personnellement [boku no me no mae ni]. Avec d’autres anamorphoses 
biographiques du même genre, cette discordance semble mettre sur la voie d’une 
stylisation symbolique d’un certain nombre d’épisodes de son existence par le Kaneko 
de l’Histoire spirituelle, moins soucieux de cohérence biographique que de rendre des 
impressions et de créer des harmoniques à travers le texte. Le thème des céramiques 
s’effondrant fait ainsi écho à l’image du vase se brisant évoquée à propos de la mort 
de Kitamura Tôkoku (supra, p. 52).

103. Yamanote : littéralement « la main de la montagne », désigne dans le langage des 
gens de Tôkyô hérité de l’époque d’Edo l’ensemble des quartiers riches de la ville 
haute, à l’opposé des quartiers populaires.

104. Directement à l’est du palais impérial, dans le centre historique.

105. Le pont Eitai se trouve dans l’arrondissement portuaire de Kôtô, non loin du 
front de mer de la baie de Tôkyô.

106. Yamanouchi Yoshio (1894-1973), traducteur de littérature française et tout 
particulièrement de Gide, ami de Paul Claudel, il enseignera par la suite à Waseda.

107. Quartier à la limite des arrondissements de Sendai et de Shinjuku, dans le centre 
de Tôkyô.
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108. Les tempura sont des beignets de légumes, introduits dit-on par les Portugais 
au xvie siècle.

109. La tour jûnikai, achevée en 1890, avait déjà été endommagée par un tremblement 
de terre en 1894, qui l’avait laissée légèrement inclinée.

110. Kameraku, nom de bordel qui joue sur la métaphore pénis/tête de tortue, présente 
dans la culture chinoise et japonaise.

111. Quartier du Tôkyô historique, immédiatement au nord-ouest du quartier du 
palais shogunal.

112. Un jô fait à peu près trois mètres carrés. C’est une unité de mesure des espaces 
habitables, correspondant à la dimension d’un tatami.

113. Fukushi Kôjirô (1889-1946), poète.

114. Momota Sôji (1893-1955), poète.

115. Le quartier de Honjo Narihira se trouve directement à l’est du quartier de plaisir 
d’Asakusa et du quartier Nihonbashi, encore très près du centre historique, dans 
l’arrondissement actuel de Sumida.

116. Nom d’une rivière et d’un quartier du sud-ouest de Tôkyô dans l’arrondissement 
de Setagaya, dans la banlieue ouest du Tôkyô historique. Suite à l’annexion de la Corée, 
une importante communauté coréenne avait émigré au Japon pour y travailler.

117. Deux genres de chansons populaires, le premier remontant à Edo, avec pour 
thème des histoires d’amour, l’autre datant de Meiji. Dans Shijin, Kaneko décrit 
comment l’un des rescapés du tremblement de terre qui vinrent demander de l’aide 
chez lui, Fukushi Kôjirô, faillit être écharpé à cause de son accent provincial et dut 
chanter un dodoitsu pour échapper au lynchage.

118. L’expression « mari de coiffeuse » est pour le moins ambiguë, car les heureux 
époux de coiffeuses professionnelles, qui gagnaient bien leur vie, avaient fini par 
devenir sous Meiji et Taishô des symboles de l’homme paresseux qui mène une vie 
de loisirs grâce à la fortune ou à l’activité de sa femme.

119. Arrondissement de Tôkyô au sud-ouest du centre historique, à l’ouest de Shinagawa 
et de Minato.

120. Une autre appellation du quartier de Minami-suna, dans l’arrondissement de Kôtô, 
d’après le nom de la famille qui en commença l’aménagement au xviie siècle.

121. Par rumeur il faut entendre l’ensemble de rumeurs sur les agissements de classes 
subversives et d’étrangers profitant prétendument des circonstances pour piller, qui 
déclencha de terribles pogroms anticoréens dans les jours suivant le tremblement 
de terre. Étrangers et prolétaires (de perception et de langue, puisque la Corée était 
officiellement devenue une partie du Japon), les nombreux Coréens résidant dans 
la capitale étaient tout désignés pour être les boucs émissaires d’une manifestation 
d’hystérie collective manœuvrée par des ultranationalistes.
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122. Sur le penseur de tendance anarchiste Ôsugi Sakae, voir les éléments rassemblés par 
Philippe Pelletier, Gilles Bieux et Jean-Jacques Tschudin dans le dossier « Anarchisme 
et mouvements libertaires au début du xxe siècle », Ebisu. Études japonaises, no 28, 
printemps-été 2002, p. 49-183.

123. Le capitaine de gendarmerie Amakasu (1891-1945), au nom de convictions 
ultranationalistes, avait arrêté illégalement et assassiné Ôsugi Sakae, traducteur 
d’œuvres de Krotopkine, sa compagne Itô Noe, féministe appartenant au mouvement 
Blue Stocking (Seitô) déjà mentionné par Kaneko et traductrice d’essais d’Emma 
Goldman, et son neveu qui n’avait que six ans dans les jours qui suivirent le grand 
tremblement de terre, dans des circonstances particulièrement atroces. Condamné 
à dix ans de travaux forcés au terme d’un procès retentissant, il avait été libéré au 
bout de trois ans.

124. Au terme de trois ans d’emprisonnement, Amakasu, après un séjour de quelques 
mois en France, partit pour la Mandchourie, où il devint l’une des personnalités 
japonaises en vue dans ce qui devenait rapidement un protectorat de fait du Japon. Il 
se suicida à l’approche des armées soviétiques en août 1945.

125. Makino Katsuhiko (nom de lettres, Makino Yoshikazu, 1904-1957), écrivain 
et peintre.

126. Kaneko évoque ici de manière ironique sa tentative d’imiter les errances 
traditionnelles des grands poètes japonais exprimant leurs états d’âmes face aux beautés 
naturelles du Japon, en utilisant le concept de ryojô, littéralement « les sentiments qui 
vous étreignent au cours d’un voyage » (que l’on songe en particulier aux errances 
poétiques de Bashô au xviie siècle). Un des résultats de cette activité fut le recueil de 
poèmes Au fil de l’eau [Mizu no rurô].

127. Hakusan-jinja : temple célèbre à l’est de Shinjuku.

128. Hayashi Takashi, plus connu sous le nom de lettre de Kigi Takatarô (1897-1969), 
écrivain et médecin, était un spécialiste du cerveau de renommée internationale. Poète, 
il avait connu le succès en écrivant des romans policiers.

129. Murô Saisei (1889-1962), poète, compositeur de haiku et de tanka, très en vue 
au début de l’ère Taishô.

130. Littéralement, « abandonner son corps » [shashin]. L’expression a de fortes 
connotations bouddhiques. Elle évoque la fin du Bouddha, la mort volontaire par 
inanition, noyade ou crémation, et peut être synonyme de suicide.

131. En fait, Kaneko s’embarqua en 1928 et revint au Japon en 1932. Il exagère donc 
quelque peu la durée de ce long périple, il est vrai précédé de plus courts voyages à 
Shanghaï en 1926 et 1927 et suivi du séjour en Chine de l’hiver 1937-1938 qui sera 
évoqué en détail plus loin.

132. Ces errances chinoises, sud-asiatiques et européennes des années 1928-1932 
sont racontées quelques années plus tard en détail dans la trilogie Dokurohai (Le 
Crâne-coupe, 1971), qui en décrit la première partie asiatique, Nemure Pari (Dors, 
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Paris, 1973), centré sur le séjour parisien, et Nishi-Higashi (Occident-Orient, 1974), 
racontant le retour avec ses épisodes malais et insulindiens.

133. Les villes de Wuchang et de Hankou forment deux des trois parties de 
l’agglomération de Wuhan dans le Hubei, sur le moyen fleuve jaune. C’était la grande 
région industrielle de la Chine centrale dans les années 1930. En juillet 1926, Tchang 
Kai Chek lançait sa grande offensive de conquête du Nord, partant de la région de 
Canton pour conquérir le centre et le nord de la Chine. Le contrôle de l’agglomération 
industrielle de Wuhan et de Shanghai, où le mouvement communiste était fortement 
installé, fut l’un des grands objectifs de la campagne.

134. Également connue sous le nom de Naigai Wata, cette entreprise était un conglomérat 
japonais spécialisé dans le coton qui possédait de très importants ateliers de tissage 
en Chine et particulièrement à Shanghai.

135. Muramatsu Shôfû (1889-1961), important romancier dans l’entre-deux-guerres, 
il publia notamment dans la revue Chûôkôron.

136. Maedakô Hiroichirô (1888-1957), romancier, critique et penseur d’inspiration 
socialiste. Il décrivit la condition des prolétaires chinois à Shanghai à l’époque où 
Kaneko lui extorquait de l’argent...

137. Lu Xun (1881-1936), célèbre écrivain chinois, ayant notamment étudié au 
Japon. Parmi ses œuvres les plus célèbres, on trouve Le Journal d’un fou et Histoire 
d’A Q.

138. Yu Dafu (1896-1945), l’un des auteurs classiques de la littérature chinoise 
moderne. Il avait étudié au Japon dans les années 1910 et connu le succès avec des 
œuvres de jeunesse caractérisées par une introspection morbide, avant d’évoluer 
vers des préoccupations plus politiques. Kaneko avait développé des contacts avec 
plusieurs des écrivains chinois les plus importants de son époque, familiarisés avec 
la langue et la culture japonaise.

139. Un pont célèbre de Shanghaï.

140. La Shen Jiang est une rivière au nord-est de Shanghaï.

141. Francis de Miomandre (1880-1959). L’apparition de ce nom peu connu à la 
suite de Gide ou de Cendrars pourrait donner à croire que Kaneko était peu informé 
des réalités du monde littéraire parisien, mais c’est un effet d’optique. Romancier 
aujourd’hui à peu près oublié, Miomandre avait reçu la consécration du Goncourt en 
1908 et fut un des collaborateurs les plus actifs de la NRF avant la seconde guerre, 
ainsi qu’un traducteur reconnu de littérature espagnole.

142. Préparations à base d’œufs, ou d’œufs et de volailles, servies dans des bols 
[donburi].

143. Forme de shintoïsme rénové aux accents messianiques fondée par Deguchi Nao 
(1837-1918), et populaire à l’époque de Taishô. Quoique ultranationaliste, ce mouvement 
religieux fut interdit à deux reprises par le gouvernement en 1921 et 1935.
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144. Takebayashi Fumiko, de son nom de jeune fille Miyada Fumiko (1888-1966), 
actrice et danseuse à la vie aventureuse, elle fit plusieurs voyages en Europe, où elle 
séjourna en 1920-1921, puis plus longuement à partir de 1933. Elle se produisit dans 
différentes capitales et acquit une certaine célébrité dans les années 1930. Chantre 
d’un féminisme libertaire, elle écrivit après guerre plusieurs livres de souvenirs.

145. Sanpakugan (littéralement, « œil aux trois [côtés] blancs ») désigne une 
particularité physique relativement rare, affectant des personnes dont la pupille est 
légèrement décentrée vers le haut, laissant apparaître le blanc des yeux en dessous 
de la pupille. Cette conformation est traditionnellement perçue au Japon comme de 
mauvais augure.

146. Fujita Tsuguharu (1886-1964), peintre de l’école occidentale (par opposition 
aux peintres ayant gardé le style japonais), à la tête des peintres japonais de l’école 
de Paris.

147. Toda Kaiteki (1887-1931), essentiellement connu comme sculpteur ; il avait 
fréquenté Paris.

148. En français dans le texte. La chanson avait été composée par R. Erwin sur des 
paroles de R. J. Pujol et P. Colombier pour le film Le Roi des resquilleurs, grand 
succès de 1930, où elle était interprétée par George Milton.

149. Yoshizawa Kenkichi (1874-1965), ambassadeur en Chine (1923), puis en France 
(1930), puis représentant du Japon à la Société des Nations en 1931, ministre des 
Affaires étrangères (1932), membre de la Chambre des pairs, envoyé spécial dans 
les Indes néerlandaises en 1941, ce diplomate important termina sa carrière comme 
ambassadeur à Taiwan après guerre (1952).

150. Inukai Tsuyoshi (1852-1932), membre de la diète en 1890, ministre de l’Éducation, 
des Communications, enfin Premier ministre en 1931, de droite modérée (constitutionnelle 
et démocratique), il fut assassiné lors du coup d’État du 15 mai 1932. C’était le début 
de la fin pour le fonctionnement démocratique des institutions au Japon.

151. Veste sans revers portée par les ouvriers.

152. Namidakin. Littéralement « argent des larmes ». Le terme désigne l’argent que l’on 
donne pour éconduire un importun à la requête duquel on ne veut pas accéder.

153. Un saké particulièrement prisé, préparé dans la préfecture de Hyôgen, non loin 
d’Osaka.

154. Cette image du chien laissé à l’abandon dans l’Antarctique évoque au Japon 
une histoire bien connue, encore toute fraîche vers 1965. En 1958, une expédition 
japonaise en Antarctique avait dû procéder à une évacuation d’urgence en raison de 
conditions climatiques particulièrement défavorables, en laissant derrière elle quinze 
chiens husky de Sakhaline qu’elle pensait à l’origine pouvoir récupérer quelques 
jours plus tard. Quand les chercheurs revinrent sur le site à l’été austral, un an plus 
tard, deux chiens avaient survécu contre toute attente. Ils devinrent des célébrités 
nationales sous le nom de Jirô et Tarô.
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155. Sarashikujira : tranche de gras de baleine macérée dans le sel.

156. Personnage des légendes japonaises : jeune mortel, il avait épousé une divinité 
marine qui l’avait entraîné dans un palais sous les eaux. Pris de nostalgie, il était 
revenu dans le monde des humains sans le reconnaître, car bien des années avaient 
passé sans qu’il s’en fût rendu compte.

157. Shingai (en lecture sino-japonaise)  : la quarante-huitième des soixante années du 
cycle sexagésimal chinois dit des Troncs célestes, également populaire au Japon.

158. Hitobashira  : littéralement « pilier humain » : une victime sacrificielle qui scelle 
la fondation d’un édifice. Par métaphore, une personne qui se sacrifie pour une cause. 
Kaneko fait ici référence à l’ambiance régnant encore dans les milieux des intellectuels 
de gauche au moment où il avait quitté le Japon, dans les années vingt qu’il oppose 
au ressac des mouvements intellectuels de gauche peu à peu réduits au silence par la 
montée du totalitarisme déjà sensible quand il rentre au Japon, en 1932.

159. Kobayashi Hideo (1902-1983), romancier et critique animateur de la revue 
Bungaku-kai. Il traduisit du français Rimbaud (Une saison en enfer) et Valéry (Monsieur 
Teste). Ce sont là les débuts d’une nouvelle génération littéraire, apparue pendant que 
Kaneko était en Europe, qui porte la trace de la montée du militarisme. Kobayashi prit 
publiquement parti en 1933 pour la guerre contre la Chine, à rebours du pacifisme 
prôné par les intellectuels de gauche.

160. Miyoshi Tatsuji (1900-1964), l’un des grands poètes japonais du xxe siècle, 
traducteur de Baudelaire.

161. Shinjuku est l’un des quartiers centraux de Tôkyô, immédiatement à l’ouest du 
centre historique et du château impérial.

162. Divinité des enfers bouddhiques.

163. Dans le quartier central de Shinjuku.

164. Cithare à trois cordes accompagnant les récitatifs de théâtre ou d’épopée dans 
le Japon traditionnel.

165. Mori Michiyo (1901-1977), la femme de Kaneko, n’apparaît que fort peu dans 
L’Histoire spirituelle du désespoir, mais ce fut une personnalité fort originale : romancière, 
poétesse, libertaire et antimilitariste, elle l’accompagna dans ses voyages les plus 
aventureux. Ils eurent pourtant une vie sentimentale des plus désunies (au point de 
divorcer en Europe, pour rétablir un semblant de foyer pendant la guerre), ce qui 
explique que Kaneko préfère l’expression « la mère de mon enfant » à « ma femme » 
ou « mon épouse ». Kaneko s’exprime beaucoup plus longuement sur sa Michiyo 
dans Shijin.

166. Masaoka Iruru (1904-1958), écrivain et amateur de théâtre d’improvisation ou 
rakugo.

167. Yamanoguchi Baku (1903-1963), poète.
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168. Quartier populaire au nord du vieux Tôkyô, directement au nord d’Asakusa et 
Ueno, à l’est de la rivière Sumida.

169. Alcool de riz des Ryûkyû, particulièrement fort. Kaneko décrit un peu plus 
précisément cette rencontre dans Shijin ; elle avait eu lieu le 18 juin 1933.

170. Archipel à l’extrême sud du Japon dont l’île principale est Okinawa, jadis royaume 
indépendant habité par une population apparentée aux Japonais, annexé par le Japon 
au début de Meiji en 1879. Les habitants de ces îles parlaient une langue voisine du 
japonais, mais conservaient un particularisme très fort.

171. Ryôkoku (« les deux pays »), quartier de Tôkyô près du pont du même nom, 
à la limite des deux mondes de l’ancien Edo : la ville haute des samuraï et la ville 
basse du peuple.

172. Le rôkyoku (« mélodie ondulante ») est une variété de naniwabushi, récitation 
modulée d’un conte accompagnée sur le shamisen. Cette forme née à l’époque 
d’Edo connaissait une très grande diffusion, notamment grâce au disque, au début 
du xxe siècle.

173. Quartier de la partie nord de l’ancien Tôkyô.

174. C’est-à-dire, entrant dans la famille Koganei : la coupe de saké a la même fonction 
symbolique dans le mariage shintô que l’échange de bagues en Occident. D’ordinaire, 
c’est l’épouse qui entre dans la famille de l’époux. Mais la coutume prévoit qu’un 
gendre puisse être adopté par la maison de la femme, comme dans le cas de Tarô.

175. Ani-deshi : littéralement « disciple grand-frère », pour marquer la différence entre 
un disciple avancé en âge ou dans l’ordre de la succession, et le simple disciple plus 
effacé. L’organisation des études dans cette famille de musiciens suit le schéma 
classique des guildes d’artistes japonais. Elle est strictement hiérarchisée, avec un grand 
rôle de la parenté biologique et fictive dans la transmission de l’héritage culturel.

176. Tamagawa Katsutarô, premier du nom (1879-1926). Ce fondateur d’une lignée 
de professeurs de chant rôkyoku a transmis son nom d’artiste à Tamagawa Katsutarô II 
(1906-1969), le Jirô de Kaneko.

177. Tachibana Hyakuen devint Tachibanaya Entarô VII en 1943 : les disciples des 
différents arts du théâtre japonais s’inscrivent dans des lignées et reçoivent des noms 
de scène indiquant leur continuité avec les maîtres qu’ils relaient.

178. Arishima Takeo (1878-1923), membre du groupe littéraire du Bouleau blanc, 
christianisé à la suite d’un voyage aux États-Unis, passé au socialisme pendant la 
décennie 1910, il se ruina en aumônes auprès des paysans nécessiteux et finit par se 
tuer à la suite d’une affaire d’adultère.

179. Akutagawa Ryûnosuke (1892-1927), auteur de Rashomôn [Le Nez] et de bien 
d’autres chefs-d’œuvre adaptant des thèmes de récits anciens à la littérature 
contemporaine, il se suicida également.

180. Shôkyokusai Ten’ichi (1853-1912), prestidigitateur célèbre dans la seconde 
moitié de Meiji (des gravures représentent ses spectacles en 1888).
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181. Requins, achevé en 1936, parut en 1937.

182. Kaneko emploie le terme daikan, déjà utilisé dans son introduction, qui s’applique 
aux administrateurs-contrôleurs des domaines shogunaux à l’époque d’Edo, pour 
désigner par métaphore les autorités politiques et la police d’État de Shôwa.

183. En septembre 1931, l’armée japonaise dite du Guandong, semble-t-il, de sa 
propre autorité, fomenta un faux attentat contre la ligne de chemin de fer mandchoue, 
protégée par les Japonais depuis la guerre russo-japonaise de 1904-1905. Cet incident 
servit de prétexte au Japon pour occuper la Mandchourie au mépris des droits de la 
Chine et du droit international.

184. Une des grandes villes de la péninsule malaise, au nord de Singapour.

185. Le général Shirakawa Yoshinori était mort des suites d’un attentat antijaponais peu 
après l’occupation de Shanghai, en avril 1932. Le général chinois Ma Zhanshan (1885-
1950) avait organisé la résistance aux Japonais en Mandchourie en 1931-1932.

186. Il s’agit d’un grand centre commercial du Shanghai de l’entre-deux-guerres.

187. Fleuve qui se jette à Shanghai dans l’estuaire du Fleuve bleu.

188. Le coup d’État échoua, mais révéla la fragilité de ce qui subsistait encore de 
démocratie dans le Japon du début de Shôwa.

189. Sur Inukai Tsuyoshi, voir supra, p. 189, note 150.

190. Un autre coup d’État particulièrement meurtrier et grave, finalement réprimé 
avec l’appui de l’Empereur.

191. Takahashi Korekiyo (1854-1936), Premier ministre en 1921-1922 et ministre 
des Finances dans plusieurs cabinets.

192. Le Premier ministre était alors Okada Keisuke (1868-1952). Cible des mutins, 
il échappa en fait à la tentative d’assassinat, qui coûta la vie à son beau-frère avec 
lequel ils l’avaient confondu.

193. L’incident dit du pont Marco Polo dans le nord de Pékin, en fait survenu à Long 
Wang Miao, à un kilomètre au nord du pont, consista en une escarmouche entre soldats 
chinois et japonais qui fut choisie comme prétexte par le Japon pour commencer une 
invasion de grande envergure de la Chine, laquelle allait se poursuivre jusqu’à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale.

194. Voir supra, p. 185, note 102.

195. Satô Nobuhiro (1769-1850), grand penseur japonais de la fin de l’époque d’Edo, 
célèbre notamment pour sa pensée économique et ses anticipations de l’État japonais 
moderne, mais aussi pour son projet stratégique de domination du monde par le Japon. 
Ce plan secret d’unification, écrit en 1828, traçait les grandes lignes de la doctrine 
d’expansion impérialiste japonaise suivie un siècle plus tard, en direction de la Chine via 
la Mandchourie, et de l’Asie du Sud-Est via Okinawa et les Philippines, en une vision 
assez étonnante pour un penseur vivant encore dans le monde du Sakoku d’Edo.
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196. Kanda est un quartier du Tôkyô historique, immédiatement au nord du palais 
impérial, Awaji machi en est une subdivision.

197. Takeda Rintarô (1904-1946), important écrivain du courant de littérature 
prolétarienne.

198. Honjô Mutsuo (1905-1939), écrivain progressiste, auteur notamment du roman 
Ishikarigawa.

199. Sur Yu Dafu (1896-1945), voir supra, p. 188, note 138. Il exécuta la calligraphie 
de Requins en 1936.

Chapitre 4

1. Phalènes [Ga] : paru en 1947 en revue, puis en 1948 en tirage isolé.

2. Quartier historique du centre, à l’est du palais shogunal puis impérial.

3. C’est-à-dire jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

4. Rakugo : théâtre d’improvisation à la japonaise, reposant sur le développement 
de situations absurdes, et dont le genre existe encore. Ainsi de nos deux larrons, l’un 
sympathisant communiste, l’autre anticommuniste, qui engagent une conversation 
sur la révolution sans se rendre compte de leurs positions respectives.

5. Raijû, littéralement « monstre d’éclair ». Animal légendaire, composé de chien, 
de renard et de faucon, censé chevaucher les éclairs, il est associé aux dégâts qu’ils 
provoquent. Kaneko avait pu admirer un exemplaire empaillé de cet animal mythique 
dans les bazars de l’Asakusa de son enfance, comme il le mentionne dans Shijin.

6. Allusion à une croyance populaire japonaise, selon laquelle il serait dangereux 
par temps d’orage de montrer son nombril, les nombrils étant censés attirer les raijû 
qui aiment à s’y lover.

7. Tamagawa : rivière qui sépare la préfecture de Tôkyô proprement dite et celle de 
Kanagawa.

8. Kichijôji est le nom d’un quartier du Tôkyô ouest, à l’intérieur des terres, dans 
l’arrondissement de Musashino, sur la grande ligne de transport qui part de Shinjuku 
et passe par Ueno, Suginami, Musashino.

9. Littéralement, spécialiste de pompes [pompuya-san], et non pompier comme la notation 
sur son costume semble le suggérer. Le terme est notamment employé pour la vente, la 
réparation et l’entretien de pompes ou de systèmes assurant l’évacuation correcte des 
eaux sur des terrains en construction, dans des fondations d’immeubles, etc.

10. Dans la préfecture de Chiba, à la périphérie de Tôkyô, sur la baie.

11. Sorte de torchon dans lequel on transporte divers objets.

12. Le parti communiste japonais [Nihon kyôsantô], fondé dans la clandestinité en 
1922, subit les persécutions des autorités qui réussirent à le décapiter par l’emprisonnement 
et la torture de ses principaux dirigeants en 1935. Il survécut difficilement jusqu’à 
sa reconstitution en 1945.
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13. Le quartier latin de Tôkyô.

14. Quartier à l’est du palais impérial.

15. Calembour graphique déjà évoqué par Kaneko dans la première page de l’introduction, 
avec l’ajout de la clé du monstre aux caractères « Anglo-américains ».

16. Le Hi no maru, littéralement « disque du soleil », est le drapeau japonais, soleil 
rouge sur fond blanc.

17. Hatanaka Shigeo (né en 1908), actif dans le monde de l’édition avant et après 
guerre, était opposé au militarisme (ce qui lui valut un certain nombre de désagréments 
de la part des autorités dans les années 1930).

18. La société de cosmétiques en question avait en fait été créée en 1934 par la sœur 
adoptive de Kaneko, qui l’y avait embauché. C’est lui qui en avait choisi le nom à 
consonance française, « Mon coco ».

19. Sur la mer de Chine, dans le Hebei.

20. Le centre du Japon historique (correspondant au sud de l’île de Honshû) est 
traditionnellement divisé en Kansai à l’ouest, avec la région de Kyôto, et Kantô à 
l’est, avec la région de Tôkyô. La ville de Nagasaki se trouve quant à elle dans l’île 
de Kyûshu, au sud-ouest de l’archipel.

21. C’est la pièce par laquelle on pénètre dans une maison japonaise, où on laisse 
notamment ses chaussures.

22. Le grand port sur la mer de Chine à l’est de Pékin, arrière-base stratégique de 
l’armée japonaise.

23. C’est le quartier animé d’Ôsaka, la grande ville portuaire sur la mer du Japon.

24. Du sino-japonais pour « prostituée ».

25. Gargotes de cuisine traditionnelle du Kantô.

26. Sugiyama Heisuke (1895-1946), penseur, auteur de nouvelles et critique littéraire, 
influencé par la philosophie de Schopenhauer et de Nietszche, exerça ses activités 
dans la rubrique littéraire et artistique de l’Asahi shinbun, et lors de l’emballement 
des hostilités entre le Japon et la Chine, mit à profit un voyage de terrain pour s’ériger 
en arbitre de la question chinoise, plaidant pour que les Japonais s’efforcent de 
comprendre le point de vue chinois sur la question (Shina to Shinajin to Nihon, 1938). 
Promoteur d’une solution pacifique aux conflits internationaux, il fut moralement 
brisé par l’enfoncement du Japon dans la guerre.

27. Angliciste, Hayasaka Jirô avait notamment traduit le 42e parallèle de Dos Passos 
(paru en 1931 aux éditions Shinchô-sha) et écrit une étude sur le développement de la 
presse japonaise qui fut traduite en allemand pendant la Seconde Guerre mondiale.

28. C’est-à-dire Shinkyô (« nouvelle capitale »), dans la prononciation à la japonaise 
– nom choisi pour la nouvelle capitale de l’État fantoche (et contrôlé par les Japonais) 
du Manchukuô, aux portes de la grande ville de Changchun.
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29. Il s’agit des grands trusts monopolistiques japonais apparus sous Meiji, et qui 
furent partiellement démantelés après la Seconde Guerre mondiale.

30. L’image n’est pas violente au Japon dans le même sens qu’en France, où, associée à la 
guerre, elle évoque les camps d’extermination. Rappelons qu’en vertu des croyances 
bouddhistes, la très grande majorité de la population japonaise a recours à la crémation. 
En revanche, les pompes funèbres font partie d’un ensemble de professions qui 
étaient traditionnellement ostracisées au japon : les activités du zaibatsu sont donc 
méprisées par Hayasaka.

31. Cao Cao, célèbre personnage de l’histoire chinoise, fonda dans les troubles de 
la chute des Han (fin du IIe et début du IIIe siècle de notre ère) le royaume de Wei 
dans le nord de la Chine. Mi Heng était un fin dialecticien, imbu de lui-même et 
amateur de sarcasmes, qui insulta Cao Cao et divers autres potentats, ce qui fut la 
cause de sa mort.

32. Fondateur de l’université Obirin et pédagogue, converti au christianisme, Shimizu 
Yasujô (1891-1988) résida en Chine de 1917 à 1945, tentant de promouvoir 
l’éducation enfantine et féminine. Il poursuivit ses activités pédagogiques au Japon 
après guerre.

33. Uchiyama Kanzô (1885-1957), grand promoteur des échanges culturels 
sino-japonais, fut notamment l’ami de l’écrivain chinois Lu Xun déjà mentionné.

34. Murakami Tomoyuki (1889-1976).

35. Littéralement : « Celui qui prise les hommes vertueux ».

36. La région du nord-est de l’île principale du Japon, loin au nord de Tôkyô.

37. Tian Han (transcription japonaise Denkan, 1894-1968), auteur de tragédies chinoises, 
avait étudié au Japon. Il participa à des mouvements antijaponais pendant la guerre, et 
fut assassiné pendant la Révolution culturelle. Tang Huaiqiu était le directeur d’une 
troupe de théâtre alors célèbre.

38. Cet édifice (Daisekai en japonais, Dâsuka dans la transcription phonétique du 
chinois ici utilisée par Kaneko) abritant toute sortes de commerces et de lieux 
d’amusement est resté dans la légende du Shanghai de l’entre-deux-guerres.

39. Après des études sur le bouddhisme, Nagase Sango (1902-1990) partit pour la 
Chine où il dirigea ce quotidien, puis publia divers romans.

40. Technique traditionnelle qui consiste à interpréter les sons et les caractères des 
noms et prénoms d’une personne pour deviner son avenir. Nous sommes en 1938. 
Kaneko avait pris l’habitude de signer Mitsuharu en 1919, quand il publia son premier 
recueil de poèmes, Akatsuchi no ie [La Maison d’argile].

41. À Tôkyô.

42. Un rônin, dans l’ancien Japon, est un samuraï sans attaches, un samuraï errant. 
Le terme est employé métaphoriquement dans le Japon moderne pour nombre de 
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situations comparables : étudiant sans inscription à l’université ou, comme ici, 
aventurier sur le continent dans les années 1930.

43. C’est le nom japonais de l’île de Sakhaline, au nord de Hokkaidô et à l’est de 
l’Extrême-Orient alors soviétique. La partie sud de cette grande île était possession 
japonaise depuis la fin de la guerre russo-japonaise (1905) et allait le rester jusqu’à 
la défaite de 1945.

44. Ronald Colman (1891-1952), acteur de cinéma américain. Les moustaches à la 
Colman sont très fines et très courtes.

45. En français dans le texte.

46. Montagne proche de Pékin qui abrite la partie la plus touristique de la Grande 
Muraille.

47. Nouilles japonaises.

48. C’est la province de la Chine dans laquelle se trouvent Pékin et Tientsin.

49. Grande province semi-aride de la Chine du Nord, à l’ouest du Hebei, elle fut le 
théâtre d’affrontements particulièrement durs entre l’armée japonaise et les forces 
communistes, dont c’était l’une des principales bases.

50. La Russie ne déclara la guerre au Japon que le 9 août 1945.

51. La première guerre contre la Chine impériale, en 1894-1895.

52. Les Japonais formèrent successivement plusieurs gouvernements provisoires 
chinois de collaboration pour saper la résistance chinoise. Comme toujours dans 
ce genre de situation, leur position limita leur capacité d’action : ils se trouvaient à 
la fois aux prises avec les exigences de l’occupant et avec la haine de la population.

53. Kang Youwei (1858-1927), célèbre réformiste chinois de la fin de l’époque mandchoue, 
qui s’était enfui au Japon après l’échec du mouvement réformiste de 1898.

54. Littéralement : « On ne peut rien y faire ».

55. Troubles de l’antiquité chinoise, entre 18 et 27 de notre ère, après la fin de la 
dynastie des Han antérieurs. Les sourcils teints en rouge étaient un signe de distinction 
des rebelles.

56. Lü hou, prononciation japonaise Rokô. Célèbre impératrice, épouse du fondateur 
de la dynastie Han, elle régna, après sa mort, comme impératrice douairière de 195 
à 180. L’usage du mercure dans la momification était effectivement une coutume 
de l’antiquité chinoise, mélange de pratiques éprouvées et de croyances religieuses 
d’essence taoïste.

57. Cette évocation de l’atmosphère de Yan-du sous la plume du lettré Kaneko vient 
de ce qu’une capitale de l’antique État de Yan, l’un des royaumes combattants de 
l’antiquité chinoise, se trouvait à l’emplacement de l’actuel Pékin. On se souvient 
de la riche culture chinoise acquise par Kaneko au temps de ses études avec maître 
Noma, et des harmoniques que cette évocation pouvait et peut encore susciter chez 
un lecteur japonais disposant d’une culture classique.
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58. À Pékin.

59. Xiao Bai Yushuang (1907-1942), célèbre chanteuse de l’opéra de Pékin dans les 
années 1930.

60. En anglais dans le texte.

61. Ce Sud évoque surtout pour un Japonais l’Indochine, la Malaisie et le Pacifique. 
Les Japonais soutenaient de nombreux mouvements indépendantistes dans les colonies 
qu’ils avaient conquises sur l’Occident en 1942 (l’Indochine et l’Insulinde) et dans 
celles qu’ils espéraient occuper (principalement l’Inde).

62. Nakayama Shôzaburô (1904-1947), poète et traducteur de littérature russe (dont 
Pouchkine, Tourgeniev).

63. La société patriotique pour la littérature japonaise (Dainihon Bungaku hôkokukai)
avait été créée le 26 mai 1942 avec pour président Tokutomi Sohô.

64. Les romans de Hosoda Tamiki (1892-1972), inspirés de son expérience de la vie 
militaire pendant l’ère Taishô, lui valurent l’hostilité de l’armée au début de Shôwa : 
il fut un animateur important du courant de littérature prolétarienne avant guerre.

65. Shioda Ryôhei (1899-1971), spécialiste de littérature moderne.

66. C’est ainsi que les autorités japonaises appelaient les pays de conquête du Sud-
Est asiatique, organisés en vue d’une mainmise japonaise de long terme. Les pays 
mentionnés, à l’exclusion de la Chine, trop vaste pour être entièrement occupée, 
avaient tous été conquis ou mis sous contrôle japonais dans les six premiers mois de 
la guerre du Pacifique, de décembre 1941 à juin 1942. Les pays de culture malaise 
(Malaisie et Indonésie actuelles) que Kaneko avait longuement visités en étaient une 
composante essentielle.

67. Kume Masao (1891-1952), écrivain de théâtre, puis de romans, ami d’Akutagawa 
Ryûnosuke. D’après mes renseignements, il n’était pas président, mais membre 
permanent du comité de la société.

68. Ville à une centaine de kilomètres au nord de Tôkyô, entourée de magnifiques 
forêts, et de nombreux sites historiques et naturels célèbres.

69. L’ancienne capitale impériale, dans le Kansai, autre site fameux pour ses beautés 
naturelles et historiques.

70. Toyama est une ville sur la mer du Japon, hôte d’une prestigieuse académie 
militaire (Toyama Gakkô) fondée lors de la réorganisation de l’armée japonaise sur 
les conseils de la mission militaire française de 1872-1880.

71. Un des plus grands lacs du Japon, à environ cent cinquante kilomètres au nord-
ouest de Tôkyô. L’armée y avait développé une importance base aéronautique.

72. Hakkô Ichiu. Cette formule tirée d’un passage du Nihonshoki, la plus ancienne 
chronique du Japon et l’un des fondements de la mystique impériale du shintô rénové, 
avait été forgée par la propagande pendant la guerre du Pacifique pour symboliser 
l’esprit de fraternité universelle qui devait régner entre les divers pays de la « Sphère 
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de coprospérité » sous l’égide bienveillante du Japon. Inutile de dire que les lettrés 
malais ou birmans avaient beaucoup de chemin à faire pour comprendre les tenants 
et les aboutissants de la mystique impériale japonaise dont Kaneko suit à distance 
les développements, depuis le chapitre sur maître Noma. Cf. à ce sujet la postface, 
infra, p. 229-230.

73. Principalement poète, également romancier, Takami Jun (1907-1965) fut l’un de 
ces marxistes retournés par la kenpeitai dont Kaneko parlait plus haut.

74. Ozaki Kihachi (1892-1974), poète proche du mouvement du Bouleau blanc, 
traducteur de nombreux auteurs français et allemands.

75. Le taro, cette plante nutritive également cultivée au Japon, est l’une des denrées 
de base des îles du sud-est et du Pacifique.

76. Masugi Shizue (1901-1955), romancière à tendance autobiographique.

77. Misogi (purification rituelle), c’est peut-être le rite le plus important du shintô. 
On se lave et le contact de l’eau enlève la souillure, par exemple à l’entrée d’un temple. 
Kotoage (invocations) : notion religieuse complexe, liée aux origines du shintô, 
qui souligne le pouvoir d’invocations qui, correctement prononcées, deviennent 
performatives. Associée au concept de kotodama (âme des mots), cette notion était 
étroitement liée à une mystique de la langue japonaise comme véhicule sacralisé de 
la culture Yamato qui était l’un des traits de l’idéologie totalitariste. On retrouve des 
traces de l’association entre culte de la violence et magie performative du kotoage 
dans l’accent mis à cette époque sur cette mystique de l’invocation dans la pratique 
des arts martiaux.

78. Rentaikan (sentiment de solidarité) : pour comprendre pleinement la pensée de 
Kaneko, il faut avoir à l’esprit la très forte emprise du conformisme collectif dans la 
société japonaise traditionnelle, déjà observée lors de l’épisode des prisonniers tentant 
de retourner au pays. La pression du quartier faisait un devoir aux parents d’accepter 
le départ de leurs enfants pour la guerre, le regard d’autrui imposant le maintien d’une 
façade d’enthousiasme ou au moins de résignation.

79. Hakata est une partie de la ville double de Fukuoka-Hakata, au nord de l’île 
méridionale de Kyûshû.

80. Les techniques de brochure du livre japonais traditionnel le rendaient beaucoup 
plus léger que le livre à l’occidentale, avec ses reliures plus pesantes.

81. Une des sorties de la grande gare de Tôkyô.

82. Tonarigumi no rentai. Les tonarigumi étaient des îlots de quartier responsables 
du maintien de l’ordre et de l’assistance en cas de bombardement ou d’autres catastrophes, 
institués par le gouvernement en septembre 1940. Ils constituaient le plus petit maillon 
du système d’encadrement de la société japonaise en temps de guerre. Cette organisation 
était intimement liée aux solidarités de voisinage contraignantes auxquelles Kaneko 
fait allusion un peu plus haut.
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83. Littéralement, « le lac à l’intérieur de la montagne ». L’un des cinq lacs de la 
région du mont Fuji.

84. Doko made tsuzuku nukarumi zo. Kaneko intègre dans sa prose une citation presque 
intégrale du premier vers de l’une des chansons les plus diffusées dans l’armée 
d’invasion de la Chine pendant la Seconde Guerre mondiale.

85. Une bonne marche, puisqu’un ri (lieue japonaise) faisait à peu près quatre 
kilomètres. Yoshida est une localité sur les pentes nord du mont Fuji.

86. C’est l’un des innombrables termes souvent dérivés de la phraséologie chinoise 
classique par lesquels, principalement avant 1945, les actions les plus simples de 
l’Empereur et de son entourage étaient magnifiées dans le langage écrit ou parlé. Il a 
ici une résonance particulière, parce que la proclamation impériale du 15 août 1945, 
annonçant aux Japonais que le Japon allait capituler, avait une forte charge de rupture 
symbolique. C’était la première fois que l’Empereur s’adressait de vive voix, dans 
un enregistrement radiodiffusé, à l’ensemble de la nation.

87. L’épisode est célèbre. La radio défaillante de Kaneko ne l’a certes pas aidé, mais 
le langage archaïque du palais utilisé pour la proclamation rendait celle-ci difficilement 
compréhensible pour les non-initiés, même si tout le monde comprenait en gros que 
l’intervention directe de l’Empereur marquait un événement d’une gravité exceptionnelle, 
et sans doute la fin de la guerre.

88. C’est la récitation chantée d’une des nombreuses pièces inspirées par l’Histoire du 
preux à la barbe ébouriffée, un classique du théâtre chinois, dont Hung Fu est un des 
personnages principaux. L’interprète de cet enregistrement, Cheng Yan-qiu (1904-
1958), fut un très célèbre acteur de rôles féminins dans un opéra/théâtre chinois au 
renouvellement duquel il participa activement. Il se produisit en Europe en 1933 et 
en 1955.

89. Plantes basses de montagne, poussant à l’ombre des grands arbres, à la floraison 
spectaculaire avec des fleurs violettes, et des baies rouges en automnes.

Chapitre 5

1. Impitoyables [Hijô] : paru en 1955 chez Shinchô-sha.

2. Sorte de porridge de riz aux légumes.

3. Mot à mot : de soûlerie au saké de bas étage [Shôshu], un alcool de riz beaucoup 
moins raffiné que le saké de qualité [nihonshû]. Très fort, il peut être fabriqué en 
ajoutant au riz du millet, des pommes de terre ou d’autres ingrédients dans le cours 
de la fermentation.

4. Gunjin seishin : la fameuse éthique de l’armée offerte par le totalitarisme en 
exemple à la nation.

5. Daisankokujin, « pays tiers ». L’expression, très particulière, se réfère en fait 
principalement aux Asiatiques, et surtout aux Coréens et Chinois installés à demeure 
au Japon. Elle peut être discriminatoire, et évoquer, comme dans ce passage, contre-
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bande, criminalité, activités illicites... qui fleurirent effectivement entre 1945 et 1948, 
où la pègre chinoise et coréenne tint pour quelques temps le haut du pavé à Tôkyô, 
avant d’être délogée de ses positions par la pègre japonaise. Cf. sur ce point Ph. Pons, 
Misère et crime au Japon du xviie siècle à nos jours, p. 340-342.

6. On se rappelle que ses parents ayant fait adopter Kaneko par une famille plus 
riche, coutume assez répandue dans le Japon de Meiji, il avait deux familles. Le 
frère de sang de Kaneko, Ôshika Taku (1898-1959), fut également écrivain. Il est 
particulièrement connu pour son roman Le Barbare [Yabanjin], influencé par ses 
souvenirs d’enfance à Taiwan.

7. Makino Katsuhiko (1904-1957), écrivain, peintre et critique d’art, ami intime de 
Kaneko. On se souvient que sa famille l’avait hébergé après le grand tremblement 
de terre de 1923.

8. Seppuku  : le suicide rituel des samuraï, encodé par deux idéogrammes qui peuvent 
également se lire harakiri. La coutume était peu à peu tombée en désuétude à partir de 
Meiji, mais 1945 avait vu une certaine recrudescence du phénomène, au moins dans 
les sphères de l’armée. Cf. à ce sujet M. Pinguet, La Mort volontaire au Japon.

9. Du nom d’un temple dans l’arrondissement de Bunkyô, un peu au nord du centre 
historique, au nord-est de Shinjuku.

10. Membre de l’école néo-impressionniste, Yokomitsu Riichi (1898-1947) était 
l’auteur de très nombreux romans.

11. Ermite fondateur du temple de Kume près de Nara, qui avait de grands pouvoirs 
magiques, dont celui de voler. Mais en apercevant une belle lavandière en plein 
vol, il fut saisi de concupiscence et perdit ses pouvoirs. C’est le sujet d’un conte 
du Konjaku monogatari, le plus ancien recueil d’histoires du Japon ; il est évoqué à 
de nombreuses reprises dans la littérature japonaise, par exemple dans les Heures 
oisives d’Urabe Kenkô.

12. Poète et critique anarchiste, Akiyama Kiyoshi (1905-1988) fut arrêté en 1935 
pour activisme.

13. Nom du bâtiment qui abritait le siège de la Nihonbashi Rubber Company, dans 
une sorte d’anglo-japonais (gomubiru se veut une transcription de gum-building).

14. Poète de tendance anarchiste tôt converti au marxisme, Tsuboi Shigeji (1898-
1975) fut deux fois emprisonné avant-guerre, et relâché après avoir été un temps 
brisé par la torture qui lui arracha une rétractation de ses opinions politiques. Quant 
à Okamoto Jun (1901-1978), fondateur de la revue avant-gardiste Aka to kuro, il fut 
actif après-guerre dans la mouvance communiste.

15. Fondée en 1945, cette revue n’eut qu’une brève existence (un peu plus de trois 
ans), mais ses dix-sept numéros contiennent nombre de parutions de référence pour 
la poésie japonaise de l’immédiat après-guerre.

16. Kaneko et sa famille ne regagnèrent Tôkyô qu’en mars 1946. Jusque-là, il n’avait 
fait que des allers et retours.
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17. C’est la région des plaines du Kantô au nord du Tôkyô.

18. Le quartier d’Ueno se trouve au nord du centre-ville de Tôkyô.

19. Sur le genre théâtral du rakugo, voir supra, p. 193, note 4.

20. À la périphérie de Tôkyô.

21. Dans le jargon anglo-japonais de l’après-guerre, ce terme désignait une fille qui 
sortait pour de l’argent avec un client unique et régulier.

22. L’affirmation est quelque peu paradoxale dans la bouche d’un Kaneko certes atteint 
par la vieillesse, mais qui connaissait alors une reconnaissance littéraire croissante, 
symbolisée notamment par la publication de ses œuvres complètes. Du point de vue 
de la production autobiographique, centrée sur les récits de voyage, c’est la dernière 
décennie, ouverte par l’Histoire spirituelle, qui sera en fait la plus productive.

23. C’était la dernière danse dont la mode s’était diffusée de manière spectaculaire 
à travers la planète à l’époque où écrit Kaneko, puisqu’elle avait été créée en 1959 
et popularisée en 1960-1962.

24. Donc les années qui séparent l’arrivée en force des étrangers (1853) de la 
restauration de Meiji (1867-1868).

25. Député en 1892, démissionnaire en 1900 à la suite d’un scandale financier, Hoshi 
Tôru (1850-1901) est le type du politicien corrompu assassiné par un redresseur de 
torts se proclamant comme tel.

26. L’expression imagée de « serment sous le château » [jôka no chikai], qui évoque 
l’ambiance du Japon féodal des xvie-xviie siècles, remonte en fait à l’antiquité chinoise. 
Elle correspond à une reddition inconditionnelle : un seigneur acculé par une force 
supérieure se remet entre ses mains sans possibilité de négocier.

27. L’ouverture du Japon est sans doute à prendre dans son sens littéral d’ouverture du 
pays à l’étranger [kaikoku] préludant, à la fin du bakufu, à la restauration de Meiji : 
ce sont les chantres de Meiji qui relevaient la tête à l’approche du centenaire de 1965 
que Kaneko vise ici.



Katsushika Hokusai (1760-1849), Le Fantôme d’Oiwa, 
tiré de la série Cent contes de fantômes (1831).
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Des fantômes d’Edo 
aux greniers de Paris

par Benoît Grévin

L’Histoire spirituelle du désespoir est un essai qui brouille les cartes. 
Écrite en prose, elle contient plusieurs poèmes d’un homme qui fut 
d’abord et reste essentiellement connu comme un poète avant-gardiste 
important du xxe siècle japonais. Essai littéraire et autobiographique, 
elle se veut aussi, et délibérément, une réflexion historique, voire 
anthropologique, sur un siècle d’histoire japonaise, le siècle de 
l’occidentalisation entre le début de l’ère Meiji et son centenaire 
(1868-1968), dans la veine des essais sur les spécificités nippones 
fleurissant au Japon sous le nom générique de nihonjinron. Elle est 
enfin un document de premier ordre sur les milieux intellectuels du 
Japon de la fin de Meiji et de l’entre-deux-guerres, et comme tel, 
une pièce de plus à verser au lourd et complexe dossier de l’histoire 
littéraire japonaise contemporaine.

Je n’ai pas l’ambition de commenter l’ensemble de ces aspects. 
On ne trouvera pas dans ces lignes une analyse proprement littéraire 
de l’Histoire spirituelle, une étude détaillée sur la technique poétique 
de Kaneko, ou encore une description de sa position par rapport aux 
différents courants de la littérature japonaise du xxe siècle et de ses 
relations avec ses divers acteurs, dont il cite une part non négligeable au 
cours de l’essai. L’introduction et les notes de la traduction anglaise 
de sa première autobiographie Shijin [Un poète] par A. R. Davis 
offrent un grand nombre d’éléments sur ce dernier aspect de la vie 
de l’écrivain, et il revient sans doute à un spécialiste de la littérature 
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de les développer 1. Quant aux techniques de composition littéraire 
de Kaneko et à son répertoire métaphorique, influencés tant par ses 
lectures chinoises et japonaises d’adolescence que par sa connaissance 
approfondie des poètes avant-gardistes de langue française, elles 
mériteraient une étude approfondie, car elles sont à la base de cette 
violence expressionniste, de ce mélange de profondeur et de vigueur 
langagière qui donne à de nombreuses pages du texte original de 
l’Histoire spirituelle du désespoir une grande intensité. La complexité 
d’utilisation des métaphores et images animales ou organiques (les 
porcs-conscrits, le gecko sur le mur du vieux maquereau, la tour-phallus 
atteinte de phimosis du nijûkai), la stratification des échos littéraires 
implicites ou explicites, depuis les classiques chinois jusqu’à la poésie 
expérimentale contemporaine en passant par Villon, appellent le 
commentaire. Mais il y faudrait une analyse stylistique attentive qui 
dépasserait mes compétences et lasserait peut-être le lecteur non nipponisant. 
Partant de mon métier d’historien, je tenterai plus modestement d’attirer 
l’attention sur quelques lectures possibles de l’essai de Kaneko comme 
témoignage des mutations de la société japonaise durant le « siècle de 
Meiji », de 1868 au centenaire.

Il s’agira de mettre en perspective les descriptions anthropologiques et 
sociologiques et certaines des réflexions proprement historiques de 
l’auteur, en accompagnant la progression d’une pensée dont l’absence 
apparente de linéarité dissimule la récurrence d’un certain nombre 
de motifs qui s’entrelacent au fil de l’essai, donnant sa cohérence à 
un ensemble restreint de thèmes essentiels annoncés dès son avant-
propos.

1. L’Histoire spirituelle peut d’ailleurs servir de sésame pour aborder le problème des 
relations complexes entre les courants de pensée inspirés de l’Occident (socialisme, 
communisme, anarchisme) ou de la réaction à ce dernier, et la stratification progressive 
des courants littéraires qui se succédèrent rapidement, en prose et en poésie, pendant 
le premier xxe siècle japonais. La présentation de ces changements n’est toutefois pas 
l’objectif premier du livre, dans lequel Kaneko n’expose que par allusion ses prises de 
position par rapport à ces développements, alors qu’il s’étend parfois beaucoup plus sur 
la question dans Shijin.
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Les plus apparents de ces thèmes sont les effets à retardement des 
choix politiques et idéologiques de l’« ancien régime » d’Edo (1603-
1868) et la survivance de cette idéologie dans le Japon de Meiji, Taishô 
et Shôwa jusqu’à la fin de la guerre du Pacifique (1868-1945) ; la 
naissance puis le développement de l’idéologie impériale sous Meiji 
(1868-1912) et la formation subséquente du fascisme japonais dans la 
première partie de Shôwa (1926-1945) ; le problème du décalage des 
générations dans le processus d’occidentalisation, reflété tant dans les 
heurts intergénérationnels que dans les malentendus liés à l’introduction 
du féminisme et de la démocratie ; enfin la naissance d’un milieu littéraire 
avant-gardiste, fortement influencé par le christianisme, le socialisme et 
l’anarchisme, en rupture avec la société, et cette autre rupture avec 
le Japon traditionnel que représenta la tentation de l’ailleurs et de 
l’étranger dans la première moitié du xxe siècle.

Après une brève présentation du thème du désespoir japonais, 
véritable leitmotiv de l’essai, et de son insertion dans le contexte des 
« théories sur les Japonais », c’est sur les survivances de l’époque 
d’Edo, le développement et l’emballement de la mystique impériale 
et la tentation japonaise de l’étranger que je me concentrerai, en 
tentant de montrer comment Kaneko relie dans sa pensée ses 
expériences, apparemment d’ordre très divers, pour en faire le support 
de sa démonstration de l’existence d’un « désespoir japonais », au nom 
d’un refus frontal d’invoquer un « esprit japonais » comme justification 
des inconséquences du Japon du siècle de Meiji.

Le « désespoir japonais », position du problème

La traduction du titre Zetsubô no seishinshi par Histoire spirituelle 
du désespoir peine à rendre l’ensemble des implications du terme 
japonais seishinshi. Il pourrait être glosé plus exactement à partir de 
l’allemand Geistesgeschichte. Ce dernier sens, en dépit de ses apparences 
grandiloquentes, correspond à l’intention affichée par Kaneko dans 
son avant-propos, puis dans le premier chapitre (« Le Japon, terre 
d’élection du désespoir ») : illustrer par le récit des mésaventures d’un 
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certain nombre de ses connaissances un postulat de départ concernant 
la psyché japonaise et l’histoire spirituelle du Japon, fondé sur les 
prémisses suivantes.

Dans la logique de Kaneko, les origines du parcours catastrophique 
du Japon dans le premier siècle de son occidentalisation, entre 1868 et 
1945, devraient être recherchées dans une prédisposition des Japonais 
au désespoir qui aurait sa source dans un conditionnement à la fois 
naturel et historique. À l’origine de cette vocation au désespoir se 
trouverait un double accident, géographique et historique. L’isolement 
naturel de l’archipel japonais, en marge des grands courants de l’histoire, 
aurait été accentué par la politique de fermeture quasi intégrale du 
pays [sakoku] aux étrangers adoptée au début du xviie siècle par le 
régime shogunal d’Edo. Pendant quelque deux cent cinquante ans, 
jusqu’en 1853, les Japonais, privés de tout contact avec l’extérieur, 
auraient acquis ou renforcé un certain nombre de caractéristiques 
morales, voire physiques 1, et de réflexes particuliers, constitutifs du 
Japonais trouvé par le régime de Meiji (1868-1912) et soumis par lui à 
un processus inverse d’occidentalisation effrénée. La violence de cette 
occidentalisation à marche forcée, caractéristique du Japon dans cette 
nouvelle étape de son histoire, se serait superposée au réflexe désormais 
conditionné de méfiance envers l’étranger pour former une sorte de 
mélange détonnant, en introduisant dans l’individu comme dans l’État 
japonais une schizophrénie. Pour mieux comprendre le développement 
de cet état de confusion culturel, moral et politique, on peut s’appuyer 
sur l’analyse des slogans politiques propagés dans l’ensemble de la 
société japonaise par l’onde de choc de Meiji, qui influencèrent la 
politique du Japon jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et dont Kaneko 
note l’action en profondeur tout au long de l’essai.

Le premier d’entre eux, plusieurs fois évoqué par Kaneko, fut 
le slogan politique xénophobe du sonnô jôi (« Vénérez l’Empereur, 
chassez les barbares ! »), moteur efficace du renversement du bakufu 

1.  Kaneko y fait référence au début de l’essai, en parlant de déformations et maladies des 
jambes et de la circulation induites par l’habitude de se tenir accroupi lors des réunions 
ou cérémonies, dans des positions rigides (supra, p. 28).
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d’Edo et de l’installation du nouveau régime autoritaire centré sur 
l’Empereur lors de la période de crise dite bakumatsu (fin du bakufu, 
de 1853 à 1868). Ce mot d’ordre fut forgé par certains des opposants au 
shogunat pour stigmatiser ses compromissions devant les puissances 
occidentales qui, en 1853, avaient contraint le Japon par la menace 
militaire à mettre fin au régime d’isolement quasi absolu du pays. 
C’est la scène célèbre de l’arrivée des « bateaux noirs » du commodore 
américain Perry, venus porter l’ultimatum des États-Unis, en rade de 
Tôkyô, scène discrètement suggérée par Kaneko vers la fin de son 
introduction à l’Histoire spirituelle (supra, p. 27). Ce mot d’ordre 
avait l’immense avantage d’être inattaquable sur la forme, puisque 
l’Empereur était théoriquement toujours resté l’autorité politique 
suprême du Japon, alors même qu’il était relégué dans un rôle purement 
cérémoniel de grand-prêtre des traditions antiques dans son palais de 
Kyôto, et que le régime d’Edo avait fait de la protection des Japonais 
face aux barbares un des fondements de sa mainmise politique sur le 
pays au début du xviie siècle. Mais le sonnô jôi était profondément 
séditieux dans le fond, puisqu’il revenait à réclamer un changement 
politique radical, le retour de l’Empereur au centre réel de la scène 
politique, en stigmatisant l’incapacité des shôgun à s’imposer face 
aux étrangers menaçants.

Le sonnô jôi, qui impliquait le développement d’une mystique 
impériale liée au refus de l’étranger, allait par ailleurs bien plus loin 
qu’un simple mot d’ordre politique. En dépit d’une mise en sommeil 
apparente au début de Meiji, il allait selon Kaneko conditionner toute 
l’histoire du Japon jusqu’en 1945. Sa mise en œuvre par les opposants 
au bakufu aboutit pour partie seulement au résultat désiré, avec la 
destruction du régime d’Edo et l’installation de la figure impériale au 
centre du système politique. Elle eut pour le reste un effet exactement 
contraire au vœu exprimé dans sa seconde partie [jôi], puisque le 
nouveau régime ouvrit de force le pays au monde et à l’Occident. 
L’ouverture à l’étranger au nom de l’expulsion des étrangers plaçait 
dès le départ les promoteurs de la révolution conservatrice de Meiji 
dans une position qui, s’ils entendaient maintenir la ligne idéologique 
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au fondement du régime, ne pouvait qu’engendrer un phénomène de 
dissociation de la psyché japonaise (si tant est qu’il existe quelque 
chose comme une psyché japonaise...) – à moins d’admettre que les 
souplesses postulées de la pensée nippone, avec sa prétendue dialectique 
d’acceptation de façade [tatemae] et de refus intérieur [honne], lui 
permettent de négliger des contradictions apparemment insurmontables. 
Kaneko tient tout au long de l’essai grand compte de cette capacité de 
gymnastique mentale permettant de jongler entre pensées apparentes 
et intentions réelles, mais son sens critique lui interdit de se réfugier 
derrière l’argument paravent d’une mystérieuse logique orientale qui 
serait différente par essence de la logique occidentale et justifierait ces 
contorsions. Il voit surtout dans cette superposition, qu’il qualifie 
d’insincérité, un trait de caractère résultant d’une longue habitude 
de résistance passive à l’autorité, tellement intériorisé qu’il échappe 
même à la conscience des intéressés et introduit un ferment de 
contradiction les empêchant d’appréhender sereinement les dilemmes 
qu’ils doivent affronter, au premier rang desquels les conséquences 
de l’occidentalisation.

Avec le grand mot d’ordre du régime de Meiji naissant, également 
évoqué par Kaneko, wakon yôsai (« esprit japonais, sciences occidentales »), 
cette contradiction – ou en poussant la logique nosologique qui est 
celle de notre auteur, cette schizophrénie – fut érigée en doctrine 
d’État, dans une tentative de dépassement du sonnô jôi. Il s’agissait 
désormais de prendre à l’Occident les techniques et les sciences qui lui 
donnaient sa force militaire, tout en préservant l’esprit japonais dans 
sa pureté, à l’abri de toute contamination ; autant dire, de s’habituer à 
la complexe discipline mentale qui permettait à la société japonaise 
d’accepter l’occidentalisation tout en feignant de la refuser. Kaneko 
décrit dans les pages centrales de l’essai le désarroi des intellectuels 
japonais qui se rendirent compte, à la génération suivant celle des 
pionniers de Meiji, de l’impossibilité de tenir cette position. Ce sont 
ces Japonais de la seconde génération après l’ouverture du pays qui, 
à partir des années 1890, durent affronter les effets psychologiques 
de la domestication en profondeur des modes de pensée occidentaux. 
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Le testament littéraire laissé par le jeune Fujimura Misao à l’occasion 
de son suicide « existentialiste », en 1903, évoqué par Kaneko (supra, 
p. 53), servit de révélateur à la crise spirituelle de la première 
génération d’intellectuels japonais largement occidentalisée.

L’occidentalisation en apparence réussie du Japon de Meiji et 
Taishô aurait donc dissimulé pendant cinquante ans (1868-1926) 
une faille ayant pour origine la contradiction initiale de l’ouverture 
du régime sur le monde étranger au nom de son refus, faille qui se 
serait peu à peu élargie pour apparaître au grand jour dans toute 
son ampleur au début de Shôwa, dans les années 1930. Kaneko fait 
du grand tremblement de terre de 1923 à Tôkyô le révélateur de ce 
malaise correspondant au fossé désormais béant entre l’occidentalisation 
technique, tout entière tournée vers la volonté de puissance industrielle 
et militaire, et le maintien d’une mentalité traditionnelle largement 
conditionnée par l’époque précédente d’Edo dans la plus grande 
partie de la population. Les autorités qui, sous la poigne énergique 
de l’empereur Meiji, avaient réussi à donner l’illusion de maîtriser ce 
processus, en auraient perdu le contrôle, après l’épisode d’expérience 
démocratique de Taishô (1912-1926), dans les premières années 
de Shôwa. Le processus politique à l’œuvre depuis Meiji se serait 
alors retourné contre ses auteurs, en revenant dans un mouvement 
irrépressible à la logique de départ du sonnô jôi. Le pays avait été 
paradoxalement ouvert à l’Occident en vue d’acquérir les techniques 
nécessaires pour, un jour, le refouler. La création et le soutien principal 
du régime, l’armée, se retournait soixante ans après contre le régime 
à son goût trop occidentalisé pour lui rappeler en prenant le pouvoir 
cet engagement de « chasser les barbares » dont il s’était émancipé. Le 
pays dans son ensemble, paralysé par une schizophrénie généralisée 
depuis le gouvernement jusqu’aux plus bas échelons de la société, 
n’aurait pas été en mesure de formuler clairement une opposition à 
cette logique de destruction. S’ensuivit la catastrophe de la guerre 
de Chine, puis du Pacifique, et c’est seulement dans la défaite finale 
que les comptes spirituels du Japon auraient été apurés.
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Cet ensemble d’idées, qui stylise parfois au risque de la simplification 
le processus historique bien plus complexe à l’œuvre dans le Japon 
de la fin du bakufu et de Meiji, n’est pas propre à Kaneko, et la 
lecture négative du processus d’occidentalisation en cours depuis Meiji 
jusqu’en 1945, qui n’est pas la seule possible, était très répandue à 
l’époque où il écrivait : elle participe de tout un courant de pensée 
qui tente de comprendre comment l’occidentalisation du Japon de 
Meiji, en apparence mieux vécue et contrôlée que partout ailleurs en 
Asie, a pu aboutir à la catastrophe de l’État totalitaire et de la Seconde 
Guerre mondiale.

On pourra être plus ou moins séduit par les considérations 
développées dans le premier chapitre sur les divers facteurs, 
climatiques, géographiques, historiques, du conditionnement japonais ; 
il semble toutefois difficile de ne pas retrouver derrière ce postulat 
du « désespoir japonais » une obsession des années d’après-guerre, 
partagée par de nombreux intellectuels. Kaneko clame à la fin de 
l’essai sa volonté de défiance à l’égard du Japon de 1965, alors que 
celui-ci était en plein milieu de la seconde phase d’occidentalisation 
qui le porta, cette fois sans l’hypothèque du militarisme, aux succès 
pacifiques de la seconde moitié de Shôwa (1945-1989), bien loin des 
problèmes de Meiji. Il peut être utile de rappeler le contexte de l’écriture 
de l’Histoire spirituelle, en plein « boom » économique des années 
1960, pour cerner plus exactement la portée de cette condamnation 
au désespoir. Derrière ce qui ne pouvait guère sembler alors qu’une 
provocation, dont Kaneko lui-même n’est pas dupe, comme il le 
rappelle en conclusion dans le passage humoristique sur la déception 
d’un enquêteur français cherchant des bidonvilles à Tôkyô (supra, 
p. 151), se cache la volonté très réfléchie de donner une profondeur 
historique à l’analyse d’un malaise spirituel dont les traces n’avaient 
pas disparu avec la prospérité économique naissante. Elle ne pouvait 
faire oublier l’hypothèque du dérapage des succès autoritaires de Meiji 
et de la démocratie fragile de Taishô vers le totalitarisme et sa course 
à la guerre dans les deux premières décennies de Shôwa (1926-1945), 
encore si récentes. Dans un mouvement qui n’est pas sans analogie avec 
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celui que connut l’Allemagne de l’après-guerre, nombre d’intellectuels 
de toutes orientations tentaient de découvrir les causes historiques, 
sociales ou culturelles susceptibles d’expliquer le tour catastrophique 
pris par une occidentalisation qui avait d’abord semblé une exception 
brillante dans le contexte général de la pénétration occidentale en 
Extrême-Orient à la fin du xixe siècle. Ce faisant, Kaneko rejoignait 
un ensemble de réflexions sans cesse alimentées depuis l’ouverture à 
l’Occident sur les particularités du caractère japonais et de la société 
japonaise, et regroupées au Japon depuis l’après-guerre sous le terme 
de nihonjinron [théories sur les Japonais].

Les nihonjinron recouvrent un ensemble d’écrits de qualité 
extrêmement variable qui concernent aussi bien la société ou l’économie 
que la langue et le climat japonais, oscillant en fonction du point de 
vue et des tendances intellectuelles ou politiques des auteurs et des 
périodes entre l’exaltation et la dépréciation, mais s’interrogeant tous 
sur l’existence d’une irréductible spécificité japonaise, responsable 
de l’histoire particulière de l’archipel et de ses habitants. À l’époque 
où Kaneko écrivait l’Histoire spirituelle, nombre de théories sur les 
causes de ce Sonderweg avait déjà été diffusées dans le grand public 
japonais, comme il le suggère en introduction sans nommer d’auteurs 
particuliers. À une phase d’exaltation parfois violente des spécificités 
japonaises avant-guerre avait succédé une époque de dépréciation 
consécutive à la défaite de 1945 où de nombreux intellectuels tendaient 
soit à dénier ces spécificités, soit à en retourner la valence pour en 
faire une donnée négative ; mais ce courant commençait à s’estomper 
avec la prospérité croissante du pays et allait bientôt laisser place à 
un retour de flamme de l’exaltation des particularités nippones dont 
Kaneko suggère la montée à la fin de l’essai à travers l’effervescence 
qui entoure la préparation du centenaire de Meiji.

On peut retrouver à la base de sa propre présentation théorique les 
thèmes véhiculés depuis déjà plus de trente ans par certains maîtres du 
genre, par exemple Watsuji Tetsurô (1889-1960), de quelques années 
son aîné. L’itinéraire sinueux de ce philosophe et essayiste fameux 
semble une illustration de cette capacité des intellectuels nippons nés 
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sous Meiji à opérer des retournements sous la pression des circonstances 
ou de leurs contradictions – capacité raillée par Kaneko au fil du 
texte. Après s’être précocement enthousiasmé pour la philosophie 
occidentale de Kierkegaard et Nietzche, Watsuji commença à partir 
de 1918 à développer ses thèses sur l’unicité de la culture japonaise 
dans une optique d’exaltation de plus en plus nationaliste, avant de 
les réinterpréter après 1945 dans un sens beaucoup plus ambigu parfois 
plus proche de l’optique négative adoptée par Kaneko. Il avait écrit 
dès 1926 des Recherches d’Histoire spirituelle du Japon [Nihon 
Seishinshi Kenkyû], avant de populariser en 1935 dans son essai Fûdo 
[Climat 1] l’idée d’un conditionnement moral et spirituel exercé par 
les particularités du climat de l’archipel sur les Japonais, lançant ainsi 
les fondations de la fûdoron, ou « théorie du climat », dans une optique 
d’exaltation de la spécificité nippone dont il fut l’un des chantres 
officiels dans le Japon en guerre, du haut de sa chaire d’éthique de 
l’université de Kyôto. Il écrivit en revanche après guerre un essai sur 
la fermeture du Japon sous le bakufu éloquemment intitulé Fermeture. 
La tragédie du Japon 2 qui devint rapidement un best-seller après sa 
parution en 1950.

J’ignore quelle était la position de Kaneko face aux écrits et à la 
pensée de Watsuji, et si c’est bien lui qu’il a en tête quand il parle avec 
ironie des Japonais persuadés que le climat du Japon est le meilleur 
du monde (supra, p. 29-30). Il est du reste évident que l’œuvre du 
philosophe et celle du poète ne se situent ni au même degré d’abs-
traction, ni dans la même perspective. Cette distance n’en souligne 
qu’avec plus de force la prégnance des concepts, généralisations et 
thèmes véhiculés par le nihonjinron sur les intellectuels participant 
alors au débat sur le particularisme japonais.

1.  Le titre complet est Fûdo. Ningengakuteki Kôsatsu [Climat. Observations 
anthropologiques]. On trouvera de nombreux éléments sur la pensée de cet auteur dans 
les travaux en cours d’Augustin Berque. Voir par exemple sa traduction du texte Désert, 
inclus par Watsuji dans Fûdo (A. Berque, « Sabaku de Watsuji Tetsurô », Ebisu. Études 
japonaises, no 29, automne-hiver 2002, p. 7-26).

2.  Sakoku. Nihon no higeki, Tôkyô, Chikuma Shobô, 1950.
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On n’aura en effet guère de peine à retrouver dans l’introduction 
de l’Histoire spirituelle un écho de thématiques climatologiques et 
historiques communes aux deux auteurs, et adaptées à partir du fonds 
commun aux nihonjinron par Kaneko en fonction de ses postulats 
personnels et de son ironie d’essayiste-poète assez éloigné des prestiges 
de la philosophie, « cette science sinistre au point de pousser un jeune 
homme à la mort » (supra, p. 53), et bénéficiant en quelque sorte de sa 
mithridatisation d’intellectuel nihiliste et d’artiste bohème et cynique 
à l’encontre de théories susceptibles d’exalter l’âme japonaise. Histoire 
spirituelle parodique insistant lourdement sur le double conditionnement 
négatif exercé par le climat de l’archipel et par son long isolement 
lors des deux siècles et demi de fermeture officielle du pays, le texte 
de Kaneko s’affiche donc comme un nouvel avatar un peu particulier 
de cette série de Considérations sur les Japonais déjà longue vers 
1965, fermant le ban des essais critiques des années 1945-1965 écrits 
avant l’inflexion du centenaire de Meiji.

Il faut sans doute avoir à l’esprit ce contexte pour comprendre la 
liaison entre l’introduction climatologique et historique qui forme 
le cœur du premier chapitre et la suite du livre, où Kaneko change 
le rythme de sa narration pour disséquer différents aspects de cette 
histoire spirituelle du désespoir japonais conditionnée par l’adaptation 
tempétueuse de la société d’Edo à la modernité à partir de l’ouverture 
brutale du pays, à travers la présentation tantôt poétique, tantôt grinçante 
des parcours de ses connaissances, du Meiji de son enfance jusqu’à 
la fin de la guerre, entre 1895 et 1945, tout en repassant de temps 
à autre de la narration personnelle aux considérations historiques. 
Or c’est précisément ce va-et-vient entre l’analyse psychologique 
de type littéraire et la problématique générale de l’essai qui permet 
à la réflexion de se dégager de présupposés risquant de la bloquer 
au niveau de la généralisation historicisante ou moralisante d’un 
déterminisme trop désincarné, pour disséquer l’enfermement progressif 
de la société japonaise dans les contradictions impliquées par les 
orientations prises au début de Meiji.



214

Dans sa présentation d’une sélection d’hommes qui ont connu sous 
une forme ou une autre l’échec en raison d’une inadaptation plus ou 
moins grande à la nouvelle donne, Kaneko réussit en effet à éviter 
d’opposer trop schématiquement l’ancienne et la nouvelle société, 
grâce à une analyse finement articulée des décalages entre les diverses 
strates sociales, entre les différentes générations, entre les multiples 
influences culturelles à l’intérieur d’un pays, d’un groupe social, d’une 
famille, voire entre les degrés de rationalité d’un même individu. Le 
tableau contrasté qui apparaît ainsi au fil des pages a quelque chose 
dans sa stylisation qui respecte la violence de l’époque de Meiji et des 
années suivantes, ce mélange de clair et d’obscur que Kaneko entend 
dans un sens bien différent de Natsume Sôseki 1. Les oppositions ne 
sont pas gommées, mais organisées par la répétition des trois thèmes 
déjà évoqués, qui parcourent l’ensemble du texte : les survivances 
d’Edo à travers la persistance de l’idéologie du giri-ninjô, autour duquel 
s’organise tout l’essai ; la figure omniprésente de l’Empereur et de 
son armée, création propre de Meiji ; enfin le rapport avec l’étranger, 
par le double dépaysement de l’occidentalisation intérieure et de 
l’expatriation en Europe ou en Orient.

Une société sous l’emprise des fantômes d’Edo

Le mot composé giri-ninjô, ici traduit par « devoir et sentiment 2 », que 
Kaneko invoque pour caractériser cet état d’esprit de la période d’Edo 
qui survivait dans les interstices de Meiji, Taishô et Shôwa, renvoie à 
un complexe d’idées et de représentations à la fois vague et familier à 
l’historien du Japon. Giri représentait l’accomplissement des devoirs 

1.  Clair-obscur [Meian] est le titre du dernier roman, inachevé, de Natsume Sôseki 
(1867-1916), l’un des grands romanciers de la génération précédant Kaneko.

2.  Giri, l’ensemble des devoirs sociaux et politiques imposés par la morale confucéenne, 
est plus aisément traduisible que ninjô, qui oscille entre sentiments au sens large, 
sentiment d’humanité et compassion aux résonances bouddhiques pour les souffrances du 
monde. Le terme s’explique dans son opposition à giri, comme l’ensemble des sentiments 
contenus en soi-même et manifestés envers autrui qui s’opposent aux rigueurs d’un devoir 
conduisant à l’insensibilité, voire à l’inhumanité.
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recommandés par la philosophie confucéenne promue par le pouvoir 
des shôgun Tokugawa, véritable idéologie structurante de la société 
japonaise traditionnelle. Ces devoirs incluaient l’ensemble des obligations 
mutuelles imposées par les divers liens sociaux, et particulièrement 
par les liens hiérarchiques entre supérieurs et inférieurs, entre aînés 
et cadets, entre pères et fils. Le lien chinois d’obéissance filiale entre 
l’Empereur et ses sujets, reproduisant à l’échelle macrocosmique de la 
Chine le modèle idéal de l’harmonie dans les rapports familiaux, était 
encore renforcé au Japon par l’écho que cette valorisation de l’obéissance 
trouvait dans l’organisation stricte des liens vassaliques hérités de 
l’époque féodale précédant le régime d’Edo (1603-1668). Le Japon 
avait réussi à conjuguer dans une relative harmonie la conception à la 
chinoise d’un Empire conçu comme une grande famille dominée par la 
figure de l’Empereur, représentant le pouvoir idéal, avec la pyramide 
féodale japonaise groupant les bushi/samuraï autour de leurs daimyô, 
grands seigneurs eux-mêmes vassaux du shôgun, détenteur du pouvoir 
réel. Dans ce système, la division de la société en quatre classes à la 
hiérarchie descendante – guerriers, paysans, artisans, commerçants 
– devait assurer la pérennité d’un ordre social garant de paix pour la 
nation. Les sentiments compassionnels, l’humanité, ninjô, trouvaient 
aussi bien leur justification dans le bouddhisme omniprésent que dans 
le confucianisme proprement dit, et devaient compenser ce que ce 
cadre hiérarchique pouvait avoir de rigide.

Mais dès les débuts de l’époque d’Edo, la montée en puissance 
des marchands et le développement tentaculaire de métropoles, dont 
les principales furent Edo, la future Tôkyô, et Ôsaka, introduisirent un 
facteur de tension dans ce système. Dans les faits, le monde urbain 
des riches marchands, des artisans de cour et des petites gens aux 
innombrables métiers, interlocuteurs indispensables du pouvoir 
shogunal à Tôkyô, prit rapidement un poids qui ne correspondait pas 
à sa place théoriquement mineure dans la société, et les expressions 
foisonnantes de la nouvelle culture urbaine, notamment sous les 
formes théâtrales du kabuki et du jôruri et sous celle des romans 
de divertissement souvent évoquées par Kaneko, mirent à nu la 
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contradiction entre l’idéal proclamé de résignation et les aspirations 
sociales, sous la forme d’innombrables histoires d’amours contrariées 
par le devoir ou à l’inverse d’idéaux de fidélité traditionnels brisés 
par une force politique supérieure. Les « tragédies bourgeoises » de 
Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), les histoires édifiantes ou 
amoureuses d’Ihara Saikaku (1642-1693) témoignent de la montée 
en puissance précoce, dans l’imaginaire japonais, de cet ensemble 
d’idéaux urbains qui faisait de la contestation du devoir au nom de 
la pitié à la fois un exutoire à un ordre politique inamovible jusqu’à 
l’arrivée des étrangers en 1853 et le support d’une culture du plaisir 
et de l’éphémère centrée sur le monde du théâtre et de la prostitution 
galante.

L’évocation par Kaneko du couple « devoir et sentiment » renvoie 
donc à la fois à la persistance de l’idéologie confucianiste rigide qui 
imprégnait la société japonaise tout entière depuis deux siècles, et 
qui fut en fait maintenue et réorientée dans un premier temps par le 
nouveau pouvoir impérial de Meiji pour servir de support idéologique 
à sa politique, et à l’ensemble des valeurs de résistance passive ou de 
refus de la société conventionnelle relayées par l’anticonventionalisme 
urbain de la culture d’Edo qui voyait dans la fuite vers la mort, le 
renoncement bouddhique ou les plaisirs éphémères de la littérature, 
du théâtre et de la prostitution, et dans l’entraide du petit peuple face 
aux caprices incompréhensibles des autorités, la seule possibilité, 
toute passive, d’opposition.

Kaneko présente les contradictions entre la persistance de l’idéologie 
d’Edo dans le petit peuple et les valeurs développées par les promoteurs 
du nouveau régime dans le deuxième chapitre (première section : « Une 
vie sous la moustache »), où il analyse le fossé qui s’est creusé entre 
les comportements des parvenus qui s’allièrent à la fin du xixe siècle 
avec l’ancienne aristocratie appauvrie, et la réprobation de la population 
qui, en dépit de la suppression des quatre castes et du nouveau mot 
d’ordre d’égalité devant la loi, méprisait ces mésalliances au nom 
d’une conception traditionnelle des barrières sociales qu’elle avait 
intériorisée. L’opposition entre l’avers et l’envers de Meiji passe dans 
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cette première génération par le port de la moustache et du peu de 
barbe que les Japonais réussissaient à faire croître, favorisé par les 
autorités – en rupture complète avec la mode codifiée et réglementée 
par l’État des coiffures en demi-lune et des visages glabres du Japon 
d’Edo. La promotion au plus haut point artificielle de la pilosité à 
l’occidentale, imitée des modes européennes des années 1870-1880, 
chez les personnages officiels, à commencer par l’« Empereur moustachu », 
délimitait visuellement dans la nouvelle société japonaise les contours 
de ceux qui choisissaient d’entrer tant bien que mal dans le sillage 
du nouveau régime. Le refus du port de la moustache est assimilé 
par Kaneko à une résistance passive, correspondant selon lui à un 
ensemble de réserves qui étaient déjà en partie surmontées à l’époque 
de la guerre civile du Sud-Ouest et de l’affermissement définitif du 
régime de Meiji.

C’est à ce moment qu’il introduit la première nuance essentielle pour 
cerner de plus près le rythme de l’occidentalisation et les décalages qui 
vont rapidement s’installer dans les diverses strates de la société :

Quand les nouveautés n’en furent plus vraiment, l’antagonisme entre les deux partis 
s’émoussant, les conservateurs mêmes les adoptèrent à leur insu, mais les amateurs de 
ces primeurs étaient déjà las. Meiji avait vu se déchaîner cette lutte entre l’ancien 
et le nouveau qui atteignit son acmé à l’époque de la guerre du Sud-Ouest [1877] 
et de l’incident du mont Kaba [1884]. (supra, p. 37)

L’adoption différée, de la part d’une partie de la population, de modes 
et de comportements déjà dépassés par la fraction qui a choisi d’aller 
de l’avant, est à l’origine d’un décalage perpétuel, qui s’amplifie par 
ondes au fur et à mesure de la progression du Japon vers la modernité. 
Cette progression introduit une série de fossés infranchissables 
entre les différentes catégories de Japonais progressivement touchés par 
l’occidentalisation matérielle. On retrouvera cette image du fossé, 
sous une forme différente, à la fin de l’essai (supra, p. 151), dans la 
description du décalage qui s’est créé dans la perception de la guerre 
et de l’après-guerre en fonction des générations.

Dans cette section du deuxième chapitre comme dans la suivante 
(« Excentriques et solitaires »), Kaneko introduit le lecteur à un envers 
de Meiji qui permet de saisir l’absence d’unanimité initiale de la population 
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face au nouveau régime. Une partie de sa famille maternelle avait fait 
partie de la clientèle du shôgun et vivait des commandes de la cour 
shogunale d’Edo. Elle se rattachait donc directement à la fraction de 
la société qui vit les assises de son prestige social et de sa sécurité 
économique disparaître en 1868, et qui ne comprenait pas seulement 
les samuraï déchus évoqués plus haut dans le texte, mais aussi tout 
le monde des artisans, médecins et fournisseurs de la cour. La haine 
portée au nouveau régime et à ses promoteurs, lentement refoulée au 
fur et à mesure de l’imposition de la « religion impériale », se traduisit 
pour ces déclassés par un refus instinctif de l’Occident et du nouveau 
pouvoir associés dans le même mépris de la nouveauté. Mais comme 
la résistance était totalement passive, dans l’esprit du giri-ninjô, elle 
finit par céder au bout d’une génération ou deux, tout en laissant des 
traces profondes dans l’habitus et les stratégies sociales, contribuant 
ainsi à créer une véritable prédisposition à la défaite et au renoncement 
qui forme le fond des parcours décrits par Kaneko.

Le vieux Hasegawa, ce parasite haut en couleur qui est l’un des 
personnages les plus attachants de la première partie de l’essai, est 
en quelque sorte l’idéal-type de cette position sociale en théorie 
totalement perdante du revanchard pro-shogunal ; sa trajectoire permet 
de comprendre comment une partie importante de la société, absente 
dans les histoires officielles de Meiji, mais que l’on retrouve dans 
les descriptions littéraires d’un Nagaï Kafû et d’autres auteurs de sa 
génération, a pu survivre telle quelle à la formation du nouveau Japon 
pendant une cinquantaine d’années, jusqu’aux abords de la Première 
Guerre mondiale. Hasegawa a connu les derniers soubresauts du 
régime Tokugawa dans sa jeunesse, s’enrôlant au nom d’une fidélité 
vassalique jusqu’au-boutiste et donc perdante dans le régiment shôgi, 
constitué de fidèles du shôgun montés à Edo pour défendre le bafuku 
à l’agonie lors de la brève guerre civile de 1868. Fidèle à ses idéaux, il 
se reconvertit dans des activités de parasite-organisateur de banquets 
dans le quartier de plaisirs de Yoshiwara, avant d’amorcer sur le tard, 
vers 1900, une troisième métamorphose, en s’improvisant réparateur 
d’antiquités dans sa vieillesse. Le refus du nouveau régime dicta cette 
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retraite en bon ordre dans le monde des plaisirs flottants d’Edo, espace 
social en voie d’atrophie mais encore immense, passé tel quel dans le 
nouveau Japon, qui offrait d’innombrables possibilités de subsistance 
matérielle, mais donnait aussi, tout entier tourné qu’il semblait vers 
la préservation de la culture d’Edo, une réconfortante sensation de 
continuité culturelle avec l’ancien régime, ainsi qu’une riche pitance 
spirituelle pour ceux qui refusaient l’occidentalisation 1.

Le rejet de Meiji par le vieux Hasegawa ne s’arrêta pas à cette 
retraite dans le dernier carré des nostalgiques d’Edo. L’ensemble de 
ses actes et même de ses pensées semble conditionné par cette attitude 
extrême d’opposition qu’à la différence de la famille maternelle de 
Kaneko, il assume consciemment et dans sa totalité au-delà de 1900, 
à une époque où elle est devenue totalement incongrue après la 
disparition de toute référence pouvant la justifier. Le maintien d’une 
fidélité fossile au régime shogunal s’exprime ainsi par une attitude 
d’opposition politique qui ne peut plus s’assouvir que dans l’attente 
d’une rétribution de type bouddhique, selon la logique de l’enchaînement 
des causes et des effets : « [...] viendrait un temps où, tels les Taira, 
les fières familles de Satsuma et de Chôshu ne seraient plus qu’algues 
au fond des flots ! Katsu Kaishû, qui avait vendu la maison shogunale, 
devait à présent être tombé dans l’enfer insondable [...] » (supra, p. 47). 
Mais l’opposition passe aussi par le refus complet et radical de tout 
ce qui est importé ou imité de l’Occident – nourriture, vêtements, 
cinématographe, téléphone. Le choix de l’irrationalité et la persistance 
complaisante dans une atmosphère mêlant vénération religieuse et 
superstitions populaires montrent la même intransigeance dans le déni 
des nouvelles réalités et de la nouvelle rationalité « éclairée », au nom de 
références dont le décalage avec les temps présents engendre un effet 
d’absurde, par exemple quand le vieux aborde des passants au petit 
bonheur pour leur faire revêtir la veste-haori qu’il porte en manière 
d’accomplissement de vœux faits à Ôji-gongen de Takinogawa, la 

1.  Pour avoir une idée de cette atmosphère particulière du monde des fêtes galantes 
d’Edo survivant sous Meiji, on se reportera à la belle traduction de la Sumidagawa de 
Nagaï Kafû par Pierre Faure, La Sumida.



220

divinisation syncrétique de Tokugawa Ieyasu, fondateur du shogunat 
d’Edo.

La description des récits de fantômes faits par Hasegawa illustre la 
capacité de Kaneko à renforcer et clarifier ses considérations théoriques 
par des études de cas. Le vieux partage la fascination des Japonais 
d’Edo pour les histoires de fantômes charriées à travers la littérature 
et le théâtre dont il a été question en introduction. Le fantôme de sa 
femme et d’Amano Hachirô, chef du régiment pro-shogunal shôgi et 
farouche opposant à la restauration de Meiji, lui tiennent compagnie 
dans sa chambre, envoyés par le dieu renard Inari. Son univers est 
littéralement peuplé par les fantômes décrits par Kaneko au premier 
chapitre de l’Histoire spirituelle. L’auteur s’arrête d’ailleurs non sans 
tendresse à plusieurs reprises dans le cours du récit pour souligner la 
permanence de superstitions prouvant la continuité de pensée et de 
mœurs entre le Japon d’Edo et le « siècle de Meiji ». Les poils pubiens 
d’une femme née à tel moment du cycle calendérique chinois préservent 
de la conscription ; on ne doit pas se mettre le nombril à l’air en 
cas d’orage, il attirerait le raijû, ce monstre chevaucheur d’éclairs ; 
réunissez ses excrétions dans une poupée, et vous ferez revenir une 
femme éloignée de mille kilomètres... : sur toute une partie de la 
population, la rationalisation censée accompagner l’occidentalisation 
semble avoir peu de prise.

Pourtant, le second exemple d’être « excentrique et solitaire », 
celui du grand-père adoptif de Kaneko, Sadachi Shichijirô, montre 
que les frontières entre occidentalisation et conservatisme ne sont 
pas toujours aussi tranchées. Dans son cas, un parcours social parfait, 
qui voit l’intéressé réussir rapidement dans le secteur du bâtiment et 
des transports à l’occidentale, est mystérieusement brisé au début de 
la cinquantaine par un refus d’aller plus loin, se traduisant par une 
retraite hautaine à l’écart du monde. Kaneko spécule sur les raisons 
de cette faillite apparente pour trouver dans les choix esthétiques ou 
d’éducation, et jusque dans l’attitude corporelle, un début d’explication. 
La grande maison à l’anglaise de Sadachi symbolise sa réussite dans 
le monde nouveau de la brique et de la pierre, vivant contraste avec 
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le monde de bois, de papier et de torchis des maisons japonaises 
traditionnelles qui persista pendant tout Meiji et Taishô, jusqu’au 
tremblement de terre de 1923 et aux destructions de la Seconde Guerre 
mondiale. Mais à l’intérieur de cette maison, ce sont les noms de ses 
enfants, choisis par référence aux vertus cardinales confucéennes, qui 
indiquent une contradiction latente entre l’éducation professionnelle de 
l’entrepreneur tournée vers l’Occident et la culture morale et politique 
confucianiste du chef de famille. La contradiction interne qui aurait 
brisé la volonté de carrière de Sadachi correspondrait donc en partie à 
la contradiction entre esprit japonais, en fait ici confucéen, et culture 
technique occidentale contenue dans le mot d’ordre wakon yôsai.

On ne s’explique complètement comment cette contradiction, qui 
était celle de la société japonaise tout entière, put mener à ce genre 
d’impasse radicale tout en étant en parfaite harmonie avec l’idéologie 
officielle du temps, qu’à travers le cas du troisième « excentrique et 
solitaire », le professeur de littérature chinoise Noma Sankei. La trajectoire 
sociale de Noma est celle d’un déclassé excentrique. Professeur de 
lettres chinoises [kanbun], et donc porteur de la culture confucéenne 
au centre de l’éducation lettrée japonaise traditionnelle, il a eu le tort 
de prendre au sérieux, précisément à cause de sa culture particulière, 
le mot d’ordre de retour au gouvernement direct de l’Empereur éclairé 
par les principes confucéens, formulé dès les premières années de la 
restauration par le nouveau pouvoir impérial. Dans le cas de maître 
Noma, élevé par son père selon les traditions de l’école de Mito dans 
l’espérance d’une restauration impériale, l’avènement de Meiji devait 
remplir toutes les attentes de la génération précédente. Mais la 
dissociation entre le conservatisme confucéen des discours idéologiques 
du nouveau régime et l’occidentalisation de fait qui a rapidement 
mis à mal les bases (et l’assise sociale d’enseignement) de la culture 
confucéenne et chinoise traditionnelle l’a placé dans une contradiction 
insurmontable, dont il ne peut sortir que par la retraite dans le refus 
de la réalité, dans l’exaltation d’un âge d’or à venir confondu avec 
une antiquité sino-japonaise idéalisée.
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Pourtant, le déclassement social de Noma ne se double pas d’une 
rupture complète avec l’idéologie de Meiji et Shôwa, loin de là. L’école 
de Mito, dont son père était un adepte, avait développé pendant la 
seconde moitié de l’époque d’Edo, au xviiie et dans les deux premiers 
tiers du xixe siècle, un système de pensée original qui, dans des cadres 
encore tout imprégnés de confucianisme, traçait la voie à la restauration 
impériale et à la fondation de la religion shintoïste rénovée centrée 
sur l’Empereur, en prônant la valorisation des éléments japonais 
dans la culture japonaise alors dominée par le culte des classiques 
chinois, la séparation de l’antique religion japonaise, le shintô, 
d’avec le bouddhisme avec lequel il s’était peu à peu confondu, et 
l’expansion japonaise au dépens des barbares et des voisins asiatiques. 
Cette pensée largement xénophobe, formant un nouveau syncrétisme 
entre confucianisme (qui n’était pas éliminé, mais réinterprété dans 
un sens d’exaltation du Japon) et proto-nationalisme japonais, avait 
eu une influence déterminante sur le développement de la doctrine 
du sonnô jôi et la chute du bakufu, mais aussi sur les choix politiques 
et idéologiques de certains des promoteurs de la restauration de Meiji. 
Elle théorisait par exemple la formation d’une armée puissante et la 
conquête de la Corée à partir d’une lecture orientée des récits semi-
légendaires de l’histoire du Japon antique.

Un tel courant de pensée, typique d’une certaine opposition 
intellectuelle à l’époque d’Edo, puisqu’il valorisait la figure de 
l’Empereur aux dépends du shôgun, allait se métamorphoser à travers 
le processus d’occidentalisation de Meiji pour inspirer certains aspects 
fondamentaux de l’idéologie totalitariste de Shôwa, centrée sur 
l’adoration de l’Empereur. L’itinéraire social de Noma Sankei, employé 
dans une école française prestigieuse pour rejetons de la bourgeoisie 
à enseigner une matière sur le déclin et apparemment coupée de la 
réalité, les lettres chinoises, montre la complexité des mécanismes 
sociaux et intellectuels de transmission et de mutation des courants 
de pensée et des traditions japonaises à travers le filtre de Meiji, car 
le « simili-saint » qu’est le maître est coupé des voies de promotions 
sociales et de contact avec la réalité, mais pas des voies complexes 
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de maturation de cette idéologie impériale qui allait servir d’armature 
conceptuelle au totalitarisme à la japonaise dans les années 1930. Tout 
comme, dans un tout autre registre, le romancier Nagaï Kafû, à travers 
« une vallée glacée de cinquante ans », se fait le passeur du Japon du 
kabuki et des geishas d’Edo vers la littérature contemporaine, Noma 
Sankei, en dépit de son existence pitoyable, relie fortement par son 
enseignement les théories nationalistes de l’école de Mito, avec leurs 
fantasmes archaïques d’unification de l’univers sous la sainte royauté 
japonaise, à leur résurgence spectaculaire et dévastatrice dans le Japon 
contemporain de Shôwa.

L’Auguste portrait : formation, diffusion et contradictions 
de l’idéologie impériale

L’enseignement de maître Noma introduit à un aspect essentiel de 
la formation du Japon contemporain que Kaneko évoque par touches 
successives tout au long de l’essai : la diffusion dans la société d’une 
idéologie impériale dont le poids toujours plus pesant finit par 
provoquer le basculement du pays, fortement aidé par l’armée, vers 
le régime totalitaire des années 1936-1945. Cette idéologie était liée 
depuis l’origine de la restauration à l’armée. Kaneko met en perspective 
l’enseignement de Noma avec le développement d’une volonté de 
puissance japonaise que les guerres victorieuses contre la Chine 
mandchoue (1894-1895) et la Russie tsariste (1904-1905) laissent 
insatisfaite ; le maître soutenait vigoureusement la guerre et se réjouit 
vivement de l’intégration de la Corée au Japon :

[...] bientôt, l’Empereur du Japon, fils d’une lignée de dix mille âges, devait 
immanquablement soumettre le monde et établir la voie royale (vue pour le moins 
difficile à faire admettre aux autres pays) – voilà le genre de discours qu’il tenait 
devant ses étudiants. C’était à peu près comme si une femme au visage ordinaire, 
persuadée de sa beauté, s’était infatuée de l’idée que tous les hommes, captivés, 
brûlaient de l’aborder.

Faire prévaloir le Japon sur le reste du monde, cette idée malsaine qui, plus 
tard, s’imposa au cœur de la guerre sino-japonaise et de la guerre du Pacifique, je 
me souviens qu’elle revenait dans les discours de maître Noma, et je comprends 
aujourd’hui que c’était déjà le symptôme d’une intoxication parvenue à un point 
de non-retour. (supra, p. 51)
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Mais cette volonté de puissance diplomatique et militaire, qu’on 
pourrait lire simplement comme un effet mécanique de l’occidenta-
lisation et du programme de résistance à l’impérialisme européen, 
alla de pair avec le développement d’une idéologie impériale fondée 
sur les prémisses traditionnelles présentées plus haut, qui prit sous 
Meiji une forme originale. Le nouveau culte de l’Empereur alliait des 
techniques de propagande politique modernes comme la vénération 
du portrait impérial, à la réactivation d’une mythologie archaïque 
contenue dans les anciennes chroniques du Japon, celles qui narraient, 
en deçà du développement de la civilisation urbaine sous influence 
chinoise, l’origine divine de la famille impériale, l’unification du Yamato, 
l’ancien Japon protohistorique, et les guerres en Corée, perdues dans 
une lointaine et mythique antiquité. Ce culte irrigua peu à peu la société 
japonaise par le canal de l’appareil d’État fortement centralisé, de 
l’éducation et surtout de l’armée de conscription.

Dans un essai paru en 1988 sous le titre de Goshinei [L’Auguste 
portrait], Koji Taki a analysé les précédents, la création et la diffusion 
dans la société japonaise de la photographie de l’empereur Meiji (en 
fait un portrait-montage) créée en 1888 par l’italien Chiossone pour 
servir de support à la propagande impériale. La diffusion de l’« Auguste 
portrait » à travers les écoles et les bureaux de poste du pays peut se 
lire comme l’indicateur le plus sûr de l’acclimatation progressive au 
sein de la population du culte de l’Empereur qui formait la colonne 
dorsale de l’idéologie diffusée par le nouveau régime. Kaneko garde le 
souvenir comique des lithographies criardes, inspirées de ces images 
officielles (voir supra, p. 75-76), qui étaient vendues aux paysans mon-
tant à Tôkyô dans le parc d’Asakusa au début du siècle. Le contraste 
entre le peu de valeur des images de pacotille et la vénération dont 
les péquenots faisaient preuve à leur égard est comme une métaphore 
théâtralisée du différentiel inquiétant entre le poids croissant de cette 
idéologie de l’adoration impériale et le vide qu’elle recouvrait, vide 
que Kaneko se refuse à combler au nom d’une mystique orientale 
avec laquelle il tient à prendre ses distances dès les premières pages 
de l’essai.
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On peut en effet voir dans le décalage croissant entre l’archaïsme 
des matériaux de base de cette construction idéologique moderne et 
sa progression inexorable comme fondement de la machine étatique 
dans ses aspects les plus répressifs (le pouvoir politique dans son 
aspect transcendant, anti-démocratique, et l’armée) une des causes 
probables de la catastrophe politique de Shôwa. Derrière l’efficacité 
moderne de la propagande visuelle et des grandes cérémonies 
unificatrices des nouvelles fêtes nationales, inventées de toute pièce 
à partir des mythes antiques réinterprétés, l’idéologie impériale avait 
recours à un amas des légendes – certes fascinantes de par leur contenu 
historique et religieux, mais flottant dangereusement dans le vide en 
plein xxe siècle – sur la fondation, la sacralité et la pérennité de la 
dynastie impériale contenues dans le Kojiki [Livre des choses anciennes] 
et les autres chroniques du Japon antique. Au fur et à mesure que 
l’occidentalisation de la société vidait de sa substance la philosophie 
confucéenne recouvrant, enrichissant et structurant traditionnellement 
ce vieux fond archaïque de vénération, en éloignant lentement le 
Japon de son héritage chinois, ce shintô d’État impérial se déshuma-
nisait pour devenir un ensemble de rites sacrificiels où l’adoration 
de l’Empereur, gage divin de la supériorité japonaise, constituait une 
fin en soi, annulant la nécessité de rationaliser l’échange avec autrui. 
Kaneko montre par touches successives comment l’imprégnation 
d’une partie de la population par cette mystique échappa peu à peu à 
tout contrôle à partir de la fin de Meiji, en une pulsion de mort dont 
la première grande manifestation fut l’attente du trépas puis le deuil 
de l’empereur Meiji, en 1912.

C’était tout à fait comme des fanatiques hindous en pleine mortification. « Les sentiments 
profonds du peuple recouvrent les abords du siège impérial », disaient les journaux, 
mais si c’était bien le cas, le tréfonds des cœurs japonais était si lugubre, tel un vœu 
de sacrifice humain au fond d’un continent obscur, que je ne pensais qu’à fuir au 
plus vite cette atmosphère proprement terrifiante. (supra, p. 69)

Le jeune Kaneko découvre à cette date le pouvoir d’attraction de 
cette religion impériale désormais intériorisée par le peuple japonais, 
en voyant son ami Senge Sachimaro, dans son costume mi-japonais, 
mi-occidental, rejoindre la masse des vieilles gens qui prient en se 
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mortifiant aux abords du palais impérial. La famille Senge telle qu’elle 
est décrite dans l’Histoire spirituelle semble d’ailleurs comme une 
modélisation de la société japonaise en évolution dans ses rapports avec 
le shintô rénové, cette nouvelle forme prise par l’ancestrale religion 
japonaise. Le père, Senge Takatomi, héritier d’une très vieille famille 
d’Izumo, continue à desservir le grand sanctuaire shintô de cette pro-
vince dont les Senge étaient les prêtres depuis un temps immémorial, 
mais dans le cadre de la nouvelle religion d’État. Il devient par ailleurs 
ministre de la Justice du nouveau régime de Meiji. Il assure ainsi dans 
sa personne la problématique unité entre les deux faces du régime. Son 
fils aîné Motomaro devient l’une des figures de proue du Shirakaba, 
le groupe du Bouleau Blanc, choisissant la nouvelle littérature et 
l’avant-gardisme, et survivant à la Seconde Guerre mondiale ; l’ami 
de Kaneko, Sachimaro, succombe à ses contradictions et se suicide à 
l’époque de la mort de l’Empereur, peu après avoir participé à cette 
macabre cérémonie du « rétablissement de l’Auguste santé ».

Kaneko ne perd jamais complètement le fil qui relie cette mystique 
impériale au pouvoir croissant de l’armée et à la propagation des 
doctrines expansionnistes dans une partie de la société. Mais son 
analyse des résistances à la mise en place du nouveau régime et à sa 
transformation permet de comprendre comment entre 1868 et 1945 
la société japonaise, loin d’accepter en bloc cette évolution, a pu 
ressentir la militarisation et l’aventure expansionniste du Japon à la fois 
comme une conséquence inévitable et souhaitable de la restauration 
impériale et comme une pression difficilement tolérable dans la vie 
quotidienne. Là encore, tout se passe comme si les deux extrémités 
de la période, l’imposition autoritaire du régime au début de Meiji 
et sa fin catastrophique lors de la guerre de Chine et du Pacifique, se 
rejoignaient, en boucle, dans leur caractère plus crûment autoritaire, 
par delà la parenthèse ou l’espace plus ouvert des dernières années 
de Meiji et des premières années de Taishô, dans le premier quart du 
xxe siècle. Kaneko rappelle à quel point la conscription nationale, 
instrument principal de la mise en place du nouveau régime qui permit 
de briser les résistances des derniers samuraï en 1877, fut vécue par 
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les premières générations de Meiji comme un drame contre lequel tous 
les subterfuges et tous les exorcismes étaient conjurés. Le drill à la 
japonaise employait des mécanismes de destruction de la personnalité 
qui laissaient sanguinolent le troupeau des « jeunes porcs » nippons 
poussés vers la conscription. À l’autre extrémité de la période, en 
1943-1945, Kaneko évoque, à travers l’histoire personnelle de sa lutte 
désespérée pour sauver son propre fils de la conscription et d’autres 
exemples plus généraux, le vaste deuil collectif que le sacrifice des 
enfants sur l’autel d’une guerre aux buts mystérieux engendra dans 
la population japonaise.

Mais en contrepoint, les exemples ne manquent pas pour expliquer 
par quel conditionnement, lié à l’omniprésence du culte impérial, la 
nécessité du sacrifice du fils-guerrier au nom du Japon était intériorisée 
par la population. Lors de la guerre meurtrière de 1904-1905 contre la 
Russie, victorieuse pour le Japon, mais au prix de pertes gigantesques 
dans les batailles terrestres en Mandchourie, le grand-père adoptif 
de Kaneko, Sadachi, se lamente de ne pas avoir de fils en âge d’être 
sacrifié. Plus spectaculaire encore est l’attitude de leur famille envers 
ces soldats qui n’eurent pas le bon goût, dans les guerres contre la 
Chine et la Russie impériales de 1894-1895 et 1904-1905, de mourir 
au front plutôt que de se constituer prisonniers. Bannis de la société 
japonaise pour manquement à l’éthique du bushidô, la féodale voie 
du guerrier étendue par la magie de la conscription à l’ensemble de la 
population mâle, ils n’eurent plus qu’à refaire leur vie sur le continent 
ou à rentrer au Japon sous un autre nom.

Pourtant, entre la guerre russo-japonaise et les prodromes de la 
guerre contre la Chine républicaine, en 1935-1936, le Japon de la fin 
de Meiji et du début de Taishô a pu prospérer pendant vingt ans sans 
avoir à affronter véritablement la guerre : comme le note Kaneko, la 
Première Guerre mondiale a surtout été une bonne affaire économique, 
une fois les faciles conquêtes sur des positions allemandes dans le 
Pacifique accomplies en quelques semaines à l’automne 1914. Le 
développement d’un sens critique vis-à-vis des prévarications de 
l’armée dans les années vingt semblait alors annoncer l’apparition 
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d’un décalage entre celle-ci et la société. Selon la lecture de Kaneko, 
ce décalage irait croissant au fur et à mesure de l’enfoncement dans 
la crise, jusqu’à ce que l’armée révèle aux yeux de la population son 
caractère d’« association de gangsters urbains » à la fin de la guerre, 
en 1944-1945, en mobilisant au détriment de la population civile les 
ressources nécessaires à sa propre survie.

Mais le pacifisme de Kaneko ne le conduit pas à confondre sa propre 
vision critique avec celle du pays. En 1919, au sortir de la Première 
Guerre mondiale, sur le bateau qui l’emmène une première fois en 
Occident, il mesure le décalage entre l’intelligentsia occidentalisée 
dont il fait partie et le peuple, complètement imprégné par l’idéologie 
militariste de Meiji. Placé sous la pression d’un environnement étranger, 
en l’espèce les Occidentaux et Levantins qui peuplent le cargo, le petit 
groupe des Japonais se retrouve au Nouvel An dans la vénération de 
l’Empereur, « fils d’une seule lignée sans rivale », et dans la haine des 
étrangers qu’il faut balayer par une grande guerre, résumée en deux 
lignes directrices qui préfigurent parfaitement le double programme 
mis en œuvre vingt ans plus tard : expulser les Occidentaux de leurs 
colonies asiatiques et régler leur compte aux Chankoro, aux sales 
Chinois définitivement rejetés du côté de l’animalité. On reconnaît là 
une nouvelle illustration du sonnô jôi, intériorisé par un peuple qu’a 
conditionné un gouvernement au départ beaucoup plus prudent dans 
ses objectifs réels que dans ses objectifs affichés, car connaissant, 
lui, la force relative du pays.

La grande différence entre la fin de Meiji et le début de Shôwa, 
à vingt ans d’intervalle, se situe précisément dans le brouillage des 
frontières jadis peut-être plus clairement établies entre l’idéologie 
apparente et les objectifs concrets de la politique japonaise. En 1937-
1945, quand le pays s’enfonce dans la guerre contre la Chine, puis 
contre les Anglo-Saxons, une fraction du peuple a tant bien que mal 
accédé à un degré de sens critique qui la place au moins dans une 
position d’attentisme et d’interrogation face aux événements, même 
si le conditionnement idéologique joue toujours à plein dans une 
grande partie de la population. Et ce sens critique croissant est peut-être 
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lié au fait que le gouvernement semble, quant à lui, avoir perdu sous 
la pression de l’armée la capacité de distinguer entre idéologie et 
réalité, et que sa propagande perd tout contact avec cette dernière. 
Les visions de domination de l’univers sous l’égide bienveillante de 
l’Empereur, issues de l’école de Mito, qui semblaient en 1910 des 
délires de vieillard gâteux dans la bouche de maître Noma, circulent 
à la fin des années trente dans la bouche des rônin continentaux, 
ces affairistes japonais navigant entre armée de Chine et industriels 
insulaires dans la Chine du Nord occupée, en 1937-1938.

Tout ça, c’est en passe de devenir une très grande guerre. Nous allons aussi écraser 
l’Angleterre et l’Amérique. En nous servant de Karafuto comme tremplin, nous 
passerons en Amérique, nous occuperons Washington et New York, et ils ne 
pourront rien y faire. Mais tant qu’on n’aura pas battu la Chine, on sera gênés 
sur nos arrières, ce sera embêtant », racontait-il innocemment, comme dans une 
conversation de salon de thé. Ces grandes fanfares, elles résonnaient un peu partout, 
je n’étais pas plus étonné que ça, mais c’était la première fois que j’entendais 
parler de l’invasion de l’Amérique. (supra, p. 131)

Enfin, au plus fort de la guerre, en 1942-1943, la scène pathétique et 
burlesque de la réunion d’intellectuels invités par l’armée à participer 
à l’effort de propagande dans le cadre de la « société patriotique », 
porte cette logique de plongée dans l’absurde à son dernier stade. Un 
seul point de l’opération de séduction en direction des intellectuels 
malais, indonésiens et indochinois semble vraiment important aux 
yeux des participants : les emmener devant le palais impérial pour 
« le leur faire vénérer à distance respectueuse, et leur faire lire à haute 
voix la notice d’explication sur l’esprit de “fraternité universelle” qui 
venait d’être imprimée, pour leur inculquer en passant une bonne fois 
pour toute l’esprit japonais »... (supra, p. 140-141) Et quand Kaneko 
exprime des doutes sur la portée de cette lecture pour des étrangers 
par définition peu au fait des arcanes du culte impérial, l’intellectuel 
du régime du jour, Nakayama Shôzaburô, le rabroue vertement en 
lui rappelant qu’« il n’y a pas d’intellectuels étrangers. Il n’y a que 
les gens de la sphère de co-prospérité qui se rassemblent dans l’éclat 
de la Majesté impériale. »
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Le passage appelle un commentaire. L’absurde de la situation 
n’apparaît dans toute sa portée que si l’on dévoile les connotations 
et l’origine de la formule « fraternité universelle », et le parcours 
intellectuel de Nakayama. La « fraternité universelle », hakkô ichiu, 
littéralement « une seule voûte pour les huit confins », était le nouveau 
slogan en quatre caractères sino-japonais, analogue dans sa structure 
formelle au sonnô jôi, utilisé pour exalter la fraternité entre les divers 
peuples réunis dans la sphère de co-prospérité japonaise. Mais la 
formule n’avait rien à voir avec une traduction, parfaitement possible 
à cette époque, des concepts politiques renvoyant à la « fraternité » 
de la devise républicaine française ou à l’universalité des droits de 
l’homme, qui aurait fait des étrangers les égaux des Nippons dans le 
cadre du nouvel empire. Il s’agissait d’une citation du Nihon shoki, 
antique chronique du Japon écrite en chinois au viiie siècle, charriant 
avec quelques autres textes un ensemble de mythes et d’histoires 
anciennes qui formaient l’armature de l’idéologie impériale, et c’est 
la conception sino-japonaise, réaménagée par le nouveau régime, d’un 
univers tournant autour de l’Empereur comme la roue autour du moyeu, 
que ces quatre caractères étaient censés évoquer. Aussi l’étranger ne 
pouvait-il être perçu que comme un barbare des confins [hakkô], 
condamné à l’adoration de l’Empereur dans une position subordonnée, 
sans relation d’altérité véritable. On perçoit alors comment la logique 
envahissante de l’idéologie issue de l’école de Mito contraignait la 
propagande japonaise de l’État totalitaire à des choix en apparence 
absurdes, et dans les faits contre-productifs : les intellectuels ou hommes 
politiques imbus ou simplement teintés de cette mystique néo-shintoïste 
ont cherché un slogan pour promouvoir la solidarité est-asiatique, mais 
ils l’ont détourné en message semi-cryptique d’exaltation du pouvoir 
impérial, parce qu’ils étaient obligés d’aménager leur propagande 
de guerre en fonction de cette symbolique omniprésente, tuant dans 
l’œuf tout effort pour rationaliser leur message.

Kaneko suspecte fortement les intellectuels qui, tel Nakayama, 
se firent à cette époque les promoteurs de cette idéologie, d’avoir 
tout simplement cédé à la faiblesse et d’avoir dissimulé leur véritable 
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opinion. Notre auteur lui-même s’est bien laissé approcher par ces 
chantres du nouveau Japon au nom de la lutte en faveur des populations 
malaises et indonésiennes qui lui étaient chères. Mais son analyse 
suggère aussi qu’ils étaient sans doute la proie d’une contradiction 
plus complexe, se trouvant aux prises avec le dédoublement potentiel de 
personnalité qu’impliquait pour tout intellectuel japonais la coexistence 
de deux systèmes de pensée en apparence peu compatibles : l’idéologie 
impériale inculquée dès l’enfance et la culture individualiste occidentale. 
Nakayama n’était-il pas, avant de devenir un aboyeur du régime, un 
talentueux traducteur de Pouchkine et de Tourgueniev ? Le grand 
écart entre un esprit de fraternité universel promouvant l’ouverture 
vers l’étranger, partagé par les intellectuels depuis Meiji, et le 
mystérieux et exclusif « esprit japonais » lové dans les méandres du 
passé recomposé d’une improbable pureté originelle, se résolvait 
ainsi dans la confusion sémantique de ce slogan-paravent, véritable 
traduction dans la langue de cette pesanteur idéologique qui entraînait le 
régime vers une irrationalité toujours plus prononcée, et vers sa perte, 
au moment où il serait forcé de reprendre contact avec la réalité. Il y 
faudrait la défaite de 1945, libérant les intellectuels de la nécessité de 
concilier leurs convictions de lettrés individualistes et leur obsession 
d’étrangeté, politique et littéraire.

La piste de l’étranger

Ce thème fondamental de l’étranger et de l’étrangeté, traversant l’Histoire 
spirituelle de bout en bout, se ramifie en deux sous-thèmes entremêlant 
constamment leurs motifs dans une sorte de pulsation dialectique. 
Le premier est celui de la sensation d’éloignement, d’aliénation 
progressive de l’intellectuel japonais entre la fin de Meiji et le début 
de Shôwa. Peu à peu dénipponisé par l’occidentalisation, il finit par se 
retrouver coupé à la fois de la moyenne de la population japonaise et 
d’un Occident qu’il peut singer mais qui, à l’apogée du colonialisme et 
de l’intériorisation de l’idéologie raciale, « trouve assez vite proprement 
intolérable toute prétention du singe [japonais] à l’égalité » (supra, 



232

p. 87). Le second est celui du contact avec l’étranger représenté tant 
par le double traumatisme de l’arrivée des non-Japonais sur la terre 
du Japon que par celui, inverse, du voyage d’Occident ou d’Orient, 
provoquant chez les acteurs japonais de l’Histoire spirituelle les 
réactions les plus contrastées, de l’occidentalisation à outrance au 
repli dans une nostalgie dévastatrice. À mi-distance entre ces deux 
tendances, connaissant à la fois l’exil intérieur et extérieur, le nihiliste 
Kaneko utilise, pour symboliser son inadaptation profonde à l’Europe 
comme au Japon, l’image du minable successivement mis à la porte 
par deux femmes qui se moquent de lui.

Reflétant cette complexité discursive porteuse à la fois d’introspection 
et d’ouverture sur l’ailleurs, plusieurs termes assument dans le 
texte la charge sémantique du français « étranger ». L’un, d’origine 
sino-japonaise, gaijin, littéralement, les « gens de l’extérieur », 
qualifie le plus souvent l’étranger occidental ou levantin par opposition au 
Japonais, celui qui vient sur la terre du Japon mais que ses traits font 
reconnaître automatiquement comme non japonais. Cet étranger-là, 
contre lequel le Japon s’est barricadé sur l’ordre des autorités pendant 
plus de deux siècles, et auquel il a dû s’acclimater à contre-cœur 
après l’ouverture forcée de 1853, inspire, dans un premier réflexe, la 
peur et la répulsion physique. Pour éviter son contact, les passagers 
du Sadomaru se regroupent dans une section du navire où c’est « la 
terre du Japon qui continue ». Plus loin, le maître-jardinier utilise, 
pour moquer les Européens restés au fond de vrais barbares en dépit 
de toute leur avance technique, le terme ketô, littéralement « barbare 
poilu », qui renvoie dans la bouche des Japonais à une pilosité 
caractéristique aussi bien des Chinois que des Occidentaux.

Si Chankoro est une simple injure argotique pour désigner les 
Chinois dans la bouche des marins du Sadomaru, un autre vocable, 
daikokujin, littéralement « membre d’un pays tiers », qui n’apparaît 
qu’une fois pour parler de la pègre sévissant dans l’après-guerre, 
présente le cas plus complexe d’un euphémisme (dont l’utilisation à des 
fins dépréciatives peut être encore aujourd’hui un marqueur politique) 
désignant notamment les Chinois et surtout les Coréens travaillant au 
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Japon en position subordonnée, qui ne se reconnaissaient guère à leur 
physique, mais plutôt à leur accent particulier – d’où les chansons 
folkloriques utilisées par leurs persécuteurs pour les démasquer en 
1923. Le grand tremblement de terre de Tôkyô fait en effet craquer le 
vernis de civilisation qui avait recouvert le sonnô jôi, et c’est alors la 
chasse aux Coréens immigrés au Japon depuis l’annexion de leur pays 
en 1910 pour y travailler dans une véritable situation de ségrégation, 
aussitôt assimilés à des pillards et des empoisonneurs de puits, ce dont 
Kaneko rend compte sans concession. Le pogrom ainsi déchaîné fit 
d’innombrables victimes, et peu d’écrivains s’en sont fait l’écho avant 
une époque récente 1. Plus tard, en 1945, l’opposition radicale entre 
ces Coréens du Japon et les Japonais resurgit l’espace d’un éclair, au 
moment de la défaite. Ce sont les manifestations de joie exubérantes 
des Coréens rencontrés par la femme de Kaneko et sa compagne qui 
confirment sans doute possible que l’étrange discours impérial entendu 
à la radio correspond à l’annonce de la reddition.

Déshumanisation, peur, méfiance réciproque : tel est donc selon 
Kaneko le premier niveau de la rencontre entre Japonais et étrangers 
sur le sol du Japon, et les fantasmes des villageois partant égorger 
leurs vaches et cacher leurs grands-mères à l’arrivée des Américains, 
transformés par la propagande de guerre en Améri-chiens à l’aide d’un 
jeu graphique sur les caractères sino-japonais encodant « anglais » 
et « américain », donnent la mesure des persistances, tout au long du 
siècle de Meiji, de cette peur irraisonnée de l’étranger que l’idéologie 
du sonnô jôi, tapie derrière le mot d’ordre « Esprit japonais, sciences 
occidentales » [wakon yôsai], réintroduit sans cesse dans le petit peuple 
par la petite porte en dépit de l’ouverture de façade vers l’Occident.

1.  Une exception remarquable, Nakajima Atsushi (1909-1942), écrivain atypique par son 
intérêt pour les peuples « colonisés » du Japon et leur point de vue, tant en Corée que 
dans la Micronésie ex-allemande administrée par le Japon dans l’entre-deux guerres (îles 
Mariannes et Palau). Dans la nouvelle Junsa no iru fûkei [Scènes avec agent de police], 
il décrit par exemple le Séoul de l’entre-deux-guerres sous le joug japonais et les échos 
du pogrom insulaire dans la population coréenne (Nakajima A., Chikuma Nihon bungaku 
zenshû [Anthologie Chikuma de la littérature japonaise], no 36, Tôkyô, éd. Chikuma 
Shobô, 1992, p. 297-316).
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Mais l’Histoire spirituelle parle en définitive davantage de 
l’« étranger », rendu par l’emprunt au français etoranzé, que devient 
peu à peu l’intellectuel Japonais quand il perd le contact avec la masse 
plus superficiellement occidentalisée, au moment où une nouvelle 
génération, consciente de l’impossibilité d’importer les techniques de 
l’Occident sans étudier la part plus spirituelle de sa civilisation, entre 
en scène, dans la seconde moitié de Meiji, vers 1895, à la naissance de 
Kaneko. Cette tentation littéraire et spirituelle de l’Occident, isolant 
les intellectuels dans un entre-deux qui les sépare de la masse de la 
société japonaise en exacerbant leur individualisme, leur conscience 
politique, leur course à l’avant-gardisme, sans toutefois faire d’eux des 
Occidentaux, Kaneko est peut-être en 1965 le centième à la raconter, 
à en analyser les impasses et les détours. Là encore, ce qui fait l’originalité 
du livre n’est pas tant cette analyse du malaise des intellectuels japonais 
toujours en avance, pour leur malheur, d’une génération dans ce 
processus d’individualisation qui en fait les premiers à réclamer le 
droit à l’amour et au mariage libre, les victimes désignées de l’attraction 
du socialisme, réprimé sans pitié par le régime de Meiji comme par 
celui de Shôwa, ou encore les dupes des idéaux humanitaires en 
contradiction avec le durcissement du régime dans les années 1930. 
La valeur de ce témoignage d’« étrangeté » tient plutôt à l’originalité 
du parcours de Kaneko, l’un des quelques grands auteurs japonais de 
sa génération à avoir vécu cet appel de l’ailleurs dans ses conséquences 
ultimes à travers une série de confrontations et de remises en cause 
nées de ces pérégrinations répétées qui le lancèrent sur les routes des 
diasporas japonaises d’Orient et d’Occident pendant deux décennies, 
de 1919 à 1938.

Certes, à la génération précédente, un Nagaï Kafû (1879-1959) à 
New York, Paris et Lyon, pendant six années de sa jeunesse (1903-
1908), un Natsume Sôseki (1867-1916) à Londres, pendant trois ans 
(1900-1903), un Mori Ogaï en Allemagne (1884-1888), avaient fait 
le voyage d’Occident et en avaient rapporté, comme tant d’autres 
intellectuels japonais des deux premières générations de Meiji, des 
souvenirs, des connaissances linguistiques, des lectures et la matière 
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de riches expériences littéraires, mais aussi, au moins pour les deux 
derniers, un profond traumatisme, et dans le cas des deux premiers, la 
volonté partagée d’un retour au Japon, le Japon du monde des plaisirs 
de la fin d’Edo et du début de Meiji pour Kafû, le Japon contemporain 
de Meiji pour Natsume Sôseki. Le voyage en Occident des générations 
fondatrices de Meiji, si fondamental dans la formation de l’intellectuel 
japonais moderne, restait en partie orienté vers le désir d’une appropriation 
à mettre au service du pays [kuni no tame ni], selon une formule 
consacrée qui revient plusieurs fois dans le texte.

Mais à la génération de Kaneko, la volonté de voyage, moins liée 
à un besoin professionnel qu’à un désir de s’enfuir, physiquement et 
mentalement, de « c’Japon trop étroit », pour reprendre la chanson du 
« Bandit à cheval » en vogue dans les années 1920 (supra, p. 24-25), 
s’est traduite par une ouverture différente à un « ailleurs » qui n’était 
plus uniquement constitué des métropoles occidentales, mais ouvert 
au monde en devenir de la Chine en pleine mutation dont les Japonais 
pouvaient en quelque sorte découvrir l’étrangeté du haut de leur 
cinquante ans d’occidentalisation ou d’un grand sud micronésien et 
malais dont l’expansion politique et économique du Japon impérial 
leur entrouvrait les portes.

Or la carrière de bourlingueur impénitent de Kaneko le place en 
apparence au centre de ce mouvement d’ouverture vers l’étranger 
de la génération qui commença à écrire sous Taishô (1912-1926), 
mouvement dont l’héritage littéraire est peu connu en dehors de 
l’archipel. En dehors même de leur incontestable valeur littéraire, 
le japonisme de contemporains de Kaneko tels que Tanizaki (1886-
1965) ou Kawabata (1899-1972), dont les œuvres de maturité sont 
largement tournées vers l’analyse de la société japonaise, leur a valu 
auprès du public non japonais un statut d’exemplarité en tant que 
miroirs de l’essence ou des tourments du Japon de Taishô et du début 
de Shôwa. À la même génération, si par génération on entend un âge 
littéraire dans lequel les dates de production et de décès des auteurs 
compteraient autant que celle de leur naissance, Kaneko et son cadet 
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tôt disparu Nakajima Atsushi, célèbre par ses nouvelles chinoises et 
micronésiennes 1, forment le cœur d’une constellation d’auteurs moins 
connue en Occident, reflétant un mouvement d’ouverture vers autrui, 
et notamment vers un ailleurs où l’inévitable Europe est équilibrée 
par la Chine et les Tropiques. Ils explorent en effet une voie différente 
de la littérature japonaise qui correspond au choix d’une aventure 
moins systématiquement orientée vers l’introspection et passant par 
la découverte d’un continent littéraire à la géographie originale et 
méconnue, tourné vers des ailleurs utopiques, exotiques ou abolis.

À l’intérieur de cet espace littéraire qui mériterait d’être cartographié 
plus précisément, le traumatisme de l’« étrangeté » intellectuelle, 
partagé par tous ces auteurs, ne s’est pas résolu dans la valorisation 
narcissique, poétique ou nostalgique d’un Japon traditionnel ou intérieur, 
mais dans l’ouverture vers des humanités différentes, passées ou 
présentes, vécues ou rêvées. Il n’est pas possible d’évoquer longuement 
dans ces pages cette autre dimension de la littérature japonaise du 
premier xxe siècle que fut cet appel de l’étrange et de l’étranger, 
particulièrement fort dans l’entre-deux guerres. On peut en revanche 
suggérer la pertinence des écrits de Kaneko pour comprendre de 
quel terreau social, de quelles dynamiques individuelles et collectives 
cette dimension a pu parfois émerger, grâce à la force et à l’intérêt 
documentaire des écrits de notre auteur pour qui veut reconstituer 
les chemins de la diaspora japonaise à l’étranger dans l’entre-deux-
guerres.

Le poids de ses longs séjours dans les tropiques malais et indonésiens, 
en France, en Angleterre et en Belgique, en Chine centrale et du Nord 
(Shanghai, Nankin, Pékin, Tientsin), étalés sur vingt ans, avec en 
leur centre le périple des années 1928-1932, a en effet conditionné 
une bonne partie de la production littéraire ultérieure de Kaneko. La 
répétition des voyages dans chacune de ces trois sphères malaise, 
chinoise et européenne, l’a mis à l’abri d’une certaine superficialité 

1.  La majeure partie des nouvelles de cet auteur ont pour cadre la Chine antique ou 
médiévale, la Corée sous occupation japonaise, les îles du Pacifique, mais aussi le Proche-
Orient antique. Leur lien commun est la réflexion sur le passage à l’étranger.
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toujours inhérente au genre littéraire du Carnet de route. Ils seront 
racontés avec un grand luxe de détail dans divers livres de souvenir 
(Dors, Paris ; Ouest-Est ; Un crâne pour coupe) parus dans les toutes 
dernières années de sa vie, entre 1971 et 1974, à l’exception notable de 
son Journal de voyage en Malaisie et en Inde néerlandaise, publié en 
1940, à l’époque où la volonté de soutien aux populations malaises sous 
le joug occidental était sa seule ligne de convergence avec les milieux 
nationalistes. Entre Shijin, qui laissait relativement peu de place à la 
narration d’épisodes chinois et occidentaux en 1958, et cette dernière 
grande période productrice de la vie de Kaneko, tout entière centrée 
sur l’évocation de ses errances, l’Histoire spirituelle apparaît comme 
un moment de transition où les souvenirs se réorganisent, parfois au 
prix de torsions, pour s’orienter vers des horizons différents.

Elle reste certes programmatiquement un essai d’introspection sur 
l’histoire et le caractère des Japonais, mais le plan même de l’ouvrage, 
partant du Japon de son enfance pour aboutir à la Chine en convulsion 
des années trente en passant par la Malaisie de W. Somerset Maugham 
et le Paris des artistes étrangers, indique que Kaneko entendait désormais 
mener cette réflexion en s’appuyant sur ses expériences outre-mer. 
En revanche, la ligne directrice de l’essai lui imposait ici de parler 
essentiellement des Japonais à l’étranger, et en second lieu seulement 
de leur relation avec les « natifs » européens, chinois ou malais. Mais 
il ne s’agit pas là d’une fermeture ou d’une limitation subie, par 
manque d’expérience. Si les connaissances francophones de Kaneko, 
évoquées plus longuement dans Shijin et le journal du séjour à Paris 
Dors, Paris, sont totalement absentes de l’Histoire spirituelle, les 
chapitres chinois laissent transparaître l’intensité des contacts avec 
les plus grands noms de la littérature chinoise moderne rencontrés à 
Nankin ou Shanghaï dans les années vingt, tels Lu Xun et Yu Dafu, 
pour ne citer qu’eux. Nul doute que dans ces deux derniers cas, la 
connaissance par ces prestigieux intellectuels chinois de la culture 
japonaise, apprivoisée lors de longs séjours dans l’archipel, au temps 
des luttes politiques et intellectuelles pour fonder une Chine nouvelle 
sur les ruines de l’empire mandchou agonisant, au début du siècle, 
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n’ait aidé à rendre ce contact plus profond et moins artificiel qu’il ne 
pourrait sembler. L’éloignement des deux pays par suite de la guerre 
de 1937-1945 et de la séparation politique de l’après-guerre entre le 
Japon américanisé et la Chine communiste a masqué avec le temps 
l’existence et la persistance de ces liens actifs entre avant-gardes 
littéraires chinoise et japonaise, liens mis à mal par les désastres des 
années 30 et de la Seconde Guerre mondiale.

Une partie de cette intelligentsia chinoise de sympathie japonaise 
se retrouva d’ailleurs peu à peu prise au piège dans la voie sans issue 
d’une collaboration de façade avec l’occupant japonais, à partir de 
1937. Une scène de l’Histoire spirituelle symbolise cette impasse. La 
rencontre de Kaneko, dans le cadre d’une collaboration apparente entre 
intellectuels japonais de Chine et personnalités chinoises soutenant le 
gouvernement pro-japonais de Nankin, avec la fille de Kang Youwei, 
le grand politique du tournant du siècle qui après sa vaine tentative 
de réforme intérieure de l’Empire mandchou, avait dû se réfugier au 
Japon, n’aboutit qu’à une contemplation muette, car l’omniprésence de 
la police politique empêchait toute effusion sincère. Le sort ultérieur 
de Yu Dafu, qui allait finir comme interprète de la police militaire 
japonaise auprès des populations chinoises de Malaisie avant d’être 
assassiné en septembre 1945, peut servir de contrepoint à l’évocation 
par Kaneko des Japonais sinologues ou amoureux de la Chine, à 
demeure à Pékin ou à Nankin, qui sentaient le sol se dérober sous 
leurs pas à mesure que la tyrannie des armées japonaises détruisait 
tout espoir de cohabitation entre Chinois et Japonais, et dont il perdit 
toute trace après-guerre.

Mais la Seconde Guerre mondiale ne détruisit pas seulement un 
dialogue intellectuel sino-japonais. Entre le début du siècle et la 
guerre du Pacifique, c’est tout un milieu japonais de Chine qui s’était 
constitué, paysans-colons de Mandchourie, affairistes et marchands 
précédant dans les concessions occidentalisées des grandes villes les 
militaires, avant de suivre leur progression ultérieure dans l’arrière-pays. 
Il représentait la deuxième de ces trois vagues dont la première avait 
poussé des millions de Japonais sur les routes de la Corée et de Taiwan, 
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officiellement annexés, et dont la troisième voyait les plus pauvres 
ou les plus audacieux s’expatrier au Pérou, au Brésil, en Californie, 
voire en Europe.

Dans l’Histoire spirituelle, l’activité des Japonais en Corée et à 
Taiwan n’est évoquée que dans le prolongement de carrières métropolitaines 
un temps déplacées dans les nouvelles terres de conquête par l’appât 
du gain (ainsi dans le cas de la famille de Maejima Munenori partant 
dans les montagnes coréennes pour toucher triple salaire) ou pour 
un début de carrière (en ce qui concerne le père adoptif de Kaneko, 
chargé de la construction de nouveaux bâtiments publics à Taiwan) : 
il s’agit là d’un espace intermédiaire entre le Japon et l’étranger, où 
l’organisation métropolitaine se superpose à l’exotisme des Tropiques 
ou du continent. Mais de cette Corée qui était aussi un seuil vers la 
Chine, et de ce Taiwan mi-chinois, mi-tropical, à mi-chemin entre 
Okinawa et le Grand Sud, rien n’est décrit dans le livre 1.

La deuxième et la troisième vague sont beaucoup mieux repré-
sentées. En Chine, en Malaisie, en Europe, l’essai de Kaneko, grâce 
aux multiples expériences professionnelles et commerciales que sa 
pauvreté le contraignit à tenter dans les années 1928-1932, dessine 
une sorte de cartographie des diasporas japonaises, à laquelle il ne 
manque que le Nouveau Monde des colons de Californie, du Pérou 
et du Brésil pour être complète. Cette dispersion japonaise autour du 
monde, en dehors de la sphère de pouvoir japonaise, déjà esquissée 
sous Meiji, prit de l’ampleur au fur et à mesure de l’accroissement de 
la pression démographique et de l’insertion du Japon dans les circuits 
économiques de l’Asie et du monde sous Taishô (1912-1926). Elle 
était radicalement différente, dans ses conditions de vie, des riches et 
compactes colonies urbaines implantées dans les grandes métropoles 
occidentales par le Japon de la fin du xxe siècle.

C’était ainsi un monde d’affairistes, de commerçants et de colons-
planteurs installé en un maillage clairsemé dans l’espace de langue 
malaise (Indonésie, Insulinde) et les autres contrées du Sud-Est 

1.  Taiwan et sa culture aborigène a en revanche été la source d’inspiration littéraire du 
roman le plus célèbre du frère de Kaneko, Ôshika Taku, Yabanjin [Le Barbare].
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asiatique, qui serait recouvert pour quelques années par la « sphère 
de co-prospérité », avant que le ressac de la défaite ne balayât les 
populations japonaises parfois installées dans ces parages depuis des 
décennies. On devine que ces Japonais des Tropiques, politiquement 
dépendants des pouvoirs coloniaux américains (aux Philippines), 
anglais, français ou hollandais, qui tentaient de restreindre l’accès de 
ces positions à ces Asiatiques trop entreprenants, réussirent tant bien 
que mal à s’insérer dans un système qui faisait d’eux des « colons » 
au statut incertain, s’assimilant au maître des lieux occidental, dans 
l’Histoire spirituelle l’Anglais ou le Hollandais, par la puissance de 
leur contrée d’origine, leur savoir et leur prospérité économique, mais 
touchant à l’Oriental courbé sous le joug par leur physique et un certain 
nombre de traits culturels partagés. La « Japonité », représentée par les 
colonies structurées autour de leurs journaux et de leurs commérages, 
y était en proie à des tentations tropicales, au rythme du dronggen 
évoqué par Kaneko, qui ne furent pas forcément si différentes de celles 
des colons « officiels » anglais décrits dans les nouvelles malaises de 
W. Somerset Maugham ou dans les Burmese Days de George Orwell. 
De cette rencontre des Japonais avec le Grand Sud asiatique dans 
l’entre-deux-guerres où, chez Kaneko, le colonisateur japonais côtoie 
en situation d’infériorité juridique le colonisateur européen, Nakajima 
Atsushi donne une autre facette avec ses nouvelles micronésiennes, 
dans l’espace des îles Mariannes et Salomon où les Japonais avaient 
succédé aux Allemands comme mandataires de la Société des Nations. 
Il s’agit là encore d’une dimension de la littérature et de l’imaginaire 
japonais du premier xxe siècle peu familière aux lecteurs occidentaux, 
mais fondamentale, car riche d’harmoniques avec cette partie de la 
culture japonaise qui regarde vers de possibles origines malayo-
polynésiennes, vers le sud des Ryûkyû, de cet Okinawa dont était 
issu le grand ami évoqué dans le troisième chapitre de l’Histoire 
spirituelle, Yamanoguchi Baku, et dont Kaneko est à travers cette 
dimension de son œuvre un représentant important.

À Paris, la troisième grande étape des récits de voyage de Kaneko, 
la situation de la colonie japonaise dans l’entre-deux-guerres était 
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toute différente et ferait davantage songer aux récits d’Hemingway. 
Dans une faune interlope où se côtoyaient étudiants, reliefs humains 
laissés par la Première Guerre mondiale ou les expositions universelles, 
artistes et gigolos, la valeur principale, qui justifiait en apparence la 
présence des uns et des autres, était l’activité artistique. Outre les possi-
bilités réelles de s’imprégner des courants de l’avant-garde artistique 
ou littéraire, et de les monnayer très cher de retour au Japon, en Italie 
ou aux États-Unis, la réputation de Paris en tant que capitale artistique 
n’attirait pas seulement les artistes professionnels dotés d’une stratégie 
affirmée mais aussi toute une Bohème diffractée en cent reflets, à la 
dimension des différentes nations représentées. Parmi elles, un Japon 
en réduction, grouillant d’intrigues et de projets, croqué par Kaneko. 
De ses deux séjours occidentaux de l’entre-deux-guerres, il retira une 
solide connaissance du français, des lectures et des contacts littéraires 
qu’il mettrait à profit tout au long de sa carrière littéraire, dans laquelle 
l’œuvre de traduction, concernant essentiellement des poètes français 
et belges du xixe et du xxe siècle, et notamment Verhaeren, Rimbaud 
et Aragon, est loin d’être négligeable 1. Mais quand il rend compte dans 
l’Histoire spirituelle de son premier, et surtout de son second voyage, 
où sa pauvreté avait donné la priorité à des occupations plus en rapport 
avec sa formation artistique, longuement racontée dans Shijin, c’est 
essentiellement à une description du petit monde qui vivait en « vendant 
du Japon », sous forme de peintures à la japonaise, de jardins japonais, 
de poèmes sino-japonais, que se livre Kaneko.

Son récit permet d’entrer dans l’intimité de ce monde assez 
hiérarchisé, où les membres de la communauté japonaise, très loin 
de leurs bases à une époque où le voyage de retour de Paris à Kôbe 
se faisait en deux mois en empruntant les lignes transocéaniques par 
Marseille, Suez, Colombo et Singapour, étaient forcés de se regrouper 
pour survivre.

Kaneko, dans son premier voyage, était commis et apprenti chez 
un marchand d’antiquités japonaises en Occident disposant d’une 

1.  On se reportera à la chronologie donnée infra, p. 249, pour la parution des principales 
traductions, avant et après la guerre.
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clientèle attitrée, Suzuki Kôjirô, qui l’avait initié au monde des ventes 
aux enchères et des grands collectionneurs de japonaiseries, toujours 
demandées sur les marchés londoniens et parisiens depuis la grande 
braderie bouddhique du début de Meiji, quand la fermeture d’un 
certain nombre de temples par les nouvelles autorités avait provoqué 
un premier afflux d’antiquités sur les marchés occidentaux 1. Dix 
ans plus tard, dans son second voyage, ayant dégringolé de cette 
position relativement fortunée à celle d’homme à petits boulots, il 
retrouve en la personne de Takiguchi, ex-officier à moitié fou resté à 
Paris à la suite d’un accident d’aviation, l’autre bout de la chaîne de 
transmission des antiquités japonaises. Takiguchi hante les magasins 
d’antiquité occidentaux dans lesquels le fatras de vieux objets sortis 
des temples et des demeures de familles ruinées a fini par échouer 
à force d’inonder le marché. Il y distingue les objets qui ont une 
véritable valeur, ignorée par leurs propriétaires parisiens, les achète, 
et les revend avec profit aux Japonais. D’autres, comme Matsuda, le 
confectionneur de cadres à l’ancienne qui sortent de l’atelier avec 
toutes les apparences d’un objet vieux de deux siècles, dans l’atelier 
duquel Kaneko et d’autres artistes nécessiteux sont employés, sont 
parfaitement intégrés au milieu artistique parisien, en tant que 
sous-traitants ; les cadres sont par exemple achetés par Derain.

Mais à ces exceptions près, il s’agit, dans la majeure partie des cas, 
de « vendre du Japon » aux Européens, en acquérant éventuellement 
une expérience européenne qui sera ensuite monnayée dans la mère 
patrie. Pour un artiste relativement célèbre comme Toda Kaiteki, qui 
fera effectivement carrière au Japon, l’Histoire spirituelle évoque 
surtout des carrières de moindre envergure, ou franchement ratées, 
comme celle du voyou Dejima qui vient taper le vieux Matsuda dans 
l’atelier. La cruauté de ce jeu de seconde zone où des artistes manqués, 

1.  Le gouvernement de Meiji, dans son effort pour créer une nouvelle religion nationale 
à partir des cultes shintô traditionnels, exerça durant ses premières années une sorte de 
persécution larvée contre le bouddhisme accusé d’avoir dévoyé l’esprit du shintô, fermant 
de nombreux temples non reconnus par l’État. Cette circonstance provoqua un afflux 
d’antiquités bouddhiques sur le marché occidental. C’est par exemple à cette époque que 
furent acquises les collections d’art bouddhique japonais du musée Guimet.
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quasiment prisonniers de leur environnement parisien, essaient de se 
racheter en vendant leur « japonité » à l’aide d’intermédiaires douteux 
comme la soi-disant comtesse Monici, est accentuée par le contraste 
avec ceux qui ont réussi à vendre du Japon par une sorte de jeu à la 
limite de l’escroquerie sur la valeur spirituelle de la marchandise, 
en jouant de l’« esprit japonais » : ainsi du jardinier-paysagiste qui 
sous-traite à des Français la confection des jardins japonais vendus 
à la chaîne aux snobs parisiens, ou du cuistre qui livre au kilomètre 
de la poésie sino-japonaise, prête à être traduite en anglais, au public 
londonien. Derrière le discours de façade tenu aux acheteurs occidentaux, il 
y a le plaisir d’avoir fait une bonne affaire et la satisfaction du devoir 
accompli sur le dos des barbares poilus [ketô], au nom d’un « esprit 
japonais » qui n’est que la répétition mécanique d’une tradition sclérosée 
par des artisans de troisième ordre, des philistins de l’âme japonaise. 
Et c’est dans la sclérose de ces marchandages artistiques, dans les 
destins pathétiques de ces âmes en peine abandonnées « comme sur 
une île de l’Antarctique » dans les greniers parisiens de l’entre-deux-
guerres, à dix mille lieues de la terre natale du Japon, que Kaneko 
dissèque peut-être avec la plus grande netteté, grossis par la distance, 
les symptômes de l’impasse spirituelle dont il a analysé la formation 
depuis le début de l’essai.

Les jardins « à la japonaise », les poèmes chinois, les peintures dans 
le style japonais vendus aux snobs de Londres ou de Paris, font partie 
de ce même répertoire d’antiquités, de cloisons de papier, de laques 
et de vieilles lanternes que les Japonais de la génération de Kaneko, 
ceux qui avaient vingt ans en 1915, découvrirent dans les greniers 
de leurs parents, comme les témoins et symboles d’un Japon encore 
proche mais désormais en décalage, dans tous ses aspects, avec la 
confusion bariolée, le tourbillon intellectuel, esthétique et technique de 
Taishô. Et ce Japon-là, le Japon révolu d’Edo, les uns, comme Nagaï 
Kafû, dont Kaneko évoque la silhouette dans une page poignante, 
choisirent de le chérir et décidèrent d’y retourner, dans un voyage 
intérieur qui les séparait du monde présent, des années folles, par un 
saut en arrière de cinquante ans (supra, p. 98). Les autres, comme 



244

tant de têtes brûlées évoquées dans les pages centrales de l’Histoire 
spirituelle, préférèrent le maudire comme un ramassis de vieilleries 
hors d’usage qui encombraient les voies du présent. Mais d’autres 
encore, à l’instar de Kaneko lui-même, voulurent l’interroger, dans 
un mélange de fascination et d’inquiétude sur la valeur réelle de ces 
antiquailles spirituelles et matérielles qui prenaient l’allure de fantômes 
omniprésents, mais désormais inaudibles, telles les apparitions murmurant 
dans la chambre du vieux Hasegawa ou le discours impérial entendu 
sur le poste de radio hors d’usage, un 15 août 1945.

Pour Kaneko, à la fois honnête et cynique, ce Japon-là était déjà 
un mystère, mystère du passé devant lequel un intellectuel sincère 
ne pouvait qu’admettre, en 1920, son « étrangeté », qu’il se définît 
comme « Occidental » ou « Japonais ». Et si ce mystère recouvrait un 
vide, parce qu’il correspondait à un ensemble de références traditionnelles 
sino-japonaises peu à peu vidées de leur substance mais sans cesse 
invoquées par les marchands de japonité, par le gouvernement impérial, 
par l’armée, pour compenser l’absence dans la caisse du Japon des 
valeurs spirituelles que les ambiguïtés de Meiji avaient refusé d’importer, 
la solution ne consistait pas, pour Kaneko, à cacher ce secret de 
polichinelle derrière une prétendue spiritualité orientale, mais à assumer 
cette « étrangeté », en refoulant sans cesse les fantômes de l’ancien Japon 
qui débordaient de l’autel des ancêtres pour envahir les pièces de la 
maison. En refusant la recherche narcissique d’une identité japonaise qui 
passerait par l’introspection de l’âme de l’archipel dans une régression 
chronologique vers l’hypothétique pureté (vacuité ?) originelle. En 
affrontant les vagues mouvantes que croisaient sur les routes du premier 
xxe siècle les Japonais désorientés et leurs frères en confusion, Malais, 
Chinois, Européens.
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Tamagawa

Su
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a

Arakawa

Kanda

Edogawa

Katsushika

Adachi

Arakawa

Taitô

Kôtô*
Chûô

Ôta

Shinagawa*

Minato

Shibuya

Shinjuku*

Setagaya

Meguro*

Suginami Nakano

Nerima

Itabashi

Kita

Toshima

Bunkyô

Chiyoda

Sumida

Hamachô

Ginza

Wakamatsu

Yoshiwara

Takinogawa

Asakusa

Honjo

Marunouchi Kyôbashi

Shinbashi

Waseda

Keiô
Shiba

Nihonbashi
Fukagawa

Eitaibashi

Ichigaya

Meguro

Shinjuku

Ikebukuro

Hakusan

Minami
Senjû

Kanda

Kichiôji

Matsudo

Ueno

Ushigome

Tôkyô 23 ku
(arrondissements centraux)

Kanda

Setagaya

Kyôbashi Toponymes cités dans le texte

Arrondissements (ku)
* dont cités dans le texte

Rivières principales de Tôkyô

0 5km

Baie de Tôkyô

Tôkyô 23 ku

Yokohama

Chiba

Miura
hantô

Yokosuka
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Chronologie

1600 et années suivantes : à la suite de la bataille de Sekigahara, 
Tokugawa Ieyasu assure rapidement son autorité sur le Japon et fonde 
en 1603 le shogunat d’Edo (ancien nom de Tôkyô). Sous l’autorité 
théorique de l’empereur, les shôgun de la maison des Tokugawa 
gouvernent de manière centralisée le Japon féodal. Ils imposent comme 
idéologie d’État une stricte morale confucéenne et la division de la 
population en quatre classes, samuraï ou guerriers, paysans, artisans 
et marchands.

1616-1639 : alarmées par la progression du christianisme dans les fiefs 
du Sud et par les rumeurs concernant l’avancée des Européens dans 
les mers du Sud, les autorités japonaises procèdent à la fermeture du 
pays [sakoku]. Les rares communications avec l’étranger, assurées 
par les Chinois et les Hollandais en des points précis, sont strictement 
contrôlées par l’État.

1815-1852 : les pressions européennes pour ouvrir le Japon au 
commerce se font de plus en plus insistantes.

1853 : l’escadre américaine du commodore Perry fait une démonstration 
de force et oblige les autorités shogunales à renoncer à leur politique 
d’isolement.

1867-1868 : à l’issue d’une courte guerre civile, le régime shogunal 
s’effondre grâce à l’alliance des fiefs de Satsuma et Chôshu et de la 
cour impériale. Commence la « restauration » de Meiji (nom d’ère 
signifiant « gouvernement éclairé »), sous l’autorité nominale de 
l’empereur Meiji. À la suite d’une révolution politique d’essence 
conservatrice qui avait pour fondement l’expulsion des étrangers, le 
Japon commence une occidentalisation à marche forcée dans le but 
déclaré de devenir une puissance capable de tenir tête aux Européens 
et aux États-Unis.
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1877 : dernière révolte des samuraï du Sud-Ouest qui s’estiment 
trahis par le nouveau régime. Ils sont écrasés par la nouvelle armée 
de conscription paysanne du gouvernement. L’égalité des ex-quatre 
classes, établie par le nouveau régime, est démontrée dans les faits.

1894-1895 : le Japon défait dans une première guerre extérieure la 
Chine impériale des Mandchous, mais doit renoncer à une grande 
partie de ses conquêtes sous la pression de la France, de l’Allemagne 
et de la Russie. Il garde néanmoins Taiwan.

25 décembre 1895 (an vingt-huit de Meiji) : naissance de Kaneko 
Mitsuharu, dont le premier nom fut Ôshika Yasukazu.

1897 : Kaneko est adopté par Kaneko Shôtarô, chef de la section 
de Nagoya d’une importante entreprise en bâtiment, à la suite d’un 
caprice de la femme de celui-ci, une jeune fille de seize ans. Son père 
adoptif, suite à l’annexion de Taïwan par le Japon après la victoire 
sur la Chine impériale, s’y rend pour travailler à la direction de divers 
chantiers.

1901 : son père adoptif est muté à Kyôto.

1903 : Kaneko commence à lire des revues ou contes pour enfants 
de l’époque.

1904 : il se rapproche de groupes chrétiens, lit l’histoire grecque 
et romaine, acquiert les bases d’une culture historique et artistique 
concernant l’ancien Japon.

1904-1905 : le Japon attaque la Russie et lui inflige une série de 
défaites retentissantes. Mais il n’obtient qu’une partie des résultats 
espérés lors des négociations diplomatiques, et notamment pas 
d’indemnité de guerre. Crise morale et politique à l’issue de la signature 
de la paix.

1906 : retour de la famille à Tôkyô.

1907 : Kaneko a douze ans. La famille ne cesse de déménager dans 
Tôkyô. Fugue avec des amis, évoquée dans l’Histoire spirituelle.

1908 : il entre à l’institut privé catholique Gyôsei [Étoile du matin].
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1909 : en réaction à l’enseignement de l’institut, il se plonge dans 
l’étude de la littérature chinoise classique, puis de la littérature de 
divertissement de l’époque d’Edo.

1912 : mort de l’empereur Meiji et début de l’ère Taishô (1912-1926), 
temps de prospérité et de démocratie relative. Kaneko est en quatrième 
année au collège Gyôsei. Il est de plus en plus attiré par la littérature 
japonaise contemporaine.

1914 : il entre à la section de littérature anglaise de la prestigieuse 
université Waseda à Tôkyô.

1915 : il abandonne Waseda et entre à l’université des Beaux-Arts de 
Tôkyô, mais en est expulsé au bout de trois mois. Il entre en septembre 
à l’université de Keiô, où il n’étudiera qu’un an.

1916 : le père adoptif de Kaneko meurt en octobre, lui laissant un 
héritage non négligeable, qu’il entame rapidement.

1918 : Kaneko perd la plus grande partie de ses ressources dans une 
spéculation minière. Le Japon, qui a participé aux côtés des alliés à la 
Première Guerre mondiale sans avoir à consentir les sacrifices militaires 
ou financiers des États européens et a connu une spectaculaire croissance 
économique pendant la guerre, obtient une partie des ex-colonies 
allemandes du Pacifique et des droits spéciaux en Chine, mais doit 
s’adapter au nouveau contexte économique de l’après-guerre.

1919 : Kaneko publie son premier recueil de poèmes significatif, 
Akatsuchi no ie [La Maison d’argile]. Il part pour l’Europe en 
compagnie d’un ami de son père, le marchand d’antiquités Suzuki 
Kôjirô, d’abord à Londres, puis en Belgique. Il séjourne longuement 
dans les environs de Bruxelles, hébergé par Ivan Lepage, collectionneur 
d’antiquités japonaises, et traduit des poèmes de Verhaeren.

1920 : il se rend à Paris en mai, puis de nouveau à Bruxelles et à 
Londres. En novembre, il commence le voyage de retour vers le 
Japon.

1921-1922 : de retour au Japon, il publie dans des revues divers 
morceaux d’écriture accumulés en Belgique.
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Juillet 1923  : publication du recueil de poèmes Koganemushi 
[Scarabée].

Septembre 1923 : grand tremblement de terre du Kantô. La ville de 
Tôkyô est détruite. Scènes d’apocalypse, pogroms anti-coréens et 
chasse aux socialistes, longuement évoqués dans l’Histoire spirituelle. 
Kaneko se réfugie à Nagoya.

1924 : il revient par étapes à Tôkyô. Il se marie avec Mori Michiyo, 
jeune intellectuelle libertaire qui a alors vingt-trois ans, et voyage 
avec elle à travers le Japon.

1925 : naissance de son fils Ken. Publication d’un volume de ses tra-
ductions de Verhaeren aux éditions Shinchô-sha et d’une anthologie 
de poètes français contemporains [Kindai Furansu shishû].

1926 : fin de l’ère Taishô et début de l’ère Shôwa. Premier voyage de 
Kaneko en Chine, notamment à Shanghai et à Nankin. Il y rencontre 
les écrivains Guo Moruo et Lu Xun. Publication du recueil Mizu no 
Rurô [Au fil de l’eau] aux éditions Shinchô-sha.

1927 : deuxième voyage à Shanghai.

1928 : Kaneko décide d’entreprendre un voyage en Europe avec sa 
femme, avec laquelle il a reformé un couple stable après une période 
orageuse. Ils laissent leur fils dans la famille de Michiyo et s’embarquent 
en passant par Shanghai, où ils restent pendant quatre mois.

1929 : en mai, ils sont à Hong-Kong, en juin, à Singapour, puis ils 
se rendent à Jakarta, à Surabaya, d’où ils reviennent à Singapour. 
Kaneko vit d’invitations, de sa peinture et de petits travaux d’édition 
dans le monde du journalisme des communautés japonaises installées 
dans les Indes néerlandaises et la Malaisie anglaise. Sa femme le 
précède à Paris, alors qu’il lève des fonds en Malaisie. Il atteint Paris 
fin décembre.

1930 : il vit à Paris, dans le XIV e arrondissement, rue Daguerre, de 
divers expédients dont certains sont décrits dans l’Histoire spirituelle.

1931 : il doit fuir Paris après s’être mis à dos une partie de la 
communauté japonaise et se rend à Bruxelles. Il divorce d’avec sa 



251

femme par consentement mutuel. Il entame le voyage de retour, 
ayant amassé l’argent nécessaire pour arriver à Singapour, où il 
est en novembre.

1932 : il voyage longuement dans l’intérieur de la Malaisie. Michiyo 
est rentrée au Japon en mars. Il rentre à son tour au Japon à la nouvelle 
d’une maladie de son fils. Il vit en célibataire à Tôkyô. Le Premier 
ministre Inukai est assassiné par des extrémistes et la fascisation du 
régime sous l’autorité grandissante de l’armée s’amorce.

1933 : il rencontre Yamanoguchi Baku, ami longuement évoqué dans 
l’Histoire spirituelle.

1935 : parution de recueils de poèmes dans des journaux littéraires, 
dont la revue Chûôkôron.

1936 : « incident » (coup d’état avorté) du 26 février 1936. Kaneko 
prend conscience de la gravité de la situation politique. Il vit de 
nouveau avec Michiyo et leur fils.

1937 : parution du recueil antimilitariste Same [Requins], à un moment 
peu approprié. La guerre avec la Chine commence sur un grand pied, 
à la suite de l’incident du pont Marco Polo. En décembre, il se rend 
avec Michiyo en Chine du Nord pour jauger la situation.

1938 : en Chine du Nord, puis de retour au pays. Il publie le recueil 
Rakkasan [Le Parachute] dans la revue Chûôkôron.

1940 : il publie son recueil d’impression sur l’Asie du Sud-Est 
Marê-Ran’in kikô [Journal de voyage en Malaisie et dans les Indes 
néerlandaises].

1941 : divers travaux de traduction. En décembre commence la guerre 
du Pacifique. Les Japonais neutralisent momentanément la flotte améri-
caine et occupent, en plus des vastes portions de la Chine déjà conquises, 
la presque totalité de l’Asie du Sud-Est (Indochine, Insulinde) ainsi 
que les îles du Pacifique occidental. Ils installent dans ces conquêtes 
leur « Sphère de co-prospérité asiatique ».

1942 : Kaneko est approché par diverses personnalités pour participer 
aux entreprises de collaboration des intellectuels à la construction 
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de cette sphère, principalement en raison de sa connaissance de la 
Malaisie et de l’Insulinde, à présent aux mains de l’armée japonaise. 
À partir de juin 1942, les Japonais perdent l’initiative de l’attaque et 
sont lentement repoussés vers l’ouest du Pacifique.

1944 : Kaneko s’active pour empêcher le départ de son fils pour 
l’armée. En décembre, à la suite des bombardements de plus en plus 
intensifs sur Tôkyô et par crainte d’un assassinat politique, il se retire 
avec sa famille dans la région des lacs au pied du mont Fuji.

1945 : il réussit de nouveau à empêcher la mobilisation de son fils. Le 
15 août, c’est la capitulation du Japon et l’installation par les autorités 
d’occupation d’un régime démocratique.

1946 : retour à Tôkyô. Participation à la fondation de la revue Cosmos.

1947-1948 : parution en revue de nombreux poèmes, dont le recueil 
Ga [Phalènes] ; réimpression en livre de Rakkasan.

1949 : la santé de Michiyo se détériore. Parution du recueil Onnatachi 
no erejî [Élégie pour les femmes] et de Oni no ko no uta [Chant d’un 
enfant de démon].

1950 : son fils termine des études de littérature anglaise à Waseda et 
commence des études en littérature bouddhique.

1951 : parution de Kaneko Mitsuharu shishû [Recueil de poèmes de 
Kaneko Mitsuharu] et de deux recueils de traductions Poèmes de 
Rimbaud, Poèmes d’Aragon.

1952 : voyage dans son terroir natal. Kaneko publie le recueil de 
poèmes Ningen no higeki [La Tragédie de l’être humain].

1953 : La Tragédie de l’être humain reçoit le prix littéraire Tokubai.

1954 : nouvelles parutions de recueils de poèmes.

1957 : publication de l’autobiographie Shijin [Un poète. Autobiographie 
de Kaneko Mitsuharu].

1958 : publication des essais À propos des Japonais et À propos de 
l’art japonais.
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1960 : parution du premier tome des Œuvres complètes de Kaneko 
[Kaneko Mitsuharu, Zenshû].

1963 : mariage de son fils avec Inoue Takao. Mort de son ami 
Yamanoguchi Baku. La publication de ses œuvres complètes en est 
au troisième volume.

1964 : naissance d’une petite-fille. Publication du quatrième volume 
des œuvres complètes.

1965 : l’activité poétique de Kaneko se poursuit régulièrement, avec la 
parution du recueil IL. Parution de l’Histoire spirituelle du désespoir.

1966 : son recueil de poèmes IL reçoit le prix Rekitei.

1967-1968 : nombreuses parutions de nouvelles poésies et réimpressions.

1969 : premiers problèmes de santé sérieux.

1971 : réimpression de Shijin. Parution des souvenirs de voyage en 
Chine Dokurohai [Un crâne pour coupe].

1972 : son roman Fûryû Shikaiki [Journal d’une transfiguration], 
paru l’année précédente, reçoit le prix du ministre de l’Éducation 
pour la promotion artistique.

1973 : parution de son recueil de souvenirs sur son séjour à Paris 
Nemure Pari [Dors, Paris].

1974 : son activité poétique continue. Parution de la suite de ses 
souvenirs de voyage : Nishi-higashi [Occident-Orient].

30 juin 1975 : mort de Kaneko Mitsuharu à l’âge de quatre-vingts ans.
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spirituelle et une anthologie de poèmes traduits en anglais).
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d’un répertoire bibliographique des principaux auteurs mentionnés).
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Pinguet, Maurice, La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984.

Pons, Philippe, D’Edo à Tôkyô. Mémoires et modernités, Paris, Gallimard, 1988.

—,  Misère et crime au Japon du xviie siècle à nos jours, Paris, Gallimard, 1999.

Taki, Koji, Go-shinei, Tôkyô, Iwanami Shoten, 1988 (trad. ital. Il ritratto dell’Imperatore, 
Milan, Medusa, 2005).

Autres œuvres chinoises et japonaises

On donne ici un choix de traductions françaises d’œuvres dont l’influence ou les 
auteurs sont évoqués par Kaneko.

Akutagawa, Ryûnosuke, Rashômon et autres contes, traduction et introduction d’Arimasa 
Mori, Paris, Gallimard/Unesco, 1965, « Connaissance de l’Orient ».

Chikamatsu, Monzaemon, Les Tragédies bourgeoises, traduction de René Sieffert, 
Paris, Publications orientalistes de France, 1971-1972, 4 vol.

fukuzawa, Yukichi, Plaidoyer pour la modernité. introduction aux œuvres complètes, 
traduction et présentation par Marion Saucier, Paris, CNRS éditions, 2008.

Histoires qui sont maintenant du passé [Konjaku-monogatari shû], traduction, 
introduction et commentaires de Bernard Frank, Paris, Gallimard/Unesco, 1968, 
« Connaissance de l’Orient ».

Kôtoku, Shûsui, L’impérialisme, le spectre du xxe siècle, traduction et présentation 
par Christine Lévy, Paris, CNRS éditions, 2008.

Lu, Xun, Errances. Suivi de « Les chemins divergents de la littérature et du pouvoir 
politique », traduction, annotation et postface de Sebastian Veg, Paris, Rue d’Ulm, 
2004, « Versions françaises ».

Mori, Ogai, La Danseuse, traduit du japonais par Jean-Jacques Tschudin, Paris, Le 
Rocher, 2006.

Nagaï, Kafû, La Sumida, traduit du japonais, présenté et commenté par Pierre Faure, 
Paris, Gallimard/Unesco, 1975, « Connaissance de l’Orient ».

—,  Une histoire singulière à l’est du fleuve, traduit du japonais et présenté par Alain 
Nahoum, Paris, Gallimard/Unesco, 1975, « Connaissance de l’Orient ».

Nakae, Chômin, Dialogue politique entre trois ivrognes, traduction et présentation 
par Christine Lévy et Eddy Dufourmont, Paris, CNRS éditions, 2008.

Takuboku, Ceux que l’on oublie difficilement, traduit du japonais par Alain Gouvret, 
Yasujo Kudaka et Gérard Pfister, Paris, Arfuyen, 1989 (édition bilingue).

Tao, Yuan-ming, Œuvres complètes, traduit du chinois et édité par Paul Jacob, Paris, 
Gallimard/Unesco, 1990, « Connaissance de l’Orient ».

Tayama, Kataï, Futon. Roman suivi de Un soldat, une botte d’oignons, traduit du 
japonais par Amina Okada, Paris, Le Serpent à Plumes, 2000, « Motifs ».
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Akiyama Kiyoshi (poète, critique anarchiste), 
149

Akutagawa Ryûnosuke (écrivain), 117
Alexandre II, 60
Amakasu Masahiko (capitaine), 104, 138
Amano Hachirô (guerrier), 47
Arishima Takeo (poète, penseur politique), 

117
Artsybashev, Mikhaïl (écrivain), 58
Akiyama (colonel), 110
Bai Yushuang (chanteuse de l’opéra de 

Pékin), 138
Bashô (poète de la période d’Edo), 32
Baudelaire, Charles, 90
Bismarck, 34
Cao Cao (roi de Wei, antiquité chinoise), 

128
Cendrars, Blaise, 107
Cheng Yanqiu (chanteur de l’opéra de 

Pékin), 145
Chikamatsu Monzaemon (écrivain de 

l’époque d’Edo), 31
D’Annunzio, Gabriele, 85
Dejima Harumitsu (ami de K., peintre 

raté), 109-111, 114
Derain, André, 108
Ford, Francis (acteur et cinéaste), 86
Fujimura Misao (suicidé célèbre), 53
Fujita Tsuguharu (peintre), 110
Fukushi Kôjirô (poète), 101
Garibaldi, Giuseppe, 34
Gide, André, 107
Gish, Lilian (actrice), 86
Gladstone, William, 41
Guillaume II, 34

Gunji Naritada (capitaine, explorateur), 81
Hara Nobuko (chanteuse), 85
Hasegawa (« le vieux H. », ami de K.), 

45-48, 50
Hatanaka Shigeo (éditeur), 125
Hayasaka Jirô (angliciste), 128
Hayashi Takashi (médecin, romancier, 

poète), 105
Hiroshige (peintre-estampeur de la période 

d’Edo), 93
Hitler, Adolf, 153
Hokusai, voir Katsushika Hokusai.
Honjô Mutsuo (éditeur), 120
Hoshi Tôru (homme politique), 153
Hosoda Tamiki (romancier), 140-141
Inukai Tsuyoshi (homme politique), 110, 

119
Itô Denemon (industriel), 41
Iwano Hômei (critique, romancier et poète), 

97
Izumi Kyôka (romancier), 97
Kaba (général), 110
Kang Youwei (homme politique), 137
Katô Kiyomasa (guerrier célèbre), 36
Katô Takeo (romancier), 67
Katsu Kaichû (politicien), 47
Katsushika Hokusai (peintre-estampeur 

de la période d’Edo), 31, 93
Kenzan (peintre-estampeur de la période 

d’Edo), 93
Kikuchi Katsumi (beau-frère de K.), 123
Kitamura Tôkoku (poète), 52, 59
Kitazawa Rakuten (auteur de manga), 59
Kiyonaga (peintre-estampeur de la période 

d’Edo), 93

Index des noms de personnes
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Kobayashi Hideo (romancier, critique, 
traducteur), 114-115

Kondô Renpei (homme politique, pair), 
48

Kôno Mitsu (beau-frère de Kaneko), 104
Kôrin (peintre-estampeur de la période 

d’Edo), 93
Kôtoku Shûsui (penseur), 60
Kujô Takeko (dame), 72
Kume Masao (écrivain), 140
Kunikida Doppo (poète), 59
Kuroki Tametomo (général), 26
Lü hou (impératrice), 138
Lu Xun (écrivain), 106, 128
Ma Zanshan (général), 118
Maedakô Hiroichirô (écrivain), 106
Maejima Munenori (ami de K.), 63-65
Makarov, Stepan (amiral), 48, 51
Makino Katsuhiko (écrivain, peintre et 

critique d’art), 104, 149
Masaoka Iruru (écrivain), 116, 123-124, 

150
Masugi Shizue (romancière), 142
Matsuda (marchand de cadres à Paris), 

108-109
Meiji (empereur), 68-69, 75-77, 84
Mi Heng (figure de l’histoire chinoise 

ancienne), 128
Miomandre, Francis de (écrivain et 

traducteur), 107
Miyoshi Tatsuki (poète et traducteur), 

114-115
Mizuochi Matsujirô (enseignant), 45
Momota Sôji (poète), 101
Monici (comtesse), 111
Mori Arimasa (universitaire), 96
Mori Michiyo (compagne de Kaneko, 

écrivain), 105-106, 115, 143-146
Mori Ôgai (écrivain), 96
Murai Kichibee (industriel), 41

Murakami Tomoyuki (sinologue), 129
Muramatsu Shôfû (romancier), 106
Murô Saisei (poète), 105
Nagaï Kafû (écrivain), 97-98
Nagase Sango (journaliste), 130-131
Nakae Chômin (penseur), 60
Nakane Komajurô (éditeur), 67
Nakayama Shôzaburô (traducteur), 139-

141
Nishimori (ami de K.), 95-96
Nishimura (agent de l’Ômotokyô en 

Europe), 108
Noma Sankei (enseignant), 42-45, 48-51
Napoléon Ier, 41
Napoléon III, 34
Nietzsche, Friedrich, 86
Okada (monsieur O., ami de K.), 124
Okamoto Jun (écrivain), 149
Okazaki (vicomte), 67
Ôshika Taku (frère cadet de K., romancier), 

149
Ôsugi Sakae (penseur anarchiste), 104, 

138
Otsuma « aux cheveux déliés » (geisha), 

72
Ôya Sôichi (journaliste et écrivain), 97
Ozaki Kihachi (poète et traducteur), 142
Poe, Edgar Allan, 58
Poincaré, Raymond, 34.
Rodin, Auguste, 95.
Rossetti, Dante Gabriel, 72.
Rubens, Pierre Paul, 93.
Ryûtei Tanehiko (écrivain de la période 

d’Edo), 98
Sadachi Shichijirô (grand-père adoptif de 

K., entrepreneur), 48-51, 97
Sakai Toshihiko (journaliste, penseur 

politique), 60
Satô Nobuhiro (penseur), 120
Senge Motomaro (poète), 66
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Senge Sachimaro (ami de K.), 66-69
Senge Takatomi (baron, ministre), 66
Shimizu Kintarô (chanteur), 85
Shimizu Yasuzô (pédagogue), 128
Shioda Ryôhei (spécialiste de littérature 

moderne), 140
Shirakawa Yoshinori (général), 118
Shôkyokusai Ten’ichi (prestidigitateur), 

117
Shôwa (empereur), 78, 145
Smiles, Samuel (philosophe anglais) 41
Sugiyama Heisuke (penseur), 128.
Suzuki Kôjirô (antiquaire), 93
Tachibana Hyakuen (conteur de rakugo), 

116, 150
Tagore, Rabindranath (poète), 85
Takayama Chogyû (poète), 59
Tanihara (ami de K.), 132
Takahashi Korekiyo (homme politique), 

119
Takebayashi Fumiko (danseuse), 108
Takeda Rintarô (écrivain, éditeur), 120
Taishô (empereur), 77-78
Takami Jun (poète et romancier), 142
Takemoto Seihô (beauté célèbre), 72
Takiguchi (ex-aviateur), 112-114
Takuboku (poète), 59
Tamagawa Katsutarô (maître de chant 

ryôkoku), 116
Tamenaga Shunsui (écrivain de la période 

d’Edo), 98
Tang Huaiqiu (producteur de théâtre), 130
Tao Yuanming (poète), 43
Tatsuno Kingo (ingénieur), 48
Tatsuno Yukata (universitaire), 76
Taya Rikizô (chanteur), 85

Tayama Katai (écrivain), 91
Tchang Kai-chek, 106, 133
Tchekhov, Anton, 61
Tian Han (auteur de théâtre), 130
Toda Kaiteki (artiste, notamment sculpteur), 

110-111.
Tokuda Shûsei (écrivain), 91
Tolstoï, Léon, 51, 54
Tourgueniev, Ivan, 86, 147
Tsuboi Shigeji (poète), 150
Tsuruya Nanboku (écrivain de la période 

d’Edo), 31
Uchida Ginzô (penseur), 34
Uchimura Kanzô (philosophe et 

essayiste), 60
Uchiyama Kanzô (promoteur d’échanges 

culturels entre le Japon et la Chine), 
128

Utagawa Kunisada (peintre), 72
Van Eyck, 93
White, Pearl (actrice), 86
Whitman, Walt, 87
Yamanoguchi Baku (poète, ami de K.), 

116-117, 124-125, 150
Yamanouchi Yoshio (spécialiste de litté-

rature française), 100
Yan Yuan (disciple de Confucius), 45
Yanagase Naoya (ami de K.), 62-63
Yanagihara Byakuren (dame, poétesse), 

42
Yokomitsu Riichi (écrivain), 149
Yoshizawa Kenkichi (ambassadeur et 

homme politique), 110
Yu Dafu (écrivain), 106, 120
Zhuzi (penseur confucéen), 51
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Aichi (préfecture d’, Japon), 53
Akasaka (quartier de Tôkyô), 85
Akasaka Mitsuke (sous-quartier d’Akasaka), 

85
Allemagne, 21, 28
Ama (district d’, Japon), 53
Amérique (États-Unis d’), 20-21, 23, 56, 

87, 93, 104, 108, 131
Angleterre (Royaume-Uni d’), 21, 93, 

131
Annam (Vietnam), 140
Antarctique, 114
Anvers, 112, 117
Aoki (Japon), 76
Asakusa (quartier de Tôkyô), 46, 75-77, 

84, 99, 100
Asakusa Mekifudô (sous-quartier d’Asakusa), 

46
Awa (pays du Kantô, Japon), 76
Awajima (sanctuaire, Tôkyô), 77
Bandung (Indonésie), 30
Ba Da Ling (montagne, Chine), 134
Batopaha (Malaisie), 82
Belgique, 93, 117-118
Birmanie, 153
Boulogne (bois de, Paris), 111
Brésil, 152
Bruxelles, 118
Chiba (préfecture de, Japon), 38
Chine, 21, 28, 37, 81, 106, 118-119, 125-

138, 140, 150
Chôshu (fief de, Japon), 47
Corée, 28, 51, 56, 63-65, 119, 153
Dong An (marché, Pékin), 138
Dôtonbori (quartier d’Ôsaka), 127
Ebisugawa (Japon), 64

Egawa (Japon), 76
Eitai (pont, Tôkyô), 100-101
Espagne, 108
Europe, 20-21, 25, 30, 87, 91, 93-97, 107-

114, 117, 132-133, 141, 152
Extrême-Orient, 20-21, 27 (cf. également 

Chine, Corée)
France, 21, 94-96, 107-114, 117, 132-133
Fuji (mont, Japon), 26, 145
Fuji Yoshida (village de, Japon), 145-146
Fukugawa (quartier de Tôkyô), 99, 101
Fukushima (Japon), 90
Futami (côte de, Japon), 65
Gaibô (province de, Japon), 63
Ghana, 152
Gifu (préfecture de, Japon), 62
Ginza (quartier de Tôkyô), 55, 98
Ginza Sanjukkenbori (sous-quartier de 

Ginza), 55
Grande Muraille (de Chine), 134
Gunma (montagne de, Japon), 90
Hachiôji (quartier de Tôkyô), 150
Hakata (Japon), 143
Hama-chô (quartier de Tôkyô), 35
Hamgyong-nam-do (région de Corée), 63
Hanayashiki (parc, Asakusa), 75, 84
Haneda (quartier de Tôkyô), 77
Hankou (Chine), 106
Hayama (Japon), 78
Hebei (province du), Chine, 134
Heng Bang (pont à Shanghai), 106
Higashiyama (quartier de Kyôto), 54
Hirano (village de, Japon), 147
Honjo (quartier de Tôkyô), 47, 99, 101
Honjo Narihira (sous-quartier de Honjo), 

101

Index des noms de lieux
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Huangpu Jiang (fleuve, Chine), 118
Ibaraki (préfecture de, Japon), 150
Ibuki (Japon), p. 62.
Ichigaya (quartier de Tôkyô), 100
Ikebukuro (quartier de Tôkyô), 105
Ikenoshima (étang de, Asakusa), 76
Inde, 106
Indonésie, 140, 142
Ise (golfe de, Japon), 63
Italie (avenue d’, Paris), 107, 113
Izumo (grand sanctuaire d’, Japon), 66
Java (île de), 106
Jûnikai (tour, à Tôkyô), 76-77, 100
Kaba (mont, Japon), 37
Kagoshima (Japon), 18
Kanda (quartier de Tôkyô), 120, 125
Kanda Awajimachi (sous-quartier de Kanda), 

120
Kansai (région du, Japon), 62, 64, 126
Kantô (région du, Japon), 99, 101
Karafutô (aujourd’hui île de Sakhaline, 

Russie), 131
Kasumigahura (Japon), 140, 149
Katsushika (quartier de Tôkyô), 77
Kazusa (pays du Kantô, Japon), 76
Kegon (cascade de, Nikko), 43
Keiô (université de, Tôkyô), 58
Kichijôji (quartier de Tôkyô), 124, 149
Kiso (région du Japon), 65
Kitayama (montagnes du Kansai), 64
Kôbe, 97, 125, 138, 141
Kôtô (quartier de Tôkyô), 98, 140
Kyôbashi (quartier de Tôkyô), 54
Kyôto, 54
Kyûshû (île de, Japon), 126
Lin-an (ou Hang Zhou), Chine, 98
Londres, 94, 152
Long Wang Miao (Chine), 119
Lyon, 111
Macao, 25
Malaisie, 26, 82-83, 106, 126

Mandchourie, 56, 81, 97, 104, 136, 138, 
153

Marseille, 141
Maru no uchi (quartier de Tôkyô), 49, 99, 

119, 125, 139
Matsudo (quartier de Tôkyô), 124
Meguro (quartier de Tôkyô), 103
Melbourne, 132
Mito (fief de, Japon), 43
Miura (presqu’île de, Japon), 56, 70
Mongolie, 138, 153
Nagasaki, 116, 126
Nagoya, 54, 104
Nashigadaira (japon), 145
New York, 131
Nichigeki (théâtre, Tôkyô), 54
Nihonbashi (quartier de Tôkyô), 99, 121, 

149
Nijûbashi (pont, Tôkyô), 68
Nikkô (Japon), 53, 140
Nishinomiya (Japon), 104
Nouveau-Mexique, 87
Occident, 23, 41, 43, 47-48, 73, 86-88, 97, 

132 (cf. également Belgique, Espagne, 
France, Royaume-Uni)

Ôgaki (Japon), 62
Ôsaka, 127
Orléans (avenue d’, Paris), 112
Ostende (Belgique), 110
Palembang (Indonésie), 79
Paris, 94-96, 106-114, 117, 152
Pékin, 128-130, 137-138, 145
Penang (Malaisie), 118
Piccadilly Circus (Londres), 94
Port-Arthur (Chine), 48
Portugal, 25
Provence, 112
Proche-Orient, 25
Rakuzan (temple, Tôkyô), 46
Rome, 152
Royal Hall (opéra, Tôkyô), 88, 90
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Russie, 37 (cf. également « guerre russo-
japonaise »)

Ryûkyû (archipel des, Japon), 116
Saïgon, 26
Sanuki (fief de, Japon), 48
Sekigahara (champ de bataille de, Japon), 

62
Sembrong (rivière, Malaisie), 83
Senjû (quartier de Tôkyô), 116
Shanghai, 97, 106, 128, 130, 152
Shinbashi (quartier de Tôkyô), 54
Shinagawa (quartier de Tôkyô), 69
Shin’ogawa-chô (sous-quartier d’Ushigome), 

55
Satsuma (fief de, Japon), 47
Serangoon (boulevard, Singapour), 83
Shanxi (province du, Chine), 135
Shiba (quartier de Tôkyô), 67
Shikoku (île de, Japon), 18
Shinjuku (quartier de Tôkyô), 105, 115
Shitamachi (ville basse de Tôkyô), 99, 

104
Shônan (Japon), 59
Shunkei (temple, Tôkyô), 101
Singapour, 79-83, 106, 117-118
Sud-est asiatique, 56, 79-81, 139 (cf. éga-

lement Bandung, Indonésie, Malaisie, 
Singapour, Sumatra, Surabaya...)

Sumatra (île de), 106
Sumida (rivière, Tôkyô), 41
Sunamura (quartier de Tôkyô), 103
Surabaya (Indonésie), 26, 71
Taisô (temple, Tôkyô), 115
Taiwan, 36
Takegawa (sous-quartier de Ginza), 43
Takinogawa (quartier de Tôkyô), 46, 116
Tamagawa (rivière, Tôkyô), 103
Tanggu (Chine), 126
Tarui (gare de, préfecture de Gifu, Japon), 

62
Texas, 87

Thaïlande, 140
Tientsin (Chine), 127, 130-132
Tôhoku (région du Japon), 96, 129
Tôkyô, 28, 35, 41, 43, 45-47, 49-50, 54-56, 

58-59, 62-64, 66-68, 75-77, 85, 91, 
98-105, 115-116, 119-121, 124-126, 
132, 138-140, 144-146, 148-152

Toyama (école militaire de, Japon), 140
Tsintao (qingdao, Chine), 26, 78
Tsukuda (quartier de Tôkyô), 77
Tsurumaki (quartier de Tôkyô), 58
Tsushima (Japon), 53
Ueno (quartier de Tôkyô), 150
Ushigome (quartier de Tôkyô), 45, 50, 

55, 66, 101
Ushigome Mitsuke (sous-quartier 

d’Ushigome), 50
Ushigome Shin’ogawa (sous-quartier 

d’Ushigome), 66
Ushigome Yochô (sous-quartier d’Ushigome), 

45
Waseda (université de, Tôkyô), 58-59, 

64, 132
Washington (DC), 131
Wuchang (Chine), 106
Xinjing (Chine), 128
Yaesuguchi (secteur de la gare centrale 

de Tôkyô), 144
Yamanaka (lac, Japon), 144, 147
Yamanote (ville haute de Tôkyô), 99
Yang Shu Pu (périphérie de Shanghai, 

Chine), 118
Yokohama (périphérie de Tôkyô, Japon), 

55, 99
Yokosuka (Japon), 56
Yôrô (Japon), 62
Yoshidayama (colline de, Kyôto), 54
Yoshiwara (quartier de Tôkyô), 46-47, 

100, 124
Zhao Yang (faubourg de Pékin), 138
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Acteurs de théâtre, 72
Adoption (pratiques d’), 38, 53
Ambassades du Japon en Europe, 110, 

118
Américains (leur arrivée en 1945), 147-

150
« Amis de la pierre à encre » (société des, 

Kenyûsha), 61
Amour, comportements amoureux, 66-74, 

87-88
Anarchisme, anarchistes, 105, 149
Antimilitarisme, 51, 60, 120, 124
Antiquaires et marchands d’art japonais 

en Europe, 93, 108-110, 113
Après-guerre (1945-1965), 15, 35, 147-

154
Arc, tir à l’arc, 66-68
Armée, 38-39, 81-82, 89, 103-104, 118-

119, 121-122, 124, 127, 129-131, 
134-140, 143, 148-149

Au fil de l’eau (recueil de poèmes de 
K.), 33

Bakufu (système politique du), 22, 30, 
35, 38-39, 41, 51, 66, 153

Boddhidharma, 80
Bonsai, 126
Bouddhisme, 30, 47, 69, 78, 84, 102, 123
« Bouleau blanc » (groupe littéraire du), 

66
Bushi (guerriers), 30, 35-36, 39, 41, 45, 

49, 71
Bushidô (voie des guerriers), 81
Ceintures (hekoobi, kakuobi), 33, 58
Chambre des Pairs, 48

Chansons populaires, en vogue, 24-26, 
30, 46-47, 85, 103, 145

Chasteté, amour platonique, 69-70
Chine (doctrine d’annexion par le Japon), 

119-120, 133
Chinois (racisme anti-), 27
Christianisme (conversions au, influence 

du), 43-52, 59-60, 73
Chûôkôron (éditions), 125
Cinéma, films (importés, puis japonais), 

70, 72-73, 86, 88, 115
Classes et castes, 40-41, 66
Climat du Japon, 22, 29-31, 104
Coi ffure  féminine  (marumage , 

Takashimada), 26, 47
Coiffure masculine (en demi-lune), 36
Communisme (son introduction, sa 

répression), 60, 105, 114-117, 123-124
Complot de lèse-majesté (affaire du, 1911), 

61
Compagnie maritime du Japon, 48-49
Confucianisme, morale confucéenne, 24, 

30, 34, 43, 49, 51, 63, 85, 144
Consulats japonais outre-mer, 79
Corée (son annexion par le Japon, 1910-

1945), 51, 63, 119
Coréens (immigrés au Japon), 102-103, 

116, 145
Cosmos (revue littéraire), 149
Coup d’État de mai 1932, 119
— de février 1936, 119
Cour impériale, 41, 43
Cour shogunale, 37
Cycle calendérique chinois (superstitions 

liées au), 38, 73

Index des nipponica (histoire et culture japonaises)
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Daikon (radis japonais), 86
Daimoku (divinisation du sûtra du lotus), 

69
Danseuse (La, roman de Mori Ôgai), 

96
Décalages générationnels, 57-58, 151-152
Dieux, divinités (du shintô), 47, 123
Dôjô (centre d’arts martiaux), 66-68
Donburi (préparation culinaire servie dans 

les bols homonymes), 107
Dozô (grenier-entrepôt), 35
Ebicha Shikibu (demoiselles en brun, 

surnom des étudiantes vers la fin de 
Meiji), 60

Edo (période d’, 1603-1668), 28, 30-31, 
36-37, 50, 72, 85, 94

Émigration japonaise outre-mer, 24-25, 
79-81, 97, 106-114, 126-133, 136

Empereur (culte de l’), 22, 26, 37-40, 43, 
51, 66, 68-69, 75-77, 84, 140-141

Empereur, portrait de l’ (go-shinei), 26, 
75-77, 84, 145

Épées, sabres, cannes-épées, 41, 47, 64, 
71, 103, 114, 138

Estampes, peintures traditionnelles, 28, 
31, 57, 72, 93

« Étoile du matin » (école privée catho-
lique), 43-44, 56

Fantômes, 22, 31, 47, 57, 65, 73, 84, 97
Féminisme, 60, 73, 88
Femmes, condition féminine, idéaux 

féminins, 60, 69-74
Fêtes traditionnelles, 30-31
Fiefs (du Japon d’Edo), 35, 48
Fukoku Kyôhei (« Enrichir le pays, renforcer 

l’armée », slogan politique), 21
Furoshiki (étoffe servant de baluchon), 

124
Futon (mobilier), 101, 116

Gakushûin (école des enfants de la haute 
noblesse), 43

Gauche, mouvements de gauche, 57, 60-61, 
103, 105, 114-117, 119, 123-124

Geisha, 72
Genji (ère, 1864-1865), 57
Geta (plur. francisé getas, soques), 77, 

80, 86, 94
Giri-ninjô (« Devoir et sentiment », ou 

« devoir et compassion », concept 
traditionnel), 22, 24, 42, 49, 59, 115-
116

Gouvernement provisoire chinois (pro-
japonais), 128, 137

Guerre du Pacifique, 15, 51, 65, 136, 139-
146

Guerre russo-japonaise (1904-1905), 19, 
24, 26, 36-37, 48, 51, 54, 56, 60, 81, 
118, 122, 136

Guerre sino-japonaise (1894-1895), 37, 
60, 81, 118, 122, 136

— (1937-1945), 51, 119, 125-140 (cf. 
également « Guerre du Pacifique »)

Guerres intestines (Sengoku, période des, 
1493-1573), 36

Guerre du Sud-Ouest (1877), 37
Hakama (vêtement masculin), 64, 69, 131
Hakkô Ichiu (« fraternité universelle », 

slogan politique), 140
Hanjûshugi (faunisme, doctrine littéraire 

et esthétique), 59
Hanten (vêtement masculin), 111, 124
Haori (vêtement masculin), 46
Haorihakama (vêtement masculin), 94, 

126
Hatamoto (rang vassalique des), 66
Heimin (organisation politique de tendance 

socialiste), 60
Hollandais (pratique du hollandais à 

l’époque d’Edo), 85



265

Huit chiens de Satomi (histoire des), 50
Humanisme, humanitarisme (hyûmanizumu), 

78, 79, 89, 102, 142
Impératrice, 75, 128
Impitoyables (recueil de poèmes de K.), 

147
Inari (divinité), 47
Incident du mont Kaba (1884), 37
— du pont Marco-Polo (1937), 119
Indonésiens et Malais (propagande japonaise 

à leur attention durant la guerre du 
Pacifique), 139-142

Japonais (langue, accents, manière de parler, 
diffusion du), 23, 95-96, 126-127, 
129, 141

Japonais à Paris, 94-97, 107-114, 117
Japonais en Chine, 106, 125-138
Jardins à la japonaise, 57, 62, 65, 94-95
Jeux de carte, 26
Jinmin (maison d’édition), 120
Jôruri (genre de théâtre), 63
Jôruri ningyô (théâtre de marionnettes), 

61
Jour de neige (roman de Nagaï Kafû), 

98
Journal de Pékin (en japonais), 129
Jûjitsu, 32
Jûnikai (tour, comme symbole du Tôkyô 

de Meiji et Taishô jusqu’en 1923), 
76-77, 100

Kabuki (genre théâtral), 72
Kaei (ère, 1848-1854), 57
Kasei (ère, 1789-1801), 98
Kanbun (étude et culte des lettres chinoises), 

42-43, 94-95
Kanji (idéogrammes sino-japonais), 15, 

120
Karayuki-san (prostituées suivant 

l’émigration outre-mer), 79, 82-83

Kenpeitai (police militaire), 121, 128, 
150

Kimono, 36, 64, 131
Konjaku monogatari (recueil de contes), 

30
Kume, ermite de (personnage d’un conte 

traditionnel, symbole de concupis-
cence), 149, 151

Kuni no tame (« Pour le pays », courant 
de pensée), 21

Lanternes ornementales, 57, 65, 100
Laques, 46, 57, 93, 107, 127
Littérature contemporaine (naissance et 

développement, tendances), 57-60, 
66, 87-89, 91-92, 114-115, 141, 150

Littérature de la période d’Edo, 30-31, 
50, 85

Livres pour enfants sous Meiji, 25
Maison japonaise traditionnelle, 29
Manifeste du parti communiste (sa tra-

duction), 60
Manga, 59-60
Mariage (arrangé, libre, traditionnel), 70-71, 

73, 88
Meiji (ère de, 1867-1912), 15, 18-24, 27, 

31, 33, 35, 37, 39-40, 42, 45, 47-50, 
52-53, 55-57, 59-61, 66, 68-69, 71-74, 
76-78, 83-84, 88-90, 92-93, 95-97, 
103, 116, 121-122, 152-153

Mission schools (au Japon), 73
Miso (soupe de), 86
Mito (école de pensée de), 43
Mitsui (groupe), 128
Mochigashi (pâtisserie), 67
Moustaches, 33-40, 42, 46, 126
Naigai Menkô (ou Naigai Wata, entreprise 

cotonnière implantée en Chine), 
106

Netsuke (ornements de ceinture), 93
Nihilisme, 60, 68-69, 102



266

Nihonjinron (essais sur le Japon), 6, 19
Noblesse, p. 39, 41-42, 66-69, 72.
Occident (voyage d’, à l’époque de Meiji), 

23, 48, (de K.) 91-96, 106-114
Odôsô (Couches de lœss, revue), 129
Ôji-gongen (divinité), 46
Omiya (personnage de roman, personni-

fication de la dépravation féminine), 
69-70.

Ômotokyô (mouvement religieux), 108
« Only » (catégorie de femme entretenue 

dans l’immédiat après-guerre), 150
Opéra (à la mode sous Taishô), 84-85, 

88, 90
Organisations solidaires de voisinage 

(tonarigumi no rentai), 144
Palais impérial (de Tôkyô), 16, 69, 140
Parachute (Le, recueil de poèmes de 

K.), 17
Parti libéral, p. 60.
Phalènes (recueil de poèmes de K.), 121
Plan secret d’unification (des pays de 

culture confucéenne sous l’autorité 
du Japon), 120

Plantations (développées par les Japonais 
dans l’espace malais), 26, 82-83

Poèmes (à l’occidentale, avant-gardistes, 
non-traditionnels), 87, 105, 116-117, 
120

Pogrom anti-coréen de 1923, 102-103
« Point n’est besoin que le peuple sache » 

(maxime dérivée des Entretiens de 
Confucius), 24, 28

Politesse (emploi des termes honorifiques 
et niveau de politesse), 67, 95

Portes-cloisons, 57
Pousse-pousse, rickshaw, voiture à bras, 

33
Prestidigitateurs, 117

Prisonniers de guerre (ne rentrent pas au 
Japon), 81-82

Quotidien Pékin-Tientsin (journal japonais), 
130

Radio (proclamations du début et de la 
fin de la guerre), p. 139, 145.

Raijû (monstre chevaucheur d’éclairs), 
p. 123.

Rakugo (théâtre d’improvisation), 123, 
150

Régiment Shôgi, 45, 47
Registre des défunts, 31
Renard (doté de pouvoirs magiques dans 

le folklore japonais), 123
Renard (Le, roman de Nagaï Kafû), 98
Requins (recueil de poèmes de K.), 75, 

117, 120
Rescrit impérial sur l’éducation, 34
Restauration (Meiji Ishin), 34, 37, 45, 

50, 153
Révolution, révolutionnaires, 114, 119, 

123
Revues de divertissement, littéraires, avant-

gardistes, 35, 59, 104-105, 129, 150
Rites du shintô (purification, invocations), 

142
Rôkyoku (technique et genre de récitation 

chantée), 116
Romans naturalistes, 87, 89, 91, 98
— d’introspection, 87-89
Rônin (samuraï sans attaches), p. 153.
— continentaux (aventuriers et agents 

japonais en Chine), 131
Saints, saint règne, saints empereurs 

(notions confucéennes), 43, 49, 85
Saison des pluies, 29
Sakés divers (saké de Nada, awamori...), 

113, 116
Sakoku (politique de fermeture du Japon à 

l’époque d’Edo), 19, 24, 28, 51, 94
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Samuraï, 34, 41, 46
Scarabées (recueil de poèmes de K.), 94
Seitô (groupe féminisme), 60
Sekigahara (bataille de), 62
Senge (maison des), 66, 68
Sentiment au sommet du roc (poème-

testament), 53
Seppuku (suicide par éventrement), 32, 

64, 149
Service militaire, 38-39
Share-bon (genre littéraire de la période 

d’Edo), 85
Shinchô (maison d’édition), 67
Shintô (religion), 7, 142 (cf. également 

« Empereur »)
Shiruko (pâtisserie), 98
Shôgun, 35-37, 47
Shogunat, 85 (cf. également bakufu)
Shôwa (ère, 1926-1989), 15, 18, 21, 31, 

35, 75, 106, 118, 122
Sinologues (japonais), 129, 141
Soba (nouilles japonaises), 134
Socialisme (son introduction au Japon, sa 

répression), 57, 60-61, 103
Société patriotique pour la littérature 

japonaise (Dainihon bungaku 
hôkokukai), 139-141

Song du sud (dynastie chinoise, symbole 
de raffinement, 1127-1279), 98

Sonnô jôi (« Vénérez l’Empereur, chassez 
les barbares », slogan politique), 39, 
43, 89

Sphère de coprospérité de la Grande Asie 
(pendant la guerre du Pacifique), 140-
141

Suicide (formes de suicides, suicides 
célèbres), 18, 32, 52-53, 64-65, 
70-71, 74, 149

Sumida (La, roman de Nagaï Kafû), 98
Système féodal, 24
Taira (maison féodale des, symbole d’or-

gueil puni), 63
Taishô (ère, 1912-1926), 15, 18, 21, 23-25, 

27, 31, 42, 46, 59, 72, 77-78, 84, 88-90, 
92-93, 99, 102, 106, 119, 122, 136, 152

Talismans, 38
Tanka (poèmes courts), 62
Tatami (mobilier), 29, 67-68, 83, 101, 113
Tenmei (ère, 1781-1788), 98
Tenpyô (ère, 729-767), 85
Tôdô (maison féodale des), 63
Tôkyô Puck (revue satirique), 59
Toyama (école militaire de), 140
Tremblement de terre (du Kantô, 1923), 

99-105
Ukiyoe (estampes), 72, 93
Universités, monde universitaire (de Keiô, 

Waseda), 58-59, 64, 91, 132
Urabon (fête des morts), 30, 85
Urashima Tarô (personnage de conte, 

symbole du dépaysement après une 
longue absence), 114

Vénus (courant littéraire), 60
« Voix de jade » de l’Empereur, 145
Yukata (vêtement), 26, 101, 113
Zabuton (coussins), 26
Zaibatsu (conglomérat industriel), 128
Zen, zazen (technique de méditation 

bouddhique), 32
Zôsui (soupe), 148
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Versions françaises
Fondée et dirigée par Lucie Marignac

Curiosité, intérêt, admiration, attachement – tout lecteur a, un jour 
ou l’autre, éprouvé ces sentiments pour un texte qu’il lui semblait 
découvrir, réinventer, s’approprier. Ce texte est devenu le sien, celui 
qu’il voudrait lire et relire, éditer, traduire, annoter, présenter, commenter.

Rejoignant l’une des traditions les plus anciennes de l’École normale, 
ses élèves et anciens élèves, enseignants et chercheurs s’attachent ici 
à faire connaître « leur » texte, un auteur, une période, un mouvement 
d’idées, une forme d’écriture dont ils sont parfois devenus « spécia-
listes ». Texte important, souvent négligé, jamais traduit, inédit ou 
épuisé, indisponible.

Ainsi peuvent se redessiner, à partir de fragments divers, certains 
ensembles oubliés, et s’affirmer peu à peu la cohérence de ces 
« versions françaises ».

Theodor W. Adorno, L’Actualité de la philosophie et autres essais, édition de Jacques-
Olivier Bégot, 2008, 102 pages.

Lou Andreas-Salomé, Le Diable et sa grand-mère, édition de Pascale Hummel, 
2005, 96 pages.

—, L’Heure sans Dieu et autres histoires pour enfants, édition de Pascale Hummel, 
2006, 192 pages.

Pietro Aretino, Trois livres de l’humanité de Jésus-Christ, édition d’Elsa Kammerer, 
2004, 232 pages.

Cesare Beccaria, Recherches concernant la nature du style, édition de Bernard 
Pautrat, 2001, 216 pages.

Jeremy Bentham, Garanties contre l’abus de pouvoir et autres écrits sur la liberté 
politique, édition de Marie-Laure Leroy, 2001, 2e tirage 2016, 288 pages.

Giovanni Botero, Des causes de la grandeur des villes, édition de Romain Descendre, 
2013, 192 pages.



Tommaso Campanella, Sur la mission de la France, édition de Florence Plouchart-
Cohn, 2005, 256 pages.

Margaret Cavendish, Relation véridique de ma naissance, de mon éducation et de ma 
vie, édition de Constance Lacroix, préface de Lise Cottegnies, 2014, 140 pages.

Le Conseil de la cloche et autres nouvelles grecques (1877-2008), édition de Stéphane 
Sawas, 2e éd., 2015, 216 pages.

Edmondo De Amicis, Le Livre Cœur, suivi de deux essais d’Umberto Eco, édition de 
Gilles Pécout, traduction de Piero Caracciolo, Marielle Macé, Lucie Marignac et 
Gilles Pécout, 2e éd., 2005, 2e tirage 2011, 496 pages.

—, Souvenirs de Paris, édition d’Alberto Brambilla et Aurélie Gendrat-Claudel, 
2015, 202 pages.

Frederick Douglass, Henry David Thoreau, De l’esclavage en Amérique, édition 
de François Specq, 2006, 2e tirage 2016, 208 pages.

William E. B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, édition de Magali Bessone, 2004, 
344 pages.

Emilia Dvorianova, Chaconne, édition de Marie Vrinat, 2015, 134 pages.

Konrad Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, édition de Danièle Cohn, 2008, 
2e éd. 2017, 172 pages.

—, Aphorismes, édition de Danièle Cohn, 2013, 128 pages.

Moderata Fonte, Le Mérite des femmes, édition de Frédérique Verrier, 2002, 272 pages.

Margaret Fuller, Des femmes en Amérique, édition de François Specq, 2011, 116 pages.

Nathaniel Hawthorne, La Semblance du vivant. Contes d’images et d’effigies, édition 
de Ronald Jenn et Bruno Monfort, 2010, 368 pages.

José Natividad Ic Xec, La Femme sans tête et autres histoires mayas, édition de 
Nicole Genaille, 2013, 146 pages.

Washington Irving, Les Déterreurs de trésors, édition de Thomas Constantinesco et 
Bruno Monfort, 2014, 136 pages.
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