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Sentiment au sommet du roc [ganté no kan]. Photographie de I’inscription gravée

sur le tronc d’un arbre pres de la cascade de Kegon a Nikkd par Fujimura Misao

peu avant son suicide (voir infra, p. 53).






Note sur [’édition

A Taku, en souvenir de I’hiver 2008

La présente traduction de I’ Histoire spirituelle du désespoir [ Zetsubo
no seishinshi], essai d’inspiration autobiographique paru au Japon en
1965, est, sauf erreur, la premiere en langue occidentale. La vie de
KaNEKO Mitsuharu (1895-1975), essentiellement connu en Occident
comme poete avant-gardiste du Japon des années 1920-1960, présente
un mélange d’expériences littéraires, de I’étude des classiques chinois
a la poésie futuriste, de la nouvelle a I’essai biographique, de la
traduction de classiques francais du xx° siecle au carnet de voyage sous
les tropiques. Cet éclatement de I’ ceuvre reflete une série d’aventures
vécues dans le Tokyo du début du xx° siecle, puis dans la Boheme
littéraire du Japon de I’entre-deux-guerres, mais aussi en Europe, dans
le monde des artistes, revendeurs d’antiquités et trafiquants japonais
de Paris, Bruxelles et Londres, et en Extréme-Orient, depuis la Chine
en convulsion des années 1930 jusqu’a la Malaisie et a I’ Insulinde des
bordels et des plantations coloniales. Un cynisme teinté d’anarchisme
et de nihilisme acheve de conférer a I’ensemble de I’existence et de
I’ceuvre une tonalité tres particuliere, discordant dans la musique plus
réguliere de ceux des classiques japonais du Xx° siecle qui ont eu les
honneurs de la traduction.

Le sinologue et orientaliste australien A. R. Davis avait élaboré
une traduction annotée d’une autre autobiographie d’apparence plus
classique, Shijin [Un poete], écrite par Kaneko quelques années avant
I’Histoire spirituelle, en 1958. Ce texte pionnier est paru a titre posthume
aux presses universitaires de Sydney en 1988. Dans ce premier essai
autobiographique, Kaneko racontait dans 1’ordre chronologique les
principales phases de son existence jusqu’a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, en n’accordant quasiment rien aux années d’apres-guerre,
marquées par I’arrivée de la vieillesse et la solitude.
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L’ Histoire spirituelle du désespoir est la reprise huit ans plus
tard de ce travail autobiographique dans une perspective différente,
et bien plus originale. Kaneko accomplit le méme parcours chrono-
logique, en s’arrétant pour I’essentiel a la fin de la guerre, mais en
mettant systématiquement au premier plan certains des nombreux
personnages, généralement japonais, qu’il a croisés au cours de son
aventureuse existence. Le fil du propos est la présentation de cette
chaine de Japonais tantot célebres, comme I’ écrivain Nagai Kaffl, tantot
tombés dans 1’oubli, qui ont hanté Kaneko depuis son enfance — dans
le Japon de la seconde partie de I’eére Meiji (1868-1912) encore saturé
par les souvenirs du shogunat — jusqu’a I’immédiat apres-guerre. Le
point commun postulé entre tous ces personnages est leur échec ou
leur inadaptation profonde aux changements en cours dans la société
japonaise, inadaptation que Kaneko considere comme le symptdme
d’une vocation plus générale du Japon contemporain au désespoir. De
ce désespoir, il précise les causes possibles dans une longue introduction
historique, en une sorte de mise en train du pinceau de 1’artiste ou
I’exposition du conditionnement séculaire des malheureux Nippons
dans la lignée des foisonnants essais théoriques sur la spécificité
japonaise du genre nihonjinron [théories sur le Japon] est rapidement
animée par la brillance de I’ironie.

C’est toutefois au-dela de ces considérations introductives, dans
la partie proprement biographique de 1’ouvrage, que le mélange entre
la veine mi-cynique, mi-lyrique du narrateur Kaneko, la progression
chaotique de son existence et la succession des portraits tragi-comiques
de ces «désespérés » successifs, se révele suffisamment explosif pour
faire de ce mélange d’essai historique et d’autobiographie en négatif
une ceuvre absolument non conventionnelle.

Le livre échappe en effet a la traditionnelle présentation univoque
des ravages de I’ occidentalisation doublée par la valorisation narcissique
d’un héritage japonais traditionnel idéalisé, si caractéristique d’une
partie de la littérature japonaise du xx°¢ siecle. La peinture au vitriol
d’un autre Japon profondément marginal, pot-pourri de bohémiens



de tous ages et de tout poil, de nobles et parasites déclassés oscillant
entre gatisme pro-shogunal et futurisme, entre libéralisme de
pacotille, je-m’en-foutisme, fascisme, anarchisme et communisme,
ramassis d’arrivistes et de profiteurs aventurés sur les routes de la forét
malaise, des taudis parisiens ou des maisons de passe de Shanghai et
Tientsin, restitue la part de la folie humaine et du désarroi collectif
qui, apres la modernisation apparemment controlée de Meiji (1868-
1912), s’emballe sous les yeux de Kaneko — d’ailleurs, sous sa plume,
acteur aussi lamentable et drolatique que les autres — dans une sorte
de danse des morts-vivants, jusqu’a la Seconde Guerre mondiale et
au-dela. La poésie et la folie individuelle cotoient sans cesse la folie
collective, dont les grandes manifestations — deuil sadomasochiste de
I’empereur Meiji, pogrom anticoréen et chasse au gauchiste du grand
tremblement de terre de Tokyd, massacres et exactions de I’armée
dirigés contre les Chinois mais aussi les Japonais récalcitrants des les
années 1930, absurde propagande shintoiste a 1’'usage des populations
conquises pendant la guerre — prolongent sans difficulté les réveries
et les malaises des amis et des familiers choisissant avec stireté leur
route vers 1’échec, la folie et le suicide, a moins qu’ils ne se nourrissent
de fantasmes et de parasitisme dans d’improbables interstices de la
société japonaise. Et le grotesque se méle au sublime pour faire de
cette autobiographie inversée et polyphonique, portée dans la prose
méme par la puissance métaphorique du poete et scandée par des
poemes extraits de différents recueils de Kaneko, la transfiguration
d’un inquiétant postulat de départ — la condamnation du Japon au
désespoir collectif par une sorte de fatalité historique — en une
éclatante fresque expressionniste.

Cette traduction a été effectuée a partir de la réédition de I’ Histoire spi-
rituelle aux éditions Kddansha, dans la collection « Bungei bunko »
(1996 ). Les recherches bibliographiques sur les différents lieux et
personnages ont été quelque peu compliquées par le déroulement
d’une partie du récit en Europe et en Chine, et par la faible empreinte

1. Texte repris de I’édition des Euvres completes (Kaneko M., Zenshii, vol. XII, Tokyo,
Chadkoron, 1975).



laissée par certaines des personnalités évoquées sur 1’histoire
littéraire, artistique ou politique du Japon contemporain. J’ai toutefois
pu bénéficier pour compléter certaines de mes propres enquétes du
travail précédemment cité de R. A. Davis, dont I’apparat critique est
riche et soigné. Mais tout comme a ce dernier, il m’est arrivé pour une
poignée d’irréductibles échappant au monde de la littérature ou de la
politique (une beauté célebre, une troupe de danseurs sur balles...) de
rester sans informations. N’ayant par ailleurs pas les compétences
sinologiques nécessaires pour m’aventurer tres loin dans des domaines
spécialisés comme 1’histoire du théatre de Pékin ou les détails de la
topographie shanghaienne, j’ai aussi laissé dans le vague deux ou
trois références qu’un sinologue aurait peut-&tre pu mieux préciser.
Au-dela des ouvrages en langues européennes, mes recherches en la
matiere se sont généralement arrétées aux sites et ouvrages japonais
sur la Chine que j’ai pu consulter.

En dépit de toutes ces limites, qui sont celles de ma culture
personnelle et du temps accordé a ce travail, j’ai tenté de donner des
notes synthétiques sur les différents personnages, lieux et concepts
historiques évoqués dans 1’essai. Ces notes ne sont généralement pas
indispensables a la lecture, mais devraient permettre a qui le désire
de comprendre un peu plus précisément a partir de quelle position
ou référence politique, historique ou littéraire Kaneko développe ses
métaphores et ses réflexions concernant les différents personnages
évoqués. Méme si ce livre n’était pas congu au départ pour étre
lourdement annoté, j’espere avoir ainsi ménagé un espace anticipant
les questions des lecteurs non nipponisants tout en remplissant au
moins une partie des légitimes attentes des spécialistes.

La traduction est suivie d’une postface dans laquelle on trouvera
quelques renseignements sur le contexte historique des errements
de Kaneko, ainsi que des éléments d’analyse sur certains des grands
themes abordés dans I’essai : les théories sur la spécificité japonaise, les
survivances de I’époque d’Edo dans le Japon de Meiji, le développement
de I'idéologie impériale et la militarisation entre 1868 et 1945, enfin



les activités des Japonais a I’étranger pendant I’entre-deux-guerres.
Cette postface est elle-méme complétée par une chronologie, rendue
nécessaire par les allers-retours de Kaneko dans le fil de son récit.

Les principales modifications volontairement apportées au texte
original dans la traduction concernent les points suivants.

Les noms d’années selon les eres impériales japonaises ont été
doublés par leur équivalent selon le comput européen. J*ai donc glosé
«an vingt de Showa» par «(1945)», I’équivalence entre les deux
systemes, automatique pour nombre de Japonais, ne I’étant pas pour
le lecteur francophone.

Certains noms propres japonais doivent étre intégrés directement
dans la traduction en tant que tels, mais n’en sont pas moins chargés
d’un sémantisme intéressant. Dans quelques cas, j’ai donc glosé le
terme conservé tel quel par sa traduction. Par exemple, les éditions
Shinch6-sha sont mentionnées dans le texte, accompagnées de la
traduction de ce nom (Nouvelle vague) qui donne une bonne idée de
la position avant-gardiste de leurs animateurs dans la premiere partie
du xx¢ siecle. Exceptionnellement, j’ai a I’inverse donné a la suite de
la traduction francaise d’un nom commun le terme japonais original
entre parentheses, quand celui-ci correspond a un concept souvent
connu du public s’intéressant au Japon, et trop particulier a la société
japonaise pour que la traduction puisse en rendre toutes les nuances.
Par exemple, le terme «ainé » ou « camarade plus agé » a été occasion-
nellement glosé par senpat, pour rappeler qu’il s’agissait dans ce cas du
concept japonais de membre d’une institution (école, université) plus
agé ou ancien dans celle-ci, auquel le nouvel arrivant doit le respect,
impliqué par I’emploi de ce terme. Ces précisions ajoutées dans le texte
restent néanmoins exceptionnelles. Généralement, le terme francais
ou japonais du texte supposé problématique est expliqué en note.

Les noms et prénoms japonais sont cités dans 1’ordre traditionnel,
c’est-a-dire que le nom précede toujours le prénom.



Le texte de cette traduction a été préparé dans une premiere version a
Paris en 2002-2003, revu 2 Rome en juillet 2005 et en janvier 2006,
enfin de nouveau a Paris pendant I’automne et 1’hiver 2007-2008. Ce
travail fut une aventure personnelle et les erreurs ou imperfections
sont de mon entiere responsabilité. Il doit néanmoins beaucoup a
plusieurs personnes, et d’abord a une inspiratrice privilégiée. C’est
Véronique Perrin qui m’a fait connaitre Kaneko Mitsuharu et a pensé
a moi pour faire passer |’ Histoire spirituelle du désespoir en francais,
sans doute en jugeant que ce livre serait particulicrement du goit
d’un historien. Je lui dois ce choix heureux, ainsi que les premieres
démarches liées au projet d’édition. Cette dette ne m’inquicte pas.
Je sais qu’elle s’estimera assez payée de retour si un livre qui lui est
cher a été passé tant bien que mal de 1’autre coté...

Miyazaki Kaiko a bien voulu m’accorder quelques heures romaines
pour rectifier certaines incompréhensions. Romain Graziani et Yan
Zhang m’ont fait profiter de leurs compétences en chinois pour jauger
les difficultés d’un certain nombre de termes rencontrés dans les
chapitres liés a Singapour, Pékin, Shanghai et Tientsin. Anne-Sophie
de Franceschi m’a aidé a deviner le nom de Miomandre et Michele
Grévin ceux de Lilian Gish et Pearl White derriere leur graphie japonaise.
J’ai bénéficié de I’hospitalité de la bibliotheque de I'Institut japonais
a Rome pour améliorer 1’apparat critique en juillet 2005. Madame
Kaji Ikuko, directrice de cette bibliothéque, m’a en particulier offert
son assistance pour certaines recherches bibliographiques. Etienne
Anheim, Valérie Theis, et tout particulierement Francois-Charles et
Michele Grévin, ont passé des heures a relever obscurités et incorrections
dans mon francais. Estelle Figon, qui a succédé dans la charge
d’enseignement du japonais rue d’Ulm a Véronique Perrin, m’a donné
de précieux conseils dans les mois précédant la remise du manuscrit
définitif a I’ éditeur, et Nathalie Kouamé m’a suggéré la solution pro-
bable de I’'une des €énigmes prosopographiques du texte. Enfin, Rémi
Scoccimaro a réalisé les cartes qui figurent a la fin du livre. Qu’ils en
soient tous chaleureusement remerciés.
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Je dois néanmoins des remerciements tout particuliers a Kuroiwa
Taku qui a accepté en dépit de lourdes obligations la tache ingrate et
épuisante d’opérer avec moi dans des délais restreints une dernicre
relecture intégrale de la traduction, texte japonais en main, durant
I’hiver 2008. Ses innombrables critiques, suggestions et informations
linguistiques et culturelles ont permis une derniere métamorphose de
ce texte et de ses notes qui justifie sans doute mieux sa publication.
Je veux lui redire ici toute ma gratitude pour sa générosité et son
aide inappréciable dans ce qui fut sans doute 1’étape la plus délicate
de cette entreprise.

Pour finir, j’exprime ma reconnaissance a Lucie Marignac, qui a
accepté d’héberger Kaneko dans sa collection «Versions francaises »,
pour ses efforts renouvelés afin de faire aboutir ce projet dans des
circonstances souvent difficiles et pour son implication constante
dans la relecture et la préparation du livre.

B.G.
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Histoire spirituelle du désespoir

L’expérience du siecle de Meiji
dans ses tristesses et cruautés






Avant-propos

Au commencement fut Meiji, puis Taishd, Showa !, ce qui jusqu’a
nos jours devrait faire 2 peu pres cent ans . Cent ans, autrement dit ce
siecle ou les Japonais au petit corps, de toutes leurs forces, jouerent
des coudes entre les grandes puissances de 1’époque. Certains en
auront sans doute ressenti de 1’orgueil, d’autres le désarroi d’avoir
été entrainés bon gré mal gré. Sous Meiji, au temps de 1’ouverture
officielle du pays?, les grandes puissances étaient des loups en robe
de bonze. C’est alors que le chien japonais refusa de s’avouer vaincu,
voulut contrefaire le loup et se blessa cruellement a la fin de la fable.

«C’est le chemin pris depuis Meiji qui était le bon », prétendent
a présent certains, alors que d’autres estiment que le Japon a pris un
nouveau départ dans les vingt ans qui ont suivi la défaite *. Pour ceux
qui disent que la direction prise par la nation depuis Meiji était la
bonne, la défaite dans la « guerre pour la grande Asie’®» n’aura pas
été une lecon suffisante. Ils représentent en somme 1’ardeur perverse
de I’homme qui n’hésite guere a répéter les mémes folies, si les
circonstances s’y prétent, d&s que ses forces le permettent®.

Quant a ceux qui cherchent a mettre en valeur nos vingt années
d’apres-guerre, position qui peut apres tout se défendre, je crains
qu’ils ne croient un peu trop vite au principe de justice de la
démocratie actuelle.

C’est toutefois la source méme du comportement incohérent des
Japonais que je souhaiterais comprendre avant ce genre de probleme.
Prenons a titre d’exemple la défaite en question : la rapidité du
retournement de I’opinion publique a tout de méme eu quelque
chose d’admirable. Des gens qui haissaient a tel point I’ Amérique
et I’ Angleterre qu’ils écrivaient « anglo-américhiens » en ajoutant la
clé du monstre aux caracteres «anglo-américains » ’, et qui hissent
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brusquement le drapeau de I’amitié anglo-américaine. Ou encore
ces hommes incapables de dormir les pieds tournés vers le palais
impérial, et qui s’ affilient en masse au parti communiste comme s’ils
changeaient de bateau.

L avers des Japonais, c’est leur détachement, leur absence de désirs
et de dogmes. Mais le revers, c’est leur formalisme, leur ténacité dans
la rancune, leur manie d’embarrasser les autres par leurs ragots — ces
Japonais qui adorent se méler des affaires d’autrui. C’est en observant
a quel point de confusion, de contradiction interne en est arrivé ce
caractere qui est le leur que je désire tirer des « considérations sur les
Japonais ®» de mon cru.

Aussi ai-je tenté d’extraire de mes souvenirs trois ou quatre
personnes qui m’ont fait I’honneur de me fréquenter au long de mes
soixante-dix ans d’existence. Comme il s’agit de ma jeunesse, j’ai
pu commettre des erreurs d’appréciation, mais j’ai au moins cette
certitude qu’ils ont bien, chacun a sa maniere, porté sur leur dos,
leurs épaules, le désespoir du Japon moderne. La diversité de leurs
positions ou des époques a bien pu le faire varier, mais ¢’était sans
conteste de désespoir qu’il s’agissait.

En engageant une enquéte sur ce qui a permis 1’existence de ces
«Japonais qui désesperent », je ne prétends pas faire ceuvre d’historien,
ce livre n’ira pas jusque-la dans mon intention. Mon but est plutdt de
donner la parole a ces désespérés qui s’alignent devant mes yeux.

Qu’ils racontent leur propre désespoir, chacun a sa maniere.
Naturellement, puisque je donne le ton dans ce groupe, je serai moi
aussi amené a compléter. En écoutant ce que ces originaux et leurs
injures ont a nous dire, nous devrions en savoir plus sur la force de
contrainte de cette époque qui les obligea a agir ainsi.

Car nous qui vivons a présent, nous portons le fardeau de cette
fatalité dont je recherche les causes, du simple fait que nous sommes
Japonais; et si ce livre pouvait d’une maniere ou d’une autre nous
aider a lutter contre elle, j’en serais heureux.

15 aofit 1965
Kaneko Mitsuharu

16



|

Le Japon, terre d’€lection
du désespoir
(la spécialité d’une 1le solitaire du Pacifique)

Tout en continuant a tomber nonchalamment,

Fermant les yeux,

Ajustant bien les deux plantes de mes pieds, je prie.

«Mon Dieu.

«Je t’en supplie. Que sans erreur, j'atteigne le paradis de ma terre natale.
«Qu’au gré du vent, je n’aille pas étre emporté, ballotté sur les flots.

« Que sous mes pieds tout ne s’abime pas comme un réve s’éteint, en un instant.
« Que surtout, négligé par I’attraction terrestre, toujours tombant, toujours
tombant, sans point de chute, je n’aille pas m’abimer dans la tristesse. »

Tiré du recueil Le Parachute .

Qu’est-ce que le désespoir ?

Qu’est-ce donc au fond que le désespoir ? Et ou sont les désespérés ?
Tout de méme, le mot «désespoir» est un mot bien sévere. L’homme,
quel qu’il soit, aspire au bonheur. C’est ce qu’on comprend en voyant
la foule de Traités sur le bonheur? écrits par tant de gens. Le bonheur ?
Il commence par I’espoir qu’il se poursuive demain. On pourrait aussi
bien dire qu’on ne peut rien espérer du lendemain, et que le véritable
bonheur réside dans I’instant. La plupart des gens aspirent toutefois
a un bonheur long et durable.

Mais en quoi consiste ce fameux bonheur ? Ce qui pour les uns
fait une vie de bonheur serait parfois pour d’autres impensable dans
les mémes termes. Semblablement, on peut bien envisager de parler
de «désespoir» d’un point de vue objectif, il n’en va pas de méme
d’un point de vue subjectif. De méme que le bonheur ou le malheur,

17



le désespoir dépend ordinairement de la mani¢re individuelle de
sentir et de penser.

S’il est toutefois au moins une certitude, c’est bien que, quelle
qu’en soit la nature véritable, si quelqu’un a fait I’expérience de ce
désespoir, cette expérience existe.

Il suffit méme de tendre un peu la main, car ce ne sont pas les
désespérés qui manquent dans notre entourage. Hommes dont la
fortune a détourné les yeux, hommes qui apres avoir échoué dans leurs
entreprises porterent leur vie durant le poids d’une dette absolument
impossible a acquitter ; amoureux désespérés ; malades incurables,
pleinement conscients qu’ils ne pouvaient envisager la perspective
d’un rétablissement ; hommes qui avaient perdu toute foi en quoi que
ce fiit; hommes dont les appuis s’étaient dérobés, que les mécenes qui
leur servaient de soutien laissérent mourir ; hommes qui continuaient
a vivre sans plus combattre — de tels hommes, le monde regorge.

Un peu plus concretement, nous pouvons faire un bout de conduite
aux désespérés que j’ai vus et entendus pendant ma propre existence
sous Meiji [1868-1912], Taisho [1912-1926] et Showa [apres 1926]°.
Le plus proche est mon pere de sang*, qui jura de batir une fortune
d’un million de yens, lutta en désespéré pendant soixante-dix ans,
puis, faute d’atteindre son but, émigra & Shikoku? ot il finit une vie
entiere de désespoir sur un revers de montagne comme gardien du
temple abandonné d’un misérable village de pécheurs. Ou encore,
cet oncle qui échoua dans son projet de cultiver le corail en branches
au large de Kagoshima® et se suicida. Furieux de I’inconduite de
sa femme, c’est en avalant le bacille du choléra qu’était mort un
médecin de ma connaissance ; déplorant son manque de génie, tel
autre sculpteur de mes amis se coupa les doigts pour renoncer a toute
ambition dans son travail.

Sans aller chercher ces hommes un a un, puisque les humains sont
mortels, on devrait plutot, en toute impartialité, parler du désespoir
que tous ont en commun. Le fataliste, posant que la mort découle
de la nature, propose de la prendre en compte a I’avance et invite au
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renoncement. Le religieux cherche a sauver du désespoir face a la
mort en mettant I’accent sur I’existence post-mortem.

Pourtant, je ne veux pas tenter de stupéfier mes lecteurs en alignant
diverses variétés de chutes imprévues dans 1’enfer qui ouvre sa gueule
béante devant nous, pas plus qu’il n’est dans mon intention de disserter
sur les méthodes auxquelles on peut recourir pour se préserver du
désespoir a partir de ma chétive existence en sa faible extension. En
ce sens, il ne s’agit pas d’une forme inversée de Traité du bonheur.

Bien sir, en prenant ces exemples un a un, je voudrais en extraire
les désespoirs individuels, mais mon but en écrivant ce livre est surtout
de tenter d’observer quels rapports les victimes qui y furent acculées
entretenaient avec les caractéristiques particulieres de leur milieu, de
leur lieu d’origine’, de leur époque.

Je reconnais également 1I’ampleur du conditionnement historique
qui, a travers la longue fermeture de I’archipel solitaire, coupé du
monde extérieur et isolé a I’extrémité du Pacifique®, a jusqu’a nos
jours imprégné et faconné les Japonais au fil des morts et des naissances,
des naissances et des morts. Il est d’ailleurs notoire que négliger cette
perspective, reviendrait a se mettre dans I’impossibilité de comprendre
le désespoir des Japonais modernes, maints ouvrages de recherche
existent déja sur ce point?, et nombreux sont ceux qui doivent le
savoir par simple culture personnelle. C’est donc en me fondant sur
ma propre expérience ou sur des observations directes que je voudrais
m’essayer a témoigner au fil de la plume, a partir de mon entrée dans
I’age de raison, c’est-a-dire de ma troisi¢me ou quatricme année
d’école primaire, en I’an trente-sept de Meiji [1904], lors de la guerre
russo-japonaise de mes huit ans '°.

Pour un simple individu comme moi, traverser 1’existence en
tant que Japonais ne laissait guere de place au libre arbitre ; bon gré
mal gré, un certain lot vous était d’avance attribué. Qu’il s’agit du
fils face a ses parents, de 1’éleve face a ses maitres, du bizut face a
ses ainés (senpati), du sujet face a la nation, c’était la plus prompte,
la plus parfaite obéissance que 1’on vous inculquait. Car suivre les
reglements, se fondre dans son entourage en avangant sans résistance
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et sans frictions comme on vous 1’avait appris — ce mode d’emploi
garantissait plus ou moins toute une vie de bonheur.

Sur ce point, en 1’absence d’objet de comparaison immédiate,
I’archipel japonais était en un certain sens privilégié. De ce produit
d’un mélange de races variées qu’était I’ Amérique, ou du contact avec
trois ou quatre pays voisins qui donnait aux divers pays d’Europe
tant d’occasions de comparer au moindre incident leurs forces rela-
tives, résultaient une intranquillité, un esprit de compétition toujours
aiguillonnés a la moindre occasion. En revanche, ce fut sans doute la
source de leurs progres et de leur aptitude a 1’autocritique.

Dans un pays comme le Japon, nous n’arrivons pas a savoir par
nous-mémes si nous sommes réellement heureux ou malheureux.
Aussi, quand les autorités se mettent a dire que le Japon est un pays
divin, il devient un pays divin, quand elles chantent qu’il n’est aucun
pays aussi beau, aussi parfait que le Japon, I’ensemble du peuple fait
aussitot chorus.

Si c’est objectivement vrai, on n’aura pas a s’en plaindre, mais
si c’est loin d’étre la vérité, la répétition de cette propagande
politique aboutira a la formation d’une nation orgueilleuse et
hautaine, une nation de fanatiques. N’est-ce pas la que prirent
naissance le désespoir et la tragédie dont nombre de Japonais ont
porté le poids jusqu’a nos jours ?

C’est un fait que, vers la fin de Meiji, le peuple japonais tel que
je I’ai connu débordait d’une telle confiance qu’elle en devenait
presque embarrassante pour les autorités politiques, quant a elles
bien conscientes de la force réelle du pays. « Encore plus loin ! encore
plus loin ! Qu’est-ce que tu attends ?»... A grand renfort de cris et
d’audace, la confiance commune dans les forces du pays, passant toute
mesure, finissait par se changer en une sensation d’euphorie. Ce trait
caractéristique des Japonais, de prendre la réalité a la 1égere — 1égereté
qui finit par les entrainer —, leur est d’ailleurs toujours resté.

A I’époque de Meiji, le Japon était certainement considéré comme
I’enfant gaté de la fortune par les autres peuples de I’Extréme-Orient.
En ces temps-1a, tous ces peuples n’avaient pu éviter d’étre réduits en
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colonies ou en protectorats de I’Occident et, alors qu’ils souffraient de
leur propre condition d’esclaves, le seul Japon, non content d’échapper
aux dommages de I’invasion, affiitait ses crocs pour se faire lui-méme
envahisseur. A preuve, la Chine voisine, en grand danger d’anéan-
tissement, qui, tout en craignant I’ Amérique, I’ Angleterre, la France
et 1’ Allemagne, pays occidentaux, avait baptisé le Japon «démon du
Pacifique » et éprouvait a son égard une crainte haineuse.

«Enrichir le pays, renforcer I’armée !! », tels furent les principes
directeurs de Meiji. La force militaire avait pour soutien un puissant
nationalisme centré sur la foi en I’Empereur, ainsi qu’un capitalisme
développé sur le modele occidental.

Mais a coté du «croissez et multipliez » de la réussite mondaine a
I’intérieur d’un monde de matérialisme centré sur 1’ici-bas, on louait
et encourageait la féroce compétition que se livraient les hommes pour
vivre, et ces deux éléments qui se contredisaient au premier abord,
amalgamés sans tenir compte des circonstances, étaient tendus vers
un but unique.

L’époque dite de Taisho [1912-1926], par opposition a 1’allure
forcenée de Meiji, recouvra enfin un peu d’objectivité. On pourrait
en ce sens y voir une sorte de réaction. En considérant la culture
spirituelle de I’Occident, nous primes fortement conscience de notre
retard : d’un co6té 1’enthousiasme, de 1’autre la haine de soi nous
enserraient en ce temps-la.

Toutefois, d’un autre point de vue, cette introduction de la civilisation
occidentale qui, en rectifiant rapidement 1’ orientation incohérente due
a la tendance au matérialisme de Meiji, aurait dd enrichir la culture
japonaise, n’arriva pas a se dégager du courant de pensée japonais
«pour le pays ?». Cest pourquoi I’importation de la pensée occidentale
sous Taisho peut étre considérée comme superficielle avec raison.
Ce manque de conviction et ce déséquilibre, quand il fallut solder les
comptes sous Showa [a partir de 1926] sans avoir ce qu’il fallait en
caisse, se changea peu ou prou en une panique matérielle et spirituelle
— du moins c’est ainsi que je verrais volontiers les choses.
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A ce stade, I’enchainement devient de nouveau problématique.
Que les Japonais aient commencé a agir en vrais démons du Pacifique
sous Meiji ou a un autre moment, ils ne purent aller jusqu’au bout
de cette démonisation, pas plus qu’ils ne purent devenir un véritable
pays de civilisation '* — et cela a une cause réelle, qui doit bien se
cacher quelque part.

Afin d’élucider cette question, j’ai d’abord songé en procédant par
ordre a tourner mon regard vers les particularités géographiques qui
isolent le Japon et la fermentation inhabituelle des esprits qu’étouffe
I’action délétere d’un climat humide. Cela a certainement contribué a
ce caractere historique des Japonais modernes. En somme, le monde
de «devoir et sentiment '» qui était celui de I’époque du vieux bakufu
des temps modernes [1603-1868] '3 a subsisté jusqu’a aujourd’hui en
arriere-plan. Dans le méme temps, les fantomes de la vieille époque, que
I’on croyait disparus depuis longtemps, s’accrochaient a I’improviste
dans les recoins du cceur des gens et, non contents de les entortiller dans
les coutumes et les plaisirs de leur vie, tiraient profit de la profondeur
de leur superstition pour les enfermer dans un monde illogique.

Cet état de fait vient sans doute de ce qu’en guise de fondation a
I’esprit de Meiji, les Japonais invoquerent, au lieu de I’esprit logique,
une mystique, ou plutdt un monde de fantdmes, afin de renforcer le
lien de «devoir et sentiment» centré sur I’Empereur. C’était sans
doute la seule carte que ce petit pays elit en main, mais on ne peut
guere nier qu’avec I’intention de couper les herbes folles, on n’ait
fait croitre un nouveau buisson.

Si je commence mon propos sous 1’enseigne du désespoir, c’est
parce que nous vivons dans une période ou I’on ne peut penser au
seul bonheur. Cela, a tout prendre, aucune époque ne peut se le
permettre. Mais il importe de ne pas tomber a son insu dans des ténebres
plus profondes encore. C’est donc des a présent que nous devons
apprendre a connaitre le désespoir, en allant I’examiner jusque dans
les moindres recoins ou il s’est niché.
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Un Japon dont on ne peut fuir

Pendant la guerre, telle une souris prise dans une souriciere, j’ai tourné
en tous sens en arpentant 1’étroit Japon. L’année qui précéda I’entrée
en guerre contre I’ Amérique, cela se prolongea un peu moins de six
mois. Linstinct de survie poussait a s’enfuir, tant la respiration se
faisait difficile dans une atmosphere qui se raréfiait.

Mais, dans cet archipel exigu qu’est le Japon, a la fin, ou que
j’allasse, le terminus était la mer : c’était comme si une chaine de
fer plus lourde que mon bras avait encerclé la terre ferme, tirant mon
corps en arriere avec un son bringuebalant. Je m’arrétai devant cette
mer et pensai : « Vraiment, pas moyen de s’enfuir. »

Cette impossibilité n’était pas seulement physique. Sans qu’ils en
aient eux-mémes toujours conscience, c’est par leur langue, par leurs
habitudes, par leurs modes de pensée, par |’épaisseur des liens du sang,
et par un je-ne-sais-quoi de plus profond encore, que les Japonais, soit
dilection rétive a tout effort de compréhension, soit communauté de
sentiments, soit proximité de gofts, se retrouvent du jour au lendemain
enserrés dans les liens étroits de cette confraternité, sans plus pouvoir
y échapper. Il y eut bien des Japonais de I’époque de Meiji pour
penser dans leur insatisfaction a porter leur activité a I’étranger, mais
ce n’était jamais la qu’une manifestation d’amour patriotique visant
sous une autre forme au développement du Japon.

Quant aux étudiants envoyés en mission a 1’étranger par le
gouvernement ou aux fonctionnaires partis en tournée d’observation, ils
comprenaient la bonté du Japon au cours de leur périple en Occident,
et leur amour du pays en sortait encore renforcé. On peut saisir cela a
travers une lecture populaire dans nombre de foyers a la fin de Meiji
— le récit des mésaventures de célébrités en voyage en Occident
rassemblées dans une plaquette intitulée Le Touriste naif'®.

Dans mon idée, I’apparition de Japonais tendant a hair les Japonais
ressortirait plutot, de maniere générale, a I’époque de Taisho. Avant
qu’ils en arrivent a cette haine de soi-méme que ’on a quand on
contemple sa propre silhouette, ses propres défauts reflétés dans un
miroir, il fallait, concrétement, que leur conscience de soi fit parfai-
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tement développée. Car pour les Japonais de Meiji et d’avant, autant
le rejet du monde était aisé, autant le rejet du fait d’€tre Japonais ne
leur serait méme pas venu 2 I’esprit. Etre humain, étre japonais étaient
en effet synonymes.

En Europe, les patriotes sinceres étaient certainement nombreux,
mais il y avait aussi depuis longtemps des contempteurs de leur propre
pays. Car le rejet de son pays était I'une des étapes préalables au rejet
du monde. On trouvait également des satiristes qui n’écrivaient que
persiflages sur leur pays; et ceux qui, entretenant des griefs contre
la maniere dont il était gouverné, méditaient une révolution tout en
étant I’objet d’une surveillance constante, étaient 1égion. Dans les
cas fréquents ou ces hommes voyaient un danger a rester dans leur
pays ou ne pouvaient plus en supporter I’oppression, ils fuyaient leur
terre ancestrale pour se mettre en slireté, car s’exiler dans un pays
voisin n’était pas bien difficile. Dans un archipel comme les fles
britanniques, en franchissant en bateau le bras de mer de Douvres,
on pouvait aller n’importe ou.

Mais justement, pour les Japonais, 2 partir de I’époque moderne 17,
pendant les trois cents ans de la longue fermeture du pays '8, I’ oppressif
systeme féodal, enserrant I'individu dans d’étroits rapports hiérarchiques,
se fonda sur I’'imposition d’'un complet isolement a I’extrémité des mers
d’Orient '°. Méme une fois la fermeture du pays enfin abolie, le nouveau
gouvernement de Meiji, désireux de prendre rang parmi les grandes
puissances de haute culture, ne trouva rien d’autre pour affermir le
ceeur du peuple que d’interdire strictement toute liberté d’esprit, et
en méme temps que la vieille spiritualité confucéenne, il laissa en
place les maximes de «devoir et sentiment». Cela s’est d’ailleurs
poursuivi jusqu’a nos jours, ou c’est encore la politique du « point
n’est besoin que le peuple sache ?°» dont I’application entrave les
membres des Japonais.

En tout cas, méme les Japonais d’apres Meiji, depuis les années
qui suivirent la guerre russo-japonaise > jusqu’a I’époque de Taisho,
ressentaient 1’étroitesse du pays. La réalité, ¢’ était peu de gagne-pain
et beaucoup de soucis. Comme dans la rengaine «Je suis las d’habiter
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dans ¢’Japon trop étroit>*», a la mode apres la guerre russo-japonaise
oll, par rapport aux sacrifices consentis, le butin avait été maigre, un
je-ne-sais-quoi d’insupportable, un sentiment d’étouffement diffus
gagnait le cceur des jeunes ambitieux dont les pensées se tournaient
d’abord vers I’expatriation lointaine, dans un esprit de dévouement
au développement du pays.

Les émigrants de familles paysannes, eux non plus, n’étaient pas
seulement des creve-la-faim ; en envoyant chez eux I’argent gagné a
I’étranger, ils avaient au fond d’eux-mémes le sentiment de contribuer
a I’enrichissement du pays. Il était banal que des garcons de dix a
douze ans entreprissent des voyages clandestins, cachés dans la cale
d’un cargo, et que ce flit Le Roi de la mine d’argent ou Le Cuirassé
du fond des océans®, les enfants d’alors dévoraient fiévreusement
des romans d’aventures, qui les poussaient pour finir a se lancer dans
ces touchantes entreprises outre-mer.

En 1919, I’année qui suivit la fin de la Premiere Guerre mondiale,
j’avais tout juste vingt-cing ans>* quand je quittai le Japon pour la
premicere fois ; I’ensemble de ma famille, proche ou lointaine, pensant
naivement a la mode d’antan que je reviendrais apres avoir décroché
quelque emploi lucratif, juste compensation du prix investi dans le
voyage, se bergait de cette attente. Mais moi, sans aucun talent pour
le commerce et sans guere de santé, loin d’avoir une idée précise sur
mon avenir, j’étais seulement oppressé par le poids de mes sentiments
et ne cherchais en quittant le Japon qu’a éprouver un certain soulagement.
Les jeunes gens comme moi n’étaient pas particulieérement rares au
début de I’ere Taisho.

Le navire sur lequel j’embarquai, le Sadomaru, un vieux cargo
gouvernemental déclassé de six mille tonnes, était le premier a gagner
I’Burope depuis la guerre 2°. Aussi, en raison du grand nombre
d’étrangers qu’elle avait immobilisés parmi les passagers, le bateau
était archiplein. Noble russe blanc en exil faisant marche arriere vers
le Proche-Orient, moine en robe noire a col serré rentrant de Macao
au Portugal, droguiste arménien a I’air rusé... Tous ces types, entassés
avec moi a fond de cale dans les chambres de derniére classe, avec
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cette puanteur des aisselles propre aux étrangers 2 — ¢’était comme
une odeur de ranci que dégageaient mes compagnons de voyage.

Les Japonais étaient les tout premiers a quitter le Japon : I’'un
d’eux, completement désceuvré, chantait continuellement, sur un ton
terriblement monotone, la complainte alors a la mode du garde de
Tsintao?’, étendu sur I’'une des couchettes superposées recouverte
d’une natte. D’autres festoyaient assis en cercle, et d’autres encore
jouaient aux «six cents coups?®» avec des cartes florales 2 la faible
lueur des chandelles.

A voir sa grande coiffure en marumage®, on sentait la campagnarde
chez la jeune épouse d’un ingénieur au visage maladif qui allait prendre
son poste dans une plantation de caoutchouc malaise® en cours de
développement. La seule gloire d’un maitre coiffeur était d’avoir coupé,
pendant la guerre russo-japonaise, les cheveux du général Kuroki
Tametomo?! sur le théitre des opérations. Un prote au front dégarni
m’expliqua qu’il était le typographe d’un journal en japonais qu’on
allait créer a Surabaya32 ; il déboucha une bouteille pour le Nouvel An,
au large de Saigon : «Au Nouvel An, fils du ciel d’une seule lignée,
mont Fuji sans rival ! 33 Allons-y avec entrain», disait-il a la ronde. Seul
un vieux qu’on appelait « patron, patron » était assis a son aise, sur deux
zabuton* empilés : tout en alignant les mets de Nouvel An transmis
par le chef cuisinier, il les picorait de ses baguettes. C’était le patron
d’un bordel. Les quatre femmes qui 1’accompagnaient, silhouettes
en yukata> débraillés, s’étaient recroquevillées sur elles-mémes, en
proie au mal de mer, comme un malade dont I’estomac n’a plus rien
arendre, et passaient presque tout leur temps couchées. Elles allaient
prendre pour clients des Indiens et des Malais et envoyer I’argent gagné
a leurs familles natales, qu’elles s’étaient spontanément proposées de
soutenir dans ses difficultés ; quand on examinait leurs sentiments
profonds, comme chez le typographe, le coiffeur et I’ingénieur de
la plantation de caoutchouc, on retrouvait, source d’encouragement
et de coercition, le portrait de I’Empereur?3°.

Les matelots n’avaient qu’un mot a la bouche : « Sur le bateau, la
terre du Japon continue », et ¢’était tout a fait le cas. Non seulement
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la terre natale continuait, mais apres la longue fermeture du pays,
on était devenu farouchement hostile a I’extérieur ; impossible de se
fondre avec les étrangers : au fur et a mesure que I’on s’éloignait du
Japon, les liens entre camarades japonais se renforgant, le cceur se
rapprochait du Japon en proportion inverse de la distance parcourue.
Les Japonais ne sont jamais aussi purement nippons qu’a I’étranger,
et il n’est guere de moment ou ils aiment ce misérable archipel au
point ou ils le chérissent alors.

C’est lors de cette premiére traversée vers I’Europe que je fus
moi-méme confronté aux us et coutumes de ce Japon d’antan, si
différents de ceux des intellectuels de Taishd 3, et que, constatant
que la maniere de penser des Japonais de Meiji survivait inchangée,
je dus revenir sur mes opinions. Ces gens entamaient des discussions
des qu’ils avaient un moment.

Le consulat général du Japon était trop timoré face aux autorités
étrangeres ; il fallait non seulement chasser par la force les Anglais
et les Hollandais de I’Extréme-Orient, mais I’un disait : «C’est pour
ca que le Japon prépare une grande guerre, dans un proche avenir.
Je I’ai entendu de source siire », tandis qu’un autre éructait : «Les
Chinois antijaponais d’outre-mer, si on ne leur regle pas leur compte
avec une autre bonne guerre 3%, ca n’en finira jamais. Il faut d’abord
faire un sort a ces sales Chankoro®.»

Dans tous les cas, si I’on grattait un peu sous 1’écorce, c’était le
désir de protéger leur position présente qui se révélait; ils se fiaient
non a la diplomatie ou a la détente entre les peuples, mais a la force
brutale du pays. Ce qui les avait fourvoyés des le départ, c’était le
militarisme de Meiji avec ses promesses expansionnistes fondées sur
la force, promesses que le naif peuple du Japon, dans son ignorance
du monde, avait gobées sans sourciller.

Des rocs dressés ou allongés refoulant la mer alentour, faisaient
obstacle. La mer, a perte de vue, était d’huile, s’opposant aux velléités
de sortir du Japon, mais c’est elle aussi qui surveillait, porteuse de
ruine, de troubles et d’excitations superflues qu’ils convoyaient de
I’extérieur, I’approche des navires étrangers C.
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En effet les Japonais avaient oublié pendant bien longtemps I’ existence
d’autres pays au dela de leur mer. Ou sans aller jusqu’a 1’oubli, ils ne
s’en souciaient guére. A 1’exception de la Corée et de la Chine qui
acheminaient vers le Japon des estampages, des médicaments ou des
nécessaires a écriture, on était convaincu que toute autre terre n’était
qu’un repaire de barbares. Cette politique était encore une manifestation
du «Point n’est besoin que le peuple sache. » A cause d’elle, pendant
la période d’Edo, le caractere des Japonais, plongés durant trois cents
ans dans un réve de paix, s’altéra progressivement.

«Ne rien voir. Ne rien entendre. Ne rien dire.*' » C’est dans ce
microcosme passif que put naitre la pusillanimité sous 1’arrogance, le
calcul permanent derriere les airs de petit bouddha, tous ces traits de
caractere sans aucune valeur a I’étranger et complétement incohérents.
Au-dela du seul caractere, 1’habitude de rester continuellement assis
finit par changer des infirmités telles qu’un long buste ou des jambes
incurvées en véritables caractéristiques corporelles.

Il en reste d’ailleurs, parmi les Japonais d’aujourd’hui, de ces
natures promptes a renoncer, a s’en remettre a autrui, a penser que
«la raison du plus fort est toujours la meilleure **>» ; et c’est de 1a
sans doute que vient cette vitesse a repeindre les enseignes ou, pis
encore, cette intégrité de parole doublée d’un utilitarisme de fait, cet
apre désaccord de la parole et du ceeur que ceux qui sont passés sains
et saufs d’Edo a Toky6* ont d tirer de I’enracinement profond d’un
désespoir expliquant la profondeur de leur duplicité.

Est-ce en définitive une bénédiction ou une mauvaise fortune que
d’étre né japonais ? Personne ne peut sans doute répondre a cette
question. Pourtant, le sentiment d"une fuite impossible qui m’empoignait
quand je contemplais les remous du kuroshio, du courant noir 4,
debout sur les brise-lames ou les récifs a moitié rongés, tenait bien
au désespoir que le Japon se maintint a I’identique dans la situation
jadis créée par la fermeture du pays, un constat qui ne souffrait pas
d’erreur.

Si les défenses les plus rigoureuses, comme ce mur qui sépare
I’ Allemagne de I’Est et I’ Allemagne de I’Ouest*, peuvent malgré
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tout étre surmontées, alors nous pouvons trouver le courage de créer
notre propre destin en accord avec nos pensées. Quand bien méme,
cette frontiere une fois tombée, un désert s’étendrait au-dela, nous
pourrons faire notre cette liberté, aussi loin du moins que nous porteront
nos quelques pas trébuchants.

Choix de représentations mentales a la vapeur

A partir des Barbes d’épis“0 (vers le cinq juin du calendrier solaire),
on entre dans la «pluie des pruniers*’». Les fruits des pruniers arrivent
a maturité a la saison des pluies ; de la, dit-on, cette maniere de la
nommer. On a dépassé le premier jour de 1’été, les plants des rizieres
gorgées d’eau éclatent d’un vert vif, c’est ’époque ou croit toute
chose. Il existe une saison humide dans I’ensemble des pays du Sud-
Est asiatique, mais si I’on en fait une maladie, la « pluie des pruniers »
japonaise en offre des symptomes spécialement pesants.

Ou que I’on se tourne, tout semble empreint de moisissure. On a
I’impression d’étouffer, le temps a des sautes de fraicheur, la nourriture
pourrit aisément. Les ceufs se changent en larves, jeunes feuilles et
bourgeons foisonnant dans 1’éclat de leur vert, en sont dévastés. Le
contact des tatamis est uniformément humide, et dans la cuisine, a
la surface des couteaux comme des planches de 1’évier, adherent de
rondes et grasses limaces.

La saison des pluies... on la distingue particulierement, mais
automne comme hiver, ces saisons-la aussi sont pleines d”humidité.
Les feuilles tombantes, les feuilles mortes s’accumulent, puis
pourrissent. Si la maison japonaise, construite a 1’origine en bois
et en bambou simplement recouverts d’un peu de torchis, n’est pas
dépourvue d’attraits esthétiques en tant qu’insertion picturale dans la
nature, lambourdes et piliers pourrissent aisément, et dans la grande
touffeur de I’air, ¢’est jusqu’au coeur des habitants qui devient moite
et dégouttant d’humidité.

D’aucuns disent avoir du mal a admettre que c’est précisément
la distinction entre les quatre saisons, avec leurs contrastes de
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températures, qui forge naturellement les Japonais corps et ames. Le
Japon n’a pourtant pas assurément un climat si doux qu’il puisse se
dire béni entre tous les pays — quoiqu’en disent les Japonais *8,

Un endroit dans le genre de Bandung, en Indonésie, est agréable
a habiter, avec sa température constante au fil des saisons, a peu pres
comme celle d’octobre au Japon*°. L’Europe du Sud a un climat doux
et ne connait pas le froid d’un véritable hiver. L’Europe du Nord est
froide, mais bien équipée contre le froid, et I’on n’y ressent pas la
chaleur étouffante du plein été.

C’est sur ce terreau des représentations mentales lugubrement
vaporeuses des Japonais que foisonnerent ces innombrables récits des
causes-et-effets du bouddhisme, apparus avec le Konjaku monogatari>®
et autres histoires du méme genre. Dans cette misere glacée, le ton
des stitras bouddhiques se chargea progressivement d’une tristesse
décharnée, profitant du vide qui régnait dans le cceur des Japonais
pour se transmettre jusqu’a nos jours dans les courbes mélodiques
des chansons populaires.

Sous le bakufu d’Edo, méme apres qu’eut été adoptée la doctrine
confucéenne avec ses relents moralisateurs, quand on en venait au
probleme de la vie et de la mort, sans I’appui du bouddhisme, un
sentiment de faiblesse et d’intranquillité vous empoignait, depuis le
bas peuple jusqu’a la classe des bushi®!, laquelle tranchait nettement
par son éthique confucéenne. D’apres les enseignements du bouddhisme,
I’injustice du monde présent s’égaliserait dans les comptes de la
rétribution derniére compensant ainsi 1’absence de rétribution du
monde passé 2. Par conséquent, les esprits errants, faisant appel de
leur compte non réglé, se pressaient par grappes grouillantes au seuil
du monde présent et du monde a venir. Que ce soit pour 1’Urabon
ou pour les services des défunts non apaisés™?, les célébrations
bouddhiques sont d’une profonde tristesse.

Prenons le theme des chansons : on peut dire qu’il s’épuise en
dialogues entre les esprits des morts et des vivants, et dans la littérature
de divertissement de la fin d’Edo, il ne se trouve guere d’histoire ol
ne surgisse quelque fantdme. Dans les récits de doubles suicides de
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Chikamatsu Monzaemon>*, ce ne sont que couples écrasés par les
devoirs de ce monde se repaissant de I’espoir improbable d’un arriere-
gotit d’amour dans le monde futur. Tsuruya Nanboku était un maitre s
histoires de fantdmes>> dont les revenants rencontrérent un véritable
succes populaire, et le peintre-estampiste Katsushika Hokusai>® eut
recours a des terreurs nouvelles pour éprouver les nerfs engourdis
des hommes d’Edo.

Cette habitude invétérée de ménager les fantdmes nous a laissé en
héritage une reddition inconditionnelle érigée en dogme face a des
pouvoirs disparus, des lignages, des hiérarchies, de vieilles boutiques,
sans aucun égard pour leur valeur réelle.

Et au-dela des fantomes... les histoires de marchand d’esclaves
comme L’Intendant Sanshd 37, de belle-mére et de belle-fille comme
Assiette rouge et Assiette creuse>8, ou bien L’Origine de la poutre faitiere
de la Salle de trente-trois ken>°, pleurant la séparation de I’esprit du
vieux saule qui s’était li€ avec un homme ; La Riviére Hitaka®, ou
la jalousie d’une femme la change en serpent, les récits sanglants
d’amours masculines du genre du Daruma de sang des Hosokawa®',
ou les histoires de vengeances contenues dans le Récit de [’origine
de la Voie des Guerriers® — tout cela regorge de la sombre tristesse
engendrée par cette terre humide et vaporeuse.

Prise isolément, il n’est pas une de ces histoires qui ne soit lugubre.
Aussi comme elles vont bien au climat, aux formes de vie japonais !
Depuis que I’on est passé a Meiji, a Taisho, a Showa, avec quelle
pesanteur ces superstitions et cet univers de «devoir et sentiment », soutenus
a I’arriere-plan par ces récits, ne se sont-ils pas maintenus !

Par exemple, a I’ «ouverture du couvercle de la marmite infernale » le
seizieme jour de juillet %, dans chaque famille, on présente aux morts
une offrande d’aubergines et de melons d’eau montés sur pieds %,
en commencant par les parents et la fratrie, en continuant par les
fils tombés au combat, pour finir par les esprits a I’ombre ténue des
ancétres €loignés, repoussés dans un coin du registre des défunts : la
piece étroite ne les contient pas, ils s’amoncellent en tas jusque dans
les recoins des couloirs %. Ils empéchent ainsi de chasser croyances
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et meeurs ancestrales de la téte des gens. Or c’est précisément par la
poursuite de ce commerce avec les défunts que commence la relation
compliquée des Japonais avec le désespoir. Car c’est de morts qu’il
s’agit, et le plus élémentaire des savoir-vivre est 1’absence de
communication entre morts et vivants.

De la la difficulté a vivre des Japonais. Sans doute posseédent-ils
également cette part d’inexplicable qu’on appelle «mystere oriental ».
Mais si I’on peut accorder une valeur pratique ou esthétique au
seppuku®, au zazen®’, au jitjitsu ou aux états d’ame de Basho %3,
les Japonais doivent se garder de les interpréter dans un sens plus
ésotérique, plus profond, et de les utiliser eux-mémes pour prouver
leur supériorité spirituelle. Cela ne reviendrait a rien d’autre qu’a les
isoler de nouveau volontairement du monde. En admettant méme
que leur sourire indéfinissable, leurs silences incompréhensibles,
leur excessive humilité, leur tendance a la pochardise, leur étrange
habitude de considérer d’un ceil magnanime les effets de la boisson,
résultent du climat lourd de vapeurs de I’archipel qui aurait créé ces
fugitives représentations mentales — les Japonais doivent s’efforcer
de vivre en adultes et, par I’introspection, repousser ces entraves qui
leur lient mains et pieds.

C’est précisément dans cette intention que nous devons examiner
minutieusement les symptomes du désespoir des Japonais.
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La tragédie du temps des moustaches
(antagonismes entre peres et fils sous Meiji)

Quelle stupidité d’étreindre une ambition,

Dans ma convoitise de voir un réve,

Poursuivant un mirage qui va disparaissant, mon cceur est vide,
Alentour de mon corps, il n’y a jamais rien.

Hélas, mon printemps aussi a beau tendre a son crépuscule,

Moi qui ne sais que foldatrer,

Longeant les palissades du jardin public, juché sur le toit pour mieux voir,
Le bonheur que j’ai cherché sans I'attraper, je I’appelle au soir tombant.
La fierté! L’amour! Tous les réves de I’dge de vingt ans!

Tiré du recueil Au fil de I’eau .

Une vie sous la moustache

L’époque de Meiji fut celle de I’influence des sieurs a moustache.

Les fonctionnaires se firent pousser d’épaisses moustaches, et
tout en en tortillant de la main les extrémités pour former des vrilles,
I’épaisse chaine de leur montre en or lovée dans leur ceinture hekoobi?,
ils flinaient nonchalamment la canne en 1’ air, toisant de haut les temps
modernes. C’était un temps ou le pays ne produisait pas encore d’articles
occidentaux, et on les importait tous par bateau. Les draps étaient
anglais, les galons et les bottes francais, des bottes au cuir chantant qui
sonnaient a chaque pas, kyi, kyi 3. des bottes de parade. Les autorités
gouvernementales allaient et venaient au zénith de leur gloire, montées
dans des voitures a cheval peintes en noir ou remorquées dans des
voitures a bras escortées par un tireur et un pousseur.

Du premier ministre a ’agent de police, les employés du nouveau
gouvernement tout comme les militaires avaient fait des moustaches
un précieux adjuvant pour accroitre leur autorité. C’était en effet
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sur elles qu’ils batissaient leur considération, grace a elles qu’ils
gardaient leur flegme ou en elles qu’ils trouvaient I’appui nécessaire
pour exercer tout leur ascendant sur leurs subordonnés, voire sur le
bas peuple.

Une vie sous la moustache, ¢’était une vie pres du soleil. Les
ci-devant samurai de campagne*, qui poussaient souvent le dandysme
étrangement loin, portaient une attention exclusive a I’entretien de
leur superbe moustache.

Des moustaches a la Kaiser qui, se relevant a angle droit aux deux
coins de la bouche, imitaient I’empereur allemand Guillaume I1; des
moustaches a la Napoléon 111, des moustaches a la Bismarck, des
moustaches a la Poincaré, des moustaches a la Garibaldi... ce fut 1a
un de ces engouements enfantins bien japonais pour la nouveauté que
de prendre pour modeles les moustaches de toutes sortes de héros et
d’hommes politiques européens de premier rang.

Selon I’ Histoire du Japon a I’époque moderne d’Uchida Ginzd?,
«la situation intérieure de notre pays, en bouleversement dans tous ses
fondements, faisait apparaitre une société véritablement nouvelle [...] »,
et en un certain sens, les moustaches jouerent un réle symbolique
dans cette multiplicité de nouvelles images.

Mais tout en imitant les institutions européennes pour tenter de
faire jeu égal avec les grandes puissances dont on importait la
civilisation, I’esprit d’ouverture du pays qui fut celui du gouvernement
de la Restauration’ était un prolongement de I’éthique confucéenne
d’antan, comme le montre le Rescrit impérial sur 1’éducation 8 et
derriere I’apparence d’une double voie occidentale et orientale’, la
nouvelle société qui apparut réellement, indubitablement, n’avait
pas tout bouleversé de fond en comble ; ce n’était qu’un revétement
superficiel, et aujourd’hui, avec le recul, la 1égereté des débuts de
I’ «ouverture aux Lumieres » prend quelque chose d’un €tonnant
sortilege.

C’était en somme un temps d’excitations fortes, d’engouements
tapageurs, de changement si brutal dans la perception des couleurs
que I'ceil aveuglé ne pouvait que cligner devant leur trop vif éclat;
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telle était sans doute cette époque. Mais, apres 1’effondrement de
la société ancienne, un violent partage s’opéra simultanément dans
les masses entre ceux qui purent suivre et les autres — faisant de ces
temps une épreuve cruelle.

Parmi tous les bushi '° de I’ensemble des fiefs'!, un grand nombre
était monté a Tokyd pour s’engager dans la police. A la nuit tombée,
le long des berges du coté de Hama-chd '2, ces policiers livraient de
sanglants combats a des cambrioleurs ayant eux aussi perdu leurs
moyens d’existence et se souvenant de leurs bras d’ex-bushi; on
en publiait des scenes illustrées dans la revue Les Mceurs du temps '3
que j’avais dénichée dans le dozo'4, et leur lecture reste 1’un de mes
souvenirs d’enfance. Ces policiers sabrés, ces bandits sabrant arboraient
de superbes moustaches.

La caste des bushi n’était pas la seule a avoir perdu ses ressources
avec I’effondrement du bakufu 3. Vieilles maisons de commerce qui
s’étaient révélées incapables des mutations nécessaires pour s’ adapter
a la nouvelle époque, artisans spécialisés qui n’avaient guere d’utilité
hors de la société ancienne formaient encore d’autres strates. Une
famille déchue avait déménagé dans un baraquement; la fille d’un
vassal direct du shogun a hauts appointements ', vendue comme
courtisane, était devenue «concubine d’extérieur 7 » ; celle d’un ancien
grand négociant s’était fait tatouer et pratiquait le vol & main armée
— tel était le genre d’histoires que je lisais et entendais, a peine entré
au college '8,

En contraste avec ces miseres, tel autre, sautant sur 1’occasion,
s’était rapidement élevé : devenu en peu de temps riche a millions,
il avait contracté alliance avec les membres d’une famille noble en
épousant leur fille; ce violent bouleversement des mceurs semble
entretenir certains liens avec le Japon de I'immédiat apres-guerre,
dans les années vingt de Showa [1945-1955].

Quand j’arrivai a I’age de raison en I’an trente de Meiji [1907], les
moustaches n’étaient plus I’ornement des seuls commercants de haute
volée, des professeurs d’université et plus généralement des hommes
des échelons supérieurs de la société ; elles étaient progressivement
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devenues du gotit des masses, et il n’était pas jusqu’aux chiffonniers
ni aux ouvriers a la journée qui n’en arborassent de superbes. Ils
furent particulierement nombreux a s’en laisser pousser apres la
guerre russo-japonaise.

Ce fut par exemple le cas de mon pere adoptif qui, quand il fut muté
a Taiwan '° pour son travail, finit par se laisser pousser un bouc. Pas
de moustache, pas d’autorité : son incidence directe sur le rendement
au travail I'y avait décidé.

Les hommes de 1’époque d’Edo, toujours a réclamer leur rasoir,
n’étaient pas tranquilles tant qu’il restait un cheveu sur la tonsure de
leur coiffure en demi-lune >, un seul poil 4 leur moustache. La politique
d’Edo était une politique sans moustache. Ce n’était d’ailleurs pas pour
des raisons démocratiques : de méme que le shogun s’était efforcé de
faire raser les moustaches foisonnantes de Katd Kiyomasa?!, on voulait
simplement empécher les orgueils de repousser en supprimant avec
les moustaches 1’esprit batailleur du temps des guerres intestines >2.
Pour les bushi ou les commercants, se faire pousser la moustache, et
particulierement une barbe de plusieurs jours, évoquait la malpropreté
d’un banni dans son ile ?3.

Avec le passage a Meiji, quand la moustache devint un attribut
ostentatoire, la fraction du peuple sans moustache, ayant conservé
intacte la sensibilité d’Edo, haissait les moustaches, s’en moquait,
en faisait 1’objet de ses risées.

Motifs de kimonos, gotlits culinaires, appréciation artistique,
largesses ou présents faits aux artistes, c’était, étendu a toute sorte
de choses, un sobre raffinement de manieres, incompréhensible pour
la gent moustachue, que ce peuple lui opposait avec ténacité, dans sa
tentative de préserver sa fierté d’humanité sans moustache. On retrouvait
I’esprit méme d’un conservatisme intemporel et universel dans cette
attitude scandalisée devant la nouveauté, cette obstination a ne pas
méme vouloir en tater. Il n’y a d’ailleurs 1a rien de particulicrement
japonais, la ressemblance étant grande avec ceux qui s’opposent
eux aussi de toutes leurs forces au style de vie a I’américaine qui les
entoure dans les pays d’Europe.
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Inversement, la force d’attraction de la nouveauté exercant son
emprise sur nombre de gens, le passage des années finit par créer un
compromis entre I’ancien et le nouveau. Quand les nouveautés n’en
furent plus vraiment, I’antagonisme entre les deux partis s’émoussant,
les conservateurs mémes les adopterent a leur insu, mais les amateurs
de ces primeurs étaient déja las. Meiji avait vu se déchainer cette
lutte entre 1’ancien et le nouveau qui atteignit son acmé a 1’époque
de la guerre du Sud-Ouest [1877]2* et de I'incident du mont Kaba
[1884]%.

Ma grand-mere maternelle était fidele au shdgun : si seulement le
monde de la cour ?® avait continué, méme avec 1’ouverture du pays, on
n’aurait pas eu a supporter un monde aussi répugnant, se lamentait-elle.

Mais, encore une fois, méme si I’on méditait de renverser le régime
de Meiji, méme si I’on haissait les grandes figures de la Restauration
et allait jusqu’a les considérer comme des imposteurs au point de
leur tenir téte intérieurement, il devenait peu a peu impossible
de s’opposer a la tendance générale : quand on fut directement
confronté aux grandes crises nationales que furent les guerres contre
la Chine [1894-1895] et la Russie [1904-1905], il fallut bien se mettre
a ’unisson pour un beau jour se retrouver métamorphosé en suivant
enthousiaste de I’Empereur.

Les vieillards et les gens d’age mir que je connaissais dans mon
enfance étaient tous passés par ces épreuves, et comme j’étais devenu
un homme pendant les hautes eaux qui suivirent la guerre russo-japonaise,
au temps des chantres du Japon en marche, sans avoir connu I’épreuve
douloureuse du temps de la guerre, je fus confronté a une expérience
fort semblable a celle que connaissent les adolescents d’aujourd’hui,
qui se retrouvent sans aucun repere, plongés dans I’ambiance particuliere
d’une paix saturée de haute croissance. Quant a ressentir de I’amour
ou de la haine pour le shogun, c’était vraiment de 1’histoire trop
ancienne, trop lointaine pour cela.

C’étaient les Japonais qui avaient été dans la fleur de leur jeunesse dix,
quinze ans avant moi qui s’étaient fait bourrer le crane avec la nation
impériale et depuis, on s’était habitué a ne penser a I’Empereur
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moustachu qu’en le déifiant. Nous ne nous réjouissions guere dans
notre for intérieur que la faveur d’étre nés sujets de I’Empereur nous
empéchat de nous dérober au service militaire, mais il nous fallait
bien nous en accommoder. A cette époque, la crainte d’étre taxés
d’antipatriotisme nous poussait a faire montre de cocardisme jusque
devant nos proches parents.

Nos grands-parents, qui avaient vécu a I’époque de 1’ancien bakufu,
avaient du mal a se plier a cette contrainte et, profitant de ce que
I’héritier d’une famille n’était pas tenu au service militaire, avaient
fait adopter leur deuxieme, puis leur troisieme fils dans une autre
maison — abusant de cette échappatoire pour éviter la catastrophe.

Avec le changement de Iégislation, dés lors que I’armée de conscription
populaire devint une réalité >, la majorité des jeunes gens bons pour
le service se résignerent et le reste invoqua un hasard providentiel.
D’autres consumaient leur corps a force de mauvais soins, augmentaient
leur myopie, se percaient les tympans pour tenter d’échapper a la
conscription.

Dans ces occasions, méme des gens cultivés qui détestaient
d’ordinaire la superstition se fiaient aveuglément, en vertu d’on ne sait
quels sophismes, a une croyance portée par la rumeur selon laquelle
on pouvait éviter la conscription en portant sur soi trois poils pubiens
d’une femme plus agée que soi d’un cycle de douze ans entiers 28, et
ils ’expérimentaient en faveur de leurs enfants. Dans certain temple de
la préfecture de Chiba?®, on débitait avec grand succes des talismans
pour échapper a I’appel, et il n’était pas jusqu’a la femme d’un général
de I’armée de terre qui n’e(t fait le déplacement pour s’en procurer
un, racontait-on.

Les différences de rang en vigueur parmi les pékins3° n’avaient
absolument pas cours au régiment. Les hommes étant reclassés suivant
leur grade militaire, une obéissance absolue était requise a 1’égard
des hauts gradés, et I’armée entiere était dirigée, a I’échelon supréme,
par I’Empereur moustachu. Sur I’ordre des hauts gradés personnifiant
sa volonté, il fallait au besoin se jeter au feu et a I’eau. A cette fin,
tendances individualistes, esprit critique, humanité et sens moral,
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tout ce qui nuisait a I’exécution des opérations devait étre rejeté : il
fallait recréer un homme qui serait une simple unité de pure force
militaire.

Que son point de départ fit tel ou tel de ces systemes particuliers,
bushi, soldats du bakufu ou mercenariat, le gouvernement de Meiji
se modernisa en imposant a I’ensemble du peuple ce devoir qui fut
la force motrice de I’accroissement de la puissance nationale. Alors
triompherent pleinement les nobles familles moustachues qui entouraient
I’Empereur a moustaches, ainsi que leur parti.

Face a I’«armée de conscription nationale» — ou plutot, devrait-on
dire, a cette sorciere qui transformait tout le monde en porcs —, la
jeunesse du Japon n’avait qu’un moyen d’échapper a la peur : I’oubli.
Parents, amis, aucun soutien n’existait plus, car eux aussi faisaient
partie des victimes. Eux non plus n’avaient guere d’autre remede
que I’oubli.

Drailleurs, pour diriger cette armée originellement constituée
d’hommes, ¢’était moins un choc éphémere qu’un objectif particulier,
en faveur de la «patrie» ou de la «révolution », qui était requis. Le
mot d’ordre qui servait de banniere au gang des moustaches n’était
autre que le bon vieux sonnd joi : «Révérez I’Empereur, expulsez
les barbares3!. »

Appliquer en toute rigueur ce mot d’ordre d’isolement menait a
I’autodestruction. Concilier la participation au concert des puissances
avec le maintien de cette pose orgueilleuse, sans parler de 1I’équilibre
des pertes et profits, requérait une bonne dose de duplicité. Pour
les jeunes gens qui s’appliquaient a vivre de la méme maniere que
leurs compatriotes, se tromper soi-méme pour se mettre a I’unisson
d’autrui était donc, comme pour les apdtres du sonnd joi, une condition
préalable.

Pendant bien longtemps, dans ces iles esseulées, entre les paysans
et leurs cruels prévots2, la vie ne fut qu’une succession de prélevements
impitoyables. Dans ces conditions, le peuple, plutdt que de se leurrer
lui-méme, avait développé une technique étonnante : faire disparaitre
tout « moi» susceptible d’étre trompé. Aussi les jeunes gens, avec
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une apparence d’insensibilité stupéfiante, ne montraient-ils pas la
moindre douleur sur leur visage quand on leur découpait une portion
de derriere pour s’en faire une cotelette, habitués qu’ils étaient a étre
traités comme des porcs.

Mais il y a aussi un danger a développer ce genre de capacité a
encaisser. Ne pouvant pas plus fuir dans d’autres contrées que falsifier
les registres d’identité, les jeunes gens, attendant leur destin de jambon
ou de saucisse, exhalaient leur tristesse comme un troupeau de porcs
vaguant dans son enclos. Que I’on s’en aper¢iit ou non, dans chacun
de ces ceeurs s’ouvrait un trou béant couvert de feuilles tombantes et
mortes, que les larmes remplissaient a grandes eaux.

Avec le nouveau régime, ¢’est un désespoir tout neuf qui commencga.
Et ce désespoir semblait curieusement se teinter d’une couleur
d’espérance sous I’apparence d’un rouge semé de poudre d’or.

Tous les enfants

Dans le jardin de guerre

S’en vont tomber.

Un vieux tout esseulé reste garder
Sa riziére de montagne 3.

Par la grace de leur Empereur moustachu, les «cinquante millions » du
peuple du Japon étaient bien obligés de se pénétrer de leurs devoirs
bon gré mal gré.

Les autorités de ce Meiji moustachu engendrerent des arrivistes qui
se placerent dans le sillage de leurs moustaches. Ils rejeterent le mode
de vie de I’ancien régime comme un non-sens, une maniere de se
griser de réveries indolentes.

Alors que sous le strict systeme de classes d’Edo 3 ils n’ auraient
guere pu qu’étre taxés d’effronterie ou d’insubordination, ces enfants
de paysans n’appartenant ni aux clans blasonnés, ni aux familles de
renom pouvaient désormais ambitionner d’étre généraux ou ministres,
et quelque envie que provoquat leur réussite de fraiche date, il n’y
avait pas lieu de les blamer mais, plutdt, de s’en féliciter. En d’autres
termes, sous le régne des Lumieres 3 et de 1’égalité entre les quatre
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classes, chacun avait acquis la liberté de se frayer la voie vers le
destin auquel il aspirait dans la mesure de ses capacités, si bien que
le pays s’était donné une belle apparence dans le groupe des nations
avancées.

Cet état d’esprit qui fleurit a la fin du bakufu3® avait pour cause
que I’on avait a sa naissance dépouillé I’homme de possibilités de
bonheur qui lui étaient rendues : en théorie, I’ensemble du peuple se
retrouvait aligné sur la méme ligne de départ, a égalité. A cet instant,
dans les yeux des visionnaires, se refléta le mirage d’un Japon futur
qui fut peut-étre I’'un des plus beaux réves entrevus dans ce monde.

En méme temps que s’ouvrait le pays, les ingénieurs étrangers
engagés pour aider a son développement technologique exposaient
cet espoir, cet avenir du Japon que représentait I’Occident comme un
coquillage artistement travaillé. Les jeunes adoraient Napoléon ou
Gladstone, lisaient avec ferveur le Self Help de Smiles*’ et s’enflammaient
pour le courant de pensée du «progres dans 1’indépendance3®». Le
talent se révélait dans les plus humbles recoins.

Les étudiants a domicile > d’extraction plébéienne, I’ air de sortir
d’une famille mal dégrossie de samurai campagnards, arborant les
cannes-épées interdites, déambulaient pleins d’assurance sur les berges
de la Sumida?’, au milieu de la foule des admirateurs de fleurs. Il
m’arriva d’en voir se faire interpeller par la police malgré la foule.
Quant a ces cannes-épées, apres la loi interdisant le port de 1’épée,
les ex-bushi devenus agitateurs s’étaient munis de cannes de cerisier
dont I’écorce dissimulait une lame droite & double tranchant, jaillissant
sous la pression d’un bouton, et que faute de mieux ils ne quittaient
jamais en marchant*!.

Entre autres objectifs, les arrivistes visaient naturellement a
assouvir leurs aspirations et le gotlit de revanche qui en était le revers
en tentant de se rapprocher des familles distinguées a force d’argent
et de s’allier a elles a tout prix en épousant leurs filles. Un exemple
bien connu est celui de Murai Kichibee %%, pauvre vendeur de tabac
haché*? devenu le roi du tabac japonais, qui épousa en secondes noces
une dame de haut rang retirée de la cour impériale ; [t6 Denemon,
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ancien mineur qui avait réussi dans le charbon, se maria avec une
dame Byakuren, femme de talent liée aux Yanagihara, une famille
de la haute noblesse**.

Cependant, la majeure partie de la population regardait les
moustaches et tout 1’arrivisme qui en sortait d’un ceil méprisant.
C’était en général avec une sombre méchanceté, avec une curiosité
malsaine qu’elle suivait des yeux le devenir des mariages politiques des
nouveaux riches de Meiji. Par jalousie, on guettait les ridicules de ces
messieurs, et quant a ces dames qui, trahissant leur dignité naturelle,
avaient plié devant I’argent, on les en blamait avec fureur.

Si I’on n’avait assurément que liberté et égalité a la bouche, un
sentiment d’infériorité invétéré, une profonde vénération pour les hauts
rangs ou les grandes fonctions étaient solidement enracinés dans le
ceeur du peuple de Meiji et Taishd, et I’on ne se réjouissait guere des
bouleversements de I’ordre établi. En d’autres termes, le nouvel esprit
des arrivistes, empreint d’insensibilité, en venait a susciter une forme
de rejet dérivée du fonds de «devoir et sentiment». Aussi le peuple,
bien qu’il se montrat froidement égoiste, n’admettait pas, au niveau
des mentalités individuelles, I’égoisme d’autrui. Tout cela restait tres
passif : on avait généralement recours a des stratégies de boycottage
vis-a-vis des parvenus, appuyées sur ses relations sociales ou sur des
circonstances personnelles.

Néanmoins, si un choc frontal se profilait, on craignait les contrecoups
et restait hésitant, par faiblesse devant le pouvoir.

Du genre a ne pas résister de front, mais a bougonner impercepti-
blement, ces hommes qui faisaient le dos rond devant le monde coriace
de Meiji étaient nombreux a se pelotonner dans mon entourage.

Excentriques et solitaires

Ce fut le maitre Noma Sankei qui m’enseigna le kanbun® au college.
Son pere, de son nom Noma Gunpei, avait eu une certaine réputation
comme maitre de 1’école militaire d’un clan quelconque. Le maitre,
dans son enfance, avait €té élevé selon les idées anciennes, on lui
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avait inculqué a outrance 1’éducation a la chinoise concernant les
rapports entre maitres et sujets; d’apres ces idées, il devait, incarnant
I’héritage de son défunt pere, servir la cour et faire du Japon le véritable
régne des saints Empereurs*, et ¢’était 12 le but pour lequel vivait
cet étre d’exception. Toutefois, I’événement n’avait pas répondu aux
attentes ; faute de pouvoir les concrétiser, il avait au moins choisi de
devenir professeur de lettres chinoises, afin de les 1éguer aux jeunes
qui faconneraient I’époque suivante.

Pourtant, quel regret pour le maitre et quelle source de lamentations
continues de n’avoir déniché personne a qui confier cette mission
dans I’école catholique francaise « Etoile du matin », cette école pour
fils désceuvrés de la bourgeoisie que 1’on appelait alors un gakushiiin
privé#’ | Le maitre avait tiré son pseudonyme, Sankei [Trois chemins],
d’un passage du Retour au pays de Tao Yuanming*® : « En dépassant
la lande aux trois chemins on trouve encore des pins-chrysanthémes*. »
Rares étaient sans doute alors les étres qui pensaient avec le plus grand
sérieux a utiliser dans le présent, inchangé, le grand idéal confucéen
d’il y avait deux mille cinq cents ans.

De son point de vue, les politiciens d’alors, dissimulés a I’ombre
de la manche de I’Empereur, semblaient une bande de factieux ne
poursuivant que leurs visées particulieres ; les courants de I’époque,
dans leur imitation impétueuse des meeurs vulgaires de 1’Occident
barbare, balayaient toute morale, et la Voie était sur le point de disparaitre
dans un monde voué au déclin*’ sans un regard pour ce qu’il rejetait
— une interprétation qui ne souffrait pas d’alternative.

Son vénéré pere, le maitre de tactique, ayant apparemment eu,
dans son enseignement, une forte prédilection pour I’école de Mito !,
le langage du maitre était plein de vigueur, et quand on écoutait sa
conversation, le temps rétrogradait, on avait I’impression d’étre revenu
aux jours passés du sonnod joi. Mais le maitre était si éloigné, si
completement coupé du présent que son indignation et ses déplorations
n’entraient guere dans le cceur des jeunes d’alors.

J”avais été baptisé dans une église protestante du quartier Takegawa
de Ginza>? et étais fasciné par les lumiéres de la civilisation occidentale :
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dans cet état d’esprit, javais placé mes espoirs dans le collége « Etoile
du matin » ; mais, bientdt dégoiité du bourrage de criane et de
I’interventionnisme de I’éducation frangaise, je me mis au bout d’un
an a faire I’école buissonniere, pris en aversion la morale chrétienne,
me familiarisai avec les cours de maitre Sankei et me donnai le nom
de plume de Dosai [Voie purifiée]>.

Pourtant, quand j’arrivai a la seconde année, dégrisé de mon ardeur
a apprendre comment «régir le monde>*», j’en vins a trouver le
maitre quelque peu donquichottesque. Le surnom que ses disciples
lui avaient appliqué, «le presque-saint», résonnait désormais d’un
écho comique.

Je n’en rendis pas moins visite assez souvent par la suite a la
demeure basse et humide qui lui servait de domicile privé juste derriere
I’école, aI’ombre, dans un angle auquel on accédait par quatre ou cinq
marches de pierre moussue a I’apparence traitresse. Pour atteindre son
bureau, au fond de cette maison de location banale de trois picces,
il fallait passer en se baissant sous des fils tendus auxquels étaient
suspendues des couches qui s’égouttaient.

Telle était I’honorable pauvreté du maitre, conséquence des enfants
qui lui naissaient I'un apres I’ autre comme de la consommation d’alcool
qu’il affectionnait, et qui semblait un exutoire a sa fureur envers
le monde, a moins qu’il ne s’agit plutét d’'une maniere d’alibi lui
permettant de considérer rétrospectivement sa conduite sans avoir
a rougir.

En compagne bien assortie, sa pudique femme, d’apparence
éteinte, se troublait en présence des visiteurs, et méme au yeux d’un
jeune homme sans aucun usage du monde, elle semblait parfaitement
pitoyable.

Quant a I’exemple que fournissait le maitre, peut-étre était-il loin
de constituer un parfait spécimen d’humanité désespérée. Tant qu’il
conservait sa foi, on pouvait dire de toute cette vie de misere que
¢’était un chemin d’épines qu’il s’infligeait, mais elle pouvait aussi
s’expliquer par son inadaptation congénitale. Car ils sont nombreux,
dans le monde, a ne pas savoir faire leur trou.
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Mais 6 probleme, le maitre était-il completement, terriblement
sérieux, ou au fond de son cceur avait-il totalement renoncé ? La est
toute la question. Se pouvait-il qu’il elit renoncé, mais qu’imitant la
posture de Yan Yuan 3, sans pouvoir rompre avec son propre roman-
tisme, il ait eu vraiment I’intention de s’opposer au flot impétueux du
monde, avec pour seul effet de pousser sa petite mélodie plaintive ?
Le jeune homme que j’étais n’avait pas suffisamment d’effronterie
pour creuser jusque la.

Bien des années plus tard, de retour de I’étranger, alors que je
résidais temporairement dans le quartier d’Ushigome Yochd %®, je
me trouvais par hasard dans une ruelle de Wakamatsu>’, quand je
tombai sur un collegue du maitre, le professeur de japonais Mizuochi
Matsujir6. Maitre Mizuochi avait un visage rond affreusement marqué
par la petite vérole, ce qui lui avait valu le surnom de «pain complet 8 ».
N’ayant plus le pas bien ferme, il s’approcha en titubant, et quand il
reconnut en moi un ancien éleve, se pencha pour me dire d’une voix
affreusement enjouée :

«Dis-moi, dis-moi, tu es au courant ? Mon vieux Noma, sa téte
est completement détraquée. Des qu’il a un moment, il se ramene a
I’école. Oui, oui. Il a beau étre a la retraite, avoir arrété d’enseigner,
il est toujours sur le toit de la salle de cours, a regarder le ciel. Et
puis il s’agite en disant que des avions américains arrivent pour nous
attaquer, on ne sait vraiment plus quoi faire. »

Sur ces quelques mots, il s’éclipsa d’un air satisfait.

Je ne prends ces exemples que parmi mes connaissances, ce qui n’est
peut-étre guere amical pour le lecteur; mais c’est pour mon plaisir
que je veux, comme dans la sceéne des fossoyeurs de Hamlet, déterrer
des cranes désormais sans attaches afin d’exposer encore une fois en
plein soleil ces restes de désespoir et de souffrance que 1’on pensait
enfouis pour I’éternité.

Celui que I’on appelait le vieux Hasegawa était de ma parentele
éloignée. C’était I'un de ces bushi déchus du régiment Shogi qui
s’étaient dressés contre le gouvernement a la restauration de Meiji>°.
Quand on était passé a Meiji, il avait coupé son chignon et était devenu
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bouffon de banquets a Yoshiwara®. Il survécut jusqu’au début de
Taisho [1912] ou, frappé de paralysie, il fut soigné a Asakusa, dans
le quartier de Kojima, non loin de 1’hopital du temple Rakuzan, par
sa petite-fille Onui-san qui tenait 1a une gargote, et y exhala son
dernier souffle.

Le vieux était completement entré dans son rdle de bouffon-parasite,
il ne cessait de débiter des sottises, oubliait ses promesses sur-le-champ
en toute irresponsabilité, allait jusqu’a rompre ses engagements sans
la moindre once de mauvaise intention, pour ne vous laisser finalement
d’autre choix que d’en rire; les qualités de son caractere étaient peu
ou prou hors d’usage dans le monde actuel. Dans sa vénération pour le
dieu Oji-Gongen de Takinogawa®!, il vous hélait un inconnu croisé au
hasard, lui disait : «LLe seigneur Gongen me 1’a ordonné. Recevez-le
sans facon », se défaisait du haori® qu’il portait, le faisait enfiler au
comparse et s’en allait sans se retourner. Il vivait dans le quartier des
plaisirs, sans boire a I’exces, et apres la mort prématurée de sa femme
issue du méme lignage vassalique %, il ne se remaria pas, mais sans
qu’il elit donné prise au moindre ragot, on disait qu’il était bizarre.

A I’époque ol je le connus, le vieux, ayant cessé ses activités
de bouffon, vivait fort sagement 2 Asakusa Mekifudd * dans une
maison d’une seule piece bien tenue autour de laquelle il entortillait
des volubilis. Comme il était malin, il arrivait a se faire passer tantot
pour un réparateur de laques, tant6t pour un encadreur, et mon pere
adoptif, qui collectionnait sans discrimination tout un bric-a-brac
d’antiquités, de livres et de peintures, lui confiait souvent collages et
rapiécages de porcelaines brisées, qu’il venait faire a domicile. Pres
de lui, je I’observais travailler des journées enticres.

Le vieillard racontait de nombreuses histoires issues du monde des
maisons closes, il avait un large répertoire argotique et les expressions
que je ne comprenais pas foisonnaient. Par exemple «La loche et le
poisson-chat, ca pese son poids », vieille rengaine se moquant des
fonctionnaires a moustaches de loche et de poisson-chat, ex-samurai
campagnards de bas étage qui venaient faire de I’esbroufe dans le
«quartier» avec leurs manieres de rustauds, qu’il finit par m’apprendre
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a force de la chanter. Il me racontait aussi des histoires de revenants.
Le chef du régiment Shogi, Amano Hachird %, vraisemblablement
mort a la suite de son arrestation a Honjo“, marchait devant lui; il
essayait de le suivre pour lui parler, mais pas moyen de le rattraper,
entre-temps, il s’était fondu dans la nuit — des histoires de ce genre. Sa
femme, qui avait prématurément quitté ce bas-monde, venait parfois
dans un coin de la chambre, coiffée 4 la Takashimada ® comme avant
leur mariage, il ne savait pourquoi ; elle restait assise bien sagement,
mais ne répondait pas quand on lui parlait. Il y avait des moments
ou elle venait lui raconter quelque chose dans le creux de I’oreille,
mais alors on n’arrivait plus a la distinguer. Combien de fois I’ai-je
entendu dire que ¢’était sans aucun doute le seigneur dieu Inari ® qui
I’avait fait revenir pour lui du royaume des ombres ?

Il va sans dire qu’il croyait aux histoires d’enchainement des causes
et des effets et de vies futures du bouddhisme ; viendrait un temps
o, tels les Taira®, les fieres familles de Satsuma et de Chdshu 70 ne
seraient plus qu’algues au fond des flots ! Katsu Kaishi, qui avait
vendu la maison shogunale !, devait a présent étre tombé dans I’enfer
insondable 72, il en semblait sincérement convaincu.

Il disait en permanence s’étre retiré du monde avec sabres court et
long, attribuait sans exception tout ce qui marchait de travers ici-bas
aux laches procédés du gouvernement de Meiji et détestait au plus
haut point que 1’on mentionnat tout ce qui évoquait le simple
nom d’Occident. Vétements occidentaux, nourriture occidentale,
marionnettes occidentales, cinématographe, télégraphe, téléphone
et j’en passe, ¢’était pour lui un amoncellement d’horreurs dans une
époque ot il n’avait pas sa place. Comme rien de ce que faisait le
gouvernement d’alors ne lui revenait, il répétait sans cesse qu’il aurait
bien mieux fait de mourir rapidement pour ne rien voir du spectacle
de ce bas-monde, au grand scandale de sa petite fille Onui-san.

«Il commence a faire I’enfant gaté, disait-elle. Depuis qu’il a
arrété son travail a Yoshiwara, il est désceuvré, comme s’il ne savait
plus ou est sa place.» Peut-étre n’était-ce qu’une manifestation de
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son véritable caractere, refoulé par sa conscience professionnelle de
bouffon.

Il était également bourré de contradictions. Quand on mettait le
doigt dessus, il entrait dans des transes ridicules, et parmi tous les
gens qui venaient dans la maison de mon pere adoptif, entrepreneur
en construction, ceux qui avaient un fond de méchanceté le mettaient
en boite sous quelque bon prétexte en s’amusant a toucher ses points
sensibles. Mé€me moi, tout enfant que j’étais, je ne le prenais guere
au sérieux, ce qui provoque encore aujourd’hui mes regrets. Car c’est
I’un des quelques hommes qui demeurent dans mon cceur I’objet d’un
tendre souvenir.

Que ce flit pour maitre Noma ou pour le vieux Hasegawa, I’époque
de Meiji ne fut pas simplement une sacrée galere; cette galere, ils
avaient des antécédents qui la rendaient inévitable.

Le cas de mon grand-pere adoptif du coté maternel, Sadachi Shichijird”?,
originaire du fief de Sanuki’, était en revanche quelque peu différent.
Sorti de I’école d’ingénieurs en méme temps que Tatsuno Kingo 7>, le
pere du spécialiste de littérature francaise Tatsuno Yutaka’®, il obtint
un poste de fonctionnaire, gagna la faveur de Kond6é Renpei, membre
de la chambre des Pairs 77, accéda a une position hégémonique dans le
monde de la construction japonaise, fit tres tot le voyage d’Occident
et participa a la fondation de 1’actuelle Compagnie maritime du
Japon 8. 11 était de ces étres qui, se conformant a I’esprit d’ouverture
du nouveau gouvernement, étaient comme nés avec pour destinée de
prendre toute leur place au soleil, en se frayant un chemin dans la
vie la plus active. C’était un homme majestueux, a la haute stature
de six shakus™, qui portait une barbe magnifique, dans le genre de
celle de I’amiral russe Makarov, coulé avec son bateau a 1’entrée de
Port-Arthur 30,

Au beau milieu de cette vie trépidante, cet homme, je ne sais
pourquoi, proclama qu’il renoncait désormais a s’occuper du monde ;
en conformité avec cette déclaration, il rompit tout contact avec autrui,
il se retira dans sa demeure, et ce n’est qu’apres dix ans qu’il termina
une existence parfaitement inactive. Quant a ses moyens de subsistance,
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les actions de la Compagnie maritime rapportaient, et il semblait en
avoir regu suffisamment pour vivre dans des conditions proches de
celles de la classe supérieure d’alors.

Toutefois, il ne dit mot a personne du motif immédiat de cette
conversion, méme dans sa famille, et vu de I’extérieur, aucune circonstance
extérieure véritablement contraignante ne s’ imposait a I’esprit. C’était
un temps ou les principes éducatifs des familles de bushi étaient encore
bien vivants, et ni sa famille ni sa parentele n’eurent d’autre choix
que de suivre en silence les décisions du maitre sans en questionner
le bien-fondé. Tels étaient I’obéissance et le respect qu’inspirait un
chef de famille.

On peut conjecturer que quelque chose lui était resté en travers de
la gorge ou que sa fierté avait été blessée. Assez souvent, les gens
de I’époque de Meji se cabraient sans motif apparent, se séparaient de
leurs amis intimes, rompaient avec leurs proches parents de manicre
presque puérile. Ils étaient 1égion, ceux qui, méme en présence de
médiateurs, se détournaient en disant «non non, rien a faire », demeurant
intraitables en dépit de leur intérét ou de la raison. Ces caprices d’enfants
gatés passaient a cette époque, quand Maru no uchi était encore un
lieu sauvage 8! ot volaient des libellules aux ailes vibrantes.

Dans le cas de mon grand-pere adoptif, toutefois, je ne pense pas
que ce fit la seule raison. Je suppose qu’une occasion quelconque avait
clairement fait voir a ce géant pusillanime qu’en dépit des apparences
il n’était pas fait pour lutter dans ce monde de réalités voraces, et qu’il
avait habilement passé la main. A contrario, je sentais toujours que
son attitude outrageusement humble dans ses contacts avec autrui
recélait un profond orgueil. Cette maniere bien a lui de poser ses
baguettes au milieu du repas pour se retirer dans les regles, toute cette
facade ne trahissait-elle pas le désir de se protéger tout en sauvant la
face ? Le monde qu’il reconnaissait pour sien €tait en fait, dans un
sens différent de celui qu’il avait pour maitre Noma, le saint regne de
Meiji#2. Sa maniére de gouverner sa maison, de veiller sur ses enfants
était contre toute attente un confucianisme bon teint en réalité fort
proche du «devoir et sentiment ».
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N’étant pas architecte pour rien, il avait construit sa maison, a
Ushigome Mitsuke 3, en imitant le style anglais, chose rare a 1’époque ;
dans la demeure aux murs rouges intégralement recouverts de lierre,
un grand lustre pendait du plafond de la haute piece de réception qui
s’élevait sur deux étages en facade et quand, directement apres le
vestibule, on gravissait I’escalier en colimacon, les portes des chambres
alignées s’ouvraient sur le couloir bordé de balustrades : ¢’était tout
a fait un batiment de la-bas. Pourtant, a cette époque d’importations
directes, le maitre de cette maison élégante batie selon ses propres
plans avait nommé trois de ses quatre enfants Tadad, Nobuko et Takako,
en s’inspirant des Tada [Loyal], Nobu [Fidele] et Taka [Pieux] de
I’histoire des Huit chiens de Satomi de Kyokutei Bakin 4,

Le vieux Hasegawa avait décidé que 1’époque de Meiji n’était pas
celle ot il aurait d vivre, et il avait embrassé un style de vie trompeur
aux yeux d’autrui, se comportant ainsi comme un homme d’Edo.

Maitre Noma, lui, avait beau considérer que la restauration de
Meiji et ses suites avaient ét€ justes, bien peu de choses lui convenaient
dans le monde présent. Il tentait de garder la téte haute tout en remachant
ses souffrances.

Quant a mon grand-pere adoptif Sadachi, il avait bénéficié des
conditions les plus favorables, avait du talent, et c’est de lui-méme
que vint le refus de saisir sa chance : le fait qu’il se fiit enfermé dans
cette situation jusqu’a I’entétement ne semble pas pouvoir s’expliquer
par cet esprit fantasque propre aux Japonais que j’ai précédemment
évoqué. De nombreux indices suggéraient plutdt que pour des causes
physiques ou psychiques mon grand-pere, a bout de souffle, ne pouvait
plus suivre les cadences et les mentalités impitoyables et meurtrieres
des batisseurs du nouveau Japon®, et qu’il avait passé la main sans
hésiter des qu’il s’en était rendu compte.

En dépit du violent clair-obscur résultant du mélange entre neuf
et ancien qui en €tait la caractéristique, tout n’était pas aussi bien
entretenu qu’aujourd’hui a I’époque de Meiji. Un dédale de ruelles
et de culs-de-sac, de terrains vagues oubliés ou de landes d’herbes
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folles et de vieux puits était encore intact, et les gens vivaient dans
toutes sortes de recoins.

Quand la scéne passa du gouvernement du bakufu a la monarchie,
quand la politique nationale passa de la fermeture a 1’ouverture du
pays, la morale qui leur redressait 1’échine était encore, sous le complet
renouvellement de surface, une pale imitation du confucianisme de
I’école de Zhuzi °.

Mais qu’il s’agit d’excentriques, de tétes de mules, de boudeurs
ou d’originaux, ou méme d’anti-gouvernementaux ou de terroristes,
il n’était personne qui, toute opposition a la constitution nationale ou
au souverain cessante, ne souhaitat la prospérité du pays.

Maitre Noma, par exemple, soutenait vigoureusement la guerre et
se réjouit vivement quand la Corée fut intégrée au Japon®’ : bientdt,
I’Empereur du Japon, fils d’une lignée de dix mille ages ®, devait
immanquablement soumettre le monde et établir la Voie royale (vue
pour le moins difficile a faire admettre aux autres pays) — voila le
genre de discours qu’il tenait devant ses étudiants. C’était a peu pres
comme si une femme au visage ordinaire, persuadée de sa beauté,
s’était infatuée de I'idée que tous les hommes, captivés, briilaient de
I’aborder.

Faire prévaloir le Japon sur le reste du monde, cette idée malsaine
qui, plus tard, s’imposa au cceur de la guerre sino-japonaise % et de la
guerre du Pacifique, je me souviens qu’elle revenait dans les discours de
maitre Noma, et je comprends aujourd’hui que ¢’était déja le symptome
d’une intoxication parvenue a un point de non-retour.

De méme pour I’attitude de mon grand-pere Sadachi face a la
guerre. Au temps de la guerre russo-japonaise, il se lamentait que
son fils ainé, qui n’avait pas encore atteint 1’age de la mobilisation,
ne pit pas servir. Il portait alors une barbe a la Tolstoi, chantre de
I’antimilitarisme °°, auquel il ressemblait par la vie de réclusion qu’il
avait embrassée. En revanche ce n’était pas au comte Tolstoi, mais
bien a I’amiral Makarov, qu’il faisait songer par son bellicisme.

L’exemple des hommes dont je viens de parler dit le désespoir de
ceux qui possédaient une conscience a I’ancienne, face au nouveau
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régime national de Meiji ; mais nous devons maintenant jeter un coup
d’ceil sur ceux qui, dans le sillage de la culture matérielle occidentale
caractéristique de Meiji, s’éveillerent a leur tour, quand elle fut enfin
importée, a la culture spirituelle occidentale, et sur la violence du
désespoir qu’ils ne purent que concevoir de cette acclimatation
prématurée.

La pensée littéraire, philosophique et sociale de 1’Occident avait
été importée des le début de Meiji, mais c’est avec quelque retard sur
la civilisation matérielle, dans les années vingt du nouveau régime,
qu’elle commenca d’étre assimilée. Entre tous les hommes qui se
laissérent emporter, pris dans I’enchainement des circonstances, les
quelques précurseurs qui avaient fait la découverte de leur moi par
I’entremise de la culture spirituelle occidentale la payaient d un sentiment
de solitude insupportable en proportion directe de sa précocité, qui
les entratnait impétueusement sur la voie du désespoir.

«Qu’est-ce que la vie 7» C’était a peu pres, dans le flou de I’absence
d’instructions, le puzzle compliqué qu’on avait importé de 1’étranger,
et parce qu’aucune réponse convenable ne put lui étre donnée, certains
allerent jusqu’au suicide.

En I’an vingt-sept de Meiji [1894] mourut le poete Kitamura
Tokoku®!. Sentiment de défaite face 2 la maladie et au travail, divergence
entre sa conception de I’amour et la réalité de celui-ci, dépeuplement
de son entourage... le jeune lettré d’obédience chrétienne fut accablé
par le poids de ces circonstances qu’il avait contribué a créer et dont le
concours le dépassait. Ainsi d’un vase posé sur un rebord manifestement
dangereux, que 1’on regarde tomber et se fracasser avec un sentiment
associant la pitié et la conscience de sa fragilité a une sorte d’arriere-gotit
plein de fraicheur. Les cris de ces consciences désormais éveillées
demeurerent sans écho, s’éteignant dans le brouhaha de leur entourage
d’alors, qui n’avait que la réussite et I’argent pour objectif. On congoit
fort ais€ément qu’un tel sentiment de désespoir impuissant ett placé
Kitamura dans une situation insupportable.

Cependant, les jeunes gens a I’'unisson avec ses théories de sacralisation
de I’amour arrivaient, en prenant la pose de ce désespéré, a ressentir
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comme I’épanouissement d’une ere nouvelle. Par suite, 1’esprit d’adoration
de la femme éternelle se transmit jusqu’a la jeune génération dans le
moindre recoin des villes japonaises les plus reculées, suscitant une
vague de troubles parmi nos bourriques de provinciaux.

Au début des années trente de Meiji, par refus du monde, un jeune
homme de dix-huit ans, Fujimura Misao °2, se suicida en se jetant
du haut de la cascade de Kegon a Nikk6 *3. Entaillant le tronc d’un
arbre a I’endroit d’ou il s’élanga, il y avait laissé en t€émoignage un
Sentiment au sommet du roc de quelque cent quarante caracteres.
L’impossibilité de trouver un sens a la vie, tel en était I’argument.
J’étais alors en troisieéme année d’école primaire, et méme dans ma
famille, ou I’on n’avait que des rapports distants avec les lettres, ma
tante, encore célibataire, psalmodiait d’une étrange voix tremblante
ce Sentiment au sommet du roc dont elle ressuscitait, je m’en souviens
encore, toute la sentimentalité grisante. C’est ainsi que je découvris
la philosophie, science sinistre au point de pousser un jeune homme
a la mort — ce qui ne me donna que de la peur, incapable que j’étais
alors de comprendre de quoi il retournait.

Le Sentiment au sommet du roc suscita néanmoins une émotion
générale, et cette histoire resta longtemps un sujet de conversation,
d’autant qu’a la suite du jeune Fujimura, on put lire dans les journaux,
de ci, de la, qu'un jeune homme adonné a la philosophie avait tenté
de se suicider ou était devenu fou. Mais chaque fois qu’il lisait ce
genre de récit, mon pere adoptif, représentant I’homme de bon sens,
semblait convoquer toute sa coleére face a ces tendances de I’époque
et claquait la langue d’un air excédé.

Ce qui faisait souffrir un jeune homme de Meiji

Je suis né dans la préfecture d’Aichi, district d’Ama, a un endroit
nommé Tsushima®*, ot ma famille semble avoir vendu du saké de
génération en génération. Mes parents, pauvres et féconds, me firent
adopter par une certaine famille Kaneko pour réduire le nombre de
bouches a nourrir. Je suis né en décembre de I’an vingt-huit de Meiji
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[1895]. Parce que la politique nationale du «croissez, multipliez 3 »
battait alors son plein, j’ai pu voir le jour sous forme humaine, et
au gré des mois et des jours, pour mon bonheur ou mon malheur, je
suis parvenu a survivre jusqu’a maintenant. Certes, aujourd’hui, dans
certaines circonstances, j’aurais bien pu finir emporté dans quelque
bouche d’égout”® au moment ot il est encore difficile de faire la
différence entre I’enfant et la grenouille.

Mon pere adoptif, Kaneko, travaillait a Nagoya dans la succursale
de I’entreprise de sous-traitance en batiment Shimizu quand il
m’accueillit, a I’age de deux ans. Il eut de I’avancement a Kydto ou
nous résidames cing ans, puis, alors que j’étais en quatrieme année
d’école primaire, revint a Tokyo, promu par la maison mere. La guerre
russo-japonaise était a peine terminée, et I’on pouvait voir a Kydbashi
et Shinbashi®’ de grands arcs de triomphe décorés de feuilles de cypres
construits pour accueillir les soldats qui rentraient. Un panorama des
combats violents de la cote 203 °® exaltait I’enthousiasme de la
victoire a I’emplacement exact de 1’actuel théatre Nichigeki®°.

Mes souvenirs de la petite enfance sont peu précis. Tolstoi, déja
doté d’une capacité d’observation a sa naissance, semble avoir
enregistré précisément sur sa rétine le visage de la sage-femme qui
I"avait accouché. Sans doute le grand romancier avait-il recu en naissant
un don particulier de Dieu afin de peindre la réalité du monde ? Mais
I’époque de mon enfance flottant désormais dans des limbes indistincts
qui confondent I’avant et Iapres, il m’est des plus délicat d’en retrouver
I’enchainement logique.

En tout cas, j’étais fréle, facilement enrhumé ; mouillé par un peu
de pluie, j’attrapais une fievre affreuse et me retrouvais au lit; mais en
dépit de cette constitution, a partir de mes dix ans environs, j’exigeai
de mes amis, sans distinction de sexe, le contact d’un amour violent,
loin de me contenter de leur simple amitié. Au milieu du petit bois
de jeunes pins de la colline Yoshidayama a Kyoto-Higashiyama %,
je passai par exemple toute une nuit nu enlacé avec un gar¢on de mes
amis. D’amoureuses attractions semblables a une nostalgie de la chair
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humaine, un désir de possession sans entrave troublérent désormais
périodiquement mon sang.

Par la suite, je ressentis ce trouble de mon sang comme une
perversion personnelle, une infériorité dont je devais dissimuler le
fardeau, face aux autres adolescents, a ma famille, a la société. Ainsi,
la vanité que par réaction je développai me fit éprouver la tristesse et
les souffrances d’un désespoir tel que n’en éprouverent probablement
pas d’autres enfants 101,

Afin de me faire des amis, j’avais volé dans un grand magasin de
Ginza '% un jeu d’enfant d’alors qui s’appelait «peinture a huile »,
ou I’on découpait des crayons de couleur, des cahiers, des roses, des
petits chiens : je gagnai leur intérét et les apprivoisai ainsi.

Dans les années trente de Meiji [1898-1908], la vie sous pression,
trépidante et déréglée des adultes finit par m’emporter dans ses
tourbillons. Ou plutdt, comme je possédais depuis 1’origine ce genre
de nature, je me contentai de me laisser emporter. Ce n’était du reste
probablement qu’une question de temps.

Le premier domicile de mon pere a Tokyd se trouvait a Ginza
Sanjukkenbori 193, mais au bout d’une année, nous déménageames a
Shin’ogawa-cho dans le quartier Ushigome ', Comme il s’agissait
d’une demeure de vassal shogunal et que le batiment était resté tel
quel depuis deux cent ans, elle tremblait de fond en comble quand
on marchait dans le couloir.

Je négligeais moi-méme les études que j’avais appelées de mes
veeux et marchais a 1’aventure hors de chez moi en compagnie de ce
qu’on peut bien appeler de jeunes voyous. Désorienté, je sentais que
I’état d’ame de ces garcons plus 4gés que moi ne s’accordait guere
avec le mien, qui était d’une affreuse tristesse, mais dont je ne parvenais
pas a me détourner. Et ce sentiment, comme la teinture dense d’un
rouge alimentaire, allait se fondre dans le clinquant pathétique de
tristesse des rues de Meiji.

Cette tristesse m’incitait 2 voyager. A 1'4ge de douze ans, je fuguai
de la maison familiale et marchai jusqu’a Yokohama ' avec trois
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compagnons de route. De 1a, nous voulions nous embarquer et passer
en Amérique.

C’était un temps ot chacun avait envie de fuir un Japon trop étroit.
Apres que I’éphémere excitation de I’apres-guerre russo-japonaise se fut
dissipée, dans 1’épuisement dii a la guerre, ceux qui ne pouvaient se
résigner a retrouver I’indigence d’une vie quotidienne qui se rappelait
seulement alors a la mémoire projetaient leurs fantasmes sur I’ Amérique,
la Mandchourie et la Corée, les contrées du Sud.

Nous errdmes une semaine durant, de la presqu’ile de Miura jusqu’a
Yokosuka %, ceints d’une corde comme des mendiants, avant d’étre
ramenés a Tokyd. Cette vie me valut une attaque de néphrite et je
m’alitai 197,

L année suivante, j’entrai a I’école «Etoile du matin ». C’est alors
que commenca la relation difficile qui m’a lié pour la vie a la littérature.
Non que ce fiit une relation exclusive. J’ai pleuré a genoux devant
la littérature, je I’ai haie, je 1’ai flattée, je m’en suis éloigné mainte
fois pour retomber sous son emprise, je 1’ai trahie, je I’ai trompée,
j’en ai été a I’inverse abandonné ; j’en ai recu d’indignes traitements,
nous nous sommes vautrés ensemble dans la boue, pour finir par nous
mettre en ménage. Aujourd’hui encore, je continue a me battre avec
ma petite littérature personnelle indigne de frayer avec la Littérature,
mais de guerre lasse, je suis désormais disposé a me résigner a notre
commune existence.

Mais qui a donc pu amener cette créature chez moi ? Et en quoi
pouvait-on vraiment parler de talent littéraire dans mon cas ? La littérature
n’avait rien a voir avec ma famille ou mes amis : sur quel bord de
chemin I’ai-je donc ramassée ? Sans doute encore une espieglerie de
ce Meiji pervers.

Aussi bien, dans mon cas, une carriere littéraire n’était pas chose
a susciter d’opposition particulierement forte de la part de mon pere,
lequel tendait plutdt a une insouciante permissivité. Mais la surveillance
paternelle ou hiérarchique exercait une forte pression sur nombre de
mes amis, qui tombaient par la dans de misérables traverses.
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Car puisque j’en suis a parler du désespoir de Meiji, je ne peux
guere me dispenser d’évoquer la tendre pureté du désespoir qui étreignit
les jeunes vers la fin de cette époque.

A travers mon étroite expérience personnelle, que d’amis dont j’ai vu
les peres se comporter en ennemis ! La plupart de ces peres étaient nés
entre les eres Kaei [1848-1854] ou Genji [1864-1865] 198 et I’époque
de la fondation de Meiji [1868], et ils avaient vécu en marchant au pas
cadencé depuis les débuts de I’ouverture aux Lumieres. Néanmoins,
incapables de soupgonner les sentiments des fils qui allaient leur
succéder a la génération suivante, ils jouaient de leur ego dans un
complet désarroi, croyant que leurs idées étaient ce qui se faisait de
mieux et entendant bien qu’on s’y conformat. Par réaction, leurs fils
les haissaient, s’efforgaient de les fuir, et quand ils se trouvaient nez
a nez, leurs yeux s’injectaient de sang; on allait jusqu’aux veeux de
mort réciproques.

Peres et fils vivraient a jamais dans deux mondes qui ne se
comprendraient jamais. A tout le moins, ils en étaient persuadés.
Le pere désespérait de ce fils qui ne s’adaptait pas a sa maniere de
penser, et le fils doutait de 1’affection d’un pere qui tentait de mettre
des entraves a sa liberté.

Les fils aspiraient a la vie citadine : ces armoires a tiroir d’un noir
luisant, ces couverts de cuisine laqués, ce papier opaque des portes-
cloisons, ces peintures et ces calligraphies, ou encore ces lanternes et
mortiers en pierre du vieux jardin — tous ces accessoires inamovibles
hérités des ancétres leur semblaient d’une tristesse insupportable,
avec leur présence insistante et les idées de revenants qu’ils évoquaient,
et ils ne pensaient qu’a les fuir.

Quant au pere, ’ennemi qui lui arrachait le fils des mains, qui
mettait tout par terre et qu’il surveillait craintivement, avait quatre
apparences : la littérature, la tuberculose, le socialisme et I’amour.

La littérature était une occupation frivole que 1’on choisissait par
débauche, mais il y avait aussi la tuberculose pulmonaire, maladie
incurable menagant les jeunes gens au teint pale amateurs de lettres ;
le socialisme, passe-temps de garnements turbulents, rebelles a leur
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patrie; I’amour, qui changeait en rebuts des jeunes gens pleins d’avenir.
C’était de tout cela, qu’il fallait empécher les fils d’approcher. C’était
la sorciere aux quatre visages.

Mais pour nous autres, lycéens corrompus, le désir d’entrevoir
la vie sexuelle des adultes suffisait a nous faire fureter avec quelque
intérét dans la littérature, et surtout dans celle de 1I’école naturaliste
qui, bien que boycottée par la bonne société, commencait a devenir
le principal courant littéraire.

La littérature semblait étre un monopole de Waseda '?°; les graines
de romancier montés de la campagne, trainassant dans les pensions de
famille dont regorgeaient les environs de Tsurumaki ', ne mettaient
pratiquement jamais les pieds & I’université, se laissaient pousser les
cheveux, prenaient un air mélancolique et posaient a I’Oblomov, cet
archétype de I'intellectuel russe . 1ls aspergeaient d’eau de toilette
et de lotion Hawker 2 leurs visages constellés de boutons et étaient
nombreux a hanter les bordels sans licences pour étudiants dispersés
dans les environs (on prétendait qu’il y en avait un millier) dans leur
volonté d’approfondir leurs recherches sur la vérité humaine.

Ce n’était pourtant pas neige d’antan...''* Tous ces types-1a, ol
sont-ils donc passés ?

En comparaison avec la section de Lettres de Keid !4, son esprit
raffiné et les ceintures kakuobi de ses étudiants snobs, les graines de
romancier de Waseda semblaient exhaler de tous les pores de leur
corps une odeur terne, lourde et campagnarde. Ils dégageaient cependant
une atmosphere inoubliable de ferveur et d’intégrité.

A la fin de Meiji, je passais mon temps dans les pensions de ces
garcons, mes ainés de trois ou quatre ans, et j’étais emporté dans le
tourbillon de leurs discussions littéraires. La Chute de la maison Usher
de Poe, Sanine d’ Artsybashev '3, j’entendis alors ces deux noms pour
la premiere fois. Je pris par la suite conscience qu’avec toute mon
ambition littéraire, je n’arrivais pas a la cheville de mes camarades.
Mon guide était M., qui avait été avec moi au lycée, s’était fait des
amitiés parmi eux et voulait monter une revue d’étudiants. Apres ce
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tournant, je mis mes espoirs dans la section de littérature anglaise de
I’université Waseda.

Nombre de mes camarades avaient une maladie de poitrine et
s’occupaient tantdt a cracher le sang dans les pensions, tantdt a rentrer
au pays, comme je ’appris de M. Parmi ceux avec lesquels j’avais
lié amitié, ils tombaient comme des mouches. Tokoku, Chogyf,
Takuboku, Doppo ', tous moururent précocement de tuberculose.
L’ opinion commune voulait qu’il y efit un lien de cause a effet entre
les hommes de lettres et la tuberculose : maladifs, ceux qui aimaient
la littérature invitaient la tuberculose, et réciproquement, les hommes
scrofuleux susceptibles de développer la tuberculose étaient enclins a la
littérature. Un homme de lettres dans un mariage ou une entreprise ?
Ses partenaires le piétinaient d’ordinaire a pieds joints.

Toutefois, cette maladie désespérante qui teintait intégralement
la vie de ces étres d’un gris cerclé de bleuatre, leur toux fragile,
I’explosion éclatante de leur sang frais — tout cela gravait dans le coeur
des gens I’héroisme d’un court destin éclatant dans le ciel comme
un feu d’artifice.

L’union amoureuse d’un jeune talent poitrinaire avec une jeune
fille sentimentale fut le fantasme des jeunes gens tourmentés durant
la transition de la seconde moitié de Meiji vers Taisho [1825-1912].
Le bord de mer 2 Shonan en était la toile de fond ''”. A une époque
ou les occasions de rencontre entre hommes et femmes étaient peu
fréquentes, en dehors des petites sceurs des amis, des amies de la
petite sceur ou des connaissances faites a I’église '8 et dans d’autres
lieux de ce genre, I’amour avait valeur de rareté. Quand, en s’avangant
vers lui, il arrivait que 1’on entrat en collision avec 1’idéal de « devoir
et sentiment» qui demeurait I’apanage des quatre cinquiemes de la
société, I’amour essuyait fréquemment de cruelles représailles.

Que ce fiit au nom de la satisfaction des instincts ou du « faunisme
les revendications des écrivains n’étant rien d’autre aux yeux des peres
que bavardages de vauriens, I’existence méme d’écrivains n’était a
fortiori qu’une nuisance. Tokyo Puck, de I’ auteur de manga Kitazawa
Rakuten'?°, qui a pour théme principal les frasques amoureuses des

1]9»,
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demoiselles-en-brun'?!, tournait perversement en ridicule les « femmes
nouvelles » qui se rassemblaient dans le groupe Seitd 1?2, ces jeunes
filles lettrées entichées des poétesses du courant « Vénus'?*» : il rejoignait
par cette caricature les sentiments de la masse conservatrice.

Dans les premieres années de Meiji, a partir de I’époque de la
naissance du Parti libéral 1?4, il y eut des jeunes gens qui révaient
de la Révolution francaise, mais la premiere souche de la pensée
socialiste dépérit, faute de terreau convenable. Kdtoku Shisui '° fonda
la société Heimin [Le Peuple]'?6 en s’inspirant de la pensée populaire
de Nakae Chomin '?” I’année précédant la guerre russo-japonaise %%,
et pendant la guerre, de concert avec la position chrétienne du groupe
d’Uchimura Kanzd '?, les penseurs socialistes créerent leurs théories
antimilitaristes afin de verser de 1’eau sur le feu de la majeure partie
de la population, affolée d’ultramilitarisme. Déja, en I’an trente-sept
de Meiji [1904], le Manifeste du parti communiste avait été traduit
par Shisui et Sakai Toshihiko %, Les socialistes étaient considérés
comme traitres au pays et chargés de malédictions, et ce n’était pas
seulement pour respecter I’injonction des autorités que le peuple ne
s’approchait pas d’eux. Fouaillée par les deux guerres'3!, I’opinion
publique, devenue insensée, appuyait le gouvernement.

Quant aux peres, ils ne voyaient certainement pas d’un bon ceil
leurs fils cotoyer un précipice aussi dangereux. Les socialistes, ¢’ était
I’avenir de tuberculeux maudissant le monde, la pointe extréme d’une
déchéance de désespérés, un rassemblement de fous hurlant de joie en
renversant les régles et les droits du temps — ainsi les considéraient-
ils. L’image perverse, d’une paleur démoniaque, des «nihilistes » qui
avaient jeté leurs bombes sous le carrosse de I’empereur de Russie
Alexandre I1'32, leur trainait dans la téte. Ils s’imaginaient encore
que les socialistes allaient libérer les détenus, toute une humanité
des bas-fonds qui, relachée et en liberté, renverserait 1’ ordre social et
leur paisible train-train quotidien. Méme dans les taudis des creve-la-
faim, membres de cette classe que la révolution était censée libérer,
on finissait par en trembler de peur.
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Pour convaincre des paysans imprégnés jusqu’a la moelle d’une
servilité tétue, il faut patience et longueur de temps. Le verdict du
proces de 1’ Affaire du complot de lese-majesté, en 1’an quarante-
quatre de Meiji [1911]'33, fit frissonner les jeunes lettrés exsangues
qui s’enthousiasmaient pour la littérature étrangere et faisaient preuve
de complaisance envers le socialisme.

Si I’on se met a la place des peres, ce souci d’empécher 1’age
printanier de leurs fils d’approcher de I'une de ces quatre chausse-
trappes était empreinte d’humanité. Mais les résultats franchement
maladroits de cette préoccupation, trahissant I'immaturité des hommes
de Meiji, étaient terrifiants au point d’en étre insoutenables. En effet,
on évitait a dessein les sujets sur lesquels on aurait pu s’accorder,
tout en se laissant porter tout naturellement aux conflits cruels que
I’on redoutait plus que tout. Par suite, alors que le pere se déprenait
d’un fils qui n’avait rien pour lui plaire, le fils désespérait de son coté
d’un pere incapable de le comprendre. Et ce désespoir se renfermant
dans son formalisme pointilleux, bien dans la maniere de Meiji, les
relations s’en ressentaient, ce qui suffisait a aigrir les coeurs, affligés
de blessures cuisantes ; dans leurs interstices impossibles a combler,
entétement et obstination faisaient se concentrer la tristesse comme
dans un foyer.

Les peres qui avaient espéré que leurs fils seraient leurs héritiers
et conseillers s’ attristaient de cette trahison et les chassaient. Alors,
¢’était le théatre de marionnettes '** d’antan avec son univers de grandes
scenes pathétiques. Puis la pénible explication mutuelle leur inspirait
une telle aversion qu’ils se dissimulaient derriere leur peur et leur
dédain réciproques. Les peres avaient en général une génération de
retard, leur faculté de compréhension s’arrétant a la morale d’entraide
des Amis de la pierre a encre '3 les fils, fongant a 1’aveuglette, tel
le héros de L’Ours de Tchekhov, Grigori Smirnov, proclamaient la
vérité, car tout en sachant pertinemment qu’ils allaient droit au malheur
et a la ruine, ils lui devaient fidélité, prisonniers qu’ils étaient de la
mode du temps. Avec toute la fierté de la jeunesse, ils la considéraient
comme un trésor absolument irremplagable.
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Yanagase Naoya comptait parmi mes amis les plus proches. C’était
le cadet d’une famille fortunée des environs de la gare de Tarui dans
la préfecture de Gifu '3, qui s’était habitué a la débauche des le
lycée et faisait montre d’une apparente 1égereté, contrastant avec un
fond ténébreux. Il avait le goiit des lettres et composait des tanka '3’
affreusement mélancoliques, chantant les grillons et autres créatures
souterraines. Quand je lui demandai d’ou lui venait cette noirceur, il
répondit que ¢’était sans doute quelque chose qui était dans I’atmosphere
de sa terre natale.

Invité dans sa maison de Gifu, je garde encore dans ma mémoire
une vive impression de cette semaine entiere ol nous véclimes ensemble
dans un pavillon en retrait, sur une jetée a balustre isolée surplombant
I’étang. Le jardin, enseveli sous la mousse d’ Atago, en pleine saison
des pluies, brillait d’une clarté¢ magique, comme br{ilé par du phosphore
blanc. L’armoise d’Tbuki dont on fait les moxas '3® foisonnait dans ces
contrées ; I’hiver, le vent d’Ibuki glagait a vous fendre le corps, et tout
pres, on trouvait I’emplacement de I’ ancienne bataille de Sekigahara '3°.
Yanagase déblatérait avec une rare violence sur sa contrée natale.

A partir du quatriéme jour de mon séjour peut-étre commenca
une affreuse scéne de querelle avec son pere; bien que capricieux,
il était au fond d’une nature paisible, et je m’étonnais qu’il recelat
autant de violence — tels étaient les rugissements de révolte qui lui
sortaient de la bouche.

Son pere voulait le retenir dans sa contrée natale, toute la querelle
venait de 1a; I’ainé avait été affecté dans le Kansai'%?, le pere avait
par ailleurs perdu sa femme, et le sentiment de solitude qui le poussait
a retenir son fils pres de lui était donc parfaitement compréhensible ;
aussi, faute de pencher dans mon for intérieur d’un c6té ou de I’ autre,
j’endossai le role de conciliateur entre les deux parties.

Son pere ayant déclaré qu’il ne paierait plus ses études, nous nous
enfuimes de la maison au bout d’une semaine, apres quoi nous rentrames
a Tokyo en parcourant les environs d’@gaki et Yord '4!; ¢’était la
premiere fois que j’assistais a un échange de mots aussi violent entre
un pere et un fils, et j’en restai quelque peu ébahi.
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A son retour 2 T6ky®, Yanagase eut une histoire sentimentale avec
I’éleve d’une école de couture proche de sa pension; ils prirent la clé
des champs et pendant qu’ils arpentaient la province de Gaibd '*2, je
rendis visite a la famille d’origine de la jeune fille et rencontrai son
frere ainé.

J arrangeai I’adoption de mon ami par cette famille et, volant a
Gifu, pliai son pere a sa volonté et lui fis accepter sa radiation des
registres familiaux. Devant moi, qui n’étais encore qu’un tout jeune
homme, il dévoila ses sentiments profonds : ne supportant pas de
chasser de sa propre main celui qu’il avait élevé lui-méme en I’absence
d’une mere, il était, tel un héros de joruri, secoué aux épaules par
des sanglots d’homme. Tout jeune encore, ¢’était la premiere fois que
j’entrevoyais 1’une de ces blessures humaines qui ne se refermeront
pas et dont la seule vue est douloureuse.

Les malédictions a I’encontre de la littérature étaient quelque peu
déplacées dans la bouche du pere de Yanagase. La misanthropie de
mon ami avait pour véritable cause une maladie de poitrine qui le
rongeait a son insu; il mourut a vingt ans a peine. Avec 1’éleve de
I’école de couture, sa femme, il avait entre-temps donné naissance
a une petite Yoshiko '#3. Si elle vit encore, cette enfant doit étre une
matrone de cinquante ans. Quant a ce débordement de la jeunesse,
cette passion qui mene a I’autodestruction, qui emballe le budget de la
réalité, qui, ou qu’elle passe, ne laisse apres elle que dévastation — si
injuste que ce soit, elle n’a ni rétribution, ni compensation. L’ oubli
est la seule consolation qui reste aux survivants.

Le cas de Maejima Munenori est un exemple encore plus accablant.
Il était d’une famille de lettrés confucéens et de médecins attachés de
génération en génération a la maison des Todo '#4. Son pere, employé
comme directeur d’école primaire dans un village pauvre des bords du
golfe d’Ise ¥, demanda a étre envoyé dans une école des montagnes
du Hamgyong-nam-do, au fin fond du nord de la Corée ol I’on payait
alors triple salaire, afin de restaurer la fortune de sa maison, et il alla
rejoindre sa nouvelle affectation en emmenant sa famille 0.
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Son fils ainé, Munenori, resté en métropole, entra 2 Waseda dans la
section des sciences politiques. Débauché a mi-chemin par Nietzsche,
il décida de se spécialiser en philosophie, mais quand il eut fait part
de la chose a son pere, toujours en Corée, il n’obtint en réponse
qu’une farouche opposition. La philosophie était hors de question;
s’il ne changeait pas d’avis, il pourrait dire adieu au financement de
ses études ; aussi, pour emporter le consentement paternel, Munenori
passa-t-il en Corée, et apres un long périple au milieu des bourrasques
de neige, il atteignit la maison de son pere dans la montagne.

Ils ne furent pas plutdt face a face qu’une violente querelle
commenga. Peut-&tre un relent d’alcool y aidait-il, mais le peére, sans
discuter le pour ou le contre, se dressa en brandissant son sabre japonais,
dont il fit briller 1a lame au sortir du fourreau ; il allait tuer Munenori et
se faire seppuku, vociférait-il. La mere s’interposa, les petites sceurs,
completement bouleversées, entrainerent leur frere, enfongant dans
la neige jusqu’aux genoux, dans une échappée finale. Munenori, si
long que dit étre son voyage de retour, dévala aussitot la montagne
sans s’accorder la moindre pause, enchaina sur un long voyage en
train et regagna la métropole.

Assis en silence, sans rien manger, face au mur de la pension,
Munenori en vint a se prendre pour un surhomme. Il se rendit ensuite
dans le Kansai et arpenta les Kitayama, du cot€ de la route de Tanba '47;
les manches de son kimono, son hakama '*® méme n’étaient plus que
loques quand il revint au bout d’une semaine dans la cité de Kyoto.
La police d’Ebisugawa '* I’appréhenda et a partir d’une lettre qu’il
avait sur lui, on prit des renseignements aupres d’un certain sieur Y.
de sa parentele, lequel se déplaca sur le champ. Y. vint le chercher,
pensa le conduire aussitot a I’hdpital psychiatrique, mais décida de le
garder temporairement chez lui. A ce moment-13, il semblait revenu a
un état normal, un sentimentalisme exacerbé mis a part : il s’ inquiétait
pour ses sceurs en sanglotant, tout était fini pour lui, il n’avait que ce
genre de jérémiades a la bouche.

Le lendemain il fut conduit a I’hopital ; au moment ot un médecin
s’apprétait a I’examiner, il fut pris d’un acces de violence. Interné dans
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une cellule individuelle, il se frappait la téte contre les murs, sourd
aux interdictions; et il finit par se fendre le crane. Dix jours apres y
étre entré, il mourut dans cet hopital. Son pere, parti de Corée, ne put
le revoir avant sa mort. Ce Munenori était de mes parents.

Pendant pres de dix ans encore, la famille Maejima resta au fin fond
de la montagne coréenne, ou elle amassa la somme de dix mille yens,
avant de revenir dans son Ise natal. ’une des petites sceurs n’ayant
pas cessé de mouiller son lit alors qu’elle était en dge de se marier,
les négociations de mariage furent rompues et elle s’empoisonna ; quant
a la cadette, elle entra dans une famille du Kiso !°9, dont elle revint
suite aux mauvais traitements de sa belle-mere, mais sans reprendre
sa place dans la maison de son pere, trop traditionaliste ; retirée chez
un parent, elle y mourut de maladie.

Le jardin de la vieille maison du temps des médecins de cour 3!
était dominé par une modeste colline sur laquelle s’alignaient les
formes intrigantes de toutes sortes de lanternes de pierre, rassemblées
par un afeul, et quand I’éclat de la lune les faisait briller, ces lanternes,
se dressant comme des Etres vivants, engageaient 1’'une apres I’autre
la conversation en une étrange et fantasque vision.

Le vieux couple était encore vivant peu avant le début de la guerre
du Pacifique. Au soir tombant, la mere grimpait sur le tertre pour
allumer le feu dans les lanternes. Il attirait de grandes phaleénes qui
venaient en foule, et la mere s’était mise en téte que les esprits de
Munenori et des deux sceurs étaient du nombre ; elle leur parlait comme
a son fils ou a ses filles. Du haut du tertre, on voyait s’étendre la mer
par-dela une pinéde ; sur la cote de Futami 52 clignotaient des feux
que I’on distinguait faiblement. Apres la mort successive des vieux
époux, la maison fut démantelée.

Toutefois, ne nous y trompons pas : si ce vieillard entété au point
de personnifier a lui seul les préjugés de la société et, collée a lui, s’en
remettant a lui pour un oui ou pour un non, cette vieille serpilliere
accrochée a sa ceinture qui lui tenait lieu d’épouse avaient provoqué
la catastrophe qui les engloutissait corps et bien — ce n’était pas seulement
une conséquence des vieilles idées d’attachement a la lignée. La
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société de caste n’aurait méme pas pu concevoir cette idée de la libre
concurrence fondée sur I’égalité des chances qui fit de leurs enfants
I’objet d’attentes et de hautes espérances dans le coeur des parents de
Meiji — il faut également prendre ce facteur en compte.

Aussi, quand les enfants faisaient fi de 1I’égoisme parental, grande
était la détresse des parents. Poussant a I’extréme leur sentiment de
culpabilité, ils croyaient sincerement qu’ayant fait de ces magnifiques
sujets des bons arien, ils étaient inexcusables envers I’Empereur. On
ne peut nier que cette pensée, largement répandue parmi les parents,
ne flt un résultat de I’éducation de Meiji.

Si leurs peres tourmentaient les jeunes hommes de Meiji, ceux-ci avaient
encore un autre sujet de tourments. C’était, nouvellement importé, ce
dieu que I’on nomme « Amour». Quand ils arrivaient devant ce dieu
delicate '3, les jeunes, ne sachant comment se comporter, erraient
désorientés, et il n’était pas rare que des comportements bizarres,
incompréhensibles, imprévus, voire désespérés s’emparassent d’eux.
Javais un ami né des caprices de mes jeunes années, Senge Sachimaro,
dont I’histoire tragique entre bien dans ce cadre.

Chef du grand sanctuaire d’Izumo 34, et méme ancien ministre
de la Justice, le baron Senge Takatomi'>> avait sa résidence dans le
quartier d’Ushigome Shin’ogawa, non loin de ma maison. Comme
elle, elle n’avait pas été refaite depuis la fin du bakufu. Dotée d’une
poterne que prolongeaient de longues ailes aux fenétres aveugles,
cette demeure de hatamoto'>° avait des écuries donnant sur la rue,
et le matin, quand je longeais la facade, j’avais souvent la vision du
vieux Takatomi nanti de son étonnante barbe blanche, sur le point de
sortir, debout dans I’avant-corps.

Son fils ainé, Motomaro, se fit plus tard un nom comme poete du
groupe du «Bouleau blanc %7 », et le Sachimaro que je fréquentais
était son frere cadet. Sachimaro était myope, et sa levre supérieure
saillante donnait a son visage un air de perpétuel mécontentement.
Peut-étre avait-il hérité son tempérament soupe-au-lait de la maison
Senge plutot que du sang chaud des hommes de Meiji. J’avais fait la
connaissance de Sachimaro dans un dojé de tir a I’arc. Mon intimité
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avec le vicomte Okazaki, maitre de chasse %, Nakane Komajurd des
éditions Shinchoé [Nouvelle vague] ', le romancier Katd Takeo ' et
d’autres encore remonte 2 ce dojo 6!

Voici comment naquirent mes rapports avec Sachimaro. Les Senge
avaient un chien; on informe son Excellence qu’un tueur de chiens
le poursuit, Sachimaro ajuste son gantelet a la main droite et bondit
I’épaule découverte ; immédiatement derriere lui, j’arrive en courant
dans la méme tenue, nous engageons le combat avec ’homme ; en
un clin d’eeil, le chien fut sauvé, et tout commenca par la.

Il m’amena dans leur demeure apres avoir acheté en chemin un
paquet de brioches mochigashi'®. Sans approcher du batiment principal,
il me guida dans I'une des ailes, flanquant la porte d’entrée. Avec
ses tatamis déchirés, ce n’était qu’un espace dévasté formé par trois
pieces d’un seul tenant dont on avait 6té les cloisons.

Une fois assis, il appela un nom apres I’autre ; des petits gargons
arrivaient en courant pour s’agenouiller devant lui bien poliment, les
mains tendues en plateau; il placait a chaque fois une brioche sur
leurs paumes. C’étaient ses petits freres.

Une femme pauvrement vétue, qui I’appelait « jeune maitre, jeune
maitre '%%», lui faisait des reproches, auxquels il acquiescait par des
«mmhmmh» d’adulte. C’était sa mere. Le pere avait entrepris une
servante qu’il avait installée dans une chambre de I’aile avec les
fonctions de concubine, et les enfants, a commencer par Motomaro,
traitaient leur mére comme une servante, au point de I’appeler par son
simple prénom %4, Cette ségrégation féodale tenait aux immuables
traditions des lois de la famille. Mais pour moi, c’était un spectacle
imprévu qui me marqua profondément.

Quand nos rapports devinrent plus étroits, il me dit qu’il avait
quelque chose & me raconter et me dévoila ses problemes sentimentaux.
Il s’agissait d’une certaine Sumako, qui I’avait trahi. La femme habitait
du cdté de Shiba'%. « C’est bien malgré moi que je me vois dans
I’ obligation d’entrer dans une autre famille sous la pression des miens.
En dépit de ma tristesse, je vous prie de renoncer» — voila la lettre
qu’il avait recue d’elle. Fongant en pousse-pousse depuis Ushigome,
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il était allé droit chez elle et, sans cérémonie, sous les yeux de sa mere
et de toute la famille, il était passé dans sa chambre, I’avait saisie par
le chignon comme, prise d’effroi, elle faisait mine de se lever, trainée
a genoux sur les tatamis et, tout en pleurant, lui avait craché a la face
sa trahison et son infidélité; se mettant de la partie, la mere s’ était
s’agrippée a lui pour lui demander grace; il les avait repoussées d’un
coup de pied et était retourné chez lui.

Pendant qu’il parlait, les larmes lui tombaient des yeux, au beau
milieu du brasero qu’elles faisaient crépiter a grand bruit. La maison
des Senge avait certes conservé toutes ses apparences, mais la mere de
cette femme, sachant qu’elle était dans un dénuement affreux, s’ était
laissée tenter par un mariage d’argent, et la femme avait changé son
ceeur. Et d’ajouter qu’elle aurait da résister a sa mere et s’ enfuir si elle
n’avait pas été pourrie jusqu’a la moelle. Je me contentais de I’écouter
en acquiescant, mais comme j’avais déja développé une pensée de
style nihiliste, mettre ainsi toute sa foi dans une femme pour s’indigner
ensuite de son infidélité me semblaient des sentiments d’une autre
planete ; en méme temps, je I’enviais d’en étre capable.

Pour finir, Senge Sachimaro sembla réussir au bout d’un semestre a
s’extraire de ce sentimentalisme amoureux. C’étaient cette fois les
familles de la haute société et les membres de I’aristocratie dont la
laideur, la dépravation lui causaient des débordements de haine a
longueur de journée. On commengait ainsi a rencontrer des fils de
familles nobles imbus d’idées libérales qui multipliaient les fugues
par haine de la noblesse ou se dressaient contre leur famille pour
suivre un amour libre.

Meiji s’acheminait vers sa fin. Sur une suggestion de Sachimaro,
avec une petite demoiselle du déjo de tir a I’arc nommée Ohana qui
allait sur ses quatorze ans, nous étions sortis voir les groupes de priere
qui se formaient devant le pont Nijibashi pour le rétablissement de
I’ Auguste santé de I'Empereur Meiji '%. Le gravier n’était plus visible
tant le peuple en priere faisait masse, assis par terre. Il y avait des
jeunes gens dans la foule, mais ceux qui s’y mélaient étaient pour la
plupart d’un age avancé. Chacun de son c6té, ils élevaient leurs priéres,

68



invoquaient le Bouddha ou le Daimoku %7, et parmi eux, tel se dénudait,

placant sur ses épaules ou ses coudes des bougies en équilibre, tel
heurtait son corps avec des objets semblables a des castagnettes, tel
dressait sur ses genoux quantité de longues aiguilles — le tout dans
un brouhaha, une confusion visuelle qui formait un spectacle étrange
et grotesque unique en son genre.

C’était tout a fait comme des fanatiques hindous en pleine
mortification. « Les sentiments profonds du peuple recouvrent les
abords du siege impérial », disaient les journaux, mais si ¢’était bien
le cas, le tréfonds des cceurs japonais était si lugubre, tel un veeu de
sacrifice humain au fond d’un continent obscur, que je ne pensais qu’a
fuir au plus vite cette atmosphere proprement terrifiante.

La petite Ohana approuva ma déclaration comme si elle I’avait
attendue. Mais a notre grande surprise, Sachimaro resta énergiquement
planté 1, persistant sans rien entendre dans sa résolution de prier pour
I’ Auguste rétablissement jusqu’au matin suivant. Avec ses lunettes
et sa casquette, vétu de son hakama de serge, Sachimaro, assis sur
le gravier dans la position du lotus, les yeux fermés, ne faisait pas
un geste.

J’étais tout a mes affectations de spectateur nihiliste ; la flamme
des hommes de Meiji couvait en lui, mais je n’avais pas encore pris
conscience de sa chaleur.

Finalement, avant méme que le deuil de I’Empereur Meiji ne fiit
clos, Sachimaro mourut en se jetant sous un train avec une femme
dans les environs de Shinagawa '8, Cette femme était compteuse de
points dans une salle de billard.

Pour donner complétement & comprendre le coeur de Sachimaro,
nous devons considérer franchement le regard des hommes de Meiji
sur le sexe féminin.

A I’époque de Meiji, tout comme on exigeait de ses sujets une
loyauté sans faille envers I’Empereur, c’était unilatéralement que
I’on demandait aux femmes chasteté et fidélité, et qui s’y refusait
était regardée comme une putain, a I’image d’Omiya insultée par
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Kan’ichi '®. On avait été jusqu’a s’aider des lois pour supprimer la
liberté des femmes.

Le prix des pensions completes pour étudiants était alors de huit
a douze yens. Le salaire de départ d’un employé était de quinze a
vingt yens, ce qui lui laissait la possibilit€ de monter un ménage une
fois marié. Aucune chance n’était laissée a 1’amour, et comme on ne
pouvait pas non plus se marier apres s’étre fréquentés, c’étaient des
condisciples plus agés ou des parents, agissant en somme comme
«entremetteurs », qui arrangeaient la plupart des mariages. Moyennant
une simple photographie ou une entrevue, on avait la liberté de tenter
de concilier golits et dégodts.

Avec I'importation de nombreux films, a partir de la fin de Meiji,
on imita les poses de I’amour a I’occidentale, dont on finit par intégrer
les techniques d’enlacement et 1’art d’embrasser, et cependant les
couples, pleins de réserve devant autrui, ne pouvaient cheminer a
moins de trente centimetres 1’'un de Iautre. S’ils marchaient simplement
un peu trop pres ’'un de 1’autre, ils se faisaient chahuter par des
groupes de jeunes prenant le frais du soir sur les bancs et subissaient
les claquements de langue réprobateurs de ceux qui les croisaient.
La police s’approchait, s’enquérait méme de leur identité. Fouiller
du regard les alentours, s’assurer qu’il n’y avait personne étaient des
préliminaires obligés pour se prendre par la main.

La virginité de la femme était bien entendu requise. Une liaison
entre un homme et une femme en dehors du mariage était communément
considérée comme profondément immorale.

Dans les villages de pécheurs de la presqu’ile de Miura!”?, en
cas de mort par noyade, des groupes de jeunes s’approchaient en
pagayant avec des cris de joie : si le cadavre était celui d’une femme,
ils le tiraient a terre et violaient la dépouille & tour de rdle; si c’était
celui d’un homme, ils le repoussaient en claquant la langue de dépit.
Les cadavres enlacés de deux suicidés par amour ? Ils en dénouaient
les nceuds et ne ramenaient que la femme. Il arrivait méme qu’une
femme revint a la vie pendant qu’on la violait. IlIs n’avaient aucune
intention de profaner le cadavre ; ¢’était la perversité du suicide ou
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du double suicide qui motivait leur action, laquelle avait méme un
arriere-golt de chatiment.

Si I’on exigeait de la femme qu’elle fit vierge, I’homme, sous
la pression de ses ainés et de ses collegues, était quant a lui trainé
de force au bordel, ou une putain le débarrassait de son pucelage, et
I’on se divertissait a le voir confondu et muet : «Tu es un homme
maintenant», le félicitait-on, un peu comme si un groupe avait pris
plaisir a emmener a la mer un homme ne sachant pas nager pour
contempler sa douloureuse initiation.

Une fois mariés, les hommes prenaient rapidement I’habitude de
rentrer tard au logis, passant leurs soirées dans la débauche. Ils devaient
voir un ami, traiter convenablement leur clientele, leur réussite sociale
en dépendait : toutes sortes de prétextes de ce genre. Pour la société
de Meiji, qui plus est, un homme qui respectait trop sa femme pour
faire ce genre de choses n’était qu’un lache mené par le bout du nez,
que I’on méprisait. Jadis, sur I’estrade nuptiale, apres 1’échange de
coupes "1, le nouvel époux, tirant son sabre du fourreau, le pointait sous
le nez de I’épousée et lui faisait jurer ainsi : «En cas de dévergondage,
je consens a ce que tu uses de cet argument.». Ce serment de sauvage
parfaitement inique était présenté comme un modele d’intégrité
vraiment digne d’un bushi, et on le citait en exemple de conversation
en conversation.

J’avais un ami, un certain M., qui avait fondé un journal japonais
a Surabaya '7?; aprés la cérémonie du mariage, sitot qu’il se retrouva
seul avec sa nouvelle épouse, il lui déclara mot pour mot : «Je suis un
fétard et un buveur. Sur un mois, il est rare que je rentre dormir a la
maison, c’est une habitude dont je ne peux ni ne veux me défaire. Si
cela te déplait, je te prie de rompre tout de suite le mariage, et de t’en
aller avant que nous ne devenions mari et femme. » La jeune épouse,
stupéfaite, ne saisit pas parfaitement son intention, mais elle n’était
pas d’humeur a s’en aller et esquissa un geste d’acquiescement.

Et de fait, des le lendemain, le nouvel époux se retira dans une
maison de thé 173, ol il resta deux ou trois jours sans rentrer. A ce
propos, on disait de M., « Quel homme singulier», ou «Voila un
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homme ! »; on le couvrait d’éloges, sans qu’il se trouvat personne
pour le critiquer, tandis que celle qui se pliait a sa volonté sans un
mot de reproche, la femme qui élevait ses enfants, était le parangon
des femmes, montrée en exemple chaque fois que I’on réprimandait
la sienne.

Meiji fut assurément une époque d’hommes, auxquels des femmes
taillables et corvéables a merci devaient donner satisfaction. Telles
étaient du moins les apparences, car a vrai dire, la femme tentait de
tirer tout le profit possible de cette infériorité pour esquiver la moindre
responsabilité individuelle en s’accrochant & I’homme. Malheur a
celles qui n’étaient pas assez rusées : c’étaient elles qui récoltaient
tous les ennuis.

Les hommes de Meiji n’en avaient pas moins leur idéal féminin. Ce
furent tout d’abord des visages d’actrices oblongs comme les peignait
le maitre d’ukiyoe Utagawa Kunisada!7*, qui prirent peu 2 peu un
ovale de melon d’eau. Visages de geisha a la Otsuma'”> «aux cheveux
déliés » ou a la Takemoto Seihd 7%, visages de patriciennes a la Kujo
Takeko!'””. Quand arriva la derniére période de Meiji, ce furent les
visages d’écolicres aux traits pleins et ronds, avec leurs yeux bien
découpés sous leur paupiere fendue qui, telle Manryl de la maison
Hayashi 78, eurent la faveur générale; et quand on en vint a I’époque
de Taisho [1912-1926], ce furent avant tout les beautés de type grec,
telles des peintures de Rossetti!”®, avec leurs lignes épurées, que
I’on prisa.

Dans tous les cas, la forme d’amour variait peu : ¢’était essentiellement
la réduction a une beauté idéale qui primait, sans égard pour la beauté
individuelle.

Les femmes aussi avaient leurs canons de beauté masculine, lesquels,
dans les premieres années de Meiji, étaient encore tout a fait ceux
de I’époque d’Edo : la délicatesse toute féminine d’un visage pale
au front et au menton saillants, ou bien la souffrance virile d’un long
visage ténébreux — tous deux modelés sur les acteurs de kabuki. C’est
certainement sous I’influence croissante des acteurs de films étrangers
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que des yeux d’un profond éclat, une haute stature peu commune
chez nous devinrent le critere de beauté par excellence.

«Révérer ’homme, mépriser la femme '8 », telle était la tendance
générale, mais il y avait des exceptions. Dans la deuxieme décennie
de Meiji, un homme, parmi tous ceux qui venaient de faire le voyage
d’Occident, avait gravé profondément en lui le féminisme propre a
ces contrées ; la vie n’avait pas encore quitté ce vieil érudit quand
il m’arriva de le rencontrer. Comme celle qu’il aimait était morte
apres son entrée dans une autre famille, il recueillit dans son coeur le
fantome de cette femme et ne se maria jamais.

C’est au sein des éleves des mission schools que 1’esprit de pur
amour si typiquement chrétien se transmit pour se métamorphoser en
un nouvel esprit poétique japonais, se répandant telle une eau souterraine.
Une atmosphere doloriste se créa ainsi parmi les jeunes de la derniere
période de Meiji. Se défendant de tout ce que Meiji avait de nippon,
ils éprouvaient de la répulsion pour ce qui était proprement japonais :
les superstitions lugubres des temps jadis, 8 commencer par les dix
signes et les douze branches '8!, les cérémonies d’épousailles sous
de parfaits auspices, I’assouvissement des désirs sexuels comme seul
objectif des liaisons entre hommes et femmes — tout cela les révoltait.
Dégagé de I’animalité du désir charnel, reliant les esprits entre eux
avec d’autant plus de pureté et de passion, I’amour platonique surgit
comme une vision de réve, qui s’empara du cceur sensible des étudiantes
et des lycéens.

Sans aucun contact de la main, dans la simple rencontre des regards,
a travers I’enivrement de deux cceurs qui n’en font qu’un, cet ébranlement
qui leur secouait tout le corps ne pouvait provenir que de la source
de I’amour éternel, au plus proche de Dieu. C’était parmi les jeunes
adeptes du presbytérianisme japonais que 1’amour platonique donnait
toutes ses fleurs. Mais si I’on regardait en amont, était-il vraiment
issu du féminisme de la chevalerie médiévale, réellement transplanté
en lui a travers le puritanisme anglais ou ’aspiration a I’éternité du
romantisme allemand '#?? La fatalité d’une telle reviviscence semblait
bien improbable. Tout cela n’allait guere au-dela des minauderies
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de pucelles et de puceaux, qu’ils abandonnaient généralement sans
regret dés qu’ils avancaient en age, plus facilement encore qu’on
n’interrompt un livre dans sa lecture.

Toutefois, pour certains caracteres, cette période n’était nullement
exempte de dangers. Il pouvait aussi arriver que deux jeunes gens
mourussent ensemble, sacrifiant a I’amour platonique dans toute la
pureté de leur ceeur; quelque mort solitaire advenait méme parfois.
Car I’atmosphere et la vie sociale du Japon leur semblaient par trop
grossieres, par trop désespérantes pour que leur pur amour véciit plus
longtemps. En cela I’amour platonique se pliait, si ’on veut, aux us
et coutumes de ce Meiji entété.
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3

Ces Japonais en pleine Europe

(espoirs et désillusions des intellectuels
de Taisho)

Regarde.

Regarde.

Regarde.

De [’autre coté du mur,

Dans cet interstice béant,

Le vol confus des étoiles filantes.

Ce n’est pourtant pas une constellation qui s’écroule.
Fuyant un combat passionné,

S’échappant du quotidien,

Pointant vers la voiite des cieux,

C’est la foule des étres qui s’en vont reposer.

Tiré du recueil Requins .

L’ Auguste portrait

Ce qui restait de I’étang a la Calebasse d’ Asakusa? apres la défaite de
Showa? a été comblé par la suite. Quant 2 Hanayashiki*, il subsiste
encore a présent sous la forme d’un parc aménagé pour les enfants.
Le long de ce Hanayashiki qui faisait face a 1’étang, quatre ou cinq
petites boutiques de faible profondeur s’alignaient, et ce n’était qu’a
cet endroit que se vendaient les Augustes portraits de I’Empereur, ou de
I’Empereur et de I'ITmpératrice cdte a cote, et parfois des rouleaux peints
ou des cadres réunissant en un seul groupe la famille impériale.

Je dis «augustes portraits», mais il ne s’agissait pas de photographies .
A TI’aide d’un genre de brosse qu’on obtient en roulant en pinceau du
papier buvard, on appliquait des couleurs criardes sur quelque chose
qui peinait a ressembler a une photographie pour en faire une
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lithographie. Ces images, déja fort maladroites, représentaient par
surcroit, de maniere déformée, grotesque, I’homme ou a la femme
auquels on avait voulu donner une meilleure figure. C’était a se demander
si ’on ne frolait pas le crime de lese-majesté. L’ encadrement aussi
était fait en papier bon marché, et ce n’était pas sans raison que le
prix en était modique.

A Asakusa méme, c’était a cet endroit que «ces messieurs qui
montaient de la campagne ©» se rassemblaient, enveloppés dans leur
couverture rouge, et comme tous ces gueux-la se pressaient pour les
acheter avec force respect en guise de souvenirs a remporter dans
leur terroir natal, les Augustes portraits se vendaient fort bien. Leur
cOté «objet bizarre » allait bien avec le caractere trés « Montmartre »
d’Asakusa. Je les contemplais accoudé a la balustrade en bambou
rond des devantures, escamotant mes obligations scolaires d’éleve
de troisieme année de college’; ¢’était un temps ou j’allais souvent
a I’aventure flaner dans les environs d’ Asakusa.

L’ Asakusa de ce temps-1a subsiste encore sur 1’envers de ma rétine
comme le verre coloré d’une lanterne magique. Je passais souvent mon
temps assis sur les rochers artificiels d’Ikenoshima8. En face de I'ile,
il y avait toute une troupe de danseurs sur balle d’ Aoki et d’Egawa®.
Devant les étals, cing ou six filles alignées en nikujiban '° retenaient
les pas des badauds de passage qui les regardaient jouer habilement du
bout de leurs pieds solides, en équilibre sur leurs boules. Les cuisses et les
mollets fermement gainés par les nikujiban de couleur chair constituaient
un spectacle d’un érotisme exacerbé pour cette époque.

Dans un angle de I’étang, comme un symbole d’ Asakusa, s’élevaient
dans un empilement de briques rouges les douze étages du Jiinikai !
datant des premieres années de Meiji, telle une verge atteinte de phimosis.
Pour grimper les douze étages, il n’y avait qu’un escalier en colimagon,
comme dans un phare, et la montée était chose difficile. Depuis la
plate-forme du toit, on pouvait contempler tout Tokyd, en empruntant
des jumelles. Par temps clair, on pouvait aussi voir distinctement
I’ Awa et le Kazusa dans les lointains de la baie de Tokyo '2, et les
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gens montaient sans interruption. Les jours de grand vent, on sentait
vraiment la tour trembler.

Grimper a ce Jiinikai, contempler les brumes bleutées de Katsushika,
Tsukuda et Haneda '3 était I’'un des mes grands plaisirs. Les tortues
d’eau douce du sanctuaire d’ Awajima existent encore, mais quant aux
femmes qui s’y rendaient pour «1’offrande des aiguilles '4», avec leur
col noir et leurs pieds nus sur des getas aux taquets vernis 1, leurs belles
silhouettes n’existent plus. Les boutiques de devins s’alignaient, et
il y avait aussi deux ou trois tentes a photographie express, devant
lesquelles les photographes hélaient le chaland. On vous remettait
les épreuves des photographies sur plaque de verre dans des boites
en paulownia. Quand je me souviens du rouleau de «1’Auguste
portrait», c’est aussitot associé a cette atmosphere qu’il flotte devant
moi. L’Empereur, c’était la silhouette de I’empereur Meiji avec sa
barbe fournie, et méme apres que 1’on eut dépassé Meiji et fut entré
dans Taisho, je fus tres longtemps sans m’apercevoir qu’a un moment
(mais lequel ?), I’ Auguste portrait de I’empereur Meiji s’était changé
en celui de I’empereur Taishd. C’était une époque qui présentait tant
de changements en tous genres...

Quand finit le deuil de I’empereur Meiji, on passa a 1’¢re de I’empereur
Taishd [1912]. L’empereur Meiji avait eu sur le peuple un grand
ascendant. On peut méme dire que 1’on s’était excessivement reposé
sur lui seul. Quant a I’empereur Taishd, sa santé avait été proverbialement
mauvaise depuis 1’époque ou il était prince héritier et lors de
I’avénement du jeune Empereur, nul ne pensait a I’avenir du Japon
sans un serrement de cceur.

Comme les engrenages de Meiji continuaient a tourner, chacun
comprenait bien qu’il suffisait d’en conserver fermement I’héritage,
mais sous la direction d’un empereur qui manquait de poigne, les
gens de Taishd recouvrerent une certaine gaité qu’ils n’avaient pas
sous Meiji'®. Quand je dis « gens de Taish0 », il ne s’agit pas des gens
nés sous Taishd, mais des gens nés sous Meiji et devenus adultes
sous I’ere Taisho, de cette génération qui vécut une époque ot la vie
donnait ses moissons.
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L’infortuné empereur Taisho, dés qu’il eut accédé a la dignité
impériale, se retira @ Hayama!” a cause de sa maladie et quand il mourut
avant I’heure, celui qui devait étre son successeur, I’empereur Showa 18
avait déja pris la conduite des affaires impériales comme régent.
Pour le peuple, le caractere anguleux de Meiji s’ était estompé et tout
allait s’arrondissant. Qui plus est, une partie des capitalistes et des
intellectuels ayant adopté comme mot d’ordre I’humanitarisme ' de
I’Europe occidentale, ce fut un déluge de divertissements et de plai-
sirs, une débauche de bonne chere, et I’on peut dire que cette époque
s’enveloppa dans une ouate a la fois douce et vaporeuse.

Enfin, du début de la Premiere Guerre mondiale en 1914 jusqu’a
sa fin en 1918, le Japon, qui s’était rangé au coté des armées alliées,
n’eut que Tsintao a conquérir, ce qu’il fit facilement, presque sans
aucune perte. En revanche, les capitalistes s’engraisserent a vue d’ceil
grace aux exportations de matériel militaire, et comme, par contrecoup,
I’ensemble de la société baignait dans une prospérité continuelle,
nombreux étaient ceux qui priaient dans le fond de leur cceur pour
que cette guerre continuat indéfiniment.

Ainsi que je I’ai raconté dans le premier chapitre, je me décidai
a partir pour I’Europe I’année qui suivit la fin de la Premiere Guerre
mondiale. Je voudrais donc parler du peuple sous Taishd tel que je
I’ai vu et entendu dans ce périple. Tout a rebours des intellectuels de
Taishd intoxiqués par la civilisation occidentale qui déferlait dans un
véritable déluge, le type méme du Japonais du peuple vivait sa vie,
quelque désespérée qu’elle fiit, au nom de I’Empereur comme « pour
le pays », sans ressentir de désespoir.

J’étais donc sur ce bateau; franc au premier regard, mais
indéfinissable, et couvant par en dessous on ne savait trop quoi,
présentant pour 1’heure les apparences toutes bouddhiques d’une
démocratie bourgeoise, le Japon était déja éloigné de mille deux
cents milles marins 2°; étale comme une feuille de bananier d’un
doux vert pale, la mer nous ballottait. Le vieux souteneur de tantot
auquel le chef cuistot réservait un traitement particulier ne cessait
de me lorgner avec curiosité, et finalement, il me lanca ces mots a
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briile-pourpoint : «Et vous, vous étes quel genre de type ? J’ai vu
toutes sortes de gens, j’peux parfaitement saisir ce qu’ils pensent ou
ce qu’ils disent, mais alors vous, j’y arrive pas. Vous avez pas I’air
d’étre comme ’ingénieur de la plantation de caoutchouc. Enfin, ou
est-ce que vous allez, et pour quoi faire 7 »

Je devins des lors le compagnon de conversation du vieux. Je ne
faisais pas de commerce, je n’avais aucun but précis. J’allais visiter
Paris et Londres, comme ¢a, sans en avoir vraiment I’intention ; il
ne semblait pas vraiment convaincu par ces paroles. Puis il se mit a
dire : «Oh, tout ca revient au méme; si c’est ¢a, voyons, pourquoi
ne pas plutdt aller a Singapour ou Palembang?!' ? C’est des endroits
faciles a vivre, et jusqu’a ce que vous ayez trouvé un travail qui vous
plaise, vous pouvez rester tranquillement chez moi. »

Le vieux avait été marin avant de commencer son présent trafic.
Il passait dans des chargements clandestins des groupes de trois ou
cinq karayuki-san??, et avec I’argent gagné, il avait 2 son tour monté
son commerce de maquereau, avec des femmes qu’il avait lui-méme
achetées et réparties en différents endroits. Il avait pour base d’opération
Singapour, étendait son bras dans tous les environs, était craint par
les femmes, qui 1’appelaient le démon, et par les bien-pensants qui
faisaient marcher les consulats japonais?3, les sociétés de presse, les
banques ou les entreprises dont il était ostracisé et hai tel un scorpion
ou un cafard.

Mais je n’étais pas humanitariste a cette époque et la qualité de
maquereau du vieux ne m’arréta pas particulierement : mon cabotinage
d’étudiant semblait le désorienter de plus en plus.

A Singapour, pendant une escale de deux jours et deux nuits, sur
ses instances, un soir, je me laissai inviter chez lui. Je n’étais pas
seul, il donnait aussi le gite et le couvert a un saltimbanque. C’était
une maison a la chinoise en crépi, avec de nombreuses pieces, et les
femmes qu’il avait amenées s’étaient retirées dans une piece a part.
Il y en avait bien dix qui passaient leur temps, couchées par terre, a
manger des wantanmi** et fumer du tabac dans des pipes?. Un larbin
qui devait les emmener dans I’intérieur du pays fabriquait une malle
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en osier; ’une d’elles lui lanca une plaisanterie lubrique d’une voix
éraillée de rogomme — et toutes de rire a gorge déployée.

Les femmes, dans cette chaleur, plaquaient force blanc sur leur
visage brlilé par les Tropiques ou le sel restait incrusté et appliquaient
sur leurs levres flasques et blanchies un rouge a levres sang de coq.
Les clients du bordel, des types de toutes sortes de pays, tralnaient
qui ses pieds nus, peta peta, qui ses légeres getas chinoises, kara
kara®®. Les Malais puaient I’huile de coco. Ils liaient des crins de
queue de cheval au col de leur phallus dont la circoncision faisait
saillir la téte ; sans le sou, comme des flaneurs en goguette, leur sarong
négligemment entrouvert, ils tournaient autour de la marchandise sans
acheter tout en laissant voir leur sexe. Les Chinois puaient I’ail et
commengaient par discuter le prix sans se géner. Les Indiens, démentant
les traits effrayants de leur visage de Boddhidharma barbu?’, vous
caressaient de leur voix agréable, et n’avaient pas comme les Chinois
cette manie de lécher soigneusement jusqu’au thé rouge renversé sur
leur soucoupe 8.

«Les femmes qui sont la en ce moment, c’est que des gagneuses
venues a I’étranger volontairement et d’accord avec la famille. Ce
groupe-1a, leur famille va se trouver a I’aise dans leur village, avec des
gains pareils elles seront a I’honneur, c’est pour ¢a qu’elles viennent
volontiers faire leur magot a I’étranger. » Une grosse femme d’une
quarantaine d’années qui faisait le service aux cotés du vieux (c’était
I’une de ses concubines, et comme je ne le compris que plus tard, elle
avait été a I’origine I’'une de ces femmes expatriées) bavardait tout
en donnant un coup de fer a des chemises dans la piece ouvrant sur
le jardin intérieur qui m’avait été attribuée pour chambre.

Apres trois heures de 1’apres-midi, une pluie magistrale survint
a I’improviste, balayant la touffeur de midi : le jardin intérieur, avec
ses orchidées en pot suspendues aux murs crépis, sembla brusquement
déborder d’une vitalité foisonnante. On ne saurait déterminer lesquelles
étaient plus misérables, des femmes kidnappées par des marchands
de chair humaine et subissant apres avoir été vendues toute sorte
de miseres, ou de celles qui, se pliant docilement aux coutumes du
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terroir et au choix familial, soutenaient leur famille en faisant de leur
sexe une industrie.

Dans I’ Asie du Sud-Est d’alors, les Japonais ayant quitté leur pays
natal pour vivre en vagabonds étaient nombreux. Parmi eux, avec
leurs histoires pitoyables, ceux qui avaient été capturés par I’ennemi
lors des guerres sino — et russo-japonaises >, Dans I’armée japonaise,
mettre fin a ses jours avant d’€tre fait prisonnier par I’ennemi avait
fini par devenir de régle, dans I’esprit du bushid6 . Les familles qui
comptaient un prisonnier n’étaient pas simplement déshonorées :
on se montrait du doigt leurs membres par derriere, leurs enfants ne
pouvaient méme plus aller a I’école. Il arrivait aussi que la répudiation vint
des parents eux-mémes ; si d’aventure le principal intéressé avait eu
I’inconvenance de se mettre dans le cas de rentrer, rien a faire le plus
souvent : comme on avait supposé qu’il était mort a la guerre, quand
on apprenait ou il se trouvait, on lui adressait une lettre 1’exhortant
a endosser les conséquences de ses actions — et a ne pas rentrer de
toute son existence.

Les prisonniers eux-mé&mes, comprenant leur situation, restaient
sur place et y cherchaient du travail, se mariaient en entrant dans la
famille d’une Mandchoue, allaient se cacher plus loin a I’intérieur
du continent, devenaient vraiment des gens de la-bas et s’abstenaient
désormais de montrer leur visage devant des Japonais. Méme ceux qui
revenaient au pays par amour du Japon changeaient fréquemment de nom
et n’approchaient pas du village ou de la ville de leur famille. Que cette
fureur de persécution a I’encontre de prisonniers €tait absurde !

Quant a eux, ils devenaient bandits de grand chemin pour se refaire,
et il m’arriva méme d’entendre des histoires fort vraisemblables
d’anciens prisonniers devenus les agents clandestins des envahissements
japonais, mais elles étaient peut-Etre inventées a un moment ol fleurissaient
les «récits de bandits montés héroiques 3! ». Ajoutez 1a-dessus une
courtisane mandchoue au grand cceur, et vous aurez tout ce qu’il vous
faut pour une bonne intrigue.

L histoire que j’entendis a Singapour était plus triste. Un dénommé
Gunji, homonyme du capitaine qui avait fait I’expédition au pole 32,
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et de méme grade, fut fait prisonnier lors de la guerre russo-japonaise ;
apres la guerre, il était entré en Malaisie en traversant le continent au
prix de longues souffrances.

Cet homme se fraya seul un chemin dans la jungle, avec 1’idée
d’établir une plantation de poivriers, car il voulait vraiment aider au
développement de la nation, possédé qu’il était par 1’esprit de Meiji.
On raconte qu’un jour, armé d’un simple palang 33, il fut attaqué par
un tigre alors qu’il fauchait herbes et lianes. Le tigre est un animal
plein de circonspection. Quand il voit un homme, il ne I’attaque pas
tout de suite. Pendant quelques jours, il I’épie en se cachant et prend
tout son temps pour 1’assaillir quand il s’est assuré que tout ira bien.
Le lieutenant bondit dans un étang, visa I’ ceil du tigre avec son palang
et, dit-on, sauva sa vie en 1’aveuglant.

Sa femme, Yoshiko, entreprit ce long voyage sur des bruits qui
couraient que le capitaine était en Malaisie. Elle savait juste qu’il
était dans I’intérieur mais ignorait a quel endroit exactement, et elle
explora pendant trois ans de fond en comble le pays kampong ** apres
kampong a la recherche du capitaine ; enfin, convaincue qu’il était
mort, elle tomba sous la coupe d’un souteneur pour se retrouver au
milieu d’une troupe de karayuki-san® qui errait dans les environs.
Elle fut ensuite remarquée par un contremaitre qui travaillait sur la
riviere Sembrong*®, un dangereux dur & cuir nommé Gonbo, avec
une téte de sauvage a faire peur, et se mit a vivre avec lui.

Pris de pitié pour Yoshiko, le secrétaire de 1’association japonaise
de Batopaha?’ la convoqua et, désireux de la sortir de sa détresse
présente, lui procura une cachette a Singapour. Il s’arrangea pour la
renvoyer au Japon par le premier bateau. Quel destin que de pourrir
au fond de la jungle en compagnie des fureurs de Gonbo, pensait-elle,
et elle pleurait de joie devant les soins du secrétaire. Il s’était écoulé a
peu pres un an depuis son retour au Japon et voila qu’elle revient, se
fraie d’elle-mé&me un passage vers le kampong de la forét et retourne
sous la coupe de Gonbo : telle était I’histoire.

«Ca ne peut étre qu’un sortilege qui I’a forcée a revenir », disait
la grasse concubine du vieux maquereau. « De la salive, des crottes
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de nez, des menstrues 3%, de la crasse d’oreille et de la chassie, on
enduit une poupée avec tout ¢a, et si on couche avec la femme sur un
matelas de paille dans lequel on I’a cousue, et elle vous est liée pour
la vie ; méme éloignée de dix mille ri, je vous la fais revenir. »

Dix ans s’étaient écoulés, quand vers 1930, revenant dans cette
contrée pour visiter la plantation de caoutchouc de I’entreprise San
Wu?3’, j’eus I’occasion de remonter la riviere Sembrong en canog,
fendant les nipas*® qui s’ épanouissaient dans 1’eau exactement comme
les roseaux au Japon. Je I’apercus alors par hasard, un kabaya sur
son sarong*!, silhouette indiscernable de celle d’une Malaise, et, bien
qu’elle elit certainement dépassé la quarantaine, la physionomie tout a
fait attirante ; juste comme nous la dépassions, mon accompagnateur
m’avertit d’un «c’est elle ».

De méme que la mélodie de Meiji s’était incrustée dans la téte
des Japonais au point de ne pas les quitter, en Malaisie, ce dongen*?
au tempo endiablé, avec ses sonorités d’une tristesse lascive, vous
poursuivait de son obsession. On racontait aussi que certains colons
japonais, envoltés par les mélodies de la danse du dongen, devenaient
membres de leurs orchestres et abandonnaient nationalité et emploi
pour ne jamais rentrer au pays. Tout comme une foule d’ames errantes
étaient envoiitées par la mélodie du militarisme, d’autres ames errantes
avancaient en rddant au sein de la jungle, attirées par les instruments
et les airs malais.

Par la suite, les interdictions des autorités anglaises** se firent plus
strictes, et comme I’importation de prostituées n’était plus permise,
le commerce du maquereau cessa d’étre praticable; alors le vieux
avait monté un hotel de passe dans ce quartier hindou du boulevard
Serangoon avec la grasse concubine qui avait pris 1’habitude de
s’occuper de lui; la femme était déja morte, mais le vieux, quoique
seul, avait encore toute sa santé. Au fond de la chambre plongée
dans la pénombre, il était assis sur un tatami déroulé, I’ air esseulé. Il
semblait assez dur d’oreille, et tentait de saisir ce que je lui racontais
en mettant ses deux mains en cornet : il finit apparemment par se
souvenir de moi. Un relent tenace de benjoin trafnait partout dans la
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chambre en méme temps que I’odeur de I’encens chasse-moustiques.
Sur I’autel bouddhique en face de moi se trouvait la photographie
d’une fillette de six ou sept ans, inclinant la téte, en tenue de danseuse
— était-ce sa petite fille au Japon ? A coté, un alignement de cing ou
six tablettes mortuaires, nouvelles ou anciennes, serrées au point de
se toucher, et sur le mur platré, au-dessus de cet autel bouddhique,
deux cadres en guise de décoration. Quand je les remarquai, j’eus un
sursaut : ¢’étaient mes vieilles connaissances des boutiques d’ Asakusa
le long de Hanayashiki, un empereur Meiji avec son impératrice et un
empereur régnant dont j’avais la, en estampages coloriés au pinceau
de buvard, les Augustes portraits.

Ici aussi, on retrouvait donc un sujet de I’Empereur. Médisances
et critiques ne pénétraient plus dans son oreille de sourd, qui n’entendait
plus que la mélodie militariste de Meiji; sans doute étaient-ce les
ames en peine qui s’adressaient a lui dans le va-et-vient de fantdomes
familiers qu’il voyait a travers ses yeux larmoyants de vieillesse.
Au-dessus des visages des Augustes portraits, courait un gecko presque
transparent a force de blancheur, bondissant sur les moustiques les
plus proches qui lui servaient de pitance; il fuyait un partenaire qui
Iinvitait a s’accoupler et rchi, tchi, pleurait d’une voix fréle, comme
s’il claquait la langue de dépit.

La piste de ’étranger

Alors que les masses vivaient toujours comme sous Meiji, les intellectuels
de Taisho faisaient montre d’un appétit insatiable pour la culture
européenne. Mais a la fin, tel ce Grec qui s’élanga haut dans les
cieux avec des ailes artificielles, pour culbuter, les ailes briilées par
le soleil, le destin qui les attendait était la chute dans les tourbillons
du désespoir. Parlons donc de ces hommes-1a, de moi-méme, de mes
contemporains de I’intelligentsia, de nos espoirs incohérents et de
notre désespoir sans issue.

Je retourne dans mon récit a ce qui précéda mon premier voyage en
Europe. Au Royal Hall, je m’enflammai instantanément pour 1’ opéra,
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exécuté pour la premiere fois au Japon sous la direction de 1’Italien
Rossi#.

Les gestes et attitudes de Hara Nobuko, de Taya Rikiz0, du couple
Shimizu Kintard*, se fondaient dans les gestes et attitudes du
quotidien des Japonais, et pour nous, jeunes gens qui dévalions le
long des douves vers Akasaka Mitsuke %9, ils donnaient du rythme a
nos pas. La mélodie mielleuse du Médecin d’Alcantara®’, « L amour
est tendre, 0 fleur des champs », se répandait.

Cette mélodie... Dans notre ile, les chants de préche et les chants
bon*® du terroir avaient engendré la mélancolie, la tristesse illimitée
de cette union de la fllite et du tambour qui fait nos mélodies; elle,
a I’opposé, chantait un pays de pureté, de lumiere et de passion, la
fusion des corps et des ames dans I’amour.

Moi, de toute mon dme, j’enrageais d’étre né Japonais ; mon nez
arqué, ma peau couleur de buis suscitaient en moi une irrépressible
aversion. J’étais completement ébloui par la culture occidentale,
j’en avais «plein les yeux », j’avais perdu le calme nécessaire pour
trier le bon grain de I’ivraie. Je m’abandonnai sans résistance a la
fascination de cet éclat.

Des I’origine, les Japonais excellerent dans I’art d’importer la
civilisation de grands pays et de I’assimiler a leur civilisation
autochtone ; depuis les temps lointains de Tenpyd “’, ils ont une
tradition de vénération extréme pour l’étranger. Les savants
confucéens du début de 1’époque d’Edo ressentaient comme une
infériorité de n’étre pas nés dans le pays des saints et des sages’,
et la maniére dont les étudiants entichés d’études hollandaises, vers
la fin du shogunat, faisaient étalage de leur baragouin hollandais !
jusque dans les maisons closes est judicieusement dépeinte dans les
share-bon>. Taisho fut aussi I’'une de ces époques.

Ayant appris la venue de Tagore, je I’écoutai en conférence assis
au premier rang, et fus ensorcelé par la douceur du poeme Gitanjali>?;
aussitot apres je tombai sur le Triomphe de la mort de d’ Annunzio 4,
pris sur-le-champ en grippe I’amour sentimental trop fleur bleue et
ne songeai qu’a poursuivre jusqu’a la mort I’épure du désir sexuel,
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en explorant I’amour avec une partenaire adulte. En lisant Nietzsche,
que sa difficulté me rendait pourtant quelque peu abscons, je me
nietzschéifiais ; en lisant le Lujin de Tourgueniev, il me semblait que
tout comme Lujin, si j’envoltais autrui par mes réveries, j’étais un
étre de désespoir incapable de réalisations concretes. En lisant Tolstof,
je pensais que les souffrances du bon cceur de Nebridov ™ avaient
anticipé mes propres souffrances.

De tels enfantillages sont-ils possibles ? Quelle est donc cette
capacité exceptionnelle qui permettrait d’appréhender simultanément
dans le fond de son cceur sans conflit ni contradiction des hommes
que leurs opinions opposées rendent incompatibles, quitte, par la
suite, a les recracher, une fois le jus bien pressé, dans une magnifique
inconstance ?

J’étais encore un fanatique de la série des Masque de pourpre de
Francis Ford % et de Zigomar>" ; j’idolatrais en secret les silhouettes de
Mesdemoiselles Lilian Gish® et Pearl White > 4 1’écran, nourrissant
d’éphémeres et bas fantasmes pour le duvet argenté et la douceur de
leur peau.

Dans mes pensées d’alors, j’avais oublié que le Japon était le
Japon ; manger du daikon en tranches flottant dans la soupe de miso ®°,
mouiller des getas au talon usé en pissant contre une colonne
électrique, des réalités de ce genre n’étaient rien de plus pour moi
qu’un interstice enfoui sous de vieux papiers ou du sable. Discuter,
élargir ma connaissance de I’étranger, m’installer dans ce mirage avec
des compagnons intellectuels qui partageaient mes godts, ¢’était la
ce qui faisait instantanément de la vie un lieu de délices, ce qui la
rendait digne d’étre vécue.

Puis, au Japon, ¢’était une humanité pitoyable qui grouillait sous
mes yeux. Inintelligents, dépourvus de morale, bons a rien, ces Japonais
ne connaissaient ni la vraie vie, ni la vraie liberté, ni le vrai amour.
IIs avaient beau imiter 1’Occident de toutes leurs forces, une fois dans
leurs mains, toute la richesse de cette culture finissait en lambeaux
crasseux.
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Considérons donc ces romans naturalistes 2 la propreté douteuse ©'.
Au moment ot il mettait sous le nez des Japonais un calecon et des
chaussettes sales, I’homme qui accomplissait un tel acte estimait n’étre
déja plus japonais. Pourtant, né lui-méme au Japon, devenu adulte au
sein des traditions japonaises, il n’avait jamais réellement assimilé
quoi que ce fiit qui se trouvat en dehors du Japon, mais cela, il I’avait
oublié depuis un temps immémorial, ou plutot il n’y accordait jamais
I’ombre d’une pensée. En outre, ces Occidentaux pleins d’orgueil,
tout en applaudissant a deux mains les singes quand ils imitent les
hommes, trouvent proprement intolérable toute prétention du singe
a I’égalité, mais cela non plus, il ne I’avait pas remarqué.

Au bout d’un certain temps, je tombai sous le charme de la nouvelle
vague venue d” Amérique incarnée par Walt Whitman®?, Les fanfaronnades
de cette «pensée libertaire » balayant en trombe le Texas et le Nouveau
Mexique m’avaient jusqu’alors épargné : je répandis donc la bonne
nouvelle parmi mes amis.

Pourtant, dans cette incohérence, a travers ces promenades faites
au petit bonheur, au fil des mois et des ans, je me formais. En adaptant
mes choix et mes rejets au gré des circonstances, je devins un intellectuel
passable.

Mais mon centre d’intérét principal n’était pas seulement cette
manie de I’Europe. La grande affaire de ma jeunesse fut indiscutablement
I’amour. L”amour, est-ce un dieu qui le choisit ? ou bien nous-mémes ? ou
bien I’époque ? ou bien plutdt le hasard d’une proximité ? Au moment
de parler d’une affaire aussi sérieuse, je n’ai aucune opinion arrétée
sur ce point. Car en fait de savoir si je m’engageais vraiment dans
I’amour, ou bien si je voulais faire autre chose, et quelle était la limite
de I’acte d’aimer, j’étais sur tout cela d’un scepticisme absolu.

Je compliquais I’amour a plaisir. Jusque dans ses mimiques, ses
dialogues et ses accessoires de scene, il me fallait imiter I’Occident.
J’imaginais que puisque les Japonais aussi avaient pu écrire des romans
et des poemes %3, ces mémes Japonais finiraient bien par maitriser
I’amour a I’occidentale. J’étais bien excusable de le penser, car non
seulement dans les grandes villes, mais méme parmi la jeunesse a la
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mode des villes de province, sous I’influence du féminisme courtois
a I’occidentale, I’amour des acteurs de cinéma servait désormais de
modele a des imitations de pacotille. L’ opéra du Royal Hall commencgait
a jouir d’une grande popularité parmi les masses.

Tout le monde s’apercevait qu’avec 1’entrée dans 1’e¢re de Taisho
[1912-1926] le Japon avait radicalement changé et les parents
commengaient non sans inquiétude a sentir le sol se dérober sous
leur pas. Suivant la tendance générale, les jeunes hommes révaient
amour plutdt que mariage, alors que les jeunes filles se jetaient dans
les bras des hommes sans ce soucier du qu’en dira-t-on.

La résistance aux parents qui refusaient I’amour se fortifiait, le
soutien du monde allait aux jeunes gens. Méme 1’amour avec une
femme mariée n’était plus I’objet d’une condamnation systématique.
Si le cas relevait du droit pénal, on ne pensait plus que poursuivre une
femme adultere préservat automatiquement 1’honneur du mari.

Les parents de Meiji, prétextant leur expérience, étaient loin
d’encourager le mouvement, mais comme de nombreux exemples
leur montraient qu’il n’avait pas €té de bonne politique d’imposer
son point de vue, ils prenaient en considération la volonté de leurs
enfants, et rares étaient désormais ceux qui n’en faisaient qu’a leur
téte. Contraintes, efforts pervers, violences inhumaines, séparation
pour cause de distance sociale — les absurdités flagrantes se faisaient
plus discretes.

Pourtant, si de tels comportements avaient tendance a &tre ressentis
comme suffisamment honteux pour devenir de moins en moins possibles,
cette évolution relevait d’une technique d’autoprotection passive
consistant a faire le mort en suivant les tendances de I’époque plutot
que d’un véritable éveil des individus a I’humanité.

Assurément, seuls la pensée, la littérature, les films, bref, I’influence
de I’Occident dans laquelle on baignait, pouvaient vraiment expliquer
que le prix accordé a la vie sentimentale efit pu atteindre une telle
importance. Les jeunes amateurs de littérature japonais, instruits par
les romans et traités de morale occidentaux, possédaient a présent le
courage de dévoiler leurs blessures intimes. Et les lecteurs apprenaient
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eux aussi a connaitre la psychologie humaine en lisant les romans-
confessions écrits par ces jeunes auteurs ; ils ne lisaient plus seulement
pour se distraire ou s’édifier : une tendance a lire pour comprendre
les tréfonds de I’homme apparaissait.

Mais a I’entrée de I’ere Taishd, 1’adoption sans réserve de cette
culture et de cette pensée étrangeres, de quelque coté qu’on I’envisageat,
heurtait désormais dans le moindre de ses aspects la politique du
sonnd j6i % poursuivie depuis Meiji. Sans méme aller jusqu’a la pensée
révolutionnaire qui heurtait la nation de front, la différence de meceurs
entre les Occidentaux et nous n’était pas une raison suffisante, aux
yeux des autorités promouvant la morale et les bonnes mceurs, pour
laisser passer une pensée immorale et une littérature obsceéne qui,
empruntant le spécieux prétexte des beaux-arts, s’avancait au grand
jour dans toute son imposture. Or c’était cette littérature que tous,
des intellectuels aux lycéens, applaudissaient a grands cris. Et la
maladresse des autorités, chaque fois qu’elles tentaient d’exercer leur
controle, provoquait de telles risées chez les intellectuels et dans la
jeune génération qu’elles en restaient pétrifiées par I’adversité.

L’ére de Taisho fut a un point surprenant une époque d’affaiblissement
de I’armée et des autorités. L’affaire des pots-de-vin de la marine
éclatait au grand jour, la corruption des partis politiques devenait
un probleme. Par-dela la raison d’Etat, le peuple, usant de ses droits
naturels de contribuable, déterrait les malversations de 1’armée et des
autorités et les condamnait. En modifiant la substance des Japonais,
on avait réussi a affaiblir leur cohésion, et nos nationalistes en étaient
malades.

On fermait alors les yeux sur I’'importation de la culture spirituelle
de I’étranger, considérée comme un corollaire inévitable de celle de
la culture matérielle.

Mais alors que Taishd menait si activement et librement cette
enquéte sur la vie humaine et I’humanitarisme et que I’opinion publique
semblait unanimement soutenir une telle tendance, la nouvelle tradition
ne sut pas s’enraciner et ce, non par manque de temps ni parce que les
intellectuels qui la portaient a bout de bras n’étaient que des jeunes
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gens des classes supérieures en rupture de ban sans aucune expérience
ou des fils de propriétaires de campagne déguisés en lettrés.

Non, c’est qu’a cette époque les Japonais, mé€me s’ils s’étaient
efforcés d’acquérir un moi qui leur appartint en propre, ne pouvaient
sans doute qu’y échouer lamentablement.

Sans attaches claires, donc sans aucune voie de retraite, nos « moi»
n’avaient autrement dit aucun espace ou s’implanter. Car depuis Meiji,
le sol chargé de désespoir les refusait.

A ce stade, je voudrais encore dire quelques mots 2 mon sujet. J’en
étais finalement venu 2 me désigner du nom d’« étranger ». C’était
12 tout le résultat de mes petits efforts personnels. Car un Japonais pour
lequel la politique du Japon, son économie, son expansion, sa mission
nationale, etc., ne présentaient absolument aucun intérét particulier, ne
pouvait qu’étre un étranger : cette pensée, quand je me I’appliquais,
me donnait une sensation de fraicheur.

Si I’on qualifiait un tel homme d’étranger, la majorité des hommes
de la rue de I’ere Taishd auraient sans doute mérité cette appellation.
Cependant, j’avais hérité de la propreté maniaque des gens de Meiji,
je prenais des bains matinaux, j’expédiais des repas d’une simplicité
raffinée. Mais alors que j’avais incorporé toutes ces qualités éminemment
japonaises que sont un caractere retors et des gotits changeants associés a
une grande susceptibilité, je pense ne m’étre jamais livré a la moindre
introspection.

J>aimais réciter la piece qui introduit les Poémes en prose de
Charles Baudelaire %, cet «étranger » invoquant les nuages, mais
je ne lui arrivais pas a la cheville; depuis les jours de ma jeunesse
au Royal Hall, je n’étais gueére qu’un décrocheur de lunes avide de
nouveautés.

En ce temps-1a, je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais
bien faire.

Mon pere adoptif m’avait laissé un peu d’argent ; espérant gagner
gros dans I’extraction du manganese, je prospectai la montagne de Gunma
jusqu’a Fukushima®’. Mais 1’annonce de la fin de la Premiére Guerre
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mondiale marqua I’échec de mon entreprise, qui ne me laissa que
peu d’argent en poche.

Mon camarade de lycée M. m’ayant fait lire les romans de Tayama
Katai % et Tokuda Shiisei®’, je commencai a2 m’intéresser au roman
contemporain et choisis pour cette raison la section de littérature anglaise
a Waseda. Toutefois, quand j’y entrai pour de bon, je fus entouré de
condisciples se sentant investis d’une mission littéraire a laquelle
ils étaient prédestinés, et a la pensée d’avoir a lutter avec eux, mon
ardeur diminua sensiblement. Je me rendis compte a leur contact que
je n’étais qu’un ignorant, et quand je compris que je n’avais rien lu,
j’en vins peu a peu a ressentir de la haine pour la littérature.

Jentrai donc a I’école des beaux-arts de Tokyd, décidant que je
deviendrais peintre de style japonais, mais 1a aussi, que de jeunes
gens moins agés que moi et comblés par le ciel de dons artistiques,
sans autre perspective que de progresser dans cette voie ! J’étais de
plus en mauvais termes avec mes condisciples et mes ainés.

C’est ainsi que je laissai tomber le monde des écoles : pour passer
le temps, je commengai comme d’autres a €crire des poemes, et un
ami qui travaillait dans le méme sens eut la gentillesse de m’introduire
chez un homme illustre de ses amis. Mais je ne savais que dire, et
comme je me contentais de me taire obstinément, mon introducteur en
perdit la face ; je ne pus méme pas me résoudre a retourner chez son
ainé (senpai), qui dut me prendre par erreur pour un homme hautain,
faute de saisir que j’étais totalement dénué d’instruction.

J’avais alors I’impression d’étre un bon a rien, sans que la pensée
du suicide ou de quelque chose de ce genre effleurat mon esprit. Quand
I’argent vint a manquer, j’éprouvai la sensation d’impuissance bien
connue de qui n’y a jamais particulierement pris garde auparavant,
et ce fut le début d’un effondrement sans remede.

Soudain, en 1919, poussé par cette haine de moi-méme, je partis
a I’étranger pour la premicre fois — comme je 1’ai déja mentionné
a plusieurs reprises. J’embarquai sur le Sadomaru a destination de
I’Europe, ainsi que je I’ai écrit dans le premier chapitre de ce livre;
contrairement aux espérances de mes familiers, loin d’avoir aucune
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intention de saisir le succes a bras le corps, je n’avais pas la moindre
idée de la manicre dont c’était possible. Ce n’était pas non plus que
mon envie d’observer les paysages et les hommes d’autres pays fht
si prégnante. Quant a assimiler de nouvelles connaissances dans ces
contrées pour contribuer au développement du Japon, j’étais encore
plus éloigné d’ambitions aussi grandioses. Il y avait déja bien assez
de gens préts a ce genre de chose.

De plus, j’avais fini par étre las de cette vie de discussions avec
de jeunes littérateurs qui me laissaient vaguement insatisfait derriere
mon accord de facade. En écoutant le son du moteur qui fendait la
mer agitée, j’en venais a souhaiter de rester a jamais sans port oll
relacher.

Quand j’y repense attentivement aujourd’hui, je vois que le
sentiment d’efforts gaspillés que j’éprouvais dans ma jeunesse ne
m’était pas propre. Taishd semblait a premiere vue I’accomplissement
de la puissance nationale dans la liberté, mais au coeur méme de
cette époque, la corde de Meiji, tendue a I’extréme, avait cassé, et
les hommes désemparés, pleins d’états d’ame, éprouvaient tous le
méme sentiment de désolation.

Et tout cet intérét pour la littérature et le reste n’était peut-étre
chez eux qu’une tentative pour s’accrocher en hate a des troncs de
bois flottants.

Quelques mots d’explication — provisoire — sur cet intérét exclusif
pour la littérature. Ils croyaient avoir trouvé la méthode pour développer
leur moi grace a la littérature étrangere. Tout japonais qu’ils étaient,
ils se différenciaient par ce «moi» des Japonais qui les entouraient,
ce qui les amenait a désespérer des Japonais en général, et donc a se
désespérer également de 1’étre eux-mémes, avec un sadisme ’° dont
ils éprouvaient le gotit doux-amer.

Pourtant, si la littérature leur servait tant d’appui, c’est que leur
désespoir se limitant a un désespoir littéraire, il n’y avait pas la de quoi
les rendre vraiment malheureux. L’ orgueil qu’ils tiraient de ce désespoir,
véritable décoration sur leur poitrine d’élus de la littérature, faisait
méme flotter sur leurs levres un secret sourire de satisfaction.
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Le Japon me prenait a la gorge, j’avais pris la fuite sur un coup
de téte, et quand j’y songe maintenant, quelque chose joua alors
singulierement en ma faveur : j’eus pour compagnon de voyage en
Angleterre et en Belgique un marchand d’antiquités, le vieux Suzuki
Ko6jird. Il m’engagea comme aide dans son commerce d’antiquaire,
me céda ses clients fortunés en Europe ou en Amérique, et paraissait
méditer de faire de moi son successeur. Grace a lui, j’examinai les
collections rassemblées par des collectionneurs anglais ou belges
mondialement connus et acquis une expérience de premiere main des
grosses ventes aux encheres ; et pendant ce temps mon ceil s’ exercait,
méme si le fait d’avoir eu sous les yeux la collection d’antiquités, de
livres et de peintures de mon pere depuis ma prime enfance m’avait
déja donné une impression de familiarité avec le monde des beaux-arts
japonais. Ornements de ceinture 7!, laques dorées, images du monde
flottant”2, mon intérét pour tout cela s’approfondissait singuliérement.
Le vieux Suzuki, avec lequel je partageais ma chambre, m’empéchait
de dormir avec ses ronflements; et moi je ne pouvais pas manger de
viande de mouton — tel fut le genre de vétille qui nous brouilla. Quand
nous nous séparames, je savais désormais a quel point les Occidentaux
goltaient la beauté subtile propre aux créations japonaises, ce qui
m’avait donné a réfléchir.

Apres avoir quitté le vieux, je vaguai en visitant les musées ou les
églises aux vieilles fresques. De Rubens a Van Eyck, en remontant le
temps, les peintures qui éveillaient mon intérét étaient surtout celles
de I’école flamande. J’y percevais la richesse traditionnelle de cette
civilisation de la pierre et du fer. Cela dit, j’avais beau lui opposer
la beauté fantomatique de notre civilisation du papier, du bambou et
du torchis, pour moi qui vivais sous Taisho, le monde de beauté d’un
Kenzan, d’un Koérin, d’un Hokusai, d’un Hiroshige, d’un Kiyonaga 73
était déja irrévocablement aboli. Depuis que 1’esprit de Meiji avait
rompu avec lui, un hiatus de soixante ans s’était crée . Et nous avions
désormais perdu la tradition de tout cela.

Alors que j’étais sous I’emprise de la culture importée de Taisho
dont je ressentais toute la superficialité et la laideur, la culture du Japon
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d’antan accompagnait les réves de mes nuits de voyage. Mais méme
aprés mon retour au pays, rien ne pourrait faire resurgir ce monde
magnifique de son abolition. J’avais encore le sang trop vif, trop de
jeunesse pour accepter simplement tel quel ce double désespoir. Non
sans insolence, je me crus capable de créer moi-méme un nouvel art
japonais éloigné des modeles occidentaux. Mon premier recueil de
poemes digne de ce nom, Scarabées ™, fut le résultat de cette tentative,
mais le dieu de la beauté n’allait sGrement pas faire preuve d’autant de
magnanimité face a un narcissisme aussi désinvolte. Indépendamment
de toutes les miseres de la guerre et de la politique japonaise, ce
probleme s’enchevétra par la suite a la tragédie de ma longue
existence, développant I’ histoire changeante de désespoirs succédant
a d’autres désespoirs. Une histoire qui continue encore.

A I’époque de mon séjour en Europe, je rencontrai trois Japonais d’un
genre particulier. D’abord a Londres, o méme au beau milieu de la
Premieére Guerre mondiale, vivait en permanence le poete Untel. En
fait de poésie, il composait en chinois classique’® et traduisait lui-
méme ses poemes en anglais, ce qui avait fait de lui un personnage.
Je ne me souviens pas de son nom dont je ne m’étais peut-€tre pas
enquis, a moins que je ne 1’aie entendu que pour I’oublier aussitot.
Cet homme, vétu d’un haorihakama’ frappé de blasons noirs, faisait
sonner ses getas en marchant dans Piccadilly Circus. Il vivait en vendant
du «Japon». Et les poémes qu’il composait avaient pour theme la vie
des Japonais d’Edo, dans le Japon d’avant I’ ouverture.

Un maitre jardinier japonais, resté a Paris apres y avoir été appelé
pour I’Exposition internationale 73, était sensiblement dans le méme
cas. L’auteur de poeémes chinois devait au moins traduire ses
productions en anglais, mais le maitre jardinier, lui, n’avait qu’a
vendre un savoir-faire acquis au Japon pour gagner son pain a
I’étranger. Paris est le lieu de ralliement des amateurs de bizarreries.
Il construisait des jardins dans le style japonais pour les bourgeois
qui s’étaient entichés des jardins japonais de I’exposition, et comme
la demande était telle qu’il devait refuser des commandes, il tournait
a plein régime, sous-traitait a des ouvriers francais et prospérait dans
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son commerce. A I’époque oil je le rencontrai, il était déja trés agé.
Qu’il s’agit du poete ou du maitre jardinier, il me suffit d’échanger
quelques mots avec eux pour voir qu’ils débordaient de suffisance.
Pour I’auteur de poemes chinois, la poésie occidentale n’arrivait pas
a la cheville de celle de 1’Orient. Les poemes chinois, avec leurs
tons plans ou obliques et leurs cing ou sept pieds, avaient une beauté
simple et pure’® qui faisait ressortir la grandiloquence lassante et
le grincement ridicule et mauvais des mots européens au moment
du passage a I’anglais. Quant au vieil architecte jardinier, qui avait
un peu plus le sens commun, les jardins européens n’étaient guere
a ’entendre parler que des places ornementales, bien éloignées des
jardins japonais dans les métamorphoses de leurs beautés, avec leurs
assemblages de croupes montagneuses et de profondes vallées fondues
en un tout a la fois grandiose et subtil.

«Les jardins de ces sales poilus?’, ce sont des parcs de jeu pour
enfants. Des choses pareilles, on n’appelle pas ¢a des jardins. Ces poilus,
y sont pas stupides. IIs comprennent bien que les jardins japonais ont
du bon. Mais évidemment, ils ont du mal a admettre leur défaite. IIs
ne veulent absolument pas se rendre. Ha ha ha ! », éclatait-il d’un rire
joyeux. On dit que Rodin lui-méme avait vanté les jardins du vieil
homme. Il serait allé voir un jardin construit par lui accompagné
d’une petite Japonaise nommée Ohana qui lui servait de modele.
Cette Ohana vit encore, je 1’ai rencontrée une fois. C’était déja alors
une petite vieille insignifiante et toute ridée.

De maniere générale, les Japonais d’Europe étaient souvent des
types de ce genre. Mais il y avait bien entendu des exceptions. Ainsi
de Nishimori, cet homme que je rencontrai a Paris. Il était a peu pres
de dix ans mon ainé, et avec sa haute stature et son air de gentleman
anglais, ¢’était un beau gaillard. Tout en fréquentant la Sorbonne pour
ses études de droit, il s’était mis avec une Francaise, et venait a
I’université depuis la maison de sa femme. Il disait « Nous » en parlant
de lui-méme 8!, ce qui faisait trées Meiji. Entrainé par sa conversation,
je me retrouvai a un certain moment a me donner du « Nous », et je me
souviens qu’en m’en apercevant, je piquai un fard. A I’opposé parfait
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du héros masculin de La Danseuse de Mori Ogai®2, il tira un trait sur
le Japon, se donna un nom européen et décida finalement de mourir
en Europe. Comme aujourd’hui le spécialiste de littérature frangaise
Mori Arimasa®? avec son occidentalisme systématique, il négligeait
completement I’ érudition orientale, antisystématique ; la littérature et
les beaux-arts japonais, indigents et vaporeux, ne seraient jamais que
des €bauches sans forme achevée — telles étaient ses critiques.

Emporté dans le flot de ses mots teintés d’un Iéger accent du
Toéhoku 8, avec le peu d’années que je comptais, jétais subjugué par
sa conversation et bien loin de pouvoir lui porter la contradiction :

«Moui, écoute donc. Nous, voila ce que Nous pensons, peut-&tre
a tort. En fait, les Japonais ont le cceur étroit, c’est I’exclusivisme
qui est fort chez eux. Ils sont beaucoup trop retors. Regarde, quand
il s’assoit dans un café, 1’attaché d’ambassade A., ¢’est exactement
ca. Il va tout de suite s’asseoir au fond, dans un recoin, comme s’il
voulait s’y encastrer. Apres, il lorgne méchamment les gens alentour
pour étre slir qu’ils ne vont pas s’approcher, se recroqueville comme
pour se protéger et passe la piece au crible. Le type qui fait le service a
lancé un sarcasme bien ajusté : “Monsieur®, les visiteurs japonais, en
général, ont I’air d’aimer beaucoup ce renfoncement : pour attirer ces
dames, c’est la meilleure place, et ils le savent parfaitement, n’est-ce
pas 7 Un humour aussi piquant, pour les Japonais, mais c¢’est quasiment
inconcevable. Ils sont d’un sérieux mortel, impossible de discuter. Avec
A., au premier mot, il vous fait des yeux grands comme ca. »

Voila le genre de propos qu’il tenait. Et il est mort a Paris comme
il le souhaitait. Quoique né sous Meiji, il avait completement rejeté
le Japon ; I’idée de I’enrichir avec le meilleur de la civilisation
occidentale ne I’effleurait méme pas. Ce n’était pas qu’il désespérat
du Japon : le Japon le laissait étonnamment froid.

Mais le Japonais que j’étais n’avait nulle part ou s’établir en dehors
d’un possible retour au Japon. Tel un minable auquel une femme a
battu froid et qui retourne chez elle apres étre allé chez telle autre
qui n’a pas non plus voulu de lui, je revins parmi les alignements de
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maisons basses de ce dépotoir incohérent que semblait étre le port de
Kobé 3, en haut-de-forme et complet veston.

Pour finir, I’Europe s’étant révélée a moi dans ses traditions et
son ordre, le désordre sans remede de notre civilisation en costume
d’emprunt m’était une vision insupportable, d’autant plus qu’avec
la fin de la période de prospérité de la guerre, un vent de malheur
commengait a souffler sur le Japon plein de froideur dans lequel
je faisais ma rentrée. Ainsi les Japonais, de plus en plus a I’étroit,
rodaient ¢a et 1a, tout en méditant de partir qui pour la Mandchourie,
qui pour Shanghai, sans plan établi, en quéte d’un pactole improbable.
Moi aussi, somme toute, j’avais fini des lors par ressembler a un
véritable étranger.

C’est vers cette époque que j’entrapercus par hasard trois hommes
de lettres vraiment originaux : Iwano Homei®’, Izumi Kyoka® et
Nagai Kaft 89 Entre eux et moi, ce ne fut qu’une rencontre fortuite ;
de véritable fréquentation ou connaissance, il n’en fut pas question.
Iwano Homei, qui prenait parti sur un coup de téte comme un Oya
Soichi ®, semblait fait pour le malheur, alors qu’Izumi Kyoka évoquait
la silhouette d’une souris serrant entre ses pattes une tirelire en forme
de joyau «perle-précieuse ! ».

Entre eux deux, Kafli n’en faisait qu’a sa téte — étre original qui
ressemblait par certains cotés a mon grand-pere adoptif Sadachi et
comme lui homme de Meiji, mais rédimé par son intégrité d’artiste.

Kafi, qui partageait mon gofit pour la littérature européenne et
sa tradition d’une beauté accomplie, était sans illusions devant le
barbare Japon contemporain ; mais s’il me ressemblait par son golt
de I’étranger, il avait, lui, un bercail ou rentrer. C’est par mépris
de la vie nouvelle qu’il retournait vers les beautés trop mires et
déclinantes du monde fantomatique de la fin de 1’époque d’Edo,
lequel ne le cédait guere a 1I’Occident et a toute sa culture en finesse,
chatoiement, harmonie — la silhouette isolée de sa retraite solitaire se
détachant sur le clinquant bon marché, I’occidentalisme de pacotille
de la culture nouvelle.
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Quand I’ auteur de romans d’un réalisme achevé tels que Le Renard
et Jour de neige, I’écrivain exotique des Histoires d’Amérique et des
Histoires francaises, retournant dans le monde de Ryitei Tanehiko®” et
de Tamenaga Shunsui %3, écrivit La Sumida®*, ce récit compassionnel
d’amours contrariées, les écrivains japonais le perdirent fatalement
de vue. C’est une vallée glacée de cinquante ans qu’il avait franchie
d’un saut. Cette coupure d’avec le monde ne put bientot plus étre
refermée. Sur la rive opposée, la tradition était interrompue, et ce
qui en restait n’était désormais plus guere qu’une forme morte que
quelques réunions d’amateurs tentaient de préserver.

De méme que ses pagodes, ses restaurants sous les ponts volants %
et ses maisons de thé faisaient toute la splendeur de Lin-an, capitale
des Song du Sud?, ¢’était I’atmosphere méme des eres Tenmei et
Kasei?’, le raffinement de leur civilisation, de leurs golts littéraires,
I’animation de leurs bordels et de leurs rues fleuries que Kafti voulait
rendre. Dans les sentes aux égouts couverts de planches des maisons de
passes misérables de Kot %%, tel un chien mal portant, maigre et sans
logis, déambulait ce vieil étranger dont la silhouette vous empoignait.
Quelle différence entre ce Kafli que j’apercevais la par hasard et le
profil impassible du méme Kafii entrevu dans une patisserie servant
des shiruko®® aux abords de Ginza.

Si deux personnes pouvaient se dévoiler sans facon I’intérieur de
leur cceur, j’aurais pu lui adresser la parole et engager la conversation.
Mais mon ceeur était plein d’amertume, et le vieil étranger n’aurait
sans doute pas eu la patience de partager cet état d’ame, car je sais
bien que rien ne peut servir de pont entre deux étres humains. Je ne fis
que le croiser et partis sans me retourner. La rencontre et la séparation
avec un frere humain sont choses cruelles. Une fois qu’un espace s’est
creusé entre ceux qui se sont quittés, seul y subsiste le désespoir, et
cinq milliards six cent soixante-dix millions d’années ' pourraient
bien s’écouler, pour Kafii et pour moi, sans que 1’occasion de nous
rencontrer et d’échanger des paroles revint encore une fois.
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En cours d’effondrement

C’était 2 je ne sais plus quel étage de I'immeuble Maru no uchi ',

ou une exposition des chefs-d’ceuvre de la poterie mondiale avait été
organisée, le 1¢" septembre de 1’an douze de Taisho [1923], alors que
midi approchait.

Les gens étaient littéralement abimés dans leur contemplation,
quand soudain, tandis qu’ils trébuchaient comme pris d’un vertige
annonciateur de paralysie, ils sentirent ce déséquilibre assaillir leur
esprit et le sang se retira de leur visage. Au méme instant, les chefs-
d’ceuvre mondiaux d’une valeur presque inestimable — verreries gréco-
romaines, vases de Perse, céramiques « trois couleurs » Tang —, roulant
Iégerement devant nos yeux, tombaient en dansant des présentoirs
pour aller se fracasser nonchalamment 2.

Telle fut la soudaineté avec laquelle le grand tremblement de terre
survint, sans aucun signe précurseur, dans la région du Kanto.

Ce furent Shitamachi, la ville basse de Toky0, avec sa population
foisonnante et ses constructions aux fondements fragiles, et Yokohama
aux nombreuses rivieres qui eurent le plus grand nombre de victimes.
Plus que le tremblement de terre, I’incendie consécutif les causa;
pendant deux jours et deux nuits, quand on regardait depuis Yamanote,
la ville haute '%3, droit dans la direction de Nihonbashi '%, on voyait
se dresser une sinistre et gigantesque trombe pourpre, absolument
fixe.

Venant d’ Asakusa et se dirigeant vers Honjo et Fukagawa, le
feu se propageait en rampant au ras du sol, et les gens — jeunes et
vieux, hommes et femmes — couraient tous dans la méme direction
en cherchant le salut; soufflés par la chaleur, ils jetaient ce qu’ils
avaient emporté, Otaient leurs vétements, perdaient la téte et, quand
ils s’effondraient sur le bord du chemin, bientot ne se relevaient plus.
Telles des souches de pin d’un rouge sanglant, ils formaient des
amoncellements de cadavres. Boursouflés, mangés par les flammes,
d’autres cadavres de sexe indéterminé avaient les membres raidis. 11
était bien difficile de distinguer qui étaient les parents, les fils, les
freres ou les sceurs de qui.

99



De grandes répliques du séisme survinrent je ne sais combien de
fois, et la terre tremblait devant nos yeux en ondulant comme si elle
avait massé son ventre pansu. Les tdles en feu volaient en tourbillonnant
dans le ciel et tombaient sur la téte des gens. Quiconque a vécu
I’horreur de ce spectacle la connait bien, mais tout le monde voudrait
a coup sir I’oublier.

Des rodeurs a la recherche de biens monnayables qui n’auraient
pas briilé ou de doigts de cadavres a couper pour empocher 1’or de
leurs bagues commencerent aussi a surgir du milieu de ce brasier
fumant. Depuis le pont Eitai '% jusqu’a la baie de Tokyo, les cadavres
de ceux qui s’étaient noyés en tentant de trouver leur salut dans I’eau
flottaient amoncelés ; de monstrueuses crevettes, engraissées disait-on
en mangeant ces cadavres, s’alignaient a des prix incroyablement
bas aux devantures des poissonniers de la ville haute épargnée par
les dommages. Personne n’avait mauvaise conscience a les acheter.
Dans la maison de Yamanouchi Yoshio '% pres d’Ichigaya %7, nous en
mangeames alors jusqu’a I’écceurement, grillées en tempura'%%, en
profitant de I’occasion. Si la chair humaine s’assimilait a I’intérieur
des crevettes, le circuit qui la faisait retourner en nous sous forme
de substance nutritive ne soulevait aucune objection particuliere.
Ce sont les cadavres humains dont I’apparence repoussante coupe
completement 1’ appétit.

Le jinikai d’ Asakusa, qui menacait déja ruine, finit par s’effondrer
juste a ce moment-12'%, Il en resta plus ou moins la moitié en 1’état ;
les briques du haut tombées en avalanche formaient un amoncellement.
Juste derriere, les bordels du coin, dont les enseignes « Aux plaisirs de
la tortue ''%» ou «Station de jeux d’alcdve » écrites sur les lanternes
carrées aguichaient le client, se retrouverent instantanément écrasés
et ensevelis, maison et personnel, et resterent tels quels des mois
durant, faute que I’on pft faire place nette.

Les portes des maisons de passe de Yoshiwara étant fermées, les
putains avaient cherché refuge dans 1’étang situé derriere 1’hopital, et
I’eau de I’étang s’évaporant, les filles, cuites a I’étouffée, finirent en
empilement. Il se trouva méme des curieux pour venir de loin prendre
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des photos. Trois jours durant, on put encore trouver dans les vestiges
de I’incendie des endroits ou briilaient des flammes tant6t bleu pale,
tantdt pourpres, semblables a des feux follets. Quand le soir venait,
sous I’éclat des étoiles, a I’ombre des entrepOts calcinés sans ame qui
vive, des femmes qui avaient perdu biens et proches, s’improvisant
prostituées, lancaient d’une voix faible des appels a I’aide.

J avais dépensé le peu d’argent qui me restait au retour de mon
voyage en Europe, et désormais sans un liard, j’étais locataire d’une
maison ou I’on pénétrait en passant par une rue de traverse prenant a
I’angle d’un magasin a I’enseigne des «pilules sauve-vie » d’Akagi
Motomachi, a Ushigome '!!. Sur les tatamis crevassés d’un espace
de trois jos 12, a coté du vestibule, j’avais étendu un futon sur lequel
je fainéantais, dormant et veillant dans un unique yukata puisque je
n’avais pas un seul vétement de rechange — aussi ne risquais-je pas
de perdre grand-chose dans le tremblement de terre ou I’incendie.

Apres quelque temps, des amis et connaissances chassés de leur gite
par le feu me rendirent visite. Fukushi K6jird ''? venait de Fukawaga,
I’effondrement des ponts I’avait empéché de passer, mais il avait fini
par arriver en jouant au funambule sur la haute armature du pont FEitai,
me raconta-t-il. La femme de Momota S6ji ''4, Shiwori, me rendit
visite, pleine d’entrain dans ses guétres. Le prieur du temple Shunkei
a Honjo Narihira!!®, qui allait sur ses quatre-vingt-dix ans, survint
pour me demander de I’aide apres en avoir réchappé de justesse. Ils
furent les premiers, et par la suite, des gens qui fuyaient les dangers
ne cesserent de chercher refuge chez moi, mais je n’avais gueére que
de I’eau a leur offrir. Ceux qui venaient d’une lointaine province y
retournerent, s’agrippant parfois méme au toit des trains bondés.

Comme le désastre était circonscrit a la région du Kantd, en moins
d’une semaine, biens et vivres de premier secours avaient été acheminés.
On avait aménagé dans les rues des centres ou I’on offrait des boulettes
de riz non décortiqué et remplissait d’eau potable des seaux en bois
munis de louches, si bien que le premier venu pouvait boire ou manger
debout a sa guise.

101



Les morts dépassaient les quatre-vingt-dix mille, et les pertes maté-
rielles allaient au-dela de toute possibilité d’estimation. Toutefois, le
désastre ne s’arréta pas 1a, car les hommes en congurent un sentiment de
désolation et d’intranquillité qui devint une faille profonde ; désormais
subsistait dans le ceeur des Japonais quelque chose qui menacait de
s’effondrer. Leur bonne fortune, en ascension constante depuis Meiji,
venait de buter sur un obstacle, et sans se I’avouer, tout le monde le
sentait, I’admettait en méme temps ; I’amertume en persista durablement
dans les ceeurs.

La terre, cette assise inébranlable, avait tremblé dans ses propres
fondements et cette sensation impliquait simultanément une perte
de confiance dans ces sources supposées de toute stabilité que sont
I’argent, la vie, ’autorité de 1’Etat, ce qui contribua 2 entretenir un
sentiment d’angoisse. Naturellement, toute confiance ne disparut pas
radicalement. Mais une fois le désastre passé et le retour a la normale
amorcé, le désespoir éprouvé en cet instant resta profondément gravé
dans le cceur des Japonais, épousant aussi bien leur sentiment
bouddhique d’impermanence, cette véritable fissure des cceurs nippons,
que, plus concretement, leur méfiance envers les hommes, de sorte
que ce sentiment de désespoir en vint a saper la pensée individualiste
qui avait commencé a s’enraciner. En plus de I’humanitarisme, le
nihilisme s’affirma comme 1’une des caractéristiques de Taisho et se
mit a s’infiltrer progressivement au sein des masses.

Avec ce désastre, quelque chose s’effondra donc a grands fracas. De
quoi s’agissait-il ? Voila ce qu’il importe de montrer.

Sur le moment, pendant les quelques dizaines d’heures que durerent
troubles et confusion, ’homme de Taisho laissa tomber son masque
aimable et le Japonais d’antan, comme s’il n’avait fait que guetter
I’occasion, sortit en roulant des mécaniques. C’était, surgissant de
nous-mémes, comprenant que contraintes et obstacles avaient disparu, sans
géne, insolent, tel un malfrat dont on a 6té les chaines, sifflotant a son
aise tout en regardant les environs d’un ceil froid, le vrai Japonais.

Les rumeurs, venues d’on ne savait ou, enflaient en un clin d’ ceil
pour se propager de nouveau : c’était tantdt «des pillards coréens
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attaquent en masse du coté de la Tamagawa ' », tantot «les Coréens

sont en train d’empoisonner les puits », ou bien «les socialistes se
sont soulevés » : des qu’ils les entendaient, sans réfléchir si peu que
ce fht a la réalité du fait, les gens taillaient des bambous verts, s’en
faisaient des lances en durcissant leur pointe au feu, ou encore passaient
a leur ceinture des sabres japonais — puis ils montaient la garde en
alternance. On interpellait les passants; les jeunes aux cheveux longs
étaient des socialistes, ceux qui parlaient bizarrement, des Coréens
que I’on forgait a chanter des dodoitsu ou des sanosa'’.

C’était d’ordinaire un homme affable que ce barbier qui circulait
maintenant en langant des ordres arrogants, les yeux injectés de sang,
complétement métamorphosé ; le mari d’une coiffeuse '8, devenu
comme fou, ne cessait de hurler des insanités telles que «cognez-les,
butez-les ».

Tout en exhibant des affiches destinées a réprimer les rumeurs, les
policiers mémes perdaient le sens commun : «Les Coréens sévissent
jusque vers Meguro ''°. Faites attention », telles étaient leurs exhortations.
Il y avait méme une espece d’entrepreneur en batiment qui se vantait,
en prenant des poses héroiques, d’avoir transpercé de sa lance trois
personnes 2 Sunamura '2°. Au milieu de tout cela, j’avais accepté de me
charger de conduire en lieu s@ir un jeune intello palichon qui, terrorisé,
tentait de fuir de tous coOtés, et nous cheminions ensemble.

Un homme en vétements japonais, I’air d’avoir bien la cinquantaine,
apparut brusquement devant un pont, un baton a la main : « Salauds
de socialistes. C’est a cause de types comme vous que ¢a va mal ! »
criait-il en essayant de nous frapper. La fievre des Japonais de Meiji
avait réapparu. Chacun agissait de facon imprévisible, on était capable
de tout.

Un Malais, faisant luire une dague, bondit dans la rue et, amis
ou ennemis, va tuant et blessant, dans un acces de folie : c’est ce
qu’on appelle I’«amok ». I.’armée japonaise utilisa I’amok pour faire
d’hommes timorés des soldats courageux. Mais pour bien fermenter, il
requérait une autorité et une coercition sans failles. On disait d’ailleurs
que la rumeur 2! avait été lancée par I’armée, et ¢’était bien le genre
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de chose dont elle était capable, avec cette corruption croissante qui
la distinguait.

Au milieu de toute cette confusion, le capitaine Amakasu assassina le
penseur Osugi Sakae '22, sa femme et leur neveu en un triple meurtre
qui devint une véritable affaire '>3. Le dégrisement ne toucha pas
seulement I’intelligentsia ; dans le peuple aussi, cette histoire fit I’objet
de vives critiques, et I’armée eut beau faire pression pour I’étouffer,
elle n’eut pas gain de cause. En dernier recours, elle transféra le
capitaine en Mandchourie et enterra ainsi I’ affaire !>,

L’enlevement des cadavres, 1’évacuation du bois calciné et des
décombres furent des tiches terrifiantes. La forte chaleur de la fin de
I’été pesa durablement cette année-la, et quand enfin survint le vent
d’automne, c’est en trombe que la pluie tomba. Du bois de sapin
d’ Amérique avait été importé en grande quantité et ca et la, parmi
les restes calcinés, des baraques de sapin rouge commengaient a se
construire. Ce qui subsistait d’Edo dans la ville basse de Shitamachi
disparut completement apres ce tremblement de terre.

Narrivant pas a trouver de quoi vivre a Tokyd, je me fis héberger dans la
maison de Makino Katsuhiko !> a Nagoya et chez mon beau-frére
Koéno Mitsu a Nishinomiya, et cette année passa. Quelque chose s’ était
effondré dans un grand fracas : il me semblait que mes pérégrinations
auraient bientot raison de cette sensation. Pourtant, tout ce qui entrait
dans mon champ de vision était si triste et pitoyable que je tentai de
m’assoupir dans I’atmosphere évocatrice d’un voyage a 1’orientale
en écrivant des poémes sentimentaux '?°,

Au printemps de I’année suivante, quand je fis mon retour dans la
capitale, j’eus vraiment I’impression que j’aurais di rester a Tokyd
pour y regarder tout ce qui devait étre observé. En d’autres termes,
il me semblait que ce qui devait crouler I’aurait fait méme sans
tremblement de terre et que celui-ci n’avait fait qu’en avancer
Iégerement I’échéance. Tokyo avait extérieurement ressuscité, de bric
et de broc, a la va-comme-je-te-pousse, sans projet d’ensemble : ce
n’était que le Tokyd précédent vers lequel on se hatait de retourner.
Les revues avaient repris leur publication, ¢’étaient toujours les mémes
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équipes qui écrivaient, les connaissances et amis dispersés revenaient,
et parmi toutes mes relations, il n’y avait pratiquement pas de victime ;
les rouages de la machine reprenaient leur mouvement d’antan.

Pourtant, quelque chose dans ce mouvement donnait désormais
I’impression de forcer de maniere inaccoutumée, comme s’il avait
été entravé par un corps étranger. J’en demandai confirmation a mes
amis, mais soit que je n’eusse pas su m’expliquer clairement, soit
qu’ils n’eussent pas la méme sensation, nos propos ne s’accordaient
pas et je laissai tomber.

Bientot, de jeunes poetes prétendument anarchistes se mirent a
pulluler depuis Shinjuku et Ikebukuro jusque dans les environs de
Hakusan '?7; déclamant des poemes, s’échauffant a coup d’alcool,
cherchant querelle, ils circulaient en extorquant de I’argent a qui en
avait.

Ce n’étaient pas seulement les cheveux rougis d’une femme écrasée
sous un mur de pierre que nous apercevions a travers les fissures de cet
effondrement. C’était aussi, avec la troupe des déchus de cette époque
de récession, tout un esprit d’insubordination qui jadis n’apparaissait
pas au grand jour, porté par la volonté de justice pleine de ressentiment
et de haine des petites gens. Ils avaient surtout appris cela outremer,
mais moi, I’étranger, j’en fus tout d’abord révolté. Pourtant, dans ce
qu’ils écrivaient, éclataient une sincérité et une souffrance si réelles,
que leurs poemes étaient plus fascinants que les chefs-d’ceuvre des
poetes reconnus.

A coup de poings et de discours, anarchistes et communistes
s’ affronterent pendant un certain temps; moi, a I’époque du tremblement
de terre, j’étais déja dans les trois jos de ma «chambre automobile »,
pour reprendre I’expression de Hayashi Takashi '8 ou Murd Saisei '?°,
et tout en tentant d’y échapper au monde, je ne savais que faire de
moi. Je souffrais également de mon incapacité a me rendre utile ; seule
la pensée de fuir le Japon et son environnement pour me perdre '3
en des confins inconnus me faisait entrevoir une délivrance. J’étais
en proie a ces sentiments misérables quand naquit mon fils ainé. Je
le confiai a la famille de sa mere, et nous nous embarquames tous
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deux pour Shanghai : ce fut un nouveau point de départ ; mon second
voyage outre-mer commengait, il allait durer sept ans 13!, On était en
I’an 1928.

En 1928, Taisho était déja fini et Showa commencait. Pendant les cing
années suivantes, j’errai outre-mer et dans ma conscience, le Japon
de ce temps-la est un grand creux a I’intérieur de moi. Je crois bien
pouvoir dire que pendant ces cing ans je ne lus absolument aucun
livre. Ce n’était a vrai dire pas tant par manque de temps que parce
que je craignais qu’ils ne me fissent revenir d’un monde a part. La
lecture et les livres n’avaient guere de place dans 1’urgence des jours
que je vécus alors 132,

Je fus employé comme agent publicitaire pour un annuaire des
Japonais résidant en Chine et parcourus en tous sens les environs
de Wuchang et de Hankou au moment précis ot Tchang Kai-chek,
remontant vers le Nord, y créait la confusion '3 ; avec d’anciens
anarchistes de Shanghai, je montais des coups pour extorquer de
I’argent a la Naigai Menkd '3*. De méme, quand des écrivains au
portefeuille bien garni comme Muramatsu Shofil 13> ou Maedako
Hiroichird 36 faisaient la traversée depuis la métropole, il était presque
naturel de les escroquer : un «revendeur », c’est-a-dire un vendeur
d’opium et de pistolets de contrebande les approchait; ils étaient
alors contraints par chantage d’acheter nos produits imprimés, et je
donnais des coups de pieds aux jours qui s’évanouissaient avec mes
bottes sales.

Les anarchistes Lu Xun '*7 et Yu Dafu 18, 3 mi-chemin entre le
communisme et 1’anarchisme, semblaient la souffrance incarnée.
Collés comme deux casse-noisettes, ils marchaient aux abords du
pont Heng Bang ¥, et je leur adressais des paroles moqueuses depuis
I’une des fenétres de la fagade du restaurant Tour de Shen Jiang '
d’ou je les observais en contrebas.

Singapour, Java, Sumatra, la Malaisie, I’'Inde furent dépassées :
quand enfin j’échouai a Paris, deux ans s’étaient écoulés. Ce furent des
jours sans repos, d’une vie a peine supérieure a celle d’un mendiant,
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ol nous ne cessions de parcourir I’Europe ; la culture se trouvait dans
un autre monde.

Celui dans lequel j’errai a Paris était un rassemblement de vagabonds
étrangers, un vrai nid de blattes et de puces. Au-dessus de nos tétes les
vitres des fenétres battues par la gréle résonnaient dans les mansardes
de I’avenue d’Italie, ou nichaient apatrides, vieilles putains, pourvoyeurs
de gitons. Personne dans ce milieu ne connaissait les noms d’hommes
de lettres comme Gide, Cendrars ou Miomandre '4!.

Dans ces voyages de vagabonds, lire un livre était une chose
généralement inconcevable. J’avais de 1’argent dans le voyage précédent,
ce qui m’avait évité de rencontrer les importuns ; mais dans celui-ci,
¢’était en faisant de I’argent que j’allais de I’avant, ce qui me forgait
a rencontrer précisément les gens que j’aurais voulu éviter.

Argent pour argent, du moment que le travail n’était pas trop mal
payé, méme sans confiance en moi, méme s’il n’avait aucun attrait,
j’étais forcé de I’accepter.

Le premier petit boulot que je trouvai en arrivant a Paris fut de
recopier des textes. Puis de dessiner des motifs pour des laques dorées.
D’établir et de vendre un annuaire des Japonais résidant en France.
De faire la tournée des domiciles des gens de lettres célebres pour
leur présenter des livres d’hommage — un vrai travail de postier. Et
du cinéma comme figurant. Je projetai ensuite d’ouvrir un commerce
d’oyakodonburi et de tamagodonburi'** avec des Japonais. L affaire,
prometteuse, suscitait I’intérét de pas mal de clients potentiels, mais
je n’avais ni local ni donburi convenables sous la main, et je manquais
de fonds : il n’en sortit rien de concret. J’eus encore comme emploi
la garde d’un chimpanzé, mais c’était un vrai diable : je n’y tins plus
et détalai.

A cette époque, les étudiants en beaux-arts japonais se rassemblaient
en foule a Paris. Pour eux aussi, excellente, médiocre ou mauvaise,
I’existence variait, et leur compagnonnage avait ses jalousies et ses
violents antagonismes. Quand on parcourait les ateliers, ce n’étaient
que calomnies réciproques sur fond de médisance, que je ne supportais
plus d’écouter. Ils étaient tous au bord de la névrose. Le nom du creve-la-
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faim Kaneko Mitsuharu avait déja été diffusé parmi ces colporteurs de
ragots ol il avait une certaine célébrité ; quand je montrais ma figure
et me nommais, certains visages grimagaient «et un emmerdeur qui
arrive ! », d’autres disaient dans les couleurs de leur embarras soudain :
«qu’est-ce qui va encore nous tomber dessus ».

Sur la recommandation d’un dénommé Nishimura, membre d’une
section de 1'Omotokyd, la Grande Doctrine primordiale '3, je dessinai
les illustrations du Livre du saint Fondateur de la Grande Doctrine
primordiale et me fis ainsi de I’argent. Pour cela, j’empruntai et lus
les soixante volumes du livre en question. Depuis son si¢ge principal,
1’Omotokyd était venue répandre sa propagande jusqu’en Europe, oll
avec force argent, elle diffusait ses feuillets en employant un secrétaire
tcheque et avait déja converti des néophytes étrangers. Les Frangais
sont suprémement amateurs de nouveautés. Afin de soutirer de 1’argent
a ce Nishimura, Takebayashi Fumiko '** avait mis au point un plan
pour représenter la tragédie de la religion Omotokyd en parcourant
I’Espagne. Dés que le moindre espoir de faire de 1’argent appa-
raissait, c’étaient des approches de combat et des regroupements
tout a fait dignes de ceux des piranhas, ces poissons cannibales de
I’ Amazone.

Jexercai aussi par la suite le métier de sculpteur de cadres. Un
peintre nommé Matsuda était arrivé d’ Amérique avec pas mal d’argent;
sous le prétexte de procurer aux peintres dans la géne un travail d’appoint,
il avait ouvert un atelier d’encadrement. Quatre ou cinq d’entre nous
jouaient constamment du ciseau. Nous sculptions grossierement le
bois du cadre ; quelqu’un d’autre passait le papier de verre. Et c’était
Matsuda qui donnait I’apparence de décrépitude écaillée, la touche
finale attestant I’ancienneté. Il avait le sens des affaires et encaissait
des commissions en parcourant les commerces de fournitures artistiques
parisiens. Des peintres venaient méme parfois lui acheter ses cadres.
Derain était par exemple I’un de ses clients attitrés. Matsuda fourrait
I’argent amassé sous le lit d’un entresol, et une femme qu’il y avait
introduite 1’avait une fois subtilisé.
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C’est dans ’atelier de ce Matsuda que je rencontrai un certain
Dejima Harumitsu. Dejima... Nous étions la a nous faire des ampoules,
sculptant sans relache ; il nous jeta un regard de ses yeux blancs '3,
ricana de mépris en soufflant du nez et lanca avec arrogance a Matsuda :
«He toi. J’ai entendu dire que tu t’en es mis plein les poches tantot,
juste deux mille francs, tu pourrais pas les faire valser par ici ?»

Matsuda, en vieux renard, prit un air innocent et regarda ailleurs
comme s’il n’avait pas entendu. Dejima parut s’énerver un instant,
puis se mit a ricaner, un sourire mauvais sur ses levres épaisses.

«Ho, Matsuda. Je I'redis. Deux mille francs ! Si tu I’as mauvaise, ca
s’ra bon avec mille sept cents francs. A ¢’prix-13, tu peux m’répondre
peut-étre ? Si t’entends pas, alors, pour t’déboucher 1I’esprit, faut qu’je
cogne ?», et esquissant un mouvement de 1’épaule sous son grand
manteau, il tournait son visage vers Matsuda. Tous les autres peintres
au travail, laissant reposer le ciseau dans leurs mains, regarderent
comment les choses allaient tourner. Quand il comprit que personne
ne lui viendrait en aide, Matsuda se leva en grommelant et monta
dans sa chambre a I’entresol. Il redescendit avec un billet de mille
francs pincé entre les doigts, qu’il mit sous le nez de Dejima. Celui-ci
s’en empara, le pliant en boule dans le creux de sa main comme s’il
s’était agi d’un mouchoir en papier, le fourra dans la poche de son
manteau et se leva en s’étirant.

«T’inquiete pas! Dans deux semaines, j’te les rends», dit-il en
faisant mine de repartir, puis se rasseyant, il nous regarda attentivement
travailler. A la fin : «C’est vraiment pas la joie, ce travail. Y pas quelque
chose d’un peu mieux a faire des fois ? Au fait, t’es une nouvelle téte,
toi, comment tu t’appelles ?» me demanda-t-il. Et quand il entendit
mon nom : «Ah, c’est ¢a. J’avais entendu parler d’toi, mais toi, alors
quoi, pourquoi tu fais un truc pareil ?» Il s’adressait a moi comme si
j’étais un truand qu’il saluait dans le jargon commun.

C’était une brute aux traits affreux, un vrai voyou, la terreur des
Japonais de Paris qu’il faisait, disait-on, profession de rangonner. I1
comptait se faire un nom dans la peinture, nourrissant 1’espoir d’une
brillante carriere s’appuyant sur des clients francais, comme celle de
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Fujita Tsuguharu ' ou du peintre de style japonais Toda Kaiteki ¥,

mais ce n’était pas aussi facile qu’il le pensait. Par la-dessus, ses paysages
avec Seine, fleurs et autres natures mortes en style japonais étaient
évanescents, comme si pendant qu’il peignait il était submergé par la
sensiblerie ; le moins que I’on puisse dire, ¢’est que son air grotesque,
sa voix de rogomme, sa silhouette de bossu de Notre-Dame ne s’y
retrouvaient pas : on eft dit le pinceau d’une jeune fille manquant
d’assurance.

Contrairement a ma premiere impression, il sembla concevoir
une grande confiance en moi. Mais j’avais intérét a me tenir sur mes
gardes. Dans le Paris de cette époque, «J’ai ma combine 43 » était une
chanson fort en vogue. Moi, j’ai mes trucs pour séduire, voila quel
en était le sens, — et si Dejima avait des tours a la Dejima, moi aussi,
j’avais ma méthode. Supporter de I’avoir pour compagnon ? Ce serait
justement I’erreur fatale, aussi j’évitai de travailler avec lui.

J’étais alors en train de mettre sur pied un nouveau travail. Parmi
les Japonais de Paris grouillaient les guides extorqueurs, les authentiques
mendiants, les gigolos pour veuves, les gitons ou, dans un autre genre,
les joueurs professionnels sans local, les jeunes gens dans I’impasse.
Je comptais ramasser de 1’argent sous le prétexte de procurer a tous ces
gens des occupations un peu plus relevées et de leur offrir un endroit
ou se rassembler. Il y avait 1a deux ou trois Anglais dont j’avais fait la
connaissance dans un élevage d’huitres a Ostende, lors de mon premier
voyage en Europe, et je n’étais pas sans espoir : je ne me battis jamais
aussi férocement pour quelque chose qu’a ce moment-la.

J agrippai I’ambassadeur Yoshizawa Kenkichi '*°, mais il se déroba;
la fille d’Inukai Tsuyoshi '%°, une hystérique, était son épouse ; nous
nous engueulames copieusement dans le salon de leur résidence
officielle aux huissiers a galons dorés. J essayai de convaincre le
général de division Kaba. Restait 1’attaché militaire de I’ambassade, le
colonel Akiyama, avec lequel je m’enguirlandai dans I’ascenseur. En
ce temps 13, je me montais apparemment un peu la téte, mais en deux
ou trois mois passés a ces stupidités, tous mes gains n’atteignaient
méme pas dix mille francs.
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Je bousculais les gens sans aucun égard en me battant comme un
beau diable, et Dejima finissait par avoir peur de moi. Mais pendant
cette période, j’eus tout le loisir de me rendre compte de la série de
défauts que les Japonais révelent en particulier dans leurs séjours a
I’étranger : diverses mauvaises actions m’enseignerent leur manie
de la médisance, leur méchanceté presque féminine, leur obstruction,
leur exagération dans la calomnie, leur altération de la vérité a I’insu
d’autrui, leur art de vous mettre en difficulté sans aucun sens des
responsabilités, tout en se donnant des airs de justiciers... — et c’est
au décuple que ’on se vengea sur moi de ce que j’avais fait. Vivre
a Paris devenait de plus en plus difficile; je m’enfuis a Lyon, mais
une circulaire y était déja arrivée. Je découchai de quatre ou cing
hotels.

Pendant ce temps, Dejima aussi s’était mis dans une situation
catastrophique. Il s’agissait dans son cas d’une soi-disant comtesse
italienne, la Monici, femme entre deux ages dont il était devenu intime.
11 était notoire qu’elle avait lancé Toda Kaiteki, un grand drdle portant
toujours un hanten 3! d’ouvrier en batiment japonais par-dessus ses
habits, qui mourut soudainement alors qu’il semblait increvable.
Dejima et la comtesse prirent langue, lui dans I’intention de I’uti-
liser, elle comptant bien profiter de son lancement pour faire son
beurre, et I’affaire fut arrangée rondement. Mais I’imposteur qu’était
la Monici n’avait plus la force suffisante pour pousser Dejima dans
le monde. Dans un salon de thé du c6té du bois de Boulogne, nos
comparses se rassemblerent autour d’une Monici-bis, pseudo-grande
dame de la haute société parisienne ; sans le moindre liard, chacun
avait ’intention de faire payer les frais de réception aux autres, et
I’on s’exclamait devant la peinture de Dejima «ah, quelle splendeur »,
«c’est maintenant seulement que je comprends la beauté du Japon »,
sans intention ni possibilité d’acheter ; de vaines heures s’écoulérent
a tourner autour du pot.

Il en était 13, quand il me dit un jour : «Y a I’abruti de fils d’un
grand patron japonais qui vient d’arriver avec sa femme. Donne-moi
un coup de main, on va le taper un peu.» «J’aime pas ces tripotages »,
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dis-je. «T’as qu’a te taire, a rester a coté et a regarder. Contente-toi
de le fixer avec insistance », répliqua-t-il en partant.

A la fin, ces négociations balbutiantes s’étaient presque changées en
supplications. Quand il eut recu vingt francs a titre de consolation '>2,
je lui en réclamai la moitié. Alors il me demanda d’attendre un peu,
le temps de rentrer chez lui, et comme s’il prenait la fuite, sauta dans
un bus. Prét a le relancer chez lui pour lui arracher 1’argent convenu,
j attendis le bus suivant, me trouvai parfaitement stupide et me mis a
marcher ; dans un jardin public, une statue de George Sand au milieu
des feuilles mortes jaunies m’arréta; je réfléchissais en contemplant
son visage.

Si I’argent le rendait vil, ¢’était une maitresse frangaise qui en était
la cause. Cette femme, avec sa haute taille, n’était pas a sa portée;
c’était a cause d’elle qu’en m’extorquant vingt francs il commettait ce
manquement, et I’argent une fois en main, c’est chez elle qu’aussitot
il était allé le porter. Cette femme acceptait de se faire masser mais lui
refusait son corps. En plus, avec I’argent qu’il lui portait, elle partait
en Provence s’amuser en compagnie d’un autre amant, ce qu’il savait
pertinemment mais ne pouvait empécher; au fait de tout cela, je le
prenais peu a peu en pitié. Quand je me séparai de lui a Anvers, je lui
trouvais une mauvaise toux ; en fait, c’était une maladie de poitrine,
déja bien avancée; le bruit de sa mort ne me parvint que plus tard,
une fois rentré au Japon.

Au moment de la mort de ce Dejima qui ne faisait qu’embarrasser les
autres, on leva des fonds, on hissa le drapeau, on offrit une couronne
dans un cabaret de 1’avenue d’Orléans — on lui fit, m’a-t-on dit, un vrai
deuil de peintre francais. Je voudrais remercier les Parisiens pour
Dejima. Désespérant au Japon, vagabondant en terre étrangere sans
réaliser ses aspirations, trahi par la Femme, il n’avait malgré lui d’autre
ressource pour vivre que de contrefaire le voyou, mais c’était au fond
un bon gars ; puisse-t-il reposer en paix dans un cimetiere de Paris.

Choisissons donc un autre désespéré. Cela saute aux yeux, ce vieillard
pitoyable est Takiguchi. II était venu a Paris comme officier d’aviation
pour y faire des recherches en aéronautique, mais un accident d’avion
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survint, il en réchappa de peu, et sa téte resta dérangée. C’étaient
les autorités militaires francgaises qui avaient combiné cet accident,
c’étaient les autorités frangaises qui, craignant la divulgation du secret,
essayaient toujours de le supprimer : des qu’il avait bu un verre, il
laissait libre cours a sa manie de la persécution. Désormais, bien peu
savaient encore depuis combien de temps le vieillard résidait a Paris ;
mais si ’on calcule qu’il y était venu dix ans avant la Premiere Guerre
mondiale, cela faisait sans doute plus de vingt ans qu’il vivait de cette
maniere. Il recherchait chez les antiquaires francais des antiquités
japonaises dont ils ignoraient la valeur et qu’ils traitaient comme
du bric-a-brac, pour les revendre a des amateurs fortunés venus du
Japon ; ce commerce et quelques autres occupations lui permettaient
de joindre tant bien que mal les deux bouts. Le maitre jardinier que
j’avais rencontré dans mon précédent voyage a Paris le connaissait
tres bien.

Il louait une chambre au quatrieme étage d’un hoétel du coté de
I’avenue d’Italie, détestait la vie a I’occidentale, mais avait malgré tout
renoncé a rentrer au Japon. Il buvait en médisant des Frangais, assis sur
un tatami japonais déniché on ne savait ou et vétu d’un yukata : vider
une petite bouteille de vin €tait le seul plaisir de son existence.

«Dépéche-toi, rentre au Japon. Pour un Japonais, c’est le Japon
le bon endroit. La-bas, ¢a n’est pas la piquette qu’on trouve ici, il
y a du pur saké de Nada '3, Je dis a tout le monde, si tu rentres au
Japon, offre une bouteille a ce vieillard, mais j’ai beau demander,
tout le monde m’a oublié, il n’y a jamais personne pour me 1’ offrir.
Dépéche-toi, rentre au Japon. Et d’abord, la vie c¢’est quelque chose
qui doit coller a la terre, c’est bien de vivre en contact avec la terre,
si on vit entre ciel et terre dans un quatricme étage comme ici, on
finit par ne plus se sentir humain. »

Sur ces mots, examinant les alentours d’un ceil inquiet :

«Ces Francais, c’est vraiment des sournois. Je les déteste. Ils
sont insensibles, cruels, simplement, ils sont époustouflants pour les
cochonneries. D’ailleurs, pendant que je te parle, ils sont peut-étre
tous en train d’écouter. Si tu ne rentres pas pendant que tu peux encore
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le faire, il t’en cuira. Tu ne pourras plus jamais rentrer, comme ce
pauvre vieux que je suis, tu seras surveillé. Que ca reste entre nous :
gardes de sabre ou sabres d’apparat, il y a toutes sortes de belles choses
qu’ils ont volées au Japon et rapporté ici sans rien y connaitre. Alors
moi, en les achetant en douce bon marché, je rends aux Japonais les
trésors du Japon pour qu’ils les remportent avec eux. Tu ne dois pas
raconter ¢a aux Francais. Ces gars-1a, malins comme ils sont, des
demain, ils ne me laisseraient plus faire. »

Voila le genre de choses qu’il disait.

Prenez Dejima, prenez Takiguchi, je repensais a eux une fois
parti de France : ce furent des existences d’une infinie solitude,
dignes de celle d’un chien abandonné sur une ile glaciale de I’océan
Antarctique ',

Sur le bateau du retour, en troisieme classe, je regardais depuis ma
couchette supérieure les couchettes inférieures : un jeune lettré tout
pale contraint a rentrer au pays par manque d’argent y gisait livide,
recroquevillé comme une tranche de baleine '%°. C’était le jeune M.
Jappris de lui pour la premiere fois les nouvelles circonstances qui
prévalaient au Japon, et tel Urashima Tar6 entendant parler des
changements de son village natal, j’eus d’étranges pensées .

A vrai dire, étranger ou Japon, tout m’était un village d’ Urashima.
L’Europe que j’avais gagnée en fuyant le Japon, le Japon que je regagnais
en m’échappant d’une Europe désormais insupportable m’avaient
témoigné la méme cruauté, montré le méme visage sans piti€. D apres
ce que j’entendais dire par M., le monde littéraire japonais avait
singulierement changé. En I’an quarante-quatre de Meiji [1911]
était survenue la Révolution chinoise de Shingai'®’, et en I’an six de
Taisho [1917] la Révolution russe : la Révolution japonaise était donc
censée arriver bientdt, et les étudiants gauchistes ou le groupe des
soi-disants « combattants » exhibaient, sans ménager leur éloquence
et méme avec pas mal d’arrogance, leur fierté d’en étre les victimes
annonciatrices °8. Mais a présent, ils avaient quitté le grand jour pour
se réfugier dans I’ombre. Que ce fiit Kobayashi Hideo '>° ou Miyoshi

Tatsuji '®?, quand j’appris que ces jeunes dont j’entendais le nom pour
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la premiere fois donnaient le ton, ces changements provoquerent en
moi une réaction d’étrangeté ; j’acquis la certitude que si j’avais une
place dans ce Japon dans lequel je revenais, ce n’était pas dans le
monde de la littérature et de la pensée.

N’étant décidément pas de taille face a la bande de la nouvelle
littérature japonaise, j’installai mon repaire dans une maison de passe
de Shinjuku '°!; il me fallait impérativement trouver une planche de
salut pour mon existence dans le Japon qui commengait alors.

Toutefois, en attendant, j’allais m’asseoir sur les degrés de pierre
de la salle Enma '9? du temple Tais6 '93; a I’intérieur de 1’enceinte
se trouvait un cinéma a dix sen I’entrée ; pendant que je donnais des
caramels aux souris qui couraient en tous sens entre mes pieds, un
redresseur de torts d’une force extraordinaire massacrait avec aisance
d’innombrables méchants sur I’écran argenté, au son d’un orchestre
de shamisen'%* : je regardais ce spectacle dans une complete
impassibilité, en somnolant a moitié. Je vis aussi I’histoire d’une
femme infortunée trahie par un homme, qui devenait servante et
endurait toutes sortes de souffrances. Devant ce spectacle, une jeune
fille sanglotait doucement.

Le «devoir et sentiment » d’il y avait dix ou vingt ans subsistait
donc encore, intact : j’avais presque envie d’en crier de joie. Regardant
le visage de la jeune fille, j’étais sur le point de lui dire : « Vraiment,
c’est trop pathétique. J’en pleure moi aussi», mais une femme me
retint avec ces mots : « Arrétez vos conneries. »

La meére de mon enfant, désormais romanciere en herbe '©>, commengait
a se faire un nom dans un appartement situé au-dessus d’un restaurant
chinois, aussi quand j’avais le ventre creux, je m’y faisais monter des
menus a prix fixes, et souvent, deux, trois personnes franchissaient
la porte de I’appartement pour nous rendre visite. Il y avait 1a aussi
des gens qui collectaient des fonds pour les gauchistes passés a la
clandestinité.

Quant a moi, pendant un an entier, je m’efforcai de prolonger ma
vie de locataire d’hotel de passe, mais comme 1’argent ne rentrait
d’aucun c6té, location de la chambre, location du futon, les sommes
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s’accumulaient. Etaient-ce les suites du voyage, chaque jour j’étais
flapi, vraiment incapable de chercher un plan pour trouver de I’argent.
Cet état d’esprit n’incitait guere a me rendre visite. Seuls passaient de
temps 2 autre Masaoka Iruru'%, ma vieille connaissance originaire
de Nagasaki, et Yamanoguchi Baku '%7, que j’avais rencontré un jour,
a Senjii-sud '8, dans une dégustation d’awamori'®.

Originaire des Ry(iky( %, Yamanoguchi s’essayait successivement a
toutes sortes de métiers de bas étage. En ce temps-13, il avait son gite
au sous-sol d’un immeuble de Ryokoku '”!; et il soutirait parfois un
peu d’argent au professeur coréen de 1’école d’acupuncture locale. 11
avait auparavant habité dans un dokan, un gros tuyau de terre cuite.
Mes liens avec la poésie japonaise s’étant distendus, sa poésie était
la seule que je comprisse, et elle me remuait les entrailles.

Quant a Masaoka Iruru, il y avait en lui une certaine incohérence
puisqu’il prétendait vivre selon le «devoir et sentiment » de Meiji tout
en feignant seulement de s’adapter au monde moderne, alors qu’il
voulait en étre adulé. Par ailleurs il s’enthousiasmait facilement, se
lassait aussi vite ; bien que timide et plein de gentillesse, il avait aussi
des comportements qui pouvaient étre mal interprétés. Il s’était entiché
des mélodies du maitre de rokyoku !> Tamagawa Tard : aprés avoir
échangé avec lui une promesse de fraternité, il vivait avec une nouvelle
épouse que je ne connaissais pas a Takinogawa 73, au premier étage de
la maison de Tar6. Ce Tard, recevant la coupe ' de la famille Koganet,
avait pris le nouveau nom de Koganei Tar0, mais il se trouvait étre le
disciple ainé 7> de Jird, lui-méme premier disciple du fondateur de
la lignée Tamagawa Katsutard, bref : le Katsutard d’aujourd”hui!’S.
Dans la maison d’a c6té habitait le ménage Tachibana Hyakuen (a
présent monsieur Entard et madame !”7), et mes fréquentations se
limitaient a visiter de temps en temps ces gens-la.

Les gauchistes parcouraient dans les transes les entrailles de la
terre, jouant a cache-cache avec les fins limiers de la police qui leur
faisaient perdre le souffle ; dans les quartiers fréquentés, toutes sortes de
biens superflus s’étalaient en abondance, et les femmes que 1’on paye
erraient a I’aventure. Que faisiez-vous donc, messieurs les gauchistes,
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apres vous étre amusés a mettre en danger et a pousser au suicide des
hommes droits mais fragiles comme Arishima Takeo !”® ou Akutagawa
Rytinosuke '7?? Voila qu’on n’en apercevait plus I’ombre d’un seul.
Comme dans un tour de passe-passe a la Shokyokusai Ten’ichi '8, on
avait beau fouiller le fond de la valise avec un baton, envers, endroit,
tout était vide.

Mon voyage datait a présent de cinq ans : le poeéme Requins '8! écrit

a Singapour sur le chemin du retour quand je me prélassais dans
cette société de presse n’était pas tout ce que j’en avais rapporté en
guise de souvenir. Mon ceeur avait peine a endurer les souffrances
insupportables que 1’oppression de la longue domination occidentale
imposait a ces petits peuples dans les colonies anglaises ou hollandaises,
spectacle navrant qui me remplissait de commisération pour leur
amok. Mais en dehors de mon ami Baku, je n’avais personne a qui
parler tranquillement de tout cela.

Les gauchistes, tombés dans une souriciere, étaient aux mains
des «prévots» 132; tremblant comme des feuilles, pleurant comme
des enfants, ils se repentaient avant méme de sentir les douleurs de la
torture. Il n’y avait que les durs a cuire que 1’on tuait ou jetait derriere
les barreaux de fer, souffrance semblable a la mort tant elle anéantissait
tout espoir.

Que s’était-il donc passé ? Quelque chose avait changé, mais quoi,
et comment ? La civilisation dans toute sa fleur semble embaumer, mais
cette belle apparence est irréelle. Les gens sont parés de leurs plus
beaux atours, les rues éclatantes de prospérité, mais telle une chimere
n’adhérant pas a la réalité du monde, chaque jour qui passe laisse
un arriere-goit d’angoisse, I’écho d’une interrogation : « Tout va-t-il
vraiment bien ?» Cependant, nulle trace de la tension que, revenant
de France, j’avais imaginée en chemin.

A la nouvelle de I’incident de Mandchourie '3, les Japonais de
Paris furent regardés de travers. A la Tour de Chine, le restaurant
chinois d’Anvers, on refusait les clients japonais, et les deux cents
étudiants chinois de Bruxelles défilerent devant I’ambassade du Japon
en criant par trois fois «Vive la République de Chine ».
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A Penang 34 et a Singapour, des femmes avaient hissé un drapeau

portant I’inscription : « Abas les agressions de I’'impérialisme japonais » ;
elles organisaient des collectes de fonds pour I’armée nationale chinoise
en circulant a grands cris ; la défaite et la mort du général Shirakawa,
la grande victoire du brave Ma Zhanshan ' firent I’ objet d’une édition
spéciale : des groupes en furie faisaient claquer des pétards et
tourbillonnaient autour du Nouveau monde '8¢ en vociférant. Les
passagers des vapeurs qui faisaient escale sur le Huangpu Jiang '%
n’étaient pas autorisés a descendre a terre. Depuis I’embarcadere, dans
la direction de Yang Shu Pu, ce n’étaient que sacs de sable entassés et
soldats baionnette au poing, dressés tous les deux metres ; pas I’ombre
d’un coolie, seul le canon grondait sourdement.

Au Japon, depuis mon arrivée au port, c¢’était tout le contraire.
Mais que voulait-donc dire cette paix ?

Cependant, un mois, deux mois, six mois s’étaient écoulés depuis
ma réinstallation au Japon ; et au fur et 2 mesure que le temps s’écoulait,
quelque chose, passant de mon corps au fond de mon ceeur, s’appesantissait
constamment, me donnant une sensation de resserrement. Exactement
comme le mouvement des chenilles d’un blindé ou d’un char. Ebranlant
les fondations des batiments, transmis par la terre aux meubles et aux
objets des habitations, résonnant méme dans les corps et les nerfs,
suscitant toutes sortes d’angoisses, glacant d’effroi, cela vous menait
a toute vitesse sur le chemin du désespoir. C’étaient les mouvements
de I’armée qui transmettaient au peuple cette subtile réaction.

Au temps des guerres sino — et russo-japonaises, la véritable force
de I’armée suscitait dans le pays bien des doutes, que le peuple tentait
de compenser par un enthousiasme juvénile. Mais le peuple de Showa
n’était déja plus capable de cet enthousiasme. Et le pays était devenu
une puissance militaire mondiale avec une énorme force armée, mais
une armée pour laquelle on ressentait de I’éloignement, pris de crainte
en sentant que 1’on allait sans doute étre entrainé dans une direction
indésirable, analogue a celle du grand capital commencant d’échapper a
tout contrdle en brisant les barrieres des intéréts individuels. Une
intense mélancolie s’installa, qui pesait désormais sur le peuple.
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Les sentiments que j’éprouvais alors étaient encore fort optimistes.
La conscience de Taisho n’applaudirait certainement pas des deux
mains la politique de répression féroce des révolutionnaires de gauche
menée par les autorités. Il était extrémement douteux que les masses
fissent confiance comme autrefois a I’armée dont elles connaissaient
plus ou moins les rivalités de cliques et les tensions internes. Ce que
les masses souhaitaient vraiment, c¢’était que la situation présente
suivit son cours avec les meilleurs résultats. Pour moi, ce calme n’€était
donc rien d’autre que celui du peuple retenant ses mouvements et
son souffle face a I'imprévisible armée, et observant de toute part un
silence profond, différent du «calme avant la tempéte », mais non
dépourvu d’esprit critique, de sens du débat démocratique ; du moins
je me I’'imaginais.

Hélas, c’était 1a me bercer d’illusions. Taishd et sa pensée, la
culture de la liberté, c’était du toc. Le savoir des intellectuels tenait
moins a leurs diverses connaissances qu’a leur capacité a les mettre
en ceuvre pour retourner une situation a leur profit. Mais n’est-ce pas
12 un art bien japonais ?

Le quinze mai de I’an sept de Showa [1932] 88, de jeunes officiers
ultranationalistes qui avaient planifié un coup d’Etat massacrérent
le Premier ministre Inukai Tsuyoshi '#. Le vingt-six février de I’an
onze [1936], survint I’incident dit du « vingt-six deux » !°°; Takahashi
Korekiyo '°! et d’autres, dont le Premier ministre en fonction 2, furent
assassinés. Enfin, le 7juillet de I’an douze [1937], I’escarmouche de
Long Wang Miao aux abords du pont Marco Polo '*? fut le prétexte
sous lequel, prenant la voie de la Seconde Guerre mondiale, le Japon
commenga sa course folle.

Encore une fois, dans une expérience semblable a celle de
I’exposition de porcelaine du batiment Maru no uchi, il me semblait
que toutes les valeurs roulaient en tombant pour s’écraser a grand
fracas devant mes yeux ', Le Japon devait contrdler la Corée et la
Chine : cette doctrine expansionniste qui trouvait son origine dans
Iesprit du Plan secret d’unification de Satd Nobuhiro %%, prenait le
dessus dans la pensée des étudiants. L’'incident sino-japonais avait
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éclaté le sept juillet : circonstance quelque peu embarrassante, mon
recueil de poemes antibellicistes, Requins, qui n’était guere de saison,
fut publié le cing aoft suivant & Kanda Awajimachi '°® dans la maison
d’édition Jinmin de Takeda Rintard ', sous la responsabilité éditoriale
de Honjo Mutsuo '3, avec en frontispice une calligraphie du caractére
«requin » par Yu Dafu %,
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4

Les «démons du Pacifique »
brilent d’1impatience

(souffrance des consciences
dans les premieres années de Showa)

O mon fils. Trempé jusqu’aux os,
Trainant un lourd fusil, respirant a grand-peine,
L’air hébété, tu t’avances. Ou se passe donc tout cela ?

Out donc, je ne sais pas. Mais c’est justement toi
Que ton pere et ta mére recherchent au hasard

En cette nuit mauvaise remplie de semblables réves,
Longue, angoissante nuit qui se dissipe enfin.

La pluie a cessé.

Dans le ciel vide de I’absence du fils
Qu’est-ce donc ? Pas un pet d’intérét,
Tel un yukata completement déteint
C’est le Fuji.

Tiré du recueil Phalénes .

Japonais de Chine

Le marchand de thé d’une vieille boutique de Nihonbashi? avait un
pauvre fils qui se cacha dans un conteneur a thé pour ne pas aller a la
guerre. Sur ces entrefaites, la kenpeitai, la police militaire, déboula,
et sans que les parents eussent le temps de I’arréter, elle larda le
conteneur a thé de coups de baionnette et tua le garcon. J’ignore si
cette histoire est mensonge ou vérité. Sous Meiji, une famille de ce
genre aurait a coup sir été diffamée comme antinationale, mais le
visage de celui qui me raconta cette histoire disait clairement qu’il
la trouvait affreuse ; on sentait bien que, loin de blamer les parents,
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¢’étaient plutdt les méthodes des policiers qui le faisaient frissonner.
Les coups d’Etat et les assassinats qu’ils suscitaient lui avaient fait
considérer I’armée avec répugnance, mais il avait oublié que ces troubles
pouvaient nous atteindre directement. Telle était I’aversion du peuple
pour institution militaire pendant la premiére partie de Showa?. Bien
plus que la police, ¢’était I’armée le vrai monstre inhumain, mécanique,
effrayant, sourd a toute requéte ; on allait progressivement finir par
s’en rendre compte.

Pour preuve, quand une opinion ou une information était portée
devant I’armée, il n’y avait rien a faire : fit-ce au prix du mensonge ou
a contrecoeeur, elle avait le pouvoir de faire tout réécrire en maquillant
la vérité. L"armée tentait de toutes ses forces de faire taire le peuple,
dont la longue paix avait émoussé un esprit guerrier qu’il s’agissait
de retremper ; ainsi retrouverait-on le peuple martial a la loyauté sans
rivale des guerres sino — et russo-japonaises. Cette pensée simpliste
était certainement en complet décalage avec le peuple. La conscience
du peuple de Taishd avait beau étre émoussée, elle s’était développée
a I’époque de Showa. Et on avait beau essayer de lui faire endosser
la livrée de Meiji, la taille ne convenait plus, cela ne pouvait pas
coller.

Pour parler clairement, personne n’arrivait a se faire a I'idée de
partir en guerre. A quoi bon ? On faisait comme si on le savait sans
que ce fit le cas. Non qu’aucune explication ne réussit a convaincre,
mais plus on vous I’expliquait, moins on comprenait la raison d’un
tel sacrifice. Autrement dit, personne ne se sentait de jouer bétement
a tirer les marrons du feu sans en tirer aucun profit personnel.

Les gens de Showa étaient devenus bien plus calculateurs que
ceux de Meiji. Méme si les soldats exercaient tous les droits d’une
dictature militaire, cela n’allait plus comme jadis. Alors, personne
n’allait a la guerre de gaieté de cceur, mais comme le peuple et
I’armée pensaient de maniere identique, les choses avaient I’ air simple,
au moins en apparence.

Rien que dans mon entourage personnel, il y avait des types aux
opinions peu orthodoxes. Les femmes, fort circonspectes, n’osaient
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guere ouvrir la bouche et s’affairaient a acheter en abondance toutes
sortes de provisions de premicre nécessité (et se les procurer était un
vrai casse-téte...) en vue de cette guerre dont on ne savait pas jusqu’a
quand elle risquait de se prolonger. Certaines transactions pouvaient
porter sur des quantités aussi grandes qu’une tonne de sucre !

Si quelqu’un venait me parler a tort et a travers sans se préoccuper
de son entourage, c’était bien mon beau-frere Kikuchi Katsumi. Cet
homme, a la vue de ses camarades torturés, avait opéré une conversion
éclair avant la moindre douleur. Mais peut-on, par la seule menace
de la torture, manipuler en toute liberté 1’étre humain comme si on
I’avait acheté jusqu’au fond de son cceur ? Les autorités policieres,
fortes de leur riche expérience, savent bien que non. Il y avait dix
ans que Kikuchi avait fait sa conversion qu’un flic passait encore
régulierement chez lui jeter un coup d’ceil sans raison particuliere,
comme s’il se promenait dans le coin. Mais Kikuchi avait beau faire
preuve d’une retenue de tous les instants, il ne se souvenait plus de
rien apres avoir bu, et exhalait alors son ressentiment envers la police
qui I’avait tant maltraité.

Masaoka Iruru le rencontra un jour qu’il me rendait visite. Par les
milieux ou ils évoluaient, comme par leurs gofits, ils étaient aux antipodes
I’un de I’autre, mais un sentiment d’aversion partagé a I’égard de la
guerre les unissait : la conversation s’enflamma. Kikuchi : «Si cette
guerre se prolonge, il y aura sGirement une révolution communiste. »
Aussitdét Masaoka : « Une révolution communiste, tout sauf ¢a, quelle
saleté la guerre ! » Un dialogue de rakugo® n’ aurait pas été plus savoureux
dans son absurdité.

Un gros orage éclate au beau milieu de la conversation, la foudre
frappe un grand orme du voisinage qui se change en colonne de feu.
Kikuji et Masaoka s’entendaient pour craindre les éclairs : laissant
12 leur conversation sur la guerre, ils se couvrent la téte des mains et
s’accroupissent tous deux.

Les malédictions de renards et autres interventions de dieux et
de bouddhas étaient des articles de foi pour Masaoka : il était siir
qu’un raijii’ avait grimpé dans I’arbre a la chute de 1’éclair. IIs en
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rajoutaient dans une terreur que je trouvais ridicule ; je me mis a la
fenétre, exhibai mon ventre et criai en bombant le torse : « Du nombril !
Du bon nombril !°» ; et Masaoka de supplier : «Arréte, arréte ! » en
joignant les mains. Ce Masaoka a lui aussi disparu, et mon pochard de
beau-frere, un jour qu’il rentrait chez lui, est tombé dans le canal de
la Tamagawa’ : son cadavre a mis une semaine entiére 2 remonter.

Tout pres de ma maison a Kichijoji® habitait monsieur Okada du
service de pompage°; tel un pompier d’antan, il portait un hanten
de coton piqué, qui lui donnait belle allure pour aller au travail, mais
quand la discussion tombait sur la guerre, il s’approchait sur les genoux
depuis la véranda ou il s’ affairait, et la stupidité de I’armée lui fournissait
une ou deux heures de bavardages avant son départ. Non qu’il et
des idées particulierement antimilitaristes, mais 1’indifférence ou
I’ antipathie suscitées par I’armée étaient désormais monnaie courante,
et le nombre de ceux qui ne s’en cachaient pas augmentait.

Nous étions cinq ou six a nous réunir pour parler a cceur ouvert et
tenir ce genre de conversation a 1’abri des oreilles indiscretes. Le vieux
G., qui avec un petit pécule avait ouvert une gargote 2 Matsudo '°, était
aussi des notres. C’était un étre étrange, depuis longtemps persuadé
que si le Japon n’adoptait pas le systeme républicain, il courait a sa
perte a breve échéance. Sans doute était-il influencé par un missionnaire
étranger auquel il était tres lié.

H., le médecin de I'hopital Yoshiwara, était un ami du méme genre
et il soutenait que la guerre détruirait le pays. Tel autre m’apporta
chez moi un grand furoshiki'' plein d’imprimés clandestins du parti
communiste alors moribond '2, en me demandant de les lui garder
en dépdt. C’était une littérature extrémement violente, et au fur et a
mesure que la guerre s’intensifiait, elle devenait embarrassante : en
creusant un trou pour I’y enterrer au pied du buis de mon petit jardin,
je dénichai le cadavre momifié d’un petit chien.

C’était avec le poete vagabond Yamanoguchi Baku que je me
retrouvais le plus souvent pour parler de mes craintes et de mes inquiétudes
immédiates au sujet de la guerre. Comme nous pouvions nous parler
a ceeur ouvert plus qu’avec tout autre, nous sortions souvent ensemble,

124



aKanda'?, 2 Maru no uchi ', 12 ol nous portaient nos pas, pour marcher
en tous sens, nous reposer juchés sur les degrés de pierre d’une banque
ou nous asseoir dans un café encore ouvert.

A TI’exception de tel marchand en affaires avec I’armée ou de
quelque vieux fou nationaliste portant en écharpe une banderole
«anéantissez les Anglo-américhiens 1> », grice au jeu graphique déja
mentionné, qui commengait un sermon au beau milieu d’un tramway,
tout le monde était sincérement embarrassé€ a la perspective de la
guerre. Toutefois, on craignait trop d’attirer le mauvais ceil pour que
le probleme vint aux leévres, on s’abstenait donc d’en parler. Telle
était la conclusion de nos entretiens a tous deux.

Si, d’un coté, on trouvait des gérants de société qui croyaient dur
comme fer a la propagande, suspendaient au mur une grande carte
de Chine et plantaient chaque matin a la lecture du journal de petits
drapeaux «soleil levant '%» sur le territoire conquis en s’enflammant
pour les victoires de I’armée impériale, d’autres n’y prétaient guere
foi et ne se donnaient méme pas la peine de lire les journaux. Certains
écoutaient encore les fréquences étrangeres et répandaient des bruits
douteux sur I’armée, mais ils n’emportaient pas non plus completement
la conviction.

Quant a moi, je commengai a penser, sur la suggestion de Hatanaka
Shigeo !7 des éditions Chiidkodron, que je devais voir la guerre de mes
propres yeux si je voulais réellement me former une opinion. Aussi,
en 1937, I’année ou éclata I’incident sino-japonais, alors que décembre
s’acheminait vers sa fin, je m’arrangeai pour me faire envoyer en
Chine du Nord en compagnie de ma femme par une société de
cosmétiques '8, Le bateau appareilla de Kdbe. Nous n’avions pu
monter que sur un transport chargé de troupes, aussi nous traitait-on
comme un alignement de bagages. Des nattes étaient étendues sur le
plancher, trois cents civils environ s’y entassaient comme des sardines.
La géne était telle qu’on ne pouvait ni déplier les jambes pour s’étirer,
ni se tourner a droite ou a gauche en dormant, mais nous arrivames
a nous faufiler tant bien que mal.
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Le réfectoire du bateau était un peu moins bondé, et nous primes place
a coté du poéle. Aussitdt, un homme a la gueule de pékinois regarda
dans notre direction depuis un siege éloigné, s’approcha d’un pas
ferme et nous demanda pesamment le motif de notre voyage, notre
état civil, notre occupation. Nous comprimes immédiatement que
¢’était ’autorité de police du bateau. Il nous colla toute la journée et
continua de nous fixer avec insistance apres s’étre écarté comme a
regret, une fois compris qu’il ne tirerait rien de nous. Quand le bateau
arriva 2 Tanggu ', on n’en vit plus 1’ombre.

De la glace flottait sur I’eau crasseuse du port et les maisons qui
s’alignaient sur le rivage n’étaient que boue coagulée. Les
soldats descendirent en premier, puis les civils eurent la permission de
débarquer. Femmes, enfants, et méme vieillards, des familles entieres
formaient de véritables groupes. Tous ces types semblaient avoir monté
leur entreprise pour tenter d’exploiter leur chance en profitant de la
manne créée par la confusion de la guerre. Mais certains avaient
I’air parfaitement habitués a ces allers-retours continuels avec la
métropole. J’entendais des bribes de conversation, tantot en dialecte
de Nagasaki, tantot avec I’accent du Kansai?’. Mémes des femmes
— serveuses ou danseuses — avaient fait le voyage seules, comptant
apparemment faire leurs affaires au front.

Par rapport aux gens que je cdtoyais quotidiennement a Tokyo,
¢’était comme une autre sensation physique. Hommes, femmes, sans
distinction de sexe, tous adhéraient pleinement a la guerre ; ils semblaient
se fondre ame et corps avec leur profit, dans une tension de tout leur
étre, comme s’ils en avaient fait leur destin. Encore un peu et on aurait
pu croire que c’était pour eux qu’avait été commencée cette guerre.

A I’aide d’une lourde corde, on hissait du fond de la cale des
bagages qu’un misérable vieillard en haorihakama avec un horrible
accent de Kyishil dirigeait par ici ou par la en hurlant dans sa moustache,
seul élément imposant chez lui. Il évoquait le méme genre d’atmosphere
que le souteneur que j’étais allé voir en Malaisie. Ce devait étre 1’ancien
patron d’un restaurant japonais ou bien réellement d’un bordel. Quand
un superbe bonsai de pin fut soulevé : «Attention, les branches accrocheu !
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Faut pas qu’un’ sefileu brancheu soit briséeu. Pas d’dégats, je
m’recommandeu ! Apres tout, c’est pour servir d’ornement principal
dans le genkan?' au Nouvel An, éh!» Trottant un peu partout, il
tournait autour des panneaux d’écoutille en s’égosillant.

La corde se relacha, une grande boite glissa a mi-chemin, son
couvercle de bois s’ouvrit, services et bols de laque en sortirent en
roulant. Ils furent piétinés a grand fracas par un docker, et le vieux,
rougissant de colere, se mit a I’engueuler : « Moa, j’suis un pays du
généraal machin, on est cousins, avec le général, j’y jouais aux chevaux
d’bodell. Quand j’arriv’rai au quartier généraal, on en reparlera, tu
peux y compter, je vais t'mééttre tout ¢a sur le dods », disait-il en
s’étranglant.

Quand nous débarquames, le froid de la Chine du Nord en décembre
était a vous couper le souffle, on aurait cru toucher des éclats de verre
d’une bouteille brisée. L’ceil injecté de sang, les soldats japonais
lorgnaient méchamment la file qui s’allongeait jusqu’a la gare en
pointant leur baionnette.

A Tientsin 22, ¢’ était un cirque insensé. Une profusion de Japonais
s’y était déja rassemblée : autant de types venus marauder sur les lieux
du sinistre ou en quéte d’un beau morceau dans la Chine envahie.

Un grand cabaret, émanation du quartier Détonbori d’Osaka?3, ne
désemplissait pas nuit et jour de types de ce genre. Des conversations
d’affaires se faisaient et se défaisaient dans les tourbillons d’alcool et
de femmes. Les jeunes officiers qui faisaient la navette avec la ligne
de front, en chapkas mongoles et bottes souillées, affectaient des airs
arrogants, buvaient comme des outres, arboraient la mine patibulaire
de gens qui n’attendent qu’une occasion pour faire un malheur, aussi
certains clients s’en écartaient-ils discretement.

Un grand magasin japonais célebre avait ouvert des boutiques, et
les kiinian®* prodiguaient des agaceries dans un japonais rudimentaire.
Dans la grande rue passante s’alignaient les auvents de magasins de
produits nippons, et méme de souvenirs a emporter, comme si on marchait
dans une rue du Japon, mais quand on y regardait de plus pres, dans
les restaurants traditionnels japonais, les débits de saké, les cafés, les
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bars, les odenya? et tous ces commerces qui pullulaient, ce n’étaient
que types douteux, arpentant la ville I’air de joueurs professionnels
ou de maquereaux.

Un peu partout, des types qui venaient voir le front dans I’intention
d’écrire des reportages, ou encore des intellectuels, completement
surexcités, discutaient leurs théories jusqu’a deux ou trois heures du
matin. Ce fut ainsi que je rencontrai Sugiyama Heisuke > et Hayasaka
Jird?’, appuy€ sur des béquilles. Hayasaka avait fait la traversée 2
I’appel d’un ancien ami, une huile du gouvernement fantoche de Chine
du Nord, qui lui avait promis un poste de conseiller du gouvernement,
mais qui, ayant fait le voyage en avion de Pékin a Xinjing?® pour y
manger des sushis au thon, était mort brutalement au retour, terrassé
par la dysenterie. Du coup, en ce qui le concernait, ses calculs
s’effondraient et il était 1a depuis deux ou trois jours, sur le point de
s’en retourner au Japon, s’abreuvant de saké, et déversant sa bile.

Hayasaka laissait libre cours a une colere particulierement violente
contre les capitalistes japonais. Il s’en prenait par exemple a Mitsui
qui s’était arrogé le droit de monopoliser la récupération des douilles
des balles tirées par les deux camps sur le champ de bataille : «Un
zaibatsu® japonais comme eux, depuis quand ils en sont réduits a faire
les larbins de four crématoire qui chipent les dents des morts**? Et tout
¢a pour s’ arrondir, pour toucher un peu de saké —les cadres de I’armée
qui frétillent de la queue, c’est vraiment des minables. » Tel Mi Heng
tangant le roi Cao Cao de Wei?!, ses propres discours causerent la
catastrophe qui finit par Iui cofiter la vie : ayant parlé de I'Impératrice
en termes irrespectueux, il fut tué par la kenpeitai. Toutefois, ses
paroles n’étaient pas dénuées de fondement, tout ce dont je fus témoin
en quittant Pékin pour aller dans I’intérieur m’en convainquit.

Shimizu Yasuzd 32 a Pékin, Uchiyama Kanzd 3} 2 Shanghai vécurent
cette guerre comme un calvaire. Shimizu s’étant chargé d’éduquer des
éleves chinois, c’est de Chinois qu’il recevait ses appointements, et
Uchiyama aidait et protégeait de I’intervention des autorités un nombre
invraisemblable d’intellectuels chinois, a commencer par Lu Xun. Ils
aimaient I’un comme I’autre la Chine pour des motifs parfaitement purs,
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et n’étaient pas de simples représentants du Japon. Une telle position,
extraordinairement délicate, inspirait d’emblée la pitié.

[ls avaient aussi un jeune camarade japonais qui animait une revue
littéraire nommée Odoso [ Couches de leess]. I’ étais sans doute considéré
dans ce cercle comme un lettré aux pensées progressistes, aussi certains
engageaient-ils furtivement la conversation avec moi dans des endroits
déserts, en s’indignant dans leur jeune pureté humanitaire contre les
violences de I’armée et les cruautés des Japonais, mais je ne voulais
pas me laisser embarquer. Il fallait avoir pris des précautions
suffisantes pour engager ce genre de conversation. Savait-on jamais,
peut-étre s’agissait-il d’un agent provocateur ? « Hmm, hmm » était
toute ma réponse ; négatifs ou positifs, je ne livrais pas mes sentiments
personnels. Et je n’ai plus les moyens, a présent, d’enquéter sur le
devenir de ces gens.

Vivant en Chine, tombés éperdument amoureux de la splendeur
de Pékin, ils avaient perdu toute envie de rentrer au Japon; ils
contemplaient avec anxiété I’armée japonaise venue détruire tout
cela, les agissements de maraudeur des Japonais; il était bien naturel
qu’ils les honnissent dans leur for intérieur.

Parmi eux se trouvait le sinologue Murakami Tomoyuki 34, qui
vivait dans des pieces louées a I’intérieur des vestiges d’une résidence
d’un ministre de I’époque mandchoue, le «Palais Shang Xian3>», en
compagnie d’une belle Chinoise qu’il avait épousée. Nous conversions ;
chaque fois que I’armée japonaise faisait un bombardement, sa
femme, saisie de terreur, se mettait a crier et s’enfuyait dans le jardin
ot il tentait de la calmer alors que son propre cceur était déchiré ; il se
plaignait des souffrances engendrées par ce mariage entre ressortissants de
deux pays qui s’affrontaient. En outre, le couple s’aimait tendrement,
ce qui suffisait a expliquer que Murakami, solidaire de sa femme, ne
pit guere que hair le Japon et ses méfaits.

Iy eut certainement d’autres gens de cette sorte, comme le directeur
du Journal de Pékin, avec son accent du Tohoku3®; ¢’était un type a
vouloir mourir a Pékin, s’il I’avait pu, et qui ne désirait assurément
pas que Pékin devint territoire japonais. De mon point de vue, le cceur
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de ces Japonais valait plus que tous les trésors du monde, mais pour
le Japon militariste, ils étaient clairement antipatriotes.

Ce doit étre le cas dans n’importe quel pays, mais en Chine tout
particulierement, au milieu du petit peuple ordinaire, on trouvait des
hommes auxquels on ne pouvait refuser son affection et qui formaient
certainement, quoi qu’on en dise, le type populaire d’un grand pays.
On aurait souhaité pouvoir mettre un terme aux invasions de 1’armée
japonaise rien que pour leur épargner d’ameres pensées.

Ainsi, pendant mon séjour précédent, lors d’une promenade a
Shanghai avec Tian Han et Tang Huaiqiu3’, nous avions décidé de
monter sur le toit du « Nouveau monde 3® » ; saisi par un besoin urgent,
je suivis les indications de Tian Han et pénétrai dans des toilettes qui
ressemblaient a une sorte de grenier sombre. De grands tonneaux y
étaient disposés ca et 1a dans la pénombre : on s’assoit sur I’un d’entre
eux et on expédie ses besoins.

Tiens, un vieillard est assis en face de moi. En silence, nous faisons
notre affaire. Puis le vieillard, prenant du papier de Chine, le plie
en deux tranquillement, le coupe et le recoupe pour en faire quatre
feuilles. Je regarde tout cela machinalement; prenant deux feuilles,
il me les tend tranquillement ; et moi, je m’en saisis en m’inclinant.
Certes, un tel geste ne mérite pas une explication complexe, mais
par-dela la figure de ce vieillard, c’est dans la manifestation de cette
bienveillance si simple, indépendante de toute familiarité, que je
ressentis, de maniere inoubliable, ce que le cceur du peuple chinois
a de grand et de large. Quand j’en parlai a Tian Han et compagnie,
ce furent des éclats de rires et des trépignements de joie.

Apres ce Pékin ou I’on trouvait encore des Japonais comme ceux dont
j’ai parlé, ceux que je vis autour de moi en rentrant a Tientsin me
semblaient encore plus voraces, sans doute parce que c’était la base
de I’armée. Nagase Sango du Quotidien Pékin-Tientsin > m’offrant le
gite et le couvert, j’y passai encore quelques jours, mais I’affluence de
dizaines de visiteurs causait un peu trop d’agitation autour de moi.
C’est la que je retrouvai au bout de vingt ans M., qui m’avait fait
changer mon nom de Yasukazu en Mitsuharu par divination *°. 11
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avait jadis rompu les amarres ; deux ans peut-&tre avant le début de
la guerre, nous nous étions entrapercus devant la gare de Shinjuku*!,
mais pressés, nous n’avions échangé que quelques mots a la sauvette. Il
portait alors un hakama et un kimono de serge, et arborait une canne :
«Comme tu me vois, je repars pour la Mandchourie. Sois attentif. 11
se prépare des choses étonnantes », et il était parti précipitamment.
Nous nous rencontrions donc de nouveau trois ans plus tard.

Sans doute était-il devenu 1’un de ces « rénin continentaux *2» ; il
avait pris une belle prestance, sa panoplie vestimentaire était luxueuse,
et conformément & mes suppositions, il travaillait apparemment aux
préparatifs militaires sous le commandement de I’armée. Il avait une
nature franche rare chez les Japonais, sans ce c6té bravache des rénin
continentaux. Comme jadis, il s’exprimait de fagon courtoise.

«Tout ¢a, c’est en passe de devenir une tres grande guerre. Nous
allons aussi écraser I’ Angleterre et I’ Amérique. En nous servant de
Karafuto® comme tremplin, nous passerons en Amérique, nous 0cCuperons
Washington et New York, et ils ne pourront rien y faire. Mais, tant
qu’on n’aura pas battu la Chine, on sera gé€nés sur nos arrieres, ce sera
embétant », racontait-il innocemment, comme dans une conversation
de salon de thé. Ces grandes fanfares, elles résonnaient un peu partout,
je n’étais pas plus étonné que ¢a, mais c¢’était la premiere fois que
j’entendais parler de I’invasion de I’ Amérique.

Nagase Sango rencontrait beaucoup de gens pour raisons
professionnelles, ce qui faisait qu’il sortait jusque tard dans la nuit.
Entrainé par lui, j’allais danser dans les cabarets, ou bien dans la
concession anglaise.

C’est la qu’allaient danser les filles et les fils de la bourgeoisie
de Tientsin, I’air de se demander ou était la guerre. Mais on y sentait
aussi une sorte de fragilité de derniere nuit de Pompéi. Le jeu espagnol
de la pelote basque attirait les gens a la concession italienne. Il avait
ses paris dont les amateurs japonais étaient attendus en embuscade et
frappés a coup de matraque par des milices d’autodéfense. Vraiment,
dans ces circonstances extraordinaires, il fallait &tre mauvais citoyen
pour gicher son argent en paris... J’allai une fois a cette pelote basque,
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accompagné d’une femme. Je cherchai les miliciens et leurs matra-
ques, sans les rencontrer. En revanche, je retrouvai la-bas une autre
vieille connaissance.

Il s’agissait d’un certain Tanihara, qui était entré a Waseda trois
ou quatre ans apres moi. Quand il était étudiant, ce garcon avait I’ air
d’un prématuré avec ses cheveux fins et soyeux et son visage rond
plein de taches de rousseurs comme celui d’une fille. Il s’accrochait
toujours par manque d’assurance aux basques de quelqu’un, parlait
sans discontinuer en racontant ce qu’il pensait devoir plaire a son
interlocuteur, comme s’il avait peur d’en étre rudoyé. C’était en gros
ce genre d’homme superficiel qui n’a pas confiance en soi.

A Waseda, I’enseignant H. était aux petits soins pour lui et il avait
lui-méme I’intention de rester a 1’université, mais de retour d’un
voyage d’études en France d’un an environ, il entra dans une société de
commerce sans aucun rapport avec la littérature et se retrouva contre
toute attente envoyé a Melbourne. Son aptitude a s’assimiler a autrui
en changeant de conviction tenait moins a un talent mondain, qu’a une
faiblesse de tempérament congénitale, a I’incapacité de soutenir son
point de vue, ce qui semblait d’ailleurs bien incarner une facette des
Japonais. Mais son engouement pour 1’Occident était terrible. Si on lui
disait : «en Occident telle chose se fait ainsi», cela devenait pour lui
la regle absolue ; culture, meeurs, langage, hommes... I’Orient, méme
en d’innombrables siecles, ne pourrait jamais rattraper 1’Occident,
cela semblait sa grande idée.

Il y avait plus de dix ans que je ne 1’avais rencontré. Son corps
et sa stature chétive n’avaient pas changé et les traits de son visage
étaient quasi identiques a ceux d’antan. Mais sa peau s’était tannée
et raffermie, et comme il s’était laissé pousser des moustaches a la
Colman*, j’eus peine 2 le reconnaitre. Tout en buvant une biére sur
un siege bien en vue au premier étage de la pelote basque, il appelait
un boy auquel il indiquait continuellement les chiffres de ses paris et
faisait acheter des billets. Avec son petit corps, il se rengorgeait, I’ air
important. Quand nous entrames, il nous apergut aussitot; comme
autrefois, il anticipa nos sentiments en modifiant bassement I’expression

132



de son visage, se leva, enchalna deux ou trois pas, une poignée de
main magistrale, et fit décamper a notre intention comme des chiens
des Chinois qui occupaient les sicges d’a-coté, qu’il nous offrit. Je
n’eus méme pas le temps de I’arréter.

Pour siir, il avait la langue bien pendue. Et a2 ma grande surprise, ce
partisan si fanatique de I’occidentalisation, comme s’il s’était vengé
du complexe qu’il avait trainé jusqu’alors, disait, en imitant le ton de
I’armée, que la Chine serait dorénavant dominée par le Japon, ce qui
lui permettrait d’échapper a la guerre civile et de renaitre transformée
en une Chine nouvelle. En juin de I’année suivante, Tchang Kai-tchek
baisserait pavillon, le Japon intimiderait les Occidentaux et achéverait de
dominer le monde ; il me semblait bien avoir déja entendu ces théories,
qu’il débitait fierement. D’ailleurs il était visiblement persuadé que
j’ approuvais ses opinions.

Selon lui, I’invasion de la Chine par le Japon n’était pas seulement
de I’intérét du Japon, mais aussi de la Chine et méme du monde entier.
J’étais tellement surpris d’entendre ces mots dans sa bouche que je
commengai sans y penser : «mais toi... » ; et lui aussitot de tressaillir
et de regarder quelle mine je faisais, tout prét a rétracter son opinion
si je levais le petit doigt. Puis il examina les environs d’un air inquiet.
On ne savait jamais, j’aurais pu tenir des propos hétérodoxes, lui
m’approuver, et un Japonais nous entendre : situation génante qu’il
était probablement en train de redouter.

Je me contentai alors de répondre «hmm hmm» comme d’habitude,
et quand je m’enquis de la présence des miliciens a matraque, il me
répondit en recouvrant toute sa tranquillité que c¢’était bon pour les
résidents japonais encore mineurs. Nous, gentlemen, nous étions hors
de cause. Quand je lui demandai ce qu’il était venu faire en Chine du
Nord, il répondit qu’il était chargé de mission par la société de verrerie
S. et changea aussitdt de sujet. La pelote était un sport populaire parmi
les Basques ; et comme le jeu consistait a lancer une balle contre un
mur, on ’appelait « mur... ¥ »... ; Tanihara, baissant peu a peu sa garde,
se mit a chanter les louanges de la France comme autrefois.
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Comme d’habitude, il hésitait dans son for intérieur, et je compris
qu’il n’avait pas changé. Je me sentis légerement soulagé. Sans en
arriver a ces extrémités, des hommes comme lui étaient monnaie
courante. On peut méme penser que ce trait de caractere est constitutif
du Japonais type. Méme chez moi, ce manque de confiance ou cette
pusillanimité font qu’au gré de mes partenaires, c’est toujours par
saccades que mon ceeur bat. « Toi, méme avec une moustache, tu
restes le méme », avais-je envie de dire. Les rencontres de voyage
sont éphémeres : nous nous séparames a la pelote basque, et je n’eus
plus I’occasion de le revoir pendant mon court séjour.

Le premier jour de I’an treize de Showa [1938], nous fimes
I’ascension du Ba Da Ling ¢ et admirdmes le panorama de la Grande
Muraille. Des soldats japonais dont les yeux frolaient le délire a force
de tension nous couvaient farouchement du regard. Il me semblait étre
en mesure de comprendre la contrainte extréme a laquelle ils étaient
a présent soumis. C’étaient des gens du menu peuple que I’on avait
transportés jusqu’ici depuis leurs maisons a la porte décorée de couronnes
de fleurs artificielles et affublée de 1’inscription « Félicitation pour
le départ au front». L’ impression de solitude causée par la vision de
I’ancien restaurant de soba*’ d’un propriétaire contraint de fermer boutique
apres son enrdlement était restée dans mon cceur. Plus que le danger
de mort, ce qui était vraiment insupportable pour ces hommes, c’était
de se retrouver forcés d’endosser un role de démon pour lequel ils
n’étaient pas taillés, d’avoir son moi comprimé a I’extréme, au risque
d’éclater. Ils constituaient une force de combat que manceuvraient
les cadres de I’armée ; pour ceux-ci, un réve qui remontait a loin se
concrétisait en une véritable extase; ils allaient enfin pouvoir n’en
faire qu’a leur téte et s’en donner a cceur joie. Au nom de 1’armée,
on pourrait persévérer dans I’immoralité et méme s’en vanter comme
d’une chose parfaitement normale.

Cette année-1a, il y eut de grandes inondations en Chine du Nord,
et les eaux ayant gelé avant d’avoir pu se retirer, dans le Hebei %,
champs et villages se trouverent pris sous une couche de glace de trois
metres. Avant cette calamité, les villages avaient essuyé 1’un apres
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I’autre les incursions des soldats japonais; épouses et filles étaient
trainées péle-méle sur la grand-place, ot on les violait sous les yeux
des maris, des peres et des enfants alignés comme des grains de chapelet.
Les soldats mettaient les femmes en colonne et s’amusaient a vérifier
combien une balle pouvait en transpercer. Qui les encourageait a ce
genre d’action ? Des sous-officiers de la vieille, qui prétendaient
enseigner le courage aux soldats.

Des nerfs fragiles, une hésitation faisaient d’eux un objet de risée,
aussi les soldats appuyaient-ils éperdument sur la détente. La colere
et ’aversion qu’ils éprouvaient contre leurs supérieurs étaient
transformées en ostracisme de faibles contre leurs compagnons plus
faibles, que I’armée avait fait I’astucieux calcul d’utiliser comme force
de combat. On faisait agir comme des ogres ces braves gens timides
mis en situation d’amok : voila a quoi se résumait tout I’art de cette
puissante armée. Ce sont 1a, dans le monde entier, les techniques
conventionnelles de ce qui porte le nom d’armée.

Un auxiliaire de I’armée qui avait occupé une ville du Shanxi*’ me
raconta I’ histoire suivante. On avait découvert dans la région occupée
une jeune fille suspecte d’activisme; la prétendue espionne eut beau étre
interrogée, elle resta obstinément muette. Les soupcons augmenterent
en conséquence, et en complete contradiction avec le principe selon
lequel «le simple soupc¢on du crime ne peut étre puni», on décida
qu’elle serait aussitot fusillée. Toutefois, le commandant avait peine
a se séparer de la jeune fille aux beaux traits; il fit donc surseoir a
I’exécution et, sous prétexte de I’interroger une fois encore pour lui
faire cracher le morceau, la fit amener dans sa chambre et éloigna
les ordonnances. Mais la femme résista ; loin de se préter en quelque
facon aux désirs du commandant, elle le mordit au doigt jusqu’au
sang, tout en persistant, quoiqu’on lui demandat, dans son silence.
Face a cette attitude si rebelle, le commandant, furieux de I’ obstination
de cette femme qui ne se pliait pas a ses volontés, la soupgonnait de
plus en plus d’étre une espionne; il appela une ordonnance pour la
raccompagner, et lui donna des instructions précises.
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Pour I’ordonnance, un ordre du commandant ne se discutait pas. Il
suivit donc ses consignes a la lettre. Il quitta la ville en emmenant la
femme, la poussa jusqu’a un bosquet situé derriere une petite colline
a deux cents metres de 1a, lui banda les yeux et lui lia les mains dans
le dos a un arbre approprié. Ensuite, il lui écarta les jambes et, dans sa
simplicité, suivit fidelement les ordres du commandant plutdt que son
propre instinct. Il lui introduisit un baton de dynamite en fermant les
yeux et apres en avoir allumé la meche, fit quelques pas a reculons et
partit en courant. Au moment ou il redescendait la colline, il entendit
le bruit de I’explosion.

Il est probable que cette femme n’était pas une espionne. C’était
une fille de bonne famille qui avait peut-étre de I’aversion pour les
violences et les désordres de I’armée japonaise ; mais si elle avait
obstinément gardé bouche close, ¢’était sans doute en fait parce qu’elle
était sourde-muette. Si je rapporte cette histoire, ce n’est pas pour
souligner particulierement la cruauté de I’armée japonaise. Vers la fin
de la guerre, quand les soldats russes déboulérent en Mandchourie %,
ils infligerent aux familles de Japonais civils des actes de cruauté
qui soutiendraient sans difficulté la comparaison. La manifestation
de I’'instinct de destruction, les débordements sexuels sont une suite
naturelle de la guerre, mais au temps des guerres sino->! et russo-
japonaises, il y avait encore des ordres pour les contenir. Ce que je
ressentis en me rendant en Chine du Nord, ¢’était qu’en bien ou en
mal, ’armée japonaise avait perdu tout idéal, et que ses dirigeants,
bien qu’ils ne fissent pas la guerre avec ardeur, avaient contraint les
soldats a leur préter serment de loyauté. Quant a ceux-ci, incapables
de prendre véritablement parti au fond d’eux-mémes, ils se trouvaient
en plein marasme spirituel. Méme leur esprit militaire, qui avait pris
naissance dans la culture de Taisho, semblait voilé par le doute et
I’inquiétude, et 2 mesure que la guerre approchait de son dénouement, la
contradiction apparaissait clairement. Dans les difficultés d’ une guerre
en pleine impasse, méme la hiérarchie militaire la moins susceptible
d’étre remise en cause était bousculée sous la pression de la réalité et
on finissait par ignorer complétement les ordres de ses supérieurs.
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Un tel manque de discipline avait sa source dans la corruption
des officiers supérieurs de I’armée. Les commandants, une fois qu’ils
s’étaient taillé un domaine, se vautraient dans leurs plaisirs de potentats
sans plus bouger. La ligne de front en vint a s’embourber, et j’appris
par la que cet état de choses s’était déja installé. D’ailleurs les équipes
de propagande, quand elles recevaient des groupes d’inspection de la
métropole, les transportaient dans des camions militaires pour faire le
tour des champs de bataille selon des itinéraires parfaitement réglés.
Plusieurs femmes-soldats chinoises étaient restées la grenade a la
main au milieu des feuilles mortes, leur cadavre figé par le froid :
¢’était 1a un spectacle particulierement prisé qui revenait sans cesse
dans la conversation des gens.

Il va sans dire que la guerre est horrible. Pendant le peu de temps
que nous résidames a Pékin, des huiles du gouvernement provisoire
chinois>? lancerent des appels aux intellectuels du courant dit « pro-
japonais», qui firent sans entrain diverses démonstrations d’amitié,
effectuant des visites dans le but d’amortir quelque peu les coups
entre les deux pays. La fille de Kang Youwei>?, si célebre sous les
Mandchous, se trouvait parmi eux ; c’était une belle femme d’age
moyen qui ressemblait & une dame japonaise de Meiji par son visage
ovale; j’éprouvai une émotion indicible, mais méme dans une occasion
de ce genre, un capitaine de corvette en costume civil assumait la
fonction de surveillant, ce qui empéchait d’avoir une conversation
a ceeur ouvert.

Un certain S., qui habitait depuis longtemps Pékin a cause de
ses travaux sur 1’opéra, traduisait par le sarcasme suivant ce que ces
troubles et cette misere me faisaient ressentir :

«Evidemment, pour les Japonais qui n’ont jamais fait 1’expérience
des grands dégéts infligés par un ennemi extérieur, ce serait difficile
a supporter. Mais I’histoire de la Chine dans son entier n’est qu’une
répétition de tout cela, ils y sont habitués, ils n’y pensent méme plus,
ils ont une grande faculté d’adaptation, ils levent les bras au ciel en
disant Mei fa zu>*, au fond ils s’en foutent. Jadis, les rebelles des
“Sourcils rouges™ > profanérent et dépouilleérent successivement tous
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les mausolées impériaux ; ils sortirent de leurs cercueils les cadavres
de toutes les impératrices et les violeérent en commengant par la momie
baignée de mercure de I’impératrice Lii*® : ce genre d’exactions
n’est-il pas inévitable ? »

On peut douter que cette explication en forme d’apologue suffit
a justifier I’agression et les violences japonaises.

Les chameaux des caravanes venues de Mongolie sont au repos sur
un chemin étroit et serpentant. L’ alternance de jours froids et tiedes rend
le ciel d’un azur profond ; dans le faubourg de Zhao Yang, un homme
venu du nord, la dépouille d’un grand aigle sur I’épaule, cherche un
client : ¢’était tout a fait la capitale de Yan>’. Le bruit des tambours
bien tendus s’échappe des étages supérieurs du marché de Dong An>8;
au crépuscule, les théatres ouvrent leurs rideaux, et Bai Yushuang >
est la également, qui chante et se déhanche dans le chatoiement des
intrigues. Cependant, les bars et les cabarets japonais étaient seuls
a produire un stupide raffut. Et au milieu de tout cela, dans la nuit
noire, foncant sur les routes carrossables, dans les camions militaires
pleins a ras bord, les soldats étaient transportés vers la ligne de front.
C’était un spectacle a couper le souffle.

Autre épisode quelques jours avant le voyage de retour. Dans un
café de Tientsin, un jeune couple se délassait; un soldat tout juste
revenu du front, encore en plein amok, surgit et, sans aucun motif,
transperce rondement I’homme a la baionnette : je pensais que cet
incident allait faire beaucoup de bruit, mais I’armée déclara que cet
homme n’existait pas, et sur cette simple communication sans appel,
les pusillanimes autorités consulaires durent se retirer la queue basse.
A Iinstar du capitaine Amakasu, ’assassin d’Osugi Sakae, qui était
devenu un big boss ° en Mandchourie, I’armée, couvrant I’ensemble
de ses crimes, avait fini par revendiquer au grand jour un comportement
d’impunité généralisée.

Je fus témoin d’un incident du méme genre en rentrant au Japon,
dans le train qui me ramenait de Kobe a Tokyd. Un officier qui revenait
du front, dégainant brusquement son sabre de campagne, en porta
un coup a son voisin. Ne supportant pas le choc de la guerre, il avait
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eu un acces de folie furieuse qui ne fit méme pas un entrefilet dans
les journaux.

Une conscience ne se soumet pas

En contrepoint de la violence brutale du terrain, la pénurie de denrées
alimentaires et de biens s’aggravait de jour en jour en métropole, et la
difficulté a joindre les deux bouts était de plus en plus visible. Comme
j’avais pu préciser grace a ce voyage mes opinions jusqu’alors plutot
vagues sur la guerre sino-japonaise, je décidai d’adopter une ligne de
conduite claire. Jamais autant qu’a cette époque je n’ai chéri la vie
humaine, jamais auparavant ou par la suite je n’ai ét€ aussi persuadé qu’elle
est irremplacable. De lointaines possibilités remplissent I’homme
d’une ardeur trompeuse et ce qui fait la valeur du présent est impi-
toyablement brisé ; la tristesse de ce processus, son irréversibilité...
C’était un sentiment semblable a celui que nous avions éprouvé en
regardant avec un frisson les céramiques précieuses exposées dans
I’immeuble Maru no Uchi se fracasser devant nos yeux pendant le
tremblement de terre.

La guerre s’élargissait en guerre mondiale. Au moment ol commenca
la guerre contre I’ Amérique, j’oubliai par mégarde ma retenue devant
deux ou trois visiteurs : «Les cons ! », criai-je a pleine voix vers la
radio.

Pour justifier la guerre du Pacifique, on mobilisa savants et
pamphlétaires, et les gens de lettres, sous la direction du département
d’information de I’armée, mirent sur pied une société patriotique
pour la littérature japonaise ; les écrivains accompagnaient 1’armée,
mobilisés pour des tournées de conférences. Moi qui avais arpenté
les colonies du Sud, j’assistai une fois a une réunion de la «société
patriotique » dans I’espoir de faire avancer la cause du mouvement de
libération des peuples®'. Je reconnus toutefois la naiveté de cette
pensée apres une discussion avec le dénommé Nakayama Shozaburd ©2
et coupai tout lien avec la société.
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Pour commencer, je ne savais méme pas quand cette société
littéraire de dévouement patriotique avait été créée . A fortiori, ce
qu’elle était, le genre de contenu qu’elle pouvait avoir, étaient des
inconnues. Comme cette société m’avait envoyé une lettre requérant
mon assistance, j’allai voir a tout hasard. Quand je m’y rendis, une
dizaine de personnes étaient assemblées. Tous les visages étaient
nouveaux pour 1’ours que j’étais ; je ne reconnaissais guere que celui
de Hosoda Tamiki %, que je saluai : je lui avais rendu visite pour lui
demander de I’argent plus de dix ans auparavant. J’avais d{i croiser
aussi le visage de Shioda Rydhei 9.

La rencontre du jour avait pour theéme 1’organisation d’un grand
rassemblement d’hommes de lettres et d’intellectuels que 1’on
inviterait a venir au Japon depuis la Chine, la Thailande, I’ Annam,
I’Indonésie, bref tout ce qu’on appelait la Sphere de coprospérité de la
Grande Asie . 11 s’agissait apparemment surtout, pour les autorités,
de faire étalage de la puissance de I’armée japonaise. L.’ atmosphere
que dégageaient les gens qui m’entouraient me fit comprendre que
je n’étais pas a ma place. Le président de la dite société était Kume
Masao 7 ; convoqué par je ne sais quel colonel du département
d’information de I’armée, il viendrait en retard.

Quand le président apparut, la réunion se mit enfin a progresser : on
emmenerait les intellectuels de tous ces pays a Nikkd % ou a Kyoto®
et en plus, on leur ferait voir la majesté de I’armée soit a I’école de
Toyama’?, soit & Kasumigaura’! — tel fut le plan que 1’on élabora.
Tout cela, parce qu’un colonel du département d’information venait
d’arroser le président Kume, puisque du point de vue des militaires,
c’était I’exaltation de la majesté de ladite armée qui semblait étre le
point important.

Tout cela me laissait parfaitement froid. Emmener des leur arrivée
des lettrés de différents pays devant le palais impérial pour le leur
faire vénérer a distance respectueuse, et leur faire lire a haute voix
la notice d’explication sur 1’esprit de «fraternité universelle ”>» qui
venait d’&tre imprimée, pour leur inculquer en passant une bonne
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fois pour toutes 1’esprit japonais — cela me rendait tout simplement
perplexe.

«Cet esprit, pour les Japonais, c’est peut-étre quelque chose
d’irremplagable, mais pour des intellectuels étrangers, ¢a n’a aucun
rapport avec eux, ils ne le comprendraient sans doute pas. On ferait
mieux de supprimer compleétement cette partie du programme »,
déclarai-je, et ces simples paroles provoquerent un beau tumulte. Alors
un homme assis sur un siége voisin que je voyais la pour la premiere
fois, Nakayama Shozaburd, se tourna vers moi et m’apostropha en
me lancant un regard sévere : «Il n’y a pas d’intellectuels étrangers.
Il n’y a que les gens de la sphere de coprospérité qui se rassemblent
dans I’éclat de la Majesté impériale », trancha-t-il pesamment.

Un sinologue dont le nom m’était inconnu prit la parole : «Sur
ce point, monsieur a raison, méme les Chinois ne le comprendraient
pas. Le mieux serait de laisser tomber. » Et ce fut le seul qui m’apporta
son soutien.

Ce Nakayama devait faire partie de ces hommes de lettres qui
avaient percé au Japon pendant que je vagabondais en Europe.
Jignorais completement qui il était et ce qu’il faisait. Hautain, infatué
de lui-méme, je ne pouvais vraiment pas I’encaisser, mais comme je
manquais completement de caractere, je fis retraite sans plus d’opposition.
Sur le chemin du retour, j’accompagnai monsieur Hosoda.

Il prit la parole : «Moi, je suis une vieille chose. Je n’ai pas mon
mot a dire. » Ce qu’il voulait me conseiller dans sa gentillesse d’ainé,
¢’était en somme de «ne pas prendre de risques stupides a contredire
des stupidités ». Et je lui en sus gré.

Six mois ne s’étaient pas écoulés qu’un beau jour, M., celui qui a
mon retour de Marseille m’avait détaillé la situation de la scéne littéraire
japonaise, m’appela en qualité de secrétaire général de la société, ce
qu’il était apparemment devenu. On allait faire une réunion a propos de
la confection d’un manuel de Japonais destiné aux Indonésiens, et il
me demandait d’y assister.
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J’allai y jeter un coup d’ceil par obligation envers lui ; cette fois il
y avait foule, et je reconnus deux ou trois visages. Ce jour-la, c’était
Takami Jun”3 qui occupait le devant de la scéne.

N’ayant rien de spécial a dire, je restai silencieux. M. me
demanda de parler de la situation en Indonésie. J’évoquai donc
I’Indonésie d’antan. Ensuite, Ozaki Kihachi* récita un po¢me sur la
patate douce 7>, qui arracha des larmes d’émotion 2 Masugi Shizue 7.
Non seulement j’étais completement passif, mais on me considérait
comme un bon a rien; je ne fus rappelé en aucune circonstance et ne
levai pas non plus le petit doigt : écrire un poeme en I’honneur de la
guerre, aider a la préparation d’une affiche, comme je laissais tout glisser
sans réponse quoi que 1’on vint me proposer, je me retrouvai dans les
faits a vivre sans plus aucun lien avec la société patriotique.

Sans doute ces écrivains, dans leur for intérieur, réprouvaient-ils
eux aussi ce qu’ils faisaient, mais ces types, d’autres types pleins de
zele leur forcaient la main; sans entrain, sans y croire vraiment, ils
devaient I’avoir franchement mauvaise. Les vieux mots de purification
rituelle, d’invocations 77, jusqu’alors sans grande signification, avaient,
quand ils sortaient de leur bouche, quelque chose de déplacé et de
contraint qui les rendaient répugnants. IIs me renvoyaient un écho
physiquement insupportable dans I’humeur d’opposition fondamentale
ou je me trouvais. Au Japon, les écrivains sont faibles : leur faiblesse
devant la violence était inévitable, il fallait s’y résigner.

Mais aujourd’hui, je rougis de honte quand je me rappelle avec
quelle naiveté je cherchais sérieusement les gages concrets de la
conscience des gens cultivés de Taisho chez des personnes qui auraient
tout risqué si elles n’avaient pas coopéré activement pour sauver
leur peau. De méme, c’était une erreur de bleu de ne pas discerner
que la guerre la plus dangereuse est celle que I’on fait au nom de
I’humanitarisme.

Ce qui, consciemment ou inconsciemment, me maintint a distance
de la guerre pendant toute sa durée ne fut ni I’esprit de contradiction
ni I’opposition pour I’opposition. Je me creusai surtout la cervelle
pour que mon fils ainé Ken échappat a ses obligations militaires,
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et je ne peux guere nier que le principal mobile de mes actions ne
fat 1’affection. Toutefois, il n’aurait pas suffi, car un sentiment de
solidarité avec les familles du voisinage logées a la méme enseigne
pesait sur nous, nous empéchant de penser a nous seuls d’une maniere
aussi égoiste 8.

Peut-étre qu’un peu d’héroisme me démangeait dans tout cela. En
I’espece, je me répétais sans doute qu’il y aurait au moins quelqu’un
pour s’ opposer, tentant d’en faire la base de ma position personnelle.
Si puérils qu’ils fussent, ces sentiments me donnérent tout le courage
dont j’étais alors capable.

Mon fils était sujet a de I’asthme broncho-pulmonaire : il ne pouvait
évidemment endurer les marches militaires, mais 1’armée 1’admit a
I’examen de recrutement — ce qui revenait a peu pres a le pousser
volontairement vers la mort. Face a cette absurde coercition militaire,
je n’étais pas le seul a voir sa fureur renforcée. Mon enfant, la mere
de mon enfant étaient a I’unisson.

Le jour de la convocation, au début du mois de novembre de I’an
dix-neuf de Showa [1944], était un jour glacial. J’avais d’abord eu le
projet d’accompagner mon fils jusqu’a Hakata’®, puis de me rendre
de nouveau sur le théatre des opérations en me glissant jusqu’aux
premieres lignes en vétements chinois. Je m’étais arrété a I’exécution
de ce plan et m’étais méme procuré les billets de train alors si difficiles
a obtenir. Mais changeant de programme, nous déciddmes de couper
court a toute incorporation.

11 fallait d’abord qu’un médecin nous délivrat un certificat médical :
Jje fourrai mon fils dans la salle d’attente avec une bonne fumigation de
feuilles de pin fraiches, destinée a lui faire piquer une crise d’asthme.
Hélas, mes prévisions furent déjouées ; mon fils se contentait de tous-
ser, sans vouloir commencer sa crise, et il souffrait tellement qu’il
finit par cracher du sang.

Alors je chargeai sur son dos I’ Histoire mondiale pour I’ historien, dix
volumes occidentaux 8 bien épais dans un sac, et, au pas de course,
lui fis faire I’aller-retour jusqu’a la gare, au moins mille metres. Sous
le bananier du jardin, je lui fis passer nu toute une nuit debout. Une
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froide pluie d’automne tombait continliment, et mon fils tremblait
de tous ses membres, mais grice a sa force de résistance, il n’attrapa
méme pas un rhume. A force de lui infliger ces épreuves, j’en vins
a me faire I’impression d’étre un sous-officier pervers. Toutefois,
en persévérant dans cette méthode, je finis par provoquer une sorte
de crise et nous réussimes a obtenir du médecin un certificat que sa
mere put aller montrer 2 Yaesuguchi®!, le point de rassemblement
des mobilisés, en alléguant que 1’état grave de son fils lui interdisait
de se déplacer, et nous passames ce cap délicat.

L’année suivante encore, obstinément, nous employames des
moyens analogues et, tant bien que mal, nous plimes arriver a nos fins.
Vers la fin de la guerre, les registres originaux d’état civil eux-mémes
avaient apparemment briilé dans les bombardements, et désormais
les ordres de convocation n’arrivaient plus.

Cependant les organisations solidaires de voisinage %2 se renforgaient
de jour en jour, et des types semblables au vieux coiffeur qui se
déchainait a I’époque du grand tremblement de terre de Tokyo se
remirent a tenir le haut du pavé. Au Japon, ou qu’on allat, c’était la
désolation, la décrépitude, une succession ininterrompue de paysages
de décombres. Tandis que la terre nationale s’appauvrissait dans son
entier, I’armée elle-méme, construite sur un mélange de «devoir
et sentiment » et de morale confucéenne, semblait avoir atteint les
limites de son systeme de mobilisation générale ; en cas de naufrage
des navires de transport, ses intructions, délivrées a coup de paroles
tranchantes, stupéfiaient les gens : « Que les jeunes capables de
travailler passent d’abord, les vieux inutiles doivent avoir 1’élégance
de mourir». Au fond la guerre, dans son mécanisme impitoyable,
rendait 1a un son juste. L’armée, commencait a révéler sa véritable
nature, comparable a celle d’une association de gangsters urbains;
elle tentait de mettre le peuple de son coté, mais désormais, du coté
du peuple, on désespérait d’elle.

Avant notre évacuation au bord du lac Yamanaka pres du Fuji 3,
j’entendis dire que 1’armée, stigmatisant opposants politiques et
idéologues, avait finalement planifié leur assassinat et qu’un écrivain
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ultranationaliste participait au comité chargé de 1’établissement d’une
liste noire ; je sentis un frisson parcourir mon échine a cette rumeur.
Toutefois, méme si I’on ne distinguait pas clairement «jusques a quand
ce bourbier continuerait », toute chose ayant un commencement a
aussi une fin, et j’avais I’impression de commencer a en deviner les
contours. Oui, cela ne serait plus trés long, mais quel genre d’horreur
y faudrait-il ? J’attendais avec impatience le dernier jour de cette
guerre qui, en effet, commencait a se rapprocher.

Le quinze aofit de I’an vingt de Showa [1945], en compagnie d’une
femme qui avait fait le voyage avec nous depuis Tokyd, mon épouse,
partie de bon matin, parcourait le chemin de cinq lieues menant a
Fuji Yoshida® pour nous procurer des vivres. Quant 2 moi, ¢’est
dans une cabane a I’intérieur de la forét de mélezes sur les bords du
lac, avec mon fils qui avait réussi a force de subterfuges a échapper
a la conscription, que j’entendis la «voix de jade3» de sa Majesté
I’Empereur sur une radio qui ne passait pas bien. C’était la proclamation
impériale de la fin de la guerre mais nous ne le comprimes pas®’;
nous nous battions avec la radio hors d’usage tout en nous disant qu’il
devait y avoir quelque chose de bizarre.

Juste apres quatre heures, la mere et sa compagne rentrerent a toutes
jambes : «La guerre est terminée, les Coréens paradent en buvant a
Nashigadaira», dirent-elles. Les heures de persécution avaient duré
trop longtemps : « Quel bonheur, quel bonheur » disais-je en serrant les
mains de ma famille, mais ces manifestations de joie étaient factices,
aucun sentiment particulier ne s’agitait en moi.

Au bout d’un petit moment, seul sur les berges du lac, j apportai
un gramophone et mis un disque. Je m’étais jadis procuré a Pékin le
Dit de Hung Fu enregistré par Cheng Yanqiu %8 ; le son, un peu rauque
et enroué, semblait toujours au bord de I’extinction, mais continuait a
faire entendre cette voix haut perchée et si particuliere, pleine d’une
infinie tristesse. Pour la premiere fois, mon cceur saturé de tension se
relacha, mais sans douceur, c’est une tristesse presque grincante qui
en sortit : j’avais alors oublié comment laisser aller son cceur pour
gofter librement des sanglots sans apprét.

145



Au-dessus de ma téte, toute proche, se trouvait la masse surplom-
bante du Fuji, et ce Fuji qui se reflétait lui aussi dans 1’eau du lac était
tout cabossé, tel une vieille bouilloire en aluminium. Les escadrilles
américaines passant au-dessus de nos tétes avaient attaqué Tokyo
nuit et jour en se guidant sur cette montagne, mais a compter de cette
nuit, ce ne serait plus le cas. Il y avait quelque chose de comique a
penser que cette montagne que les Japonais considéraient comme leur
symbole avait servi de guide aux attaques ennemies.

A coté de moi, un mouvement dans les roseaux attira mon attention ;
¢’était une superbe couleuvre qui, dans les larges ondulations de son
ventre blanc, était en train de plonger dans le lac. A la forét de mélezes
succédait un bois clairsemé de saules pourpres et de laquiers; libérés
par la fin de la guerre, semblant ne pouvoir trouver d’endroit ou
épancher leur cceur, la mere et son fils marchaient et leur silhouette
apparaissait par éclipse. C’aurait pu étre une scene du Journal d’un
chasseur de Tourgueniev.

Fendant le silence forestier de la terre froide et humide ou les
herbes urashimas6®® ouvraient leurs fleurs, ma femme s’accroupit
sur le bord du chemin. Sans doute voulait-elle cueillir des feuilles
d’armoise, afin de fabriquer un gateau d’herbes et de farine de mais
pour féter la fin de la guerre.
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5

A nouveau les vieilles histoires

(fantdbmes au beau milieu
d’une atmosphere de paix)

Les morts emmaillotés dans des haillons, a s’allonger, a s’ accroupir,
Pensées des morts, paroles de morts, vont discutant — quelle confusion.

Encore plus nihiliste que celle des cadavres, d’un brillis de cadavres,
C’est I’odeur des morts vivants. Non pas. D’hommes qui, bien vivants,

S’assimilent a des morts, et continuent a vivre —
Telle est cette puanteur empoisonnée. Dégouttant de leur dos, une flaque d’ombre
ronge le béton.

Tiré du recueil Impitoyables'.

La guerre avait cessé. Mais la vie n’avait pas cessé pour autant. Que
la guerre fit achevée, certains n’arrivaient pas vraiment a le croire;
depuis que les attaques aériennes avaient commencé a réduire en
cendres les villes ici ou 14, beaucoup se sentaient a la fin du monde,
et faute de pouvoir imaginer une vie qui repartirait de 1’avant, ils
étaient habités par I’idée du déclin.

Les soldats américains allaient bientdt débarquer pour commettre
leurs horreurs, il fallait s’y préparer et les recevoir de pied ferme;
c’est ainsi que I’on put voir des chefs d’associations de voisinage
apprendre aux femmes a pointer des lances de bambous avec des
«han, han» : «Les Américains sont des bétes fauves, il faut cacher
les jeunes filles », répétaient-ils en courant partout, et certains les
dissimulaient dans les campagnes alentour.

Ces rumeurs circulaient aussi dans le village de Hirano, sur la
rive du lac Yamanaka, ol j’avais fait retraite, et les paysannes
s’agitaient; méme les grand-meres pouilleuses, craignant d’étre violées
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par les Américains, commencaient a se préparer a fuir dans la montagne.
Dans les familles paysannes, on avait entendu dire que les soldats
américains allaient venir réquisitionner les beeufs ; certains les
emmenerent nuitamment a I’intérieur des montagnes pour les tuer
en secret, et leur viande amoncelée dans des bassines fut vendue au
retour. Comme ma famille ne s’intéressait pas a la guerre, les villageois
nous regardaient de travers ; mais quand ils virent de leurs yeux la défaite,
ils changerent brusquement d’attitude, et certains, me prenant pour
une sorte de prophete, venaient s’asseoir dans la véranda pour me
demander comment ¢a allait tourner.

La premiere fois que je rentrai a Tokyd apres la guerre, le marché
noir battait son plein dans les baraques qui surgissaient au milieu des
décombres calcinés, ¢’était un péle-méle d’humains déguenillés ; toute
cette racaille encore en vie s’acharnait a la prolonger; en voyant leur
voracité, j’étais stupéfié par le désir de vivre tenace de I’étre humain.
Toutes dents jaunies dehors, les yeux brillants de convoitise, ces
visages rassemblés autour d’une marmite de zosui? ressemblant a
une eau douteuse avaient quelque chose de démoniaque.

Chez ces types que seul I’instinct animal faisait vivre, toute mesure
était perdue : imaginer de tuer son camarade de beuverie 3, dés qu’on
s’apercevait qu’il s’était fait un peu d’argent, afin de s’en emparer ;
entrainer une femme a I’intérieur d’un batiment en ruine, 1’étrangler
pour éviter de la payer 1’ affaire une fois finie et jeter son cadavre dans
une tranchée anti-aérienne — tout cela était monnaie courante.

Quand le soleil se couchait, personne ne circulait plus dans la ville,
peu siire. D’anciens gradés attendaient que les choses se tassent apres
avoir enterré le matériel de I’armée a la fin de la guerre. Des sous-
officiers vendaient a la sauvette, incognito, des camions militaires puis
disparaissaient, mais il y avait bien longtemps que 1’esprit militaire*
était totalement perverti. Contrebande, crimes crapuleux étaient le lot
quotidien. Des bandes de retour du front ou des gens de «pays tiers »°>
attaquaient avec leurs camions les entrepdts des sociétés, abattaient
les gardiens, raflaient stocks et matieres premieres, puis repartaient
en toute impunité, la police n’ayant guere de prise sur eux.
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Le mauvais rdle, la place de la victime sont toujours dévolus au
petit peuple besogneux ; faute d’avoir bien intégré les raisons de la
défaite, il ne pouvait que se demander en tremblant quelle catastrophe
imparable allait encore lui tomber dessus. J’ai vu plus d’une fois des
gens s’ accroupir dans la rue sous I’effet de la malnutrition parce que
leur honnéteté fonciere les empéchait de se procurer des denrées au
marché noir, ou des enfants se précipiter sur un poireau tomb¢ par
terre pour le ronger tout cru.

J’allai rendre visite en passant 2 la maison de mon frére de sang®,
juste au moment ou s’y étaient rassemblés pour délibérer, sous la direction
d’un officier d’aviation de Kasumigaura, Makino Katsuhiko” et tous
ces écrivains et peintres qui marchaient de concert avec 1’armée aux
belles heures de la guerre. L’air bouleversé, les yeux injectés de
sang, ils déclaraient tous plus ou moins : « Pour maintenant, c’est
seppuku’.» Pour ma part, je savais qu’il s’agissait de rodomontades,
mais la nature pusillanime et conciliante de mon frere cadet m’inquiétait,
aussi ne le quittai-je qu’apres lui avoir fait un petit sermon sur la
nécessité de ne pas acquiescer a des absurdités ou se laisser entrainer
par I’excitation du moment dans 1’ombre de la plantation foisonnante
des bambous nains du couloir d’entrée.

Devant la gare de Kichijoji®, j"apercus la silhouette affaissée, la téte
de Yokomitsu Riichi '° devenu I’ombre de lui-méme, tel un vieillard
édenté. «Toi, chaque fois que je te vois, tu ressembles un peu plus a
un ermite », me dit-il en penchant la téte. «Ca doit étre I’ermite de
Kume '!», répondis-je. « Kume...» Et Yokomitsu se plongea dans
des réflexions apparemment abyssales. Sans doute ne connaissait-il
pas I’ermite de Kume. Nous nous séparames en nous recommandant
mutuellement de prendre soin de nous, puisque nous étions restés
tous deux en vie, et ce fut la derniere fois que je le vis, car j’appris
sa mort peu de temps apres.

L anarchiste Akiyama Kiyoshi 2, lui, était a Nihonbashi
Gomubiru 13; il recommengait apparemment a travailler. Avec Tsuboi
Shigeji et Okamoto Jun'4, nous débattions la création d’une revue
littéraire, que nous baptisimes Cosmos 3. La guerre les avait maltraités,
sa fin les ramenait a la vie.
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Quand j’allais a Tokyd 'S, j’étais heureux de pouvoir rencontrer
toutes sortes de gens que je ne pensais plus revoir. Mon ami Baku qui
s’était retiré dans la famille de sa femme a Ishige, dans la préfecture
d’Ibaraki ', se rendait de 1a a son lieu de travail a Tokyd, I’agence
d’emploi d’Ueno '8,

Masaoka, lui qui vivait comme un ermite, fut trois fois bombardé dans
ses déplacements, mais survécut. Le conteur de rakugo '° Tachibana
Hyakuen avait été enr6lé par I’armée et envoyé en Chine centrale ; a
son retour, il n’avait plus toute sa téte. Seul, obstinément, il creusait
comme un possédé, a la grande inquiétude de Masaoka, un grand abri
anti-aérien de trois metres de profondeur sous une salle de billard
qu’il avait ouverte en pleine guerre & Hachi6ji ?°. Il m’envoya dire par
un jeune apprenti-conteur qu’il pouvait y entreposer mes meubles.
N’ayant rien a entreposer apreés mon évacuation, je laissai le jeune
repartir avec un wok sur le dos. Mon wok fut la victime d’une bombe
qui détruisit completement son abri. Une fois la guerre finie, Hyakuen
revint a I’état normal.

Tel homme qui, quand il venait nous voir, offrait des cigarettes
américaines et du papier toilette en disant qu’il avait acces a des surplus
de I’armée d’occupation, avait fait la connaissance de sa femme sur
le bord d’un chemin, en s’engouffrant dans le méme abri antiaérien
qu’elle, avant de I’épouser et de lui faire un enfant. Pendant que le
peintre Suzuki jouait les entremetteurs d’only?! pour soldats noirs,
sa femme se mit avec I’un deux ; et il venait se plaindre a moi qu’il
ne pourrait plus jamais se résoudre a la toucher, c¢’était une famille
de malheur. S., naguere lieutenant-colonel de la kenpeitai, faisait a
présent la liaison entre un dortoir de femmes-soldats américaines et
des étudiants japonais. Les étudiants, diiment vaccinés, étaient le jouet
des pulsions érotiques de ces femmes quand le désir les en prenait, et
I'une d’elle, d’age mir, avait une peau rouge-coq et une moustache
fleurie qui faisaient parler d’elle.

Ceux qui étaient restés en vie se stupéfiaient eux-mémes par les
trajectoires qu’il prenaient pour survivre colite que colite parmi les
troubles de 1’apres-guerre. S’ils avaient perdu leurs reperes, certains
avaient su négocier habilement le virage au plus serré pour trouver
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de quoi mettre du pain sur la table. Toutefois, il y avait aussi des gens
trop integres, a I’'image du peintre Suzuki qui, incapable d’accepter les
métamorphoses entrainées par le changement de meeurs de 1’apres-
guerre, ne pouvait ni se libérer de sa femme, ni lui pardonner, et
souffrait de s’étre enferré dans ce piege.

Bien évidemment, certains auront tenu le cap parce qu’ils avaient
anticipé ce qui allait arriver, et d’autres concrétisé au plus vite des
plans élaborés pour les dix ans a venir, mais la plupart des gens,
quoique soulagés par la fin d’une guerre qui semblait devoir durer
éternellement, ne pouvaient se relever de I’ampleur de leurs pertes ;
a la vérité, ils se contentaient de se démener pour trouver leur ration
quotidienne sans guere prendre le temps de songer a autre chose. Et
quand on parlait de métiers rentables, il s’ agissait toujours de métiers
dangereux ou dépendants de 1I’armée américaine.

Lapres-guerre... dix ans, quinze ans, vingt ans sont passés jour
apres jour. L’ermite de Kume a atteint ses soixante-dix ans. Il végete 2.
Quant au Japon, il semble se bien porter. Grace a I’aide économique
américaine, les laborieux Japonais produisent en quantité caméras,
transistors, radios, automobiles aux standards mondiaux : ¢’est un
pays industrialisé qui s’est recréé. L’ alimentation, 1’habillement et le
logement du peuple ont vu leur niveau s’élever comme jamais encore
dans I’histoire passée. On m’a raconté qu’un Frangais est venu pour
enquéter sur les bidonvilles de Toky0 ; on 1’a conduit un peu partout,
mais le petit peuple vivait dans une telle abondance que cette vue I’a
rempli de déception. La vingtiéme année de I’ apres-guerre approche :
entre ceux qui, enr6lés comme étudiants, ont essuyé les malheurs de la
guerre — y compris ceux qu’avait directement endoctrinés I’éducation
militariste —, et qui ont goiité aux affreuses désillusions de la défaite,
la génération des enfants marqués par la détresse de 1’apres-guerre, et
enfin ceux qui ont connu la jeunesse a I’époque ou la vie s’était faite
un peu plus siire, il n’y a que trois, quatre petites années de différence,
mais une série de fossés s’est formée entre ces trois groupes, les
mettant chacun dans I’'impossibilité de faire comprendre aux autres
ses particularités. De plus, dans la vie contemporaine imprégnée de ce
systeéme completement étranger qu’est le pragmatisme a I’américaine,
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les vieilles traditions et coutumes recommencent a étre appréciées.
Le vieux Japon, vu par les jeunes, a méme tendance a attirer par une
sorte d’exotisme. Le probleme du «Retour vers le Japon» se pose
de nouveau.

Les horizons lointains que je ralliais jadis par bateau n’existent
plus, des avions a réaction ont réduit la dimension du monde. Avant
guerre, la mode parisienne mettait deux ans a nous parvenir, a présent
elle met moins d’un mois. Le nombre des voyageurs aussi a augmenté,
les cultures s’échangent comme dans un tourbillon. Une fois le twist
lancé 23, le Ghana, le Brésil, Paris, Tokyd bougent & la méme heure au
méme rythme. A Shanghai, a Londres, a Rome, les mémes habitations
collectives se construisent maintenant selon le méme plan avec les
mémes petites pieces alignées comme des boites ; le méme Coca-Cola,
les mé€mes spaghettis, les mémes sandwichs pour une méme vie. Le
monde s’uniformise. Est-ce donc cela, la démocratie ?

En méme temps, les individus, dans leur dispersion croissante,
auront sans doute de plus en plus de mal a supporter la froideur de cet
éloignement. Un objet de croyance quelconque, un donneur d’ordres,
voila ce qu’ils recherchent pour tenter d’échapper aux souffrances
de cette solitude.

Bientdt, cette tendance mondiale surprendra peut-étre ces Japonais
adolescents ou jeunes adultes qui constituent notre jeunesse trop
exposée. Que pourront-ils encore dénicher dans cet étroit Japon,
avec leur ignorance des souffrances de la guerre, des tourments de
I’apres-guerre, tout comme d’un désespoir qu’ils ne se souviennent
pas d’avoir jamais connu ? Qui peut affirmer que leur choix, tributaire
d’un méme atavisme, ne sera pas celui des Japonais de Meiji, de
Taisho et de 1’avant-guerre ?

Meiji aura bient6t cent ans, des plans sont faits ¢a et la pour féter
ce centenaire, et I’arrivée d’un « Meiji-boom» a méme été prévue
pour I’occasion. En plus des diverses célébrations, la télévision, les
magazines, tout ce qui répond au nom de mass media ne manquera
pas de prendre le train en marche.

Crépitements de pistolets, exploits de capes et d’épées, thrillers,
romans criminels sont aujourd’hui au comble de la popularité ; les
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protagonistes héroisés du gouvernement de la restauration de Meiji,
les rénin sans foi ni loi de la fin du bakufu** n’ ont jamais fait un retour
aussi tapageur que dans ce présent de I’apres-guerre ou ils s alignent
devant nos yeux. Ils ne sont pas seulement les héros d’aventures pour
enfants. Méme les adultes, dégofités par le marasme actuel, renouent
avec cette époque : leur cceur tressaille chaque fois qu’ils conjurent
cette vision et ils vont jusqu’a tenter de I’'imposer aux jeunes de I’apres-
guerre, si éloignés d’elle, en leur expliquant que jadis existerent des
temps ol les Japonais étaient capables de tels exploits.

Mais méme des intelligences plus affirmées, quand elles ont la
sensation que le marasme, la confusion actuels se poursuivront a
I’infini, saisissent, a bout de patience, le mauvais billet. Le cas de la
classe intellectuelle allemande avant I’ascension de Hitler en est un
bon exemple. Ce centenaire est lourd, lourd de toutes sortes de dangers.
[ état d’esprit qui conduit a cette célébration suggere au cceur des
jeunes qu’une vie d’émotions fortes n’est pas tant faite du jeu des
narcotiques que de I’assassinat d’un Hoshi Toru .

Depuis la restauration de Meiji jusqu’a la fin de la guerre, le
Japon a progressé sur un chemin oblique et sinueux, et les hommes
observent sa démarche depuis deux positions pour ainsi dire
completement opposées.

Encerclé par les grandes puissances, il n’eut pas d’autre choix
que d’imiter les pays développés pour ne pas devenir leur proie, faute
d’autre choix pour lutter efficacement contre eux ; apres des victoires
il perdit la derniere bataille : ¢’est 1a une maniere de voir qui assume la
poursuite de cet idéal. Autrement dit, une maniere positive de voir «le
centenaire de Meiji». Mais il en est une autre, selon laquelle le Japon,
sur les traces des grandes puissances, promut I’impérialisme, annexa
la Corée, et se langa a partir de la Mandchourie et de la Mongolie a
la conquéte de la Chine du nord ou il s’embourba, subit une défaite
cinglante dans le Pacifique et en Birmanie, et contraint de faire « serment
sous le chateau?®», vit cent ans d’aspirations s’effondrer. Par chance,
ce furent ensuite des projets pacifiques qui furent adoptés, et depuis
lors le Japon a suivi un sentier relativement droit — voila la théorie
positive sur les «vingt ans de 1’apres-guerre ».
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Pour ma part, je ne peux pas plus adhérer sans réserve a la théorie
du centenaire de Meiji qu’a celle des vingt ans de 1’apres-guerre.
Nombreux sont les points a examiner avec précaution dans les deux
cas. La théorie du centenaire ne porte pas a conséquence tant qu’elle
reste une bravade de vaincus, mais si quelque occasion de percer se
présentait dans I’équilibre international, a quels imprévus ne risquerait-elle
pas de confronter le peuple japonais ? Quant a la théorie des vingt ans,
qui peut mesurer si notre démocratie, avec son histoire trop récente,
n’est pas I’amorce de quelque tragédie ?

Naturellement, il n’y a pas que cette accumulation de produits
avariés dans la nature des Japonais. Aux yeux de certains, leur point
fort consiste méme dans le fait de ne pas désespérer. Pourtant, moi,
je préfere qu’ils désesperent. Qu’ils en tiennent pour la théorie des
cent ans ou pour celle des vingt ans, je ne veux ni que les Japonais
continuent d’estimer 1’ouverture du Japon a trop haut prix %7, ni qu’ils
se bercent de I’illusion que grace a la démocratie, tous les problemes
seront soigneusement remisés comme on range quelque chose dans
une armoire, et que 1I’avenir sera exempt de tout accident. Forcons le
trait : je ne veux pas de la prospérité actuelle du Japon et de toute la
poudre aux yeux qui I’accompagne.

Ce que je veux, c’est que les Japonais apprennent a connaitre les
&tres qui leur sont les plus proches, qu’ils se renseignent sur eux et
qu’ils dégagent I’emplacement du désespoir passé et présent pour
en cultiver la racine — qu’ils ne fassent plus de sacrifices inutiles et
abandonnent leurs trop douces illusions sur I’avenir.

Seule la forme de leur désespoir dévoile la position authentique
de ces hommes. Tant les constructions du présent ont en elles de
caducité.

La fierté des Japonais ne leur vaut rien. La fierté des Francais, la
fierté des Chinois... C’est seulement au moment ou, dans chaque pays
du monde, cette fierté aura été réduite a néant que I’ont commencera
sérieusement a songer a la paix. Tant que ’homme se chargera du
fardeau de son pays, la paix restera improbable : il a beau proclamer
le contraire, je finis par penser que cet animal est incapable de
supporter la paix.
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‘ Notes du traducteur

Avant-propos

1. Les trois eres impériales du Japon contemporain, entre 1868 et 1989. Meiji (regne
de I’empereur Meiji) de 1868 a 1912, temps de I’ouverture a I’Occident et du début de
I’industrialisation sous régime autoritaire ; Taisho (régne de I’empereur Taisho) de 1912
a 1926, époque de prospérité et de démocratie relative ; Showa (regne de I’empereur
Showa) de 1926 a 1989, marquée par la montée de I’ultranationalisme fascisant, la
guerre contre la Chine puis la guerre du Pacifique, la défaite et la reconstruction. Ce
furent les trois étapes décisives de I’occidentalisation du Japon.

2. L auteur écrit en 1965.

3. Le Japon avait été séparé du reste du monde pendant plus de deux siécles par décision
du gouvernement de la période moderne, le bakufu d’Edo (1603-1868).

4. Kaneko oppose ici la «théorie du centenaire » soutenue vers 1965 par les nationalistes
conservateurs qui estimaient que le Japon avait au fond choisi la bonne voie depuis
1868 et avait juste manqué de chance, a la « théorie des vingt ans d’apres-guerre » des
progressistes qui estimaient que le vrai départ n’avait été pris qu’en 1945. Il reviendra
plus en détail sur cette opposition, liée au débat engendré par 1’approche du centenaire
de Meiji de 1967-1968, dans la conclusion de 1’essai.

5. C’est le nom officiel donné par les autorités japonaises de 1’époque a la guerre
du Pacifique.

6. L’approche du centenaire de Meiji avait donné lieu a une floraison de manifestations
en tout genre et fourni I’occasion aux conservateurs d’entonner le refrain du bon vieux
temps et des vertus du régime autoritaire.

7. Kaneko fait référence a un jeu graphique en vogue pendant la Seconde Guerre
mondiale qui, par I’adjonction aux deux caractéres sino-japonais composant le mot
double anglo-américain de la clé (élément graphique entrant dans la composition des
caracteres) dite du monstre, servant de base a la composition de caracteres désignant
un grand nombre de mammiferes, les transformait en « monstres anglo-américains »
(sans changement de lecture ni ajout de caractére supplémentaire), rendus ici par
«anglo-américhiens ».

8. Kaneko utilise ici un terme, nihonjinkan, trés voisin du nom nihonjinron [théories sur
les Japonais] qui qualifie au Japon I’ensemble des théories sur la spécificité japonaise
et ses causes géographiques, climatiques, linguistiques, culturelles et sociales élaborées
au xx°© siecle, et tout particulierement dans 1”aprés-guerre. Par son avant-propos et son
chapitre introductif, I’ Histoire spirituelle s’inscrit dans cette catégorie de textes dont
quelques caractéristiques seront exposées plus en détail dans la postface.
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Chapitre 1

1. Le Parachute [Rakkasan] : poémes de Kaneko parus en juin 1938 dans la revue
Chiido Koron, puis sous forme de recueil en 1948 aux éditions Nihon Mirai-ha.

2. Kaneko ne pense pas nécessairement a des ouvrages spécifiquement japonais. Le
terme qu’il emploie [kdfukuron] correspond par exemple au titre de la traduction
japonaise des Propos sur le bonheur d’ Alain.

3. Showa, commencé en 1926, ne se sera terminé qu’en 1989 : la période dont parle
Kaneko est 1926-1965. Au Japon, on parle d’'un empereur défunt en utilisant son
nom d’ere. Kaneko parlera donc uniquement de Meiji, Taishd et Showa, a la fois
pour les eres et pour les empereurs connus en Occident sous les noms de Mutsuhito,
Yoshihito et Hirohito.

4. Oshika Wakichi (1865-1935). Kaneko était son troisiéme enfant.

5. Une des deux grandes iles méridionales de 1’archipel japonais. Elle encadre au sud
la mer intérieure, face a 1’ile principale de Honsh, et a I’est de I’ile de Kyf{isha.

6. Ville célebre dans le sud de Kyf{ishu, la grande ile au sud-ouest de I’archipel.

7. Fudo. Littéralement climat, atmosphere du terroir. Sur I’importance de cette notion
d’influence climatique comme facteur déterminant dans la formation de la psyché
japonaise, voir infra, p. 160, note 48 et la Postface, p. 212.

8. C’est la premiere allusion dans le texte a la fermeture du pays, sakoku, une série
de mesures prises par le régime politique du shogunat d’Edo (1603-1868) au début
du xvi® siecle pour fermer complétement le pays aux entreprises commerciales,
religieuses et politiques des étrangers, a la suite des tentatives de christianisation
interprétées comme les prodromes d’un projet de conquéte européen par le shogunat
naissant. Kaneko précisera un peu plus loin sa pensée.

9. Kaneko se place ici dans la lignée d’un certain nombre d’essais déja parus en
1965 et appartenant a la catégorie des nihonjinron (voir supra, p. 155, note 8 et la
Postface, p. 212. Sur ce courant d’essayisme florissant au Japon dans les années
précédant la rédaction de I’ Histoire spirituelle, cf. plus particulierement la Postface,
infra, p. 211.

10. La guerre russo-japonaise de 1904-1905 pour le contrdle de la Corée et de la
Mandchourie, avec ses éclatantes victoires japonaises tempérées par de tres lourdes
pertes sur les champs de bataille mandchous, marqua profondément les esprits.

11. Ou encore : un pays riche, une armée forte : fukoku kyohei. C’était I'un de ces
mots d’ordre politiques en quatre caracteres qui furent adoptés par le gouvernement
et symbolisaient les grandes orientations du pays — nous en rencontrerons d’autres
exemples. Il s’agissait concretement d’enrichir le pays par I’industrialisation et de le
protéger par une armée moderne, le mot d’ordre sous-entendant I’occidentalisation
a outrance dans les domaines techniques et économiques. La formule fukoku kyohei
avait été empruntée a un ouvrage historique de I’antiquité chinoise traitant de I’histoire
des royaumes combattants et présentant les stratégies politico-militaires qu’ils avaient
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adoptées. En Chine comme au Japon, la découverte de la tension permanente entre
les puissances européennes et du role de la concurrence interétatique dans leurs
progres militaires, techniques et économiques avait inspiré aux penseurs politiques
du x1x° siecle des comparaisons avec la dynamique des royaumes combattants dans
I’antiquité chinoise.

12. Kuni no tame ni. Le courant de pensée dominant des premieres années de Meiji,
qui n’acceptait d’emprunter a I’Occident sa civilisation que pour mettre le Japon en
mesure de lui résister.

13. Cette conception du Japon contemporain comme un pays dont la « civilisation» ou
la «culture » véritable au sens occidental du terme sont absentes se retrouve comme
un leitmotiv dans 1’essai de Kaneko. Cette prise de position radicale, caractéristique
des complexes d’une partie de I'intelligentsia pendant les deux premiers tiers du Xx° siecle,
sera explicitée tout au long du texte par des exemples concrets montrant comment, dans
I’optique de Kaneko, le Japon a réussi a perdre la richesse de sa culture traditionnelle
sans acquérir I’essence de la culture occidentale : une idée répandue a sa génération,
mais qu’il développe avec une particuliere acuité.

14. Ce concept de «devoir et sentiment» [giri-ninjé] aux résonances bouddhiques
résume les deux principaux traits de I’éthique officielle du Japon d’avant Meiji : le
devoir d’obéissance, d’ordre et d’honneur inspiré de 1’idéal confucéen des classes
dirigeantes, tempéré par les sentiments imprégnés de compassion issus des doctrines
bouddhistes. La notion, ou plut6t le couple de notions, est considéré dans les ency-
clopédies historiques comme étant au centre de 1’idéologie de 1’époque d’Edo et de
ses contradictions. Les tragédies et autres histoires de I’auteur de pieces de théatre
Chikamatsu Monzaemon et de 1’écrivain Thara Saikaku, deux auteurs qu’évoque
Kaneko, sont emblématiques de cette tension entre la rigide étiquette sociale justifiée
par I'idéologie confucéenne de respect envers les supérieurs hiérarchiques et familiaux,
et I’aspiration de la société bourgeoise et urbaine d’Edo a échapper a ce cadre. Les
histoires d’amours contrariées par le devoir social qui firent les délices des amateurs de
littérature d’Edo, et qui trouveront tant d’échos dans la suite du texte, sont I’expression
sublimée de cette tension qui traversait alors la société japonaise. On trouvera des
éléments sur le role de ce couple sémantique du giri-ninjé dans la civilisation d’Edo
dans le livre de P. Pons, D’Edo a Tokyo. Mémoires et modernités, p. 177 sq.

15. Le bakufu (littéralement « gouvernement sous la tente ») désignait le gouvernement
d’origine militaire du shégun (étymologiquement « généralissime »), autorité supréme
du Japon sous la suzeraineté nominale de I’Empereur au Moyen Age et a I’époque
moderne. Les shogun de la maison des Tokugawa avaient réunifié le pays a la fin du
XVI° siecle apres une période d’éclatement féodal et mis en place un régime politique
extrémement efficace et assez centralisé qui marqua le Japon moderne dans tous
ses aspects jusqu’a la restauration de Meiji en 1867-1868. C’est cet ancien régime
japonais, également marqué par I’isolement du pays, que Kaneko évoque quand il
emploie le terme de bakufu.
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16. Littéralement, La Couverture rouge [Akagetto]. Cet accoutrement des paysans
montés de la campagne a Toky0 avait fini par désigner par métaphore les campagnards
mal dégrossis de passage dans la capitale, puis les Japonais d’apres 1’ouverture en
tournée dans les pays étrangers. La plaquette en question, écrite par Kumata Sojird
en 1900, eut un grand succes de mode.

17. Comprendre : du début du xvIr© siecle.

18. Le sakoku, ou fermeture du pays, loin d’étre une mesure de principe, fut concrétement
organisé. Du début du xvir° siecle (renforcement des mesures de 1616 a 1641) jusqu’a
son ouverture forcée en 1858 sous la pression internationale, le Japon fut hermétiquement
isolé du reste du monde. Les Japonais n’avaient pas le droit de se rendre a I’ étranger,
et le commerce officiel avec I’extérieur, restreint a la Chine, la Corée et la Compagnie
hollandaise des Indes orientales, s’opérait dans des espaces étroitement délimités,
sous le controle tatillon des autorités, pour éviter tout contact entre les étrangers et
la population. Ces mesures furent appliquées jusqu’au milieu du Xix® siecle. II faut
par ailleurs noter que le premier caractere encodant ce terme est également utilisé
pour écrire le nom «chaine » employé par Kaneko dans la métaphore de la chaine de
fer ouvrant cette partie de 1’essai : la fermeture physique d’Edo prolonge ses effets
dans le Japon contemporain, ou, pour reprendre une autre métaphore de 1’auteur, le
fantome du sakoku continue d’exercer son action.

19. Tokai : c¢’est d’abord un nom collectif pour les mers qui s’étendent a I’est de la
Chine, et aussi, par assimilation, I’'un des anciens noms du Japon.

20. Cette locution restée proverbiale est en fait une citation tronquée de 1’adaptation
japonaise d’un passage des Entretiens de Confucius traditionnellement utilisé par
les autorités extréme-orientales, et notamment le shogunat d’Edo, pour justifier une
politique de maintien du peuple dans I’ignorance et sa mise a I’écart des décisions
politiques (Entretiens, VIII, 9 : «On peut faire prendre aux gens la bonne direction, mais
on ne peut leur faire comprendre pourquoi », Confucius, Entretiens avec ses disciples,
introduction, traduction, notes et commentaires par André Lévy, Paris, Flammarion,
1994, p. 66 pour la traduction et p. 186 pour le texte chinois). La maxime abrégée est
citée par Kaneko sous sa forme japonaise classique (Min o shite shirashimu bekarazu)
fort éloignée du japonais moderne standard.

21.11 a déja été question de la guerre déclarée a la Russie par le Japon en 1904 avec
pour enjeu la domination du nord de I’Extréme-Orient (Corée, Mandchourie). En dépit
des victoires terrestres et surtout navales du Japon, les résultats obtenus (annexion
du sud de Sakhaline, reconnaissance d’un protectorat sur la Corée et de I’influence
en Mandchourie) furent faibles par rapport a I’énormité des sacrifices consentis,
comme le remarque Kaneko. Des émeutes éclaterent d’ailleurs parmi la population
a I’annonce des conditions du traité de paix, et notamment de I’absence d’indemnité
financiére russe.

22. 1l s’agit du second vers d’une chanson composée en 1922 par Tottori Shunyd
(1900-1933) sur des paroles de Miyajima Ikuhiko, Le Bandit a cheval [Bazoku] :
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elle chantait la soif d’aventure de bandits opérant dans les plaines de Mandchourie et
de Mongolie, incitant a regarder au-dela du «Japon étroit» vers la Chine aux quatre
cents millions d’habitants.

23. Ginzan-6 et Kaitei gunkan : deux des romans pour enfants les plus connus du
Japon de Meiji, dus a I’auteur de romans d’aventure pour la jeunesse Oshikawa Shunro
(1876-1914). Le second, de loin le plus célebre, est considéré comme le premier
roman de science-fiction japonais.

24. Kaneko est né en 1897. Il a vingt-cinq ans selon le comput extréme-oriental, qui
calcule I’dge d’un individu a partir de sa conception.

25. Le onze février 1919.

26. Gaijin. Le terme connote plus particulierement les Occidentaux. Quelques pages
plus loin, Kaneko évoque également les déformations physiques infligées aux Japonais
par I’isolement du sakoku, et plus loin encore, le physique effrayant des travailleurs
Indiens en Malaisie. Il n’y a pas de supériorité physique des uns sur les autres, mais
plutdt alignement dans une poétique de la difformité.

27. La ville de Tsintao (Qingdao), dans la province chinoise du Shantung, avait été
conquise par le Japon sur les Allemands au début de la guerre de 1914-1918. Les
Japonais la rétrocéderent momentanément a la Chine en 1920.

28. «Six cents coups ». Traduction approximative de roppyakken, I’un des jeux de
cartes traditionnels encore en vogue sous Meiji.

29. Marumage : littéralement «en courbes rondes ». Ce fut la coiffure traditionnelle
des femmes mariées a partir des années 1870.

30. La Malaisie est alors possession anglaise, mais de nombreux Japonais y émigrent.

31. Kuroki Tametomo (1844-1923) : il avait pris part a la guerre sino-japonaise de
1895 et s’était illustré comme généralissime de I’armée de terre lors de la guerre
russo-japonaise de 1904-1905.

32. A Java, en Indonésie, alors possession hollandaise. On y trouvait une importante
colonie japonaise, comme dans de nombreuses régions du Sud-Est asiatique.

33. 11 s’agit la d’un haiku célebre du poete Meisetsu Naitd (1847-1926), sorte de
condensé de la mystique impériale japonaise. L association de la montagne Fuji au
Japon, au-dela du cliché touristique, est ancrée dans I’imaginaire japonais depuis
I’antiquité et a fourni le sujet d’innombrables poemes courts depuis les anthologies
anciennes et médiévales, mais aussi des populaires Viees du mont Fuji des maitres-
estampeurs du X1x° siecle, Hokusai et Hiroshige. Le «fils du ciel d’une seule lignée »
est bien str I’Empereur : une seule lignée pour dix mille générations, qui symbolise
la pérennité d’origine divine de la lignée impériale. L’association entre cette pérennité
du pouvoir divin impérial et la suréminence du Fuji, sommet sacré du Japon, forme
donc une sorte de condensé a usage populaire des idées ultranationalistes a la base
du shinto rénové qui se constituait sous Meiji.

34. Coussins qui servaient de siege dans le Japon traditionnel.
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35. Kimono léger pour la saison chaude ou le bain.

36. C’est la premiere apparition dans le texte de 1I’auguste portrait, I’un des leitmotive
visuels symbolisant I’emprise du culte impérial sur la société japonaise qui fournit
son titre et son theme au premier chapitre de la troisieme partie.

37. En 1919, Taisho durait déja depuis huit ans...

38. Par allusion a la guerre victorieuse du Japon contre la Chine mandchoue a 1’agonie,
en 1894-1895.

39. Mot d’argot japonais pour désigner les Chinois, comme en frangais du Xx© siécle
«chinetoque ».

40. ’image évoque pour les Japonais I’arrivée des fameux «bateaux noirs » du
commodore Perry en 1853. Une puissante escadre américaine, forcant I’entrée de la
baie d’Edo (la future Tokyd), avait exigé par la force I’ouverture du pays. Le Japon
entrait sous la contrainte dans I’ére contemporaine.

41. Le theme folklorique des trois singes qui se bouchent les yeux, les oreilles et la
bouche était déja connu dans le Japon d’Edo. L’assimilation implicite et ironique des
Japonais a des singes se retrouve plus loin dans le texte (supra, p. 87).

42. Littéralement, «il vaut mieux s’enrouler sur ce qui est long», proverbe insistant
sur I’idée qu’il vaut mieux se ranger du coté des autorités plutot que les combattre,
si I’on est slir d’avance d’étre vaincu.

43. Edo, la capitale shogunale du régime absolutiste de I’époque moderne, le bakufi,
est rebaptisée Toky0, «capitale de I’est», au début de I’époque contemporaine (1868),
quand I’Empereur théoriquement revenu au centre du pouvoir quitte Kydto («ville
capitale »), I’antique capitale impériale, et vient y résider.

44. Je précise dans la traduction pour en rendre les résonances poétiques le terme
kuroshio (littéralement, « courant noir ») qui désigne le courant marin chaud longeant
I’archipel par I’est avant de se diriger vers I’ Amérique.

45. La construction du mur de Berlin (1961) était récente au moment ot Kaneko
écrivait I’ Histoire spirituelle (1965).

46. L'une des vingt-quatre sous-saisons distinguées en plus des quatre saisons génériques
dans le calendrier traditionnel chinois.

47. Tsuyu. C’est le terme par lequel les Japonais désignent la saison des pluies, sans
nécessairement penser a 1’étymologie indiquée par le premier caractere.

48. Dans ce chapitre, Kaneko prend le contrepied de la théorie d’exaltation des
particularités japonaises issues de 1’excellence du climat du Japon notamment élaborée
par le philosophe et essayiste Watsuji Tetsurd avant-guerre (en 1935) dans son célebre
essal Fudo. Ningengakuteki Kosaku [Climat. Considérations anthropologiques] et
discutée sous diverses formes dans les années suivantes. Il s’inscrit donc dans le
sous-débat du nihonjinron [théories sur les Japonais] dit shinfudéron [nouvelles
théories du climat].
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49. A condition de songer & Okinawa plutot qu’a Tokyd !
50. Konjaku monogatari : «Histoires du temps passé». C’est un ancien et célebre

recueil d’histoires du Japon, tout imprégné de bouddhisme (x1° siecle). Il a été traduit
de main de maitre par B. Frank, Histoires qui sont maintenant du passé.

51. Bushi, ¢’est-a-dire gens de guerre, plus connus sous le nom de samurai en Occident.
IIs étaient le fer de lance du régime shogunal d’Edo.

52. Cette logique, qui est celle du karma, ne peut se comprendre que dans le cadre
de la doctrine des réincarnations que le bouddhisme partage avec les autres religions
d’origine indienne. Les méfaits ou bonnes actions de I’existence présente provoquent
une réincarnation plus ou moins favorable dans I’existence future, et seule I’illumination
bouddhique permet d’échapper a ce cycle infernal des réincarnations.

53. L’ Urabon est la féte bouddhique des morts au Japon, le quinziéme jour du septieéme
mois lunaire. Les «défunts non apaisés » [gaki], littéralement « démons affamés »,
sont les esprits de certains défunts condamnés, selon les croyances bouddhiques, a une
errance perpétuelle aux abords des cimetieres. Ils ont été confondus avec les esprits
des morts qui n’ont pas bénéficié de sépulture. La cérémonie bouddhique traditionnelle
du segaki a ainsi tendance a se confondre dans le Japon moderne avec I’ Urabon.

54. Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) est le plus célebre auteur de pieces de
théatre (des genres joruri et kabuki) du Japon a I’époque d’Edo.

55. Tsuruya Nanboku (1755-1829) : autre grand auteur de pieces de théatre dont la
plus célebre, Tokaido Yotsuya Kaidan, conte I’histoire d’une vengeance de revenant.

56. Katsushika Hokusai fut I’un des maitres estampeurs les plus célebres de la fin
de la période d’Edo (1760-1849), principalement connu en Occident pour ses
paysages, tels les Vues du mont Fuji. Sa série Cent histoires de fantomes est
également fort célebre.

57. Sanshé Tayi. L intendant Sansho, un fonctionnaire de 1’époque Heian (vin®-xi© siecle)
d’une cruauté légendaire, fut le sujet d’innombrables pieéces de théatre, romans,
nouvelles et films, depuis le Moyen Age jusqu’a I’époque actuelle, et notamment du
chef-d’ceuvre homonyme du cinéaste Kenji Mizoguchi (1954).

58. Benizara Kakezara, conte populaire analogue a notre Cendrillon qui voit une
jeune fille parée de toutes les qualités, jalousée par sa méchante demi-sceur, triompher
d’une maratre cruelle. Cette 1égende fut adaptée pour le théatre kabuki par Kawatake
Mikuami (1813-1896).

59. Nom d’un temple dans les montagnes a I’est de Kyoto, qui a donné son nom a une
piece de théatre du genre joruri adaptée au kabuki, prenant pour théme un épisode
romantique de I’épopée médiévale du Dit des Heike [Heike monogatari].

60. Piece du répertoire joruri donnée la premiere fois en I’an neuf de I’ere Horeki
(1759).

61. Les Chidaruma-mono [Récits du Daruma de sang], sont le nom générique de
plusieurs pieces du théatre kabuki fondées sur le méme épisode sanglant. Une
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représentation précieuse de daruma (japonisation du nom bouddhique dharma) aurait
été conservée dans les entrailles d’un homme qui s’était éventré pour la protéger lors
d’un incendie, et serait alors devenu le « Daruma de sang». Une premiere piece fut
montée en 1712, et le théme resta populaire tout au long de la période d’Edo. Le
Hosokawa no chidaruma auquel fait référence Kaneko est peut-étre la piece apparue
le plus tardivement, donnée pour la premiere fois en 1889, et dont le titre officiel est
Tsutamoyd chizome no goshuin [Le Manuscrit précieux teint de sang aux motifs de
lierre], qui fait intervenir dans le récit la famille Hosokawa, en s’inspirant largement
des recueils d’Histoires de fantomes d’Asakusa [Asakusa Reikenki].

62. Roman de meeurs du célebre écrivain Thara Saikaku (1642-1693), publié en 1687.

63. Cette coutume est liée au cycle des rites funéraires de 1’Urabon évoqués plus
haut par Kaneko.

64. Ces «pieds » sont des baguettes que 1’on fiche dans les aubergines et les melons
pour les présenter plus aisément.

65. Dans chaque foyer japonais traditionnel se trouvait un autel des ancétres avec des
tablettes sur lesquelles était inscrit le nom des morts.

66. Il s’agit du célebre suicide par éventrement des guerriers japonais.

67. Littéralement, « méditation assise ». C’est I’'une des formes japonaises des pratiques
de méditation bouddhiques destinées a I’aristocratie, inventées en Chine au Moyen
Age et popularisées en Occident sous le terme de zen.

68. Bashd (1644-1694), le plus célebre poete compositeur de haiku, poémes courts
en trois vers prenant pour theme une saison, une de ses manifestations dans la nature,
et un sentiment.

Chapitre 2

1. Au fil de I’eau [Mizu no rurd] : recueil de poemes de Kaneko paru en 1926 aux
éditions Shinché-sha.

2.1l s’agit d’une ceinture portée par les enfants et les jeunes gens du fief de Satsuma
entre I’age de cinq et de vingt-cinq ans. Apres la restauration de Meiji a laquelle les
membres de ce fief méridional eurent une part déterminante, elle fut en vogue dans
tout le Japon pendant un certain temps.

3. Je garde ici I’onomatopée de la version originale.

4. A la suite de la restauration de Meiji, la distinction entre les castes avait été simplifiée
puis abolie : les samurai, fer de lance du régime précédent, rentraient officiellement
dans le rang.

5. Uchida Ginz6 (1872-1919), intellectuel et historien de I’époque Meiji. Ses ouvrages
les plus célebres sont I’ Introduction a I’ histoire de I’économie (1912) et I’ Histoire du
Japon a I’époque moderne (1919).
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6. Il faut comprendre par civilisation (bunbutsu dans le texte) le complexe mélange
de connaissances scientifiques et technologiques et d’idées en tout genre que le Japon
importa de 1’Occident, développant un complexe d’infériorité d’autant plus ravageur
qu’il gardait dans le méme temps une trés haute idée de sa culture traditionnelle
(bungaku, littéralement étude des Lettres) sino-japonaise.

7. Restauration [Ishin] : ¢’est le nom officiel de la révolution de Meiji. Le retour a
un gouvernement sous 1’autorité directe de I’Empereur était censé renouer avec la
lointaine antiquité japonaise, par-dela les shogunats successifs des époques médiévale
et moderne.

8. Kydiku chokugo, «Rescrit impérial sur I’éducation» du 30 octobre 1890. Ce texte
programmatique, mettant I’accent sur les vertus d’obéissance filiale du peuple japonais
al’égard de I’Empereur, devint I’'un des supports les plus importants de la mystique
impériale de la fin de Meiji jusqu’a 1945 et un objet de vénération religieuse pouvant
exceptionnellement mener jusqu’au suicide en cas de faute de prononciation lors
d’une lecture officielle.

9. Selon le principe directeur résumé par le mot d’ordre en quatre caracteéres « sciences
occidentales, esprit japonais » [wakon ydsai]. La premiere génération de Meiji espérait
que I’introduction de la civilisation occidentale pourrait étre limitée aux sciences et
techniques, sans entamer 1’essence de la culture japonaise proprement dite.

10. Ce terme désigne les guerriers vassaux des grands nobles ou daimyd, ou directement
du shégun, qui formaient I’armature du régime d’Edo.

11. Le Japon féodal de I’époque d’Edo, jusqu’a Meiji, était organisé en domaines
sous le contrdle direct du shogun et en fiefs sous I’autorité de ses grands vassaux. Les
traces de cette organisation restaient naturellement omniprésentes pendant la période
de Meiji.

12. Un sous-quartier de I’ancien Tokyd vers le littoral.

13. Ninjo sekai. Le premier terme renvoie au sentiment de «devoir et sentiment »
[giri-ninjé], mais ’expression, que I’on pourrait traduire littéralement par « monde
de sentiments », prend ici le sens de mceurs actuelles, meeurs du siecle...

14. Magasin en pisé a I’épreuve du feu qui servait d’annexe ou de grenier a certaines
maisons japonaises traditionnelles.

15. Sous le bakufu d’Edo, les Japonais étaient divisés en quatre classes (guerriers,
commergants, artisans, paysans), auxquelles s’ajoutaient les hors-castes. La classe
des guerriers dominait le systeme. L’égalité entre toutes les castes fut proclamée dans
les premieres années de Meiji.

16. On mesurait I’importance des vassaux directs du shdgun a la hauteur de leurs
appointements.

17. Gaishé : concubine qu’on entretient ailleurs que dans son logis principal.

18. Dans le Japon d’avant-guerre, le college correspondait approximativement a nos
dernieres années de college et a nos années de lycée actuelles.
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19. Taiwan fut colonie japonaise de 1895 a 1945.

20. A I’époque d’Edo, ¢’était la coiffure normale des Japonais males adultes : on réunissait
les cheveux sur I’arriere du crine, en rasant «en demi-lune » le haut du front.

21. Kato Kiyomasa (1562-1611). Ce fut I’un des généraux de Hideyoshi, 1’un des
principaux artisans de la réunification du Japon a la fin de I’époque des guerres civiles
féodales, puis I'un des grands vassaux de Tokugawa leyasu, qui profita de I’ceuvre
d’unification entreprise par Hideyoshi et fut le fondateur du bakufu d’Edo. 1l joua un
grand role lors des guerres, au Japon et en Corée, et des manceuvres politiques qui
aboutirent a ’instauration du régime shogunal des Tokugawa, et acquit une grande
réputation grace a sa bravoure légendaire.

22. Guerres intestines, littéralement sengoku, «pays en guerre» : I’expression caractérise plus
particulidrement la transition entre le Moyen Age et I'époque moderne au XVI© sidcle,
quand les grands daimyd luttaient pour le contrdle du pays, période qui se clot avec
I’unification amorcée par Hideyoshi et parfaite par les Tokugawa.

23. Par le terme de shimagaeri, I’ auteur évoque une sanction pénale appliquée a I’époque
d’Edo, ou I’on bannissait certains criminels dans des iles reculées de 1’archipel japonais
comme Sado, loin de tout confort — de 1a 1’association automatique avec la saleté.

24. Seinan sensé. Ce fut la seule grande révolte des samurai/bushi déchus, emmenés
par le célebre Saigd Takamori (1827-1877), contre le nouveau régime de Meiji.
Elle eut lieu dans la région de Kagoshima, au sud de Kydshd, la grande ile au sud-
ouest de I’archipel, d’ou son nom. C’était en effet de 1a qu’était parti le mouvement
d’opposition a I’étranger a 1’origine de 1’établissement du nouveau régime, et les
petits samurai s’estimaient trahis par la politique d’occidentalisation a outrance du
nouveau gouvernement. La jeune armée de conscription écrasa sans grande difficulté
les nombreux révoltés, réduisant ainsi a néant le mythe de la supériorité militaire de
la caste des guerriers.

25. Kaba-san jiken. 11 s’agit d’une rébellion de bien moindre envergure que la précédente,
qui eut lieu dans la préfecture d’Ibaraki et fut assez différente par son orientation
politique, nettement plus libérale.

26. 11 s’agit bien str de la cour shogunale d’Edo. La cour impériale de Kydto avait
coexisté avec elle sur un pied de neutralité méfiante, tout en lui étant politiquement
subordonnée, pendant toute I’époque moderne, mais les deux mondes ne s’étaient
pas vraiment liés, en dépit de diverses tentatives de rapprochement.

27. La conscription datait de 1873.

28. Au Japon régnent les complexes divisions du calendrier importé de Chine depuis
les temps anciens, avec notamment un cycle de soixante années regroupées selon des
divisions liées aux anciennes croyances chinoises, le « cycle sexagésimal », lui-méme
divisé en sous-cycles de douze ans. Le terme eto, traduit ici par cycle de douze ans,
peut renvoyer a I’une ou I’autre de ces divisions.
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29. Dans le Kantd, la région située a I’est de I'1le principale de Honshi ot se trouve
Tokyo.

30. Je traduis ainsi le terme argotique shaba, détourné de son sens premier bouddhique de
«souffrances de ce bas-monde », et notamment utilisé par les militaires pour parler
des civils.

31. L’une des quatre ou cinq formules en quatre caracteres qui résument la philosophie
de la fin du bakufu et du début de Meiji. C’est par ce mot d’ordre musclé que les
opposants au régime shogunal renvoyaient dans les années 1860 aux aspirations qui
conduisirent a la chute du bakufu : protection du pays contre les étrangers européens et
américains (les barbares) qui imposaient I’ouverture du Japon, et retour de I’Empereur
au centre de la politique contre le shogun. La formule avait 1’avantage d’étre
inattaquable sur la forme, puisqu’en théorie I’Empereur était toujours resté au sommet
de la hiérarchie politique, et que la politique du bakufu avait été construite sur
I’expulsion des étrangers au XvII° siecle — alors qu’elle était profondément séditieuse
sur le fond, puisqu’elle visait a la restauration du pouvoir impérial aux dépens du
shogunat et stigmatisait I’incapacité du bakufu a empécher 1’ouverture forcée du
Japon par les étrangers.

32. Daikan : les fonctionnaires chargés de gérer les domaines ruraux du shogun.

33. Il s’agit d’un tanka (poéme de cinq vers de cing et sept syllabes alternées) rédigé
dans la langue classique [bungo] de rigueur pour ce genre de forme. Avec la formule
«point n’est besoin que le peuple sache », ¢’est sauf erreur le seul passage de 1’ Histoire
spirituelle qui utilise cette forme linguistique archaique, et non le japonais standard
contemporain [kokugo].

34. Les quatre castes, guerriers, prétres, commercants, paysans.

35. Kaimei : littéralement, I’ouverture aux Lumiéres. La connotation rejoint en partie
celle des Lumieres occidentales (Enlightment, Aufkldrung), mais elle est automatiquement
associée au nom de I’ere impériale de Meiji (« gouvernement des Lumieres », « gouvernement
éclairé »), avec lequel ce terme a en commun I’un de ses deux caracteres.

36. Bakumatsu : littéralement fin du bakufu, de 1853 a 1867. C’est la période d’une
quinzaine d’années, a partir de I’arrivée de I’escadre du commodore Perry, qui vit a
la fois I’ouverture forcée du pays, les premieres grandes tentatives de modernisation
et I’effondrement du régime des shogun Tokugawa.

37. Samuel Smiles (1812-1904), philosophe anglais.

38. Courant de pensée lié¢ au réformateur Fukuzawa Yukichi (1835-1901), théoricien
et promoteur du développement du Japon par I’assimilation des sciences occidentales
destinée a rendre le pays indépendant. Sa pensée polyvalente, fondamentale pour
comprendre les assises intellectuelles de la révolution de Meiji, est désormais accessible
en francais dans Fukuzawa Y., Plaidoyer pour la modernité. Introduction aux (Euvres
completes.
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39. Catégorie d’étudiants trés commune sous Meiji et Taisho. Ils étaient employés
ou simplement pensionnaires chez leurs logeurs.

40. La plus célebre riviere de Tokyo. Elle a donné son nom a 1’un des romans les plus
connus de Nagai Kaf(, écrivain dont il sera question plus loin, décrivant le déclin du
monde traditionnel des artistes, du théatre et de la prostitution galante a I’époque de
I’enfance de Kaneko.

41. Kaneko se vit offrir une canne-épée de ce genre, comme il le mentionne dans
Shijin.
42. Murai Kichibee (1864-1926), I’un des grands capitaines d’industrie de Meiji.

43. Kizamitabako : tabac bon marché que 1’on fumait dans les pipes japonaises a petit
fourneau de métal a I’époque d’Edo, et encore sous Meiji.

44.1td6 Denemon (1860-1947) fut le roi du charbon japonais dans les dernieres années
de Meiji. Yanagihara Byakuren (1886-1967), de son vrai nom Yanagihara Akiko,
était une poétesse de talent qui prit le nom de plume de Byakuren. Fille du comte
Yanagihara Sakimitsu, elle épousa Denemon sous la contrainte et fit scandale en le
quittant pour I’acteur de théatre Miyazaki Ryfisuke, ce qui provoqua la démission de
son frere ainé, le comte Yanagihara Yoshimitsu, membre de la chambre des pairs. Elle
devint un symbole de la nouvelle femme japonaise et continua ses activités poétiques
et féministes apres la guerre.

45. Le kanbun, littéralement, lettres chinoises, est plus précisément I’art japonais
d’écrire et de lire en chinois, ou dans une langue imitant au plus pres le chinois, tout
en le pronongant a la japonaise. L’étude et la pratique du chinois classique étaient aussi
importantes dans le Japon traditionnel que celle du latin dans I’Occident médiéval et
moderne. Elles ne commencerent a décliner qu’a partir de Meiji, avant de s’effacer
de maniére brutale dans la seconde moitié du xx° siecle.

46. Seidai : le regne des saints [Empereurs]. Il s’agit d’une notion dérivée du
confucianisme : 1’age d’or sur terre est réalisé par le régne d’un souverain qui se
conforme parfaitement aux préceptes du bon gouvernement, tel qu’il est congu par
les penseurs confucéens de 1’antiquité chinoise et leurs exégetes chinois et japonais
jusqu’aux temps modernes.

47. C’était une école privée catholique avec un personnel d’enseignement francais
fondée en 1888 par des Maristes. Elle existe toujours. Le gakushiiin (institut d’enseignement)
était une école subventionnée par I’Etat et réservée aux enfants des membres de la
chambre des Pairs, donc de la haute aristocratie, composée de 1’ancienne noblesse et
d’industriels anoblis, qui formait I’un des piliers du régime.

48. Tao Yuanming (en transcription japonaise Téenmei, 365-427), célebre lettré chinois
de I’époque des Trois Royaumes et des Six Dynasties. Le cycle de poemes Retour au
pays est I’'une de ses compositions lyriques les plus connues.

49. Sankei est une expression proverbiale entrée dans les dictionnaires. Les «trois
chemins » désignent métaphoriquement une retraite, un ermitage : cette allusion fait
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référence a la destinée de Tao Yuan-ming, devenu le symbole du lettré qui se retire de
la politique pour s’adonner a la poésie et cultiver des chrysanthemes dans une retraite
campagnarde. Noma veut donc suggérer par ce surnom qu’il se situe au-dessus des
bassesses des jeux politiques de Meiji, puisqu’il cultive la Voie dans une école qui
joue le role d’«ermitage », du moins dans sa propre pensée.

50. Je traduis ainsi ’expression raisei (littéralement, « monde futur»), concept bouddhique
renvoyant a un troisieme dge du monde dominé par le déclin, le chaos, la désagrégation
de toute chose.

51. Dans le fief de Mito, a I’époque du bakufu d’Edo, s’était développée une célebre
école dont les études sur la religion shinté ancestrale et I’histoire nationale, mettant
I’accent sur la supériorité des antiques traditions nippones, avaient eu une grande
influence sur I’élaboration des courants de pensée pro-impériaux et xénophobes qui
fagonnerent 1I’idéologie du Japon autoritaire de Meiji puis du Japon totalitaire apres
la fin du bakufu.

52. Dans le centre commergant de Tokyo.

53. «Purification de la voie » ou maniere de dire, moins littéralement, «étude (de la
voie) du confucianisme ».

54. C’est-a-dire a maitriser I’ordre du monde par I’étude des classiques. C’est la
phraséologie traditionnelle du confucianisme chinois dont se moque Kaneko a travers
ces citations d’expressions figées.

55. Yan Yuan (en transcription japonaise Gan’en), autre nom de Yan Hui (521-490
avant notre eére), le disciple préféré de Confucius. Il s’enorgueillissait de sa pauvreté
et devint dans 1’Orient confucéen le symbole de I’homme intransigeant mort
prématurément pour n’avoir pas voulu renoncer a ses idéaux.

56. Dans le centre de Tokyo sur les confins est de Shinjuku.

57. Le quartier Wakamatsu se trouve dans I’arrondissement de Shinjuku, encore trés
proche, a I’ouest, du centre historique.

58. Kata-pan ou kan-pan. Littéralement, «pain durci». C’est plutot un genre de biscuit
spécialement traité pour servir d’aliment de longue conservation, et notamment
utilisé par I’armée. Pour garder I’image en francais, ot I’on n’associe guére biscuit
et tavelures, j’ai choisi I’équivalent « pain complet ».

59. Shégi-tai, ou régiment Shogi, nom d’une armée d’anciens vassaux shogunaux
qui se rassembla a Tokyo et s’opposa a I’établissement de 1’ordre nouveau en 1868,
tout au début de Meiji.

60. Taikomochi. Dans la vie des quartiers de plaisir japonais, les banquets de geisha
et autres divertissements sont animés par des professionnels, a mi-chemin entre le
bouffon, I’organisateur et le parasite institutionnalisé. Yoshiwara est I’'un des quartiers
de plaisir d’Edo/Toky0, parmi lesquels on compte aussi Asakusa.

61. Takinogawa est un quartier de Tokyd. Gongen est un terme du syncrétisme shinto-
bouddhique désignant une divinité japonaise considérée comme un état particulier
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d’un boddisatva bouddhique. Mais le dieu Oji-gongen qu’adore le vieux a la parti-
cularité d’étre la divinisation de Tokugawa Ieyasu, le fondateur de la dynastie shogu-
nale renversée par la restauration de Meiji, et d’étre adoré comme tel par certains
nostalgiques du shogun.

62. Sorte de veste traditionnelle qu’on passait par dessus le kimono.

63. Littéralement, « descendante du méme hatamoto ». Un hatamoto était a 1’époque
shogunal un samurai de haut rang placé directement au service du shdogun.

64. Sous-quartier d’Asakusa d’apres le nom d’un temple dédié a une divinité
bouddhique.

65. Amano Hachir6 (1831-1868) : il fut le principal promoteur de la résistance
shogunale face au nouveau pouvoir de Meiji. Capturé a I’issue de défaites successives
face aux troupes du nouveau régime, il fut exécuté en mai 1868.

66. Quartier de Tokyd.

67. Coiffure d’origine aristocratique en vogue au début de Meiji parmi les jeunes
femmes. Les cheveux sont repliés en deux grandes coques latérales sur le haut du
crine, que surmonte un chignon.

68. Divinité incarnée par un renard qui veille sur les récoltes : I’un des dieux les plus
populaires du Japon passé et présent.

69. Littéralement, «ou les familles de Satsuma et de Choshu, avec leur fierté de
Taira...». Le sens de 1’assimilation est automatique pour un Japonais. Le clan des
Taira, au x11° siecle, avait fini par contrdler la cour impériale, mais a force d’exces
et d’erreurs politiques et militaires, se vit chassé de la capitale et acculé a la défaite
par le clan rival des Minamoto. La fortune des Taira avait définitivement péri dans
une mémorable bataille navale, a Dan no ura (1185), marquée par la noyade ou la
mort au combat des principaux membres du clan et de I’empereur-enfant qui représen-
tait leur 1égitimité. Cet épisode tragique et spectaculaire de 1’histoire du Japon fut
chanté dans la célebre épopée Heike-monogatari, qui donna une interprétation toute
bouddhique de cette histoire d’ascension et de déclin dans laquelle les méfaits de la
précédente génération des Taira avaient amené I’inéluctable catastrophe finale. D’ou
la métaphore filée par le vieux Hasegawa, avec son cortege d’algues et ses échos de
rétribution bouddhique...

70. Satsuma et Chdshu : ce sont les deux grands fiefs du Sud d’ou partit le mouvement
de rébellion qui aboutit a la chute du shogunat et a la restauration impériale de 1867-
1868. Quelques familles issues de ces fiefs accaparérent le pouvoir pendant le début
de I’ére Meiji.

71. Katsu Kaishii (1823-1899). Homme politique de la fin du shogunat et du début
de Meiji, il eut un role décisif dans les deux années précédant la Restauration. En
conseillant une reddition pacifique pour éviter la guerre civile en avril 1868, il s’op-
posa directement aux jusqu’au-boutistes du régiment Shogi qui voulaient défendre le
shogun jusqu’a la mort, et contribua largement a la chute rapide du shogunat.
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72. C’est-a-dire le huitieme et dernier enfer bouddhique.

73. Sadachi Shichijir6 (1857-1922), architecte. C’est en 1912, dix ans avant sa mort,
qu’il se retira définitivement. Il avait alors cinquante-cinqg ans. Il construisit notamment
les postes de Nagoya et d’Osaka.

74. La province de Sanuki se trouvait dans I’ile de Shikoku, au sud de la mer intérieure.

75. Tatsuno Kingo (1854-1919), constructeur de la banque du Japon et de la gare
de Tokyo.

76. Tatsuno Yutaka (1888-1964) fut peut-étre le spécialiste de littérature francaise le
plus connu de sa génération.

77. Artisan de la restauration de Meiji, député influent, promoteur de la Compagnie
maritime du Japon, Kond6 Renpei (1848-1921) fut anobli, accéda a la chambre des
Pairs et participa dans les derniers mois de sa vie aux négociations navales entre le
Japon et les autres grandes puissances de I’immédiat aprés-guerre.

78. Nihon Yisen kabushiki Kaisha. Fondée en 1885, elle devint rapidement la premiere
compagnie maritime japonaise. Elle existe encore.

79. Un peu plus d’1,80m.

80. Stepan Osipovitch Makarov (1848-1904) fut a la téte de I’escadre russe du Pacifique
au début de la guerre russo-japonaise de 1904.

81. Quartier du centre de Tokyd, non loin du palais impérial, ou subsistaient encore
des terrains vagues et des étendues inexploitées.

82. Ce n’est pas la sainteté chrétienne, mais selon le concept confucéen, le bon ordre
du monde sous le régne d’un souverain vertueux. Pour les penseurs de toute une
génération, la restauration de Meiji devait d’abord étre le retour a un age d’or idéal,
symbolisé par le gouvernement direct de I’Empereur, a la chinoise.

83. Sous-quartier du quartier de Shinjuk@ a Tokyo.

84. Nanso Satomi hakken, ou Les Huit Chiens de Satomi, de Kyokutei Bakin (1787-
1848), nom de plume de Takizawa Bakin. Ce roman traditionnel s’inspire dans sa
structure des romans picaresques chinois composés a I’époque moderne, du genre d’Au
bord de I’eau. C’est le type achevé du roman édifiant [yomihon] de I’époque d’Edo,
destiné a divertir tout en illustrant I’ orthodoxie confucéenne des bushi/samurai alors
au pouvoir. Huit chiens chevaliers personnifiant les huit vertus cardinales confucéennes
se battent pour rétablir la maison des Satomi et laver I’honneur de leur seigneur.

85. Je glose «nouveau Japon », qui n’est pas dans le texte, car il est probable que Kaneko
fait référence ici non au monde de la construction stricto sensu, mais a la génération des
batisseurs [kenketsusha] du nouveau Japon capitaliste et entrepreneurial.

86. Penseur chinois, fondateur de 1’école néoconfucianiste, Zhuzi (1113-1200) exerca
une influence déterminante sur la pensée japonaise a I’époque d’Edo. C’est cette
version du confucianisme qui servait de fondement a I’éthique des classes dirigeantes
sous le shogunat.
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87. Le protectorat sur la Corée fut imposé a la suite de la guerre russo-japonaise, en
1906. L’annexion complete de la Corée, étayée par la these de 1’unicité nippo-coréenne
en vogue dans les milieux intellectuels nationalistes, fut effectuée en 1910, dans des
conditions particulierement dures pour la population coréenne, condamnée des le
départ a I’assimilation forcée. Sur la 1égitimation par une partie de I’intelligentsia de
cette annexion et la naissance de la these de 1’unicité, cf. Noriko Berlinguez-Kond,
«Naissance de la these de 1'unicité nippo-coréenne (Nissen ddsoron) », in Jean-Jacques
Tschudin et Claude Hamon (dir.), La Nation en marche. Etudes sur le Japon impérial
de Meiji, Paris, 1999, p.209-225.

88. L’expression, d’origine chinoise, est a prendre au sens symbolique. Les Japonais de
Meiji étaient conditionnés a croire en la divinité de la lignée impériale, ininterrompue
depuis le début de I’histoire du Japon, censément au viI°® sicle avant notre ere.

89. 1l s’agit de la guerre contre la Chine républicaine des années 1930, non de la
guerre contre la Chine impériale de 1895.

90. Tolstoi avait pris fait et cause contre la guerre russo-japonaise et entretenu une
correspondance pacifiste avec d’éminents intellectuels japonais.

91. Kitamura Tokoku (1868-1894). Ses poemes en vers libres étaient empreints de
pacifisme. De vues politiques radicales, rejetant I’influence du bouddhisme et du
shinté au profit du christianisme, il théorisa le développement de la vie intérieure
dans son essai Naibu Seimei-ron mais, souffrant de dépression, il se pendit a vingt-six
ans a un arbre de son jardin.

92. La mort de Fujimura Misao (1886-1903) le rendit emblématique de la crise
existentielle de toute une génération d’intellectuels.

93. Nikkd, au nord de Tokyd, est une ville dont les alentours sont parsemés de sites
naturels et historiques magnifiques, presque aussi célebres que ceux de Kydto.

94. Ce Tsushima se trouve dans I’ile principale de Honsh(, un peu a I’ouest de la
grande ville de Nagoya.

95. Genese, I, 28.

96. Kaneko semble s’inspirer de quelques faits divers tragiques du début des années
1960.

97. D’apres le nom de deux ponts, Kydbashi («pont de la capitale ») et Nihonbashi
(«pont du Japon »), ce sont deux quartiers historiques du centre de Toky6. Nihonbashi
se trouve immédiatement a ’est du palais shogunal, puis impérial ; Kyobashi, au sud,
donne sur la baie.

98. Emplacement de combats meurtriers lors du siege de Port-Arthur, qui préfigura
par ses boucheries les guerres de tranchées de 1914-1918.

99. Un grand complexe de Ginza, le quartier des spectacles de Tokyd, servant de
music-hall, salle de concert et salle de théatre depuis I’aprés-guerre.
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100. Pour une fois, il s’agit d’un site des alentours verdoyants de Kyoto, I’ancienne
capitale impériale dans le Kansai, et non de Tokyd. La famille adoptive de Kaneko
resta a Tokyd de 1901 a 1906, il évoque donc des souvenirs datant de sa dixieme ou
onzieme année.

101. Ces deux paragraphes pourraient suggérer au lecteur que Kaneko décrit la découverte
de tendances bi - ou homosexuelles ayant fortement influencé la formation de sa
personnalité, un peu dans la veine de la Confession d’un masque de Mishima, d’autant
qu’il ne revient guere dans 1’ Histoire spirituelle sur I’épanouissement de sa sexualité.
Mais ils prennent un sens beaucoup plus relatif en regard des longues pages qu’il
consacre a ses aventures sexuelles et sentimentales enfantines, adolescentes et adultes
dans son autobiographie Shijin, ou il est presque uniquement question de conquétes
féminines et d’attirance pour I’univers féminin. Celui-ci resta une obsession constante
de Kaneko, reflétée dans I’ écriture des Elégies pour les femmes en 1949 et du Journal
d’une transfiguration raffinée en 1972. Sur ce point comme sur bien d’autres, Kaneko
met a profit sa réécriture d’épisodes racontés dix ans auparavant dans Shijin pour
apporter un éclairage différent et parfois contradictoire sur sa personnalité, certains
épisodes de sa vie, ses fréquentations.

102. Quartier commercial tres animé au coeur du centre historique de Tokyo.

103. Le nom de ce secteur du quartier de Ginza, en plein centre de la ville shogunale,
vient d’une douve caractéristique du paysage urbain de I’Edo traditionnelle semi-
aquatique dont le souvenir a été conservé par les estampes du XIx© siecle.

104. 11 s’agit d’un sous-quartier du quartier de Shinjuku, a I’ouest du centre historique.

105. La grande ville portuaire qui se développa, un peu au sud de Tokyd, apres
I’ouverture du Japon aux étrangers.

106. Yokosuka est un port de la préfecture de Kanagawa, dans la péninsule de Miura
qui ferme a I’ouest la baie de Tokyo.

107. Cet épisode a été raconté en détail dans Shijin.

108. Ce n’est qu’a partir de Meiji que les noms d’eres coinciderent avec le réegne des
empereurs. Auparavant, les changements d’eres étaient beaucoup plus fréquents.

109. Célebre université de Tokyd, fondée en 1882 et reconnue par 1'Etat en 1902.

110. Le quartier de Tsurumaki se trouve dans 1’arrondissement de Setawaga, assez
loin au sud-ouest du centre.

111. Héros du roman homonyme de Gontcharov paru en 1859. C’est le type de I’aristocrate
intelligent mais aboulique, incapable de s’arracher aux limbes de I’inaction.

112. La lotion Hawker était en vogue vers 1915. Elle était censée blanchir la peau.

113. Sans doute un écho conscient de la Ballade des dames du temps jadis de Villon,
ainsi que la traduction tente de le suggérer.

114. Célebre université, issue d’une école fondée en 1858, assurant un cursus
universitaire a partir de 1890. Telles Oxford et Cambridge, Waseda et Keid entretenaient
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une intense rivalité qui s’est poursuivie jusqu’a nos jours et qui explique 1’opposition
rhétorique mise en place par Kaneko dans ces pages.
115. Mikhail P. Artsybashev (1878-1927), romancier russe.

116. Sur Kitamura Tokoku. Voir supra, p. 52. Takayama Chogyti (1871-1902), critique
et écrivain, composa des haiku et anima la revue littéraire Taiyé [Soleil]. Ichikawa
Takuboku est un autre poete célebre, mort a vingt-sept ans en 1912. Les amateurs
de haiku peuvent se reporter a la belle édition bilingue d’un choix de ses poemes :
Takuboku, Ceux que I’on oublie difficilement. Kunikida Doppo (1871-1908), poete et
romancier naturaliste, se convertit au christianisme a I’age de vingt-et-un ans.

117. Une des villégiatures favorites des gens de la région de Tokyo vers 1900.

118. Le terme kyokai désigne normalement une église, plutot qu’un lieu de culte en
général. Le passage peut paraitre paradoxal, car les Japonais convertis au christianisme
n’étaient qu’une infime minorité dans le Japon d’alors, mais dans les milieux littéraires
et parmi les intellectuels de gauche, I’influence d’un christianisme socialisant était
tres forte. C’est 1a une illustration des contrastes entre la mentalité de la masse du
peuple et celle de I’intelligentsia progressiste dont Kaneko se fait notamment I’écho
en introduction, quand il évoque sa traversée vers 1’Occident en 1919.

119. Hanjushiigi : « faunisme » ou « panisme », doctrine promue au Japon par Iwano
Homei (cf. supra, p. 97) dans un manifeste de I’an vingt-neuf de Meiji, Shinmitsuteki
Hanjiishugi [Mystérieux faunisme]. Elle voulait retrouver les sentiments, émotions,
forces vitales primordiales de I’homme en se débarrassant des complications de la
pensée moderne.

120. Kitazawa Rakuten (1876-1955) est considéré comme le premier auteur de manga
moderne, formant transition entre les caricatures de I’époque d’Edo et les bandes dessinées
japonaises de I’apres-guerre. Il lanca le journal satirique 70kyd Puck en 1905.

121. Ebicha shikibu : le surnom des étudiantes des années 1900, a cause d’une mode
vestimentaire particuliere.

122. Traduction du Blue stocking, mouvement anglais d’émancipation féminine. Sous
le nom de Seito fut fondée en 1911 au Japon une association de femmes de lettres qui
luttaient pour cette émancipation.

123. Vénus ou I’étoile du matin (dans le texte, un autre nom pour la méme planete
que celui de I’institut mentionné plus haut). C’est le nom d’une célébre revue littéraire
fondée en 1900 et d’un courant littéraire de la fin de Meiji qui lui fut profondément
lié. La poétesse la plus célebre de ce courant fut Yosano Akiko, objet d’un véritable
culte (1868-1942).

124. Jiyito, fondé en 1890. C’est I’ancétre du PLD qui domine la scéne politique
japonaise depuis la seconde moitié du XX¢ siecle.

125. Kotoku Shiisui (1871-1911) évolua rapidement vers le socialisme et 1’anti-
impérialisme. A la suite de I’ Affaire du complot de lese-majesté de 1910, il fut exécuté
dans le cadre de la répression du socialisme. Sa pensée est désormais accessible au
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public francais grace a la traduction commentée de son essai politique le plus célebre,
L’Impérialisme, le spectre du xx°¢ siecle.

126. Heimin : le peuple, le plébéien. Heiminsha : société plébéienne. Heimin était
le nom officiel de la quatrieme classe/caste du Japon traditionnel, les paysans, le
bas-peuple.

127. Nakae Chomin (1847-1901), idéologue du parti libéral, trées influencé par la
pensée francaise, grand promoteur de la démocratie. Il fit notamment une traduction
partielle du Contrat social de Rousseau. Son essai politique le plus célebre, Dialogues
politiques entre trois ivrognes, écrit en 1887, est a présent disponible en frangais.

128. En 1903. La méme année fut également fondé le journal Heimin shinbun dirigé
par Kotoku Shasui et Sakai Toshihiko, qui diffusa les idées socialistes au Japon.

129. Uchimura Kanzo6 (1861-1930), philosophe et essayiste chrétien. Sa pensée eut
un retentissement certain dans le Japon des années 1900. Au moment de la guerre
contre la Russie, il avait adopté une position pacifiste qui le rapprochait des intellectuels
précédemment cités.

130. Sakai Toshihiko (1871-1933), cofondateur de la Heiminsha.

131. La guerre contre la Chine de 1894-1895 et la guerre contre la Russie de 1904-
1905 : deux guerres victorieuses ou les désirs de conquéte des Japonais furent entravés
lors des négociations de paix par les puissances européennes, exaspérant selon un
schéma répété le nationalisme japonais.

132. Alexandre II avait été assassiné en 1881.

133. Taigyaku-jiken. A la suite de divers incidents échelonnés entre 1908 et 1909 et
amalgamés par les autorités, le gouvernement procéda en 1910-1911 a I’arrestation
de plusieurs centaines de socialistes et organisa un proceés qui aboutit a vingt-quatre
condamnations a mort et a une premiere mise en sommeil forcée du socialisme
japonais.

134. Joruri ningyd, c’est-a-dire joruri de marionnettes. Il s’agit de I’une des formes
théatrales du Japon traditionnel, jouée a I’aide de marionnettes. Les textes en étaient
récités avec accompagnement de shamisen, sorte de cithare a trois cordes. Ce genre
florissait a I’époque d’Edo.

135. Kenyiisha : il s’agit d’une association et d’une revue homonyme d’écrivains
fondée en 1885 par Ozaki Koyd (1868-1903). Izumi Kyo6ka, évoqué plus loin par
Kaneko, en fut membre.

136. Au centre de I’1le principale de Honshd, au nord de Nagoya. Cette gare avait
été inaugurée en 1884.

137. Poemes courts de cinq vers, forme voisine des haiku, qui en sont dérivés.

138. Ibuki : un terroir de la préfecture de Shiga, juste a I’ouest de la préfecture de
Gifu. Les moxas, du japonais mogusa, sont des batonnets a base d’armoise employés
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en médecine traditionnelle extréme-orientale, ou ils servent de cautere par application
de leur extrémité enflammée sur les divers points du corps.

139. Dans cette bataille, Tokugawa Ieysasu, le fondateur du shogunat Tokugawa,
remporta en septembre 1600 la victoire sur les troupes d’Ishida Mitsunari, ce qui
assura définitivement son pouvoir sur I’ensemble du pays. C’était la pacification du
Japon et la voie ouverte a la création du shogunat d’Edo.

140. La région d’Osaka, Kobé et Kyoto, vers I’ouest, par opposition au Kantd, la
région de Tokyd, vers I’est.

141. Ogaki, ville de la préfecture de Gifu; Yord, cascade célebre des environs.
142. Gaibd : une partie de la préfecture de Chiba, dans le Kanto, a I’est de Tokyo.

143. Yanagase Naoya, né en 1893, mourut en 1920. Sa femme s’appelait Mogi
Yoshiko.

144.Todo : daimyo puissants sous les Tokugawa.

145. 11 s’agit de la province qui correspond aux préfectures actuelles de Mie et Aichi,
dans la région de Nagoya, entre Kyoto et Tokyd.

146. La Corée était colonie japonaise depuis 1910 et allait le rester jusqu’en 1945.

147. Ancienne province a I’ouest de Kyoto. Les monts Kitamaya, au nord de Kyo6to,
I’ancienne capitale, étaient pleins de souvenirs des temps antiques et médiévaux.

148. Le pantalon large du costume japonais traditionnel.
149. Un quartier de Ky®oto.
150. Dans les montagnes du Honsh, au sud de la préfecture de Nagano.

151. Ten’i ou goten’i. Les médecins au service du shdgun ou des daimyo a1’époque
d’Edo.

152. Futami no ura, ou Futami ga ura : la «cote de double vue». Il s’agit, dans la
baie d’Ise, d’'une des vues les plus célebres du Japon, immortalisée par les maitres
estampeurs de I’époque d’Edo. Deux rochers jumeaux, objet d’un culte shintd, s’y
dressent, d’oul son nom.

153. En anglais dans le texte.

154. Izumo taisha : I'un des tout premiers sanctuaires shinté du Japon, en Izumo,
ancienne province sur la mer du Japon, au sud-ouest du Honshi, dont I’importance
ne décrut jamais véritablement. Les Senge en étaient desservants depuis les temps
anciens. 11 fut inclus dans les sanctuaires protégés par I’Etat selon la loi de 1871.
Le shinto («voie divine ») est I’antique religion polythéiste et naturaliste japonaise,
en symbiose avec le bouddhisme pendant tout le Moyen Age et I'époque moderne
avant d’en étre séparée et d’étre promue au rang de religion d’Etat rénovée sous
Meiji, puis de sous-bassement idéologique de 1’Etat totalitaire dans les premiéres
années de Showa.
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155. Politicien, membre de la chambre des pairs, Senge Takatomi (1845-1918) fut
un ardent promoteur du shintd, et cultiva les études de littérature nationale japonaise
et la poésie traditionnelle.

156. A Iépoque d’Edo, il s’ agissait d’un rang particulier chez les vassaux directs du
shogun, dotés d’un grand prestige, sinon toujours trés puissants.

157. Célebre revue littéraire active de 1910 a 1923, dont les membres pronaient un
idéal littéraire opposé au naturalisme. Senge Motomaro (1888-1948) fut un poete
emblématique de I’esprit de ce groupe.

158. Les Okazaki étaient une famille de vieille noblesse de cour, promue au rang
vicomtal lors de I’organisation d’une hiérarchie a I’occidentale (dont les titres faisaient
également écho a la vieille féodalité chinoise de I’antiquité) sous Meiji. Le « maitre de
chasse » correspondait avant guerre a une fonction réservée a la noblesse a I’intérieur
du kunaisho (agence ou ministere de la famille impériale).

159. Nakane Komajurd (1882-1964) fut actif aux éditions Shinchd-sha essentiellement
jusqu’en 1947. La maison d’édition avait été fondée en 1896 dans le sillage de la
revue Shinsei [Nouvelle voix], elle-méme fondée en 1876 et rebaptisée Shinchd en
1896. Elle occupait déja une place centrale dans le paysage littéraire de la fin de
Meiji. Elle existe toujours.

160. Collaborateur des éditions Shinchd-sha, Kato Takeo (1888-1956) fut notamment
en charge de la revue littéraire Bungaku jidai [L’Age de la littérature] qui en était
I’émanation. Auteur de Nostalgie (1919) et d’Image de I’Eternité (1922-1923), il
devint un romancier a succes dans les années 1920.

161. Salle d’entrainement d’arts martiaux. Shijin donne quelques détails sur ce ddjo.
C’était le club d’archerie de Wakamiya Hachiman, dirigé par Sugatami Yakichi.

162. Brioche en forme de petite balle confectionnée a partir de pate de riz cuite a la
vapeur et fourrée.

163. Le terme employé est trés fort : on pourrait presque traduire littéralement par
«jeune prince ».

164. 11 faut comprendre qu’il s’adressait a sa mere sans I’appeler maman ou mere en y
ajoutant préfixes et suffixes de politesse du type o—, -san ou — sama, mais en utilisant
directement son nom, ce qui, particulierement en 1910 mais encore aujourd’hui, est
d’une familiarité confinant au mépris.

165. Un des quartiers du Tokyo historique.
166. Le pont qui enjambe les douves du palais impérial a Tokyo.

167. C’est le nom donné a la formule d’invocation du sitra du lotus (formule
complete : Namu myoho renge kyo) dont la récitation est un acte de foi trés populaire
dans diverses sectes du bouddhisme japonais.

168. Un des quartiers historiques de Tokyo, vers la porte sud de I’ancien Edo.
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169. 11 s’agit du theme de I’un des romans les plus célebres de la fin de Meiji, Le
Démon doré [Konjaki yasha], écrit par Ozaki Koyo et paru entre 1897 et 1902.
L’étudiant Kan’ichi, éconduit par la belle Omiya avec laquelle il devait se marier,
mais qui lui préfere un homme fortuné, se venge du couple en devenant usurier, non
sans avoir préalablement reproché sa trahison a Omiya dans une scéne mémorable.
Le theme a fait I’objet d’innombrables adaptations a 1’écran depuis la naissance du
cinéma japonais.

170. Au sud de la baie de Tokyd.

171. ’équivalent du passage de 1’anneau au doigt dans le mariage shinto.

172. Dans I’actuelle Indonésie, alors Indes néerlandaises, ou résidaient de nombreux
Japonais.

173. Nom générique qui recouvre des établissements dans lequel on ne boit pas
uniquement du thé, et dont le personnel ne se contente pas de faire le service des
boissons.

174. Ukiyoe : «images du monde flottant». Sur la signification de ce terme, voir infra,
p. 182, note 72. Utagawa Kunisada (1786-1864) fut I’'un des grands maitres du portrait
d’acteurs. Il était disciple d’Utagawa Toyokuni et tres actif a la fin du bakufu.

175. Cette Otsuma (1872-1915) avait remporté le célebre concours des Cent beautés
d’Asakusa en 1891, et sa représentation la plus connue, circulant sur toutes sortes
d’objets, la montrait cheveux déliés [araigami], comme au sortir du bain.

176. Je n’ai pas pu trouver d’indications sur celle qui fut apparemment une geisha
ou une artiste célebre de I’époque Meiji. Le nom est sirement Takemoto, mais la
prononciation Seihd proposée pour le prénom est moins stire. Comme me le suggere
Nathalie Kouamé, il est possible que Kaneko fasse ici référence a la chanteuse de
gidayii Takemoto Ayanosuke (1875-1941), trés populaire pendant la décennie 1890-
1898, ou ses portraits étaient aussi en vogue que ceux d’Otsuma.

177. Poétesse (1887-1928) issue de 1'une des branches de I’antique famille des Fujiwara
(de haute noblesse, plusieurs fois alliée a la famille impériale dans les temps anciens).
Ce fut I'une des trois «belles de Taisho », mariée au baron Kujo Yoshimune.

178. La geisha nommée Manry( (1894-1973) acquit une grande renommée dans le
monde des plaisirs de Tokyo vers 1900 (année ou elle fut prise comme modéle d’un
recueil de beautés célebres), avant de connaitre nombre de traverses romantiques
dans la suite de son existence. La maison Hayashi était un établissement de geisha
célebre d’ Asakusa.

179. Dante Gabriel Rossetti, peintre préraphaélite anglais (1828-1882).

180. Encore un proverbe en quatre caracteres résumant une certaine atmosphere de
I’époque Meiji.

181. Ce sont les dix caracteres des anciennes décades chinoises et les douze caracteres

animaliers associés aux heures et aux années, qui forment la base de I’ astrologie extréme-
orientale héritée de la cosmologie et des superstitions de la Chine traditionnelle, sans
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cesse invoquée pour vérifier les possibilités d’harmonie entre futurs époux lors des
négociations de mariage.

182. Kaneko pense a la chevalerie occidentale et a I’amour courtois, qu’il interprete
de maniére un peu caricaturale. Il est plus explicite dans Shijin.

Chapitre 3

1. Requins [Same] : paru en 1937 chez Jinminsha.

2. Hyotan ike, dans le quartier central d’ Asakusa, a Toky®d.

3. La capitulation de 1945.

4. Le parc de loisirs Hanayashiki se trouve dans le jardin public d’ Asakusa.

5. Il est difficile de rendre en francais le terme go-shinei qui peut renvoyer de maniere
indifférenciée a un portrait, une image, une photographie /[shashin], terme avec
lequel il partage 1’un de ses caracteres. C’est cette polysémie qui contraint Kaneko a
préciser qu’il ne s’agissait pas a proprement parler de photographies. Les représentations
officielles les plus célebres de I’empereur Meiji étant des tableaux exécutés d’apres des
photographies, la confusion entre peinture et photographie reste latente pendant toute
la période. Sur la création de ces images officielles a I’Occidentale, leur vénération, et
leur lien avec le développement de I’idéologie impériale, cf. Taki Koji, Go-shinei.

6. O-nobori-san : littéralement, messieurs les honorables montants, avec suffixe et
préfixe de respect et de politesse, ici employés ironiquement pour désigner les « pays »
qui montaient a Toky®d. Ils s’accoutraient d’une couverture rouge qui, par glissement
sémantique, avait fini par devenir un synonyme de cul-terreux, puis de touriste naif.

7. On se souvient que le college sous Meiji correspond approximativement aux dernieres
années de college et au lycée du systeme frangais actuel. Kaneko a alors seize ans.
8. Littéralement : «L’1le de I’étang ». Tout bon jardin japonais traditionnel a son étang,
et son ile au milieu de I’étang...

9. Pas plus qu’A. R. Davis dans sa traduction de Shijin (op. cit., p. 80, fin de la note
74), je n’ai été capable de préciser le contexte exact de ces représentations de danseurs
sur balle évoquées dans les deux essais.

10. Nikujihan ou nikujuhan. Variété de couleur chair du juhan, vétement léger a la
chinoise relativement collant.

11. Je traduis en glosant : le nom du batiment, jiinikai, veut dire douze étages.

12. Le pays d’Awa, le pays de Kazusa sont des noms traditionnels de terroirs qui
s’étendent au sud de la préfecture de Chiba actuelle, au sud de la baie de Tokyo.
13. Trois quartiers de Tokyo.

14. Coutume particuliere au sanctuaire d’ Awajima et a quelques autres. Le huitieme
jour du deuxieme et du douzieme mois, on arréte les travaux de couture et on va
offrir au sanctuaire, dans une préparation de tofu, les aiguilles qui se sont brisées
pendant I’année.
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15. Les getas sont les socques traditionnelles de I’ancien Japon.

16. 1l existe un jeu de mots, ou au moins une résonance entre gaieté [akarusa], qui
reprend le premier caractere de Meiji [mei/akarui], et ce dernier terme, dont on se
rappelle qu’il veut dire « gouvernement éclairé ».

17. Au bord de la mer, dans la péninsule de Miura. Un palais impérial s’y trouvait.

18. Rappelons qu’a la japonaise, Kaneko nomme les empereurs d’aprés leur nom
d’ere, et non d’apres les noms plus personnels a travers lesquels ils sont connus en
Occident. Showa est le nom d’ere de I’empereur nommé Hirohito.

19. Le mot présent dans le texte est la transcription japonaise d’humanisme
[hytlimanizumu ], mais ce terme a une acception plus large en japonais que dans les
langues occidentales, et tend a recouvrir a la fois I’humanisme proprement dit et les
idéaux d’humanitarisme [jindo-shugi].

20. Un mille marin vaut 1852 metres.

21. Ville de I’'Indonésie actuelle, dans le sud-est de Sumatra.

22. Karayuki-san : probablement d’apres un passage de chanson (kara yuki : de la
venant; san est un suffixe de politesse). C’est le nom dont on désignait les femmes
qui s’expatriaient du Japon pour travailler a I’étranger comme prostituées et envoyer
de I’argent a leurs familles.

23. Au sens de regroupements de Japonais, nombreux en Chine et dans I’ Asie du
Sud-Est anglaise, francaise ou hollandaise. Le Japon n’avait comme colonies
proprement dites que la Corée, Taiwan et quelques fles du Pacifique, auxquelles il
faut ajouter un certain nombre de zones d’influences en Chine.

24. Soupe chinoise aux raviolis.

25. 11 s’agit sans doute de pipes orientales a long embout, a la chinoise ou a la
japonaise.

26. Je conserve les onomatopées japonaises.

27. Bodai-daruma, ou plus simplement daruma. C’est la transcription japonaise de
Boddhidharma. Ce religieux bouddhiste d’origine indienne avait préché la Loi sous
la forme de la secte dyana en Chine. Il aurait ainsi été a 1’origine de la secte Chan
chinoise, elle-méme ancétre de la forme zen du bouddhisme japonais. Les représentations
de Daruma, trés vénéré au Japon, lui donnent des yeux globuleux et de gros sourcils,
et souvent une barbe, plus ou moins abondante.

28. Maniere imagée de caractériser la radinerie des Chinois et leur marchandage
constant.

29. La premiere guerre moderne entre le Japon et la Chine, vers la fin de la dynastie
Qing, en 1894-1895.

30. Le bushido, ou voie des guerriers, était le code moral de la caste des bushi/samurai
qui ne plaisantait pas, entre autres, avec la mort au combat.
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31. Bandits montés : bazoku. Ce terme fait plus particulicrement référence aux
formations de grand chemin, mi-armées mi bandes de pillards, qui infestaient la Chine
du Nord et ses confins dans le premier Xx® siecle et nourrissaient les fantasmes des
amateurs d’aventures. On se souvient qu’il apparait dans le titre de la chanson populaire
sur « C’Japon trop étroit » évoquée par Kaneko au début du premier chapitre
(cf. supra, p. 158, note 22).

32. 11 s’agit sans doute de Gunji Naritada (1860-1924), I’officier de marine qui voulait
coloniser le nord des Kouriles, dont il fut le grand explorateur a cette époque.

33. Sorte de coupe-coupe.
34. C’est le nom malais du village traditionnel dans la jungle.
35. Cf. supra, p. 178, note 22.

36. La riviere Sembrong prend sa source a I’extréme sud de la péninsule malaise,
dans I’Etat de Johore, a une cinquantaine de kilometres de Singapour, et coule vers
le nord-est avant de se jeter dans le Pacifique.

37. Ou Batu Pahat. Ville de I’Etat de Johore, sur la cote du détroit de Malacca, & une
quarantaine de kilometres des sources de la Sembrong.

38. Shimo no mono. C’est une interprétation, car le terme peut renvoyer a toutes sortes
de secrétions ou de déjections : sperme, urine, excréments...

39. C’est encore aujourd’hui une entreprise de transformation du caoutchouc, dont
le siege principal est a Taiwan.

40. Sorte de palmier commun en Malaisie et en Indonésie, au fruit comestible.

41. Le sarong est la longue jupe traditionnelle en Malaisie et en Indonésie. Le kabaya
est une sorte de veste.

42. Kaneko fait évidemment référence a un genre musical malais traditionnel. Il semble
qu’il s’agisse de la danse folklorique ronggeng, ou des couples s’affrontent en gestes
et en vers au son du violon, du tambour et du gong. La transcription de ronggeng en
dongen est un peu surprenante, mais la forme drongeng est également documentée,
et c’est sans doute elle qui est entrée dans I’oreille de Kaneko.

43. La Malaisie actuelle et Singapour formaient une colonie anglaise, composée de
sultanats sous protectorat et de la base stratégique de Singapour. Les Japonais qui y
résidaient s’y trouvaient donc a titre privé, et sous autorité anglaise.

44. Giovanni Vittorio Rossi, né en 1867. Apres avoir acquis un savoir professionnel a
la Scala de Milan et a Londres, cet Italien fut le premier directeur de 1’opéra national
de Tokyo, dans la fondation duquel il eut une part déterminante.

45. Hara Nobuko (1892-1979), chanteuse ; Taya Rikiz6 (1899-1988), chanteur célebre
d’opérettes, a I’apogée de sa gloire dans 1’ Asakusa de I’entre-deux-guerres ; Shimizu
Kintar6 (1889-1920), chanteur célebre de 1’époque Taishd, collaborateur de Rossi avec
Hara Nobuko dans I’exécution d’opéras au Royal Hall, il se sépara ensuite de lui pour
monter ses propres productions dans les domaines de 1’opéra et de I’opérette.
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46. Akasaka : un ancien quartier d’Edo immédiatement au sud-est du chateau
shogunal, donc au centre de Tokyo.

47. Opérette du compositeur germano-américain Julius Eichberg (1824-1893).

48. Toujours cette grande féte des morts du mois de juillet, que Kaneko a déja évoquée
dans sa présentation initiale du désespoir japonais.

49. Une ere du v siecle, a 1’époque dite de Nara, ou le Japon s’ouvrit trés largement
a I’influence de la Chine.

50. C’est-a-dire la Chine. Kaneko y a déja fait longuement allusion : a I’époque
d’Edo, la morale officielle reposait sur I’étude du confucianisme, enseigné par de
véritables dynasties de lettrés. Les saints et les sages étaient les grands souverains et
philosophes de I’antiquité chinoise dont se réclamaient ces lettrés japonais du Moyen
Age et de I’époque moderne.

51. La fermeture du Japon n’avait pas empéché les Japonais de préter une tres grande
attention a I’avance technique de 1’Occident, évidente en matie¢re de construction
navale et d’ingénierie militaire des la fin du xvI® siecle. Pendant toute la période de
la fermeture, ou seuls parmi les Européens les marchands hollandais étaient
autorisés a commercer en un point précis du Japon, les pouvoirs japonais encouragerent
I’importation de manuscrits et d’instruments scientifiques européens, dont 1’étude,
activement menée dans un milieu restreint, prit naturellement le nom de «sciences
hollandaises ». Cette attention démesurée aux sciences étrangeres, alors méme que
le Japon était rigoureusement isolé de I’étranger, est I’une des clés de la rapide mise
a niveau scientifique du Japon a la fin du X1x° siecle.

52. Share-bon : genre de romans de 1’époque d’Edo (particulierement au XVIII® et au
début du Xx1x° siecle), peignant les meeurs du monde des plaisirs d’Edo.

53. Rabindranath Tagore, le poete bengali (1861-1941), exercait alors, par I’inter-
médiaire de traductions anglaises de son ceuvre, une immense influence en Occident.
Gitanjali, ou Offrandes lyriques est le nom du recueil de traductions de ses propres
poemes en version anglaise qu’il publia en 1912, ce qui lui permit d’obtenir le prix
Nobel de littérature en 1913.

54. Trionfo della morte de Gabriele d’ Annunzio (1863-1938). La charge érotique de
ce roman a la fois hédoniste, esthétisant et décadentiste publié en 1893 lui donnait a
I’époque une aura de scandale.

55. Le héros de Résurrection, son dernier grand roman (inachevé).

56. Acteur et réalisateur (1881-1953). Le Masque de pourpre [The Purple Mask]
date de 1916.

57. Porté a I’écran par Victorin Jasset entre 1910 et 1912.

58. L’une des gloires du muet (elle est la vedette des grands films de Griffith), Lilian
Gish (1893-1993) détient le record de longévité cinématographique, puisqu’elle tourna
jusqu’en 1987, bien des années apres la mort de Kaneko.
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59. La trajectoire de Pearl White (1889-1938) fut bien plus bréve et tragique : star
du cinéma muet franco-américain, elle sombra dans I’alcoolisme apres une retraite
précoce.

60. Le daikon est un gros radis qui apparait souvent, coupé en tranches ou haché
menu, dans les préparations culinaires japonaises. La soupe de miso est un grand
classique de la cuisine populaire japonaise. Le miso est préparé a partir de haricots
de soja fermentés, et sert d’assaisonnement.

61. Le naturalisme avait fortement influencé la génération littéraire qui arriva a maturité
dans la seconde moitié de Meiji et au début de Taish6 (1890-1920) : nombre de grands
écrivains, comme Nagai Kafl, eurent une phase naturaliste qu’ils abandonnerent
ensuite. On peut également penser a Shimazaki Toson, I’auteur du célebre roman
Hakai [La Transgression] paru en 1906, et aux différents romans de deux auteurs
cités un peu plus loin par Kaneko comme des sources d’inspiration particulieérement
vives pour lui a cette époque : Tayama Katai, I’auteur de Futon, et Tokuda Shisei.
Futon, dont le titre prosaique était en soi un manifeste, avait particulierement marqué
sa génération. Sur ce roman, cf. infra, p. 182, note 68.

62. Chantre de 1’égotisme libertaire (1819-1892), qui, au-dela de son ceuvre
proprement poétique, eut une trés grande influence comme penseur a la fin du x1x®
et au début du xx° siecle.

63. 11 faut comprendre «a I’occidentale ». L’introduction dans le monde littéraire
japonais d’un langage poétique inspiré des créations de la modernité occidentale
pouvait apparaitre comme 1’invention d’une poésie japonaise moderne encore absente
au début de Meiji. Si dans une lointaine antiquité, on avait composé des poemes longs
au Japon, on avait peu a peu pris 1’habitude d’utiliser le japonais classique [bungo]
uniquement pour la rédaction de poemes courts, tout en adoptant le chinois classique
pour des poemes de souffle plus long. La création d’un nouveau langage poétique
utilisant comme vecteur un japonais souvent plus moderne et inspiré dans certaines
de ses techniques de 1’Occident — et en particulier des poetes frangais alors a I’apogée
de leur rayonnement — pouvait sembler a des écrivains tentant d’échapper aux cadres
traditionnels comme Kaneko I’invention d’une poésie vivante dans un secteur de la
production littéraire passablement sclérosé.

64. «Vénérez I’Empereur, expulsez les barbares.» La signification de ce slogan
politique des années 1860 a été expliquée supra, p. 165, note 31.

65. Kaneko utilise le terme etoranze emprunté au frangais et non le terme japonais
ihdjin, plus neutre (c’est par exemple celui qui est choisi pour traduire L’Etranger de
Camus). Gaijin, mieux connu du public occidental, est réservé aux étrangers occidentaux,
plus subjectif et, souvent, péjoratif. Sur ces termes, cf. la Postface, p. 232.

66. Le Spleen de Paris, 1, « L étranger ». « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique,
dis ? Ton pere, ta mere, ta sceur ou ton frere ? — Je n’ai ni pére, ni mere, ni sceur, ni
frere. — Tes amis ? — Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a
ce jour inconnu. — Ta patrie ? — J’ignore sous quelle latitude elle est située. — La beauté ?
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— Je I’aimerais volontiers, déesse et immortelle. — L’or ? — Je le hais comme vous
haissez Dieu — Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? — J”aime les nuages...
les nuages qui passent... 1a-bas... 13-bas... les merveilleux nuages ! »

67. Fukushima, préfecture du nord-est de I’ile principale de Honshd, située directement
au nord de la préfecture montagneuse de Gunma, au centre-nord de 1’ile.

68. Tayama Katai (1871-1930) : promoteur du naturalisme, nourri de lectures de Zola
et de Maupassant, qui avec Futon (1907) marqua 1’apogée de ce courant au Japon.

69. Tokuda Shisei (1871-1943) : autre grand romancier naturaliste de la période,
qui développa le roman autobiographique. Son roman Kabi [La Moisissure], écrit
en 1911, eut une profonde influence sur le jeune Kaneko.

70. On attendrait masochisme, mais le texte japonais utilise bien le terme sadisme
transcrit en syllabaire katakana.

71. Netsuke : un genre d’ornement de ceinture masculine trés en vogue pendant la
période d’Edo. Finement sculpté, il fut tres recherché par les amateurs occidentaux
d’art japonais des 1I’époque de Meiji.

72. Ukiyoe : c’est le nom poétique qu’on donne en Occident aux estampes représentant
le monde des courtisanes et des quartiers de plaisir dans le Japon d’Edo, dans une
traduction étymologisante du terme japonais traditionnel qui pourrait se rendre plus
simplement par «images mondaines », «images du si¢cle » ou «sceénes de genre ».

73. Cinq des artistes les plus célebres de la grande époque d’Edo. Ogata Kenzan
fut un céramiste et un peintre qui vécut entre 1663 et 1743. Ogata Korin, son frere,
vécut entre 1658 et 1716 : il fut particulierement renommé pour ses peintures de
paravents. Hokusai et Hiroshige, les deux plus grands estampeurs de la fin de la
période d’Edo, ont déja été mentionnés par Kaneko. Kiyonaga Torii (1752-1815)
fut un peintre d’ukiyoe.

74. Meiji commence a la fin de la décennie 1860 et le voyage ou Kaneko découvre
I’Europe s’effectue en 1919-1920.

75. Ce recueil parut en 1923.

76. En liaison avec les études chinoises ou kanbun déja évoquées par Kaneko a propos
de maitre Noma, la composition de poemes ou de textes dans une langue imitant au
plus pres le chinois classique était un exercice tres prisé des lettrés dans le Japon
traditionnel, un peu analogue a la composition de poemes latins en Occident. Sous
Meiji, cette activité commenga a décliner, mais elle était encore a la portée d’un
certain nombre de lettrés dans les premieres années du Xx¢ siecle.

77. Le haorihakama est 1a combinaison du pantalon bouffant et de la veste de cérémonie
traditionnelle des hommes japonais. Le blason, généralement timbré dans ce type
de vétement en dessous des épaules, est un motif familial inscrit dans un cercle,
dont la tradition, d’abord aristocratique, s’était étendue a différentes catégories de
la population.
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78. S’agit-il de I’exposition universelle de 1900 ? 11 serait donc a Paris depuis vingt
ans. L’exposition internationale des Arts décoratifs et industriels modernes n’aura
lieu qu’en 1925.

79. Cette allusion aux tons plans et obliques et aux vers de cinq ou sept pieds/mots
de la poésie chinoise classique s’explique a la fois par la structure du chinois et par
la forme de sa poésie classique. Les tons plans ou obliques sont ceux de la langue,
ol les unités lexicales de base, monosyllabiques, se distinguent non seulement par
leur structure consonantique et vocalique, mais aussi par quatre tons principaux, haut,
ascendant, descendant et oblique, qui différencient des mots pour le reste parfaitement
homonymes. Dans la poésie classique, les vers les plus courants, de cinq ou sept syllabes,
sont organisés, en plus de la rime, selon des schémas précis faisant alterner ces tons.
Bien que la lecture japonaise traditionnelle du chinois ne se préoccupat guere des
tons, les vrais amateurs de poésie chinoise apprenaient les regles de composition par
tons, un peu comme nos lettrés renaissants et modernes appliquaient mécaniquement les
regles de scansion de la métrique gréco-latine, méme s’ils ne chantaient pas toujours
leurs poémes latins en les respectant.

80. Sales poilus : Ketd. Des barbares a forte pilosité ou a chevelure abondante, par
exemple des Européens (mais éventuellement des Ainous, des Américains...). Le
terme est injurieux.

81. Nous : wagahai. La traduction ne peut &tre qu’une approximation, car le systeme
équivalent en japonais au jeu de nos pronoms personnels est beaucoup plus complexe,
puisqu’il multiplie les pronoms en fonction des différents niveaux de politesse. Le
choix des divers équivalents du pronom personnel de la premiere personne est dicté
par I’emploi subtil des degrés de politesse, par lesquels I’ interlocuteur montre qu’il se
considere comme I’inférieur, I’égal ou le supérieur de son partenaire en fonction de la
différence d’age, de sexe ou de statut social. Wagahai mettait en valeur la conscience
qu’avait de soi un individu de sexe masculin. Encore relativement courant au début
de I’époque de Meiji, il sonnait terriblement vieux jeu dans les années 1920. I était
suffisant et un peu ridicule, particulierement dans la bouche d’un étudiant. C’est ce
pronom qu’utilise déja avec un effet comique le chat de Je suis un chat [Wagahai neko
de aru], dans le titre du célebre roman de Natsume Soseki, écrit en 1905.

82. Mori Ogai (1862-1922), I’'un des trés grands écrivains de Meiji. La Danseuse,
roman inspiré d’une expérience personnelle d’amour contrarié, date de 1890. Ce texte
a été traduit en francais par Jean-Jacques Tschudin (Mori Ogai, La Danseuse).

83. Mori Arimasa (1911-1976), fils de I’homme politique Mori Arinori, spécialiste
de philosophie et de littérature francaises, notamment de Descartes, il enseigna a
I'université de Todai.

84. Tohoku, littéralement, le Nord-Est : c’est ainsi qu’on appelle le nord-est de 1'ile
principale du Japon, face a Hokkaido.

85. En frangais dans le texte.
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86. La ville portuaire de Kobé, entre Osaka et Tokyd, était I'un des principaux points
d’embarquement pour I’Occident.

87. Iwano Homei (1873-1920), critique, romancier et poéte. Promoteur de la doctrine
du «faunisme/panisme » déja mentionnée (supra, p. 172, note 119), d’un nouveau
naturalisme, d’une nouvelle poétique, et auteur de différents romans a tendance
autobiographique, dont Décadence [Tandeki] en 1909.

88. Izumi Kyoka (1873-1937), romancier prolifique, qui explora les voies du naturalisme
et du symbolisme. Resté célebre pour son style, il chanta le monde des geisha. Parmi
ses ceuvres les plus célebres : Le Saint Homme du mont Kéya (1900) et Nihonbashi
(1914).

89. Nagai Kafti (1879-1959), romancier et novelliste. Il fut notamment, comme Izumi
Kyoka, le chantre du monde des courtisanes d’Edo, dont il observe la derniere splendeur
et la progressive disparition entre la fin d’Edo et Meiji. Cf. infra, note 94.

90. Oya Séichi, journaliste et écrivain (1900-1970), qui a notamment 1égué une
célebre bibliotheque a la ville de Tokyd. Ce fut un critique tranchant, parmi les plus
célebres de la scene littéraire.

91. Joyau «perle-précieuse » [hdshu no tama]. Encore appelé «joyau exauce-désir »,
c’est un symbole bouddhique affectant plus ou moins la forme d’une péche, qui est
paré de toutes sortes de vertus magiques et symbolise la pureté de I’esprit et la doctrine
bouddhique en tant que trésor supréme.

92. Ryftei Tanehiko (1783-1842), célebre auteur de romans d’aventures a caractere
historique, et particulierement d’un roman parodiant la grande épopée médiévale
Genji Monogatari.

93. Tamenaga Shunsui (1770-1843), auteur de littérature de divertissement de
I’époque d’Edo.

94. Sumida-gawa (1909) : ce roman tres célebre de Nagai Kafii se passe vers la
fin de I’époque de Meiji, dans le monde des plaisirs hérité de 1’époque d’Edo. Un
jeune étudiant a la vocation contrariée pour les arts du théatre entretient un amour
malheureux pour une amie d’enfance qui est aussi une apprentie geisha. Le roman
tout entier, évoquant 1’inadaptation des esthétes attachés aux arts de 1’époque d’Edo
dans le monde de Meiji, entre par ailleurs fortement en résonance avec les concepts
de giri-ninjo placés par Kaneko au centre de sa réflexion : le devoir social [giri]
s’oppose aux sentiments [ninj6], la tragédie qui en résulte éveillant des sentiments
d’humanité et de compassion. C’est le ressort de la plupart des histoires d’amour du
théatre traditionnel japonais.

95. Je garde en raison de sa saveur le sémantisme originel du terme hikyd qui désignait,
dans la Chine et le Japon médiévaux, des ponts a forte cambrure, caractéristiques du
paysage urbain de la ville médiévale de Lin-an évoquée dans ce passage.

96. Les Song du Sud sont une célebre dynastie chinoise qui prospéra dans la Chine
du Centre et du Sud aux X11° et X11I° siecles, et qu’anéantirent finalement les Mongols
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dans la décennie 1270. Le luxe et le charme de leur capitale, Lin-an (plus connue
en Occident sous son nom actuel de Hang-Zhou), dans le Ze-jiang, étaient restés
proverbiaux. Elle a d’ailleurs été décrite avec admiration par Marco Polo, qui I’aurait
visitée quelques années apres la conquéte mongole.

97. Tenmei (1781-1788), Kasei (1789-1801) : deux éres symbolisant la derniere
grande époque de prospérité d’Edo avant les troubles qui précéderent au début du
x1x°© siecle I’ouverture forcée du pays.

98. Koto, arrondissement portuaire de Tokyd a I’est du palais impérial, directement
al’est de ’embouchure de la Sumidagawa.

99. Shiruko : préparation a base de haricots rouges sucrés.

100. Ce nombre correspond a un cycle de la cosmogonie bouddhique, qui indique un
temps «sans bouddha» entre deux ages bouddhiques du monde.

101. Tres célebre batiment construit sous Meiji a Tokyo, pres du palais impérial,
lors de I’'un des premiers grands réaménagements a 1’occidentale de la capitale, a
I’emplacement d’un ensemble de demeures aristocratiques. C’était I’un des points de
reperes caractéristiques du Toky6 de Meiji, qui disparut entre le grand tremblement
de terre de 1923 et la fin de la Seconde Guerre mondiale.

102. Dans son autobiographie Shijin, parue en 1958, Kaneko donne une version
completement différente et beaucoup plus prosaique du début du tremblement de
terre, qui le surprend chez lui. La lecture isolée du présent passage semblerait plutot
indiquer qu’il parle d’une scene a laquelle il a assisté et I'une des deux allusions
ultérieures a 1’épisode, a la fin de ce chapitre, parle un peu plus explicitement d’un
spectacle vécu personnellement [boku no me no mae nij. Avec d’autres anamorphoses
biographiques du méme genre, cette discordance semble mettre sur la voie d’une
stylisation symbolique d’un certain nombre d’épisodes de son existence par le Kaneko
de I’ Histoire spirituelle, moins soucieux de cohérence biographique que de rendre des
impressions et de créer des harmoniques a travers le texte. Le théme des céramiques
s’effondrant fait ainsi écho a I’'image du vase se brisant évoquée a propos de la mort
de Kitamura Tokoku (supra, p. 52).

103. Yamanote : littéralement «la main de la montagne », désigne dans le langage des
gens de Tokyd hérité de 1’époque d’Edo I’ensemble des quartiers riches de la ville
haute, a I’opposé des quartiers populaires.

104. Directement a 1’est du palais impérial, dans le centre historique.

105. Le pont Eitai se trouve dans I’arrondissement portuaire de K6td, non loin du
front de mer de la baie de Tokyo.

106. Yamanouchi Yoshio (1894-1973), traducteur de littérature francaise et tout
particulierement de Gide, ami de Paul Claudel, il enseignera par la suite a Waseda.

107. Quartier a la limite des arrondissements de Sendai et de Shinjuku, dans le centre
de Tokyd.
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108. Les tempura sont des beignets de 1égumes, introduits dit-on par les Portugais
au XVI° siecle.

109. La tour jiinikai, achevée en 1890, avait déja été¢ endommagée par un tremblement
de terre en 1894, qui I’avait laissée légerement inclinée.

110. Kameraku, nom de bordel qui joue sur la métaphore pénis/téte de tortue, présente
dans la culture chinoise et japonaise.

111. Quartier du Tokyd historique, immédiatement au nord-ouest du quartier du
palais shogunal.

112. Un jé fait a peu pres trois metres carrés. C’est une unité de mesure des espaces
habitables, correspondant a la dimension d’un tatami.

113. Fukushi Kojird (1889-1946), pocte.
114. Momota S6ji (1893-1955), poete.

115. Le quartier de Honjo Narihira se trouve directement a I’est du quartier de plaisir
d’Asakusa et du quartier Nihonbashi, encore trés pres du centre historique, dans
I’arrondissement actuel de Sumida.

116. Nom d’une riviere et d’un quartier du sud-ouest de Tokyd dans 1’arrondissement
de Setagaya, dans la banlieue ouest du Tokyd historique. Suite a I’annexion de la Corée,
une importante communauté coréenne avait émigré au Japon pour y travailler.

117. Deux genres de chansons populaires, le premier remontant a Edo, avec pour
theme des histoires d’amour, 1’autre datant de Meiji. Dans Shijin, Kaneko décrit
comment 1’un des rescapés du tremblement de terre qui vinrent demander de 1’aide
chez lui, Fukushi Kojird, faillit étre écharpé a cause de son accent provincial et dut
chanter un dodoitsu pour échapper au lynchage.

118. L’expression «mari de coiffeuse» est pour le moins ambigué, car les heureux
époux de coiffeuses professionnelles, qui gagnaient bien leur vie, avaient fini par
devenir sous Meiji et Taishd des symboles de I’homme paresseux qui meéne une vie
de loisirs grace a la fortune ou a I’activité de sa femme.

119. Arrondissement de Toky0 au sud-ouest du centre historique, a I’ouest de Shinagawa
et de Minato.

120. Une autre appellation du quartier de Minami-suna, dans I’arrondissement de Koto,
d’apres le nom de la famille qui en commenga I’aménagement au XvII© siecle.

121. Par rumeur il faut entendre I’ensemble de rumeurs sur les agissements de classes
subversives et d’étrangers profitant prétendument des circonstances pour piller, qui
déclencha de terribles pogroms anticoréens dans les jours suivant le tremblement
de terre. Etrangers et prolétaires (de perception et de langue, puisque la Corée était
officiellement devenue une partie du Japon), les nombreux Coréens résidant dans
la capitale étaient tout désignés pour étre les boucs émissaires d’une manifestation
d’hystérie collective manceuvrée par des ultranationalistes.
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122. Sur le penseur de tendance anarchiste Osugi Sakae, voir les éléments rassemblés par
Philippe Pelletier, Gilles Bieux et Jean-Jacques Tschudin dans le dossier « Anarchisme
et mouvements libertaires au début du xx° siecle », Ebisu. Etudes Jjaponaises, n°28,
printemps-été 2002, p.49-183.

123. Le capitaine de gendarmerie Amakasu (1891-1945), au nom de convictions
ultranationalistes, avait arrété illégalement et assassiné Osugi Sakae, traducteur
d’ceuvres de Krotopkine, sa compagne Itd Noe, féministe appartenant au mouvement
Blue Stocking (Seit6) déja mentionné par Kaneko et traductrice d’essais d’Emma
Goldman, et son neveu qui n’avait que six ans dans les jours qui suivirent le grand
tremblement de terre, dans des circonstances particulierement atroces. Condamné
a dix ans de travaux forcés au terme d’un proces retentissant, il avait été libéré au
bout de trois ans.

124. Au terme de trois ans d’emprisonnement, Amakasu, apres un séjour de quelques
mois en France, partit pour la Mandchourie, ot il devint I’'une des personnalités
japonaises en vue dans ce qui devenait rapidement un protectorat de fait du Japon. Il
se suicida a I’approche des armées soviétiques en aott 1945.

125. Makino Katsuhiko (nom de lettres, Makino Yoshikazu, 1904-1957), écrivain
et peintre.

126. Kaneko évoque ici de maniére ironique sa tentative d’imiter les errances
traditionnelles des grands poetes japonais exprimant leurs états d’ames face aux beautés
naturelles du Japon, en utilisant le concept de ryojd, littéralement «les sentiments qui
vous étreignent au cours d’un voyage » (que 1’on songe en particulier aux errances
poétiques de Bashd au xvi® siecle). Un des résultats de cette activité fut le recueil de
poemes Au fil de I’eau [Mizu no ruré].

127. Hakusan-jinja : temple célebre a I’est de Shinjuku.

128. Hayashi Takashi, plus connu sous le nom de lettre de Kigi Takatar6 (1897-1969),
écrivain et médecin, était un spécialiste du cerveau de renommée internationale. Poete,
il avait connu le succes en écrivant des romans policiers.

129. Mur6 Saisei (1889-1962), poete, compositeur de haiku et de tanka, tres en vue
au début de I’ére Taisho.

130. Littéralement, « abandonner son corps » [shashin]. L’expression a de fortes
connotations bouddhiques. Elle évoque la fin du Bouddha, la mort volontaire par
inanition, noyade ou crémation, et peut étre synonyme de suicide.

131. En fait, Kaneko s’embarqua en 1928 et revint au Japon en 1932. Il exagere donc
quelque peu la durée de ce long périple, il est vrai précédé de plus courts voyages a
Shanghat en 1926 et 1927 et suivi du séjour en Chine de 1’hiver 1937-1938 qui sera
évoqué en détail plus loin.

132. Ces errances chinoises, sud-asiatiques et européennes des années 1928-1932
sont racontées quelques années plus tard en détail dans la trilogie Dokurohai (Le
Crane-coupe, 1971), qui en décrit la premiere partie asiatique, Nemure Pari (Dors,
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Paris, 1973), centré sur le séjour parisien, et Nishi-Higashi (Occident-Orient, 1974),
racontant le retour avec ses épisodes malais et insulindiens.

133. Les villes de Wuchang et de Hankou forment deux des trois parties de
I’agglomération de Wuhan dans le Hubei, sur le moyen fleuve jaune. C’était la grande
région industrielle de la Chine centrale dans les années 1930. En juillet 1926, Tchang
Kai Chek langait sa grande offensive de conquéte du Nord, partant de la région de
Canton pour conquérir le centre et le nord de la Chine. Le contrdle de 1’agglomération
industrielle de Wuhan et de Shanghai, ou le mouvement communiste était fortement
installé, fut I’'un des grands objectifs de la campagne.

134. Egalement connue sous le nom de Naigai Wata, cette entreprise était un conglomérat
japonais spécialisé dans le coton qui possédait de trés importants ateliers de tissage
en Chine et particulierement a Shanghai.

135. Muramatsu Shofti (1889-1961), important romancier dans 1’entre-deux-guerres,
il publia notamment dans la revue Chiiokoron.

136. Maedakd Hiroichird (1888-1957), romancier, critique et penseur d’inspiration
socialiste. Il décrivit la condition des prolétaires chinois a Shanghai a I’époque ou
Kaneko lui extorquait de I’argent...

137. Lu Xun (1881-1936), célebre écrivain chinois, ayant notamment étudié au
Japon. Parmi ses ceuvres les plus célebres, on trouve Le Journal d’un fou et Histoire
d’A Q.

138. Yu Dafu (1896-1945), I’'un des auteurs classiques de la littérature chinoise
moderne. Il avait étudié au Japon dans les années 1910 et connu le succes avec des
ceuvres de jeunesse caractérisées par une introspection morbide, avant d’évoluer
vers des préoccupations plus politiques. Kaneko avait développé des contacts avec
plusieurs des écrivains chinois les plus importants de son époque, familiarisés avec
la langue et la culture japonaise.

139. Un pont célebre de Shanghai.
140. La Shen Jiang est une riviere au nord-est de Shanghai.

141. Francis de Miomandre (1880-1959). L’apparition de ce nom peu connu a la
suite de Gide ou de Cendrars pourrait donner a croire que Kaneko était peu informé
des réalités du monde littéraire parisien, mais c’est un effet d’optique. Romancier
aujourd’hui a peu pres oublié, Miomandre avait recu la consécration du Goncourt en
1908 et fut un des collaborateurs les plus actifs de la NRF avant la seconde guerre,
ainsi qu’un traducteur reconnu de littérature espagnole.

142. Préparations a base d’ceufs, ou d’ceufs et de volailles, servies dans des bols
[donburi].

143. Forme de shintoisme rénové aux accents messianiques fondée par Deguchi Nao
(1837-1918), et populaire a I’époque de Taisho. Quoique ultranationaliste, ce mouvement
religieux fut interdit & deux reprises par le gouvernement en 1921 et 1935.
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144. Takebayashi Fumiko, de son nom de jeune fille Miyada Fumiko (1888-1966),
actrice et danseuse a la vie aventureuse, elle fit plusieurs voyages en Europe, ou elle
séjourna en 1920-1921, puis plus longuement a partir de 1933. Elle se produisit dans
différentes capitales et acquit une certaine célébrité dans les années 1930. Chantre
d’un féminisme libertaire, elle écrivit apres guerre plusieurs livres de souvenirs.

145. Sanpakugan (littéralement, « ceil aux trois [cOtés] blancs ») désigne une
particularité physique relativement rare, affectant des personnes dont la pupille est
légerement décentrée vers le haut, laissant apparaitre le blanc des yeux en dessous
de la pupille. Cette conformation est traditionnellement pergue au Japon comme de
mauvais augure.

146. Fujita Tsuguharu (1886-1964), peintre de I’école occidentale (par opposition
aux peintres ayant gardé le style japonais), a la téte des peintres japonais de 1’école
de Paris.

147. Toda Kaiteki (1887-1931), essentiellement connu comme sculpteur; il avait
fréquenté Paris.

148. En francais dans le texte. La chanson avait été composée par R. Erwin sur des
paroles de R. J. Pujol et P. Colombier pour le film Le Roi des resquilleurs, grand
succes de 1930, ou elle était interprétée par George Milton.

149. Yoshizawa Kenkichi (1874-1965), ambassadeur en Chine (1923), puis en France
(1930), puis représentant du Japon a la Société des Nations en 1931, ministre des
Affaires étrangeres (1932), membre de la Chambre des pairs, envoyé spécial dans
les Indes néerlandaises en 1941, ce diplomate important termina sa carriere comme
ambassadeur a Taiwan apres guerre (1952).

150. Inukai Tsuyoshi (1852-1932), membre de la di¢te en 1890, ministre de I’Education,
des Communications, enfin Premier ministre en 1931, de droite modérée (constitutionnelle
et démocratique), il fut assassiné lors du coup d’Etat du 15 mai 1932. C’était le début
de la fin pour le fonctionnement démocratique des institutions au Japon.

151. Veste sans revers portée par les ouvriers.

152. Namidakin. Littéralement «argent des larmes ». Le terme désigne I’argent que 1’on
donne pour éconduire un importun a la requéte duquel on ne veut pas accéder.

153. Un saké particulierement prisé, préparé dans la préfecture de Hyogen, non loin
d’Osaka.

154. Cette image du chien laissé a I’abandon dans 1’ Antarctique évoque au Japon
une histoire bien connue, encore toute fraiche vers 1965. En 1958, une expédition
japonaise en Antarctique avait dii procéder a une évacuation d’urgence en raison de
conditions climatiques particulierement défavorables, en laissant derriere elle quinze
chiens husky de Sakhaline qu’elle pensait a I’origine pouvoir récupérer quelques
jours plus tard. Quand les chercheurs revinrent sur le site a 1’été austral, un an plus
tard, deux chiens avaient survécu contre toute attente. Ils devinrent des célébrités
nationales sous le nom de Jird et Tard.
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155. Sarashikujira : tranche de gras de baleine macérée dans le sel.

156. Personnage des légendes japonaises : jeune mortel, il avait épousé une divinité
marine qui 1’avait entrainé dans un palais sous les eaux. Pris de nostalgie, il était
revenu dans le monde des humains sans le reconnaitre, car bien des années avaient
passé sans qu’il s’en flt rendu compte.

157. Shingai (en lecture sino-japonaise) : la quarante-huitiéme des soixante années du
cycle sexagésimal chinois dit des Troncs célestes, également populaire au Japon.

158. Hitobashira : littéralement « pilier humain» : une victime sacrificielle qui scelle
la fondation d’un édifice. Par métaphore, une personne qui se sacrifie pour une cause.
Kaneko fait ici référence a 1’ambiance régnant encore dans les milieux des intellectuels
de gauche au moment ou il avait quitté le Japon, dans les années vingt qu’il oppose
au ressac des mouvements intellectuels de gauche peu a peu réduits au silence par la
montée du totalitarisme déja sensible quand il rentre au Japon, en 1932.

159. Kobayashi Hideo (1902-1983), romancier et critique animateur de la revue
Bungaku-kai. 11 traduisit du francais Rimbaud (Une saison en enfer) et Valéry (Monsieur
Teste). Ce sont 1a les débuts d’une nouvelle génération littéraire, apparue pendant que
Kaneko était en Europe, qui porte la trace de la montée du militarisme. Kobayashi prit
publiquement parti en 1933 pour la guerre contre la Chine, a rebours du pacifisme
proné par les intellectuels de gauche.

160. Miyoshi Tatsuji (1900-1964), I’un des grands poetes japonais du xx°¢ siecle,
traducteur de Baudelaire.

161. Shinjuku est I'un des quartiers centraux de Tokyd, immédiatement a 1’ouest du
centre historique et du chateau impérial.

162. Divinité des enfers bouddhiques.
163. Dans le quartier central de Shinjuku.

164. Cithare a trois cordes accompagnant les récitatifs de théatre ou d’épopée dans
le Japon traditionnel.

165. Mori Michiyo (1901-1977), la femme de Kaneko, n’apparait que fort peu dans
L’Histoire spirituelle du désespoir, mais ce fut une personnalité fort originale : romanciére,
poétesse, libertaire et antimilitariste, elle I’accompagna dans ses voyages les plus
aventureux. IIs eurent pourtant une vie sentimentale des plus désunies (au point de
divorcer en Europe, pour rétablir un semblant de foyer pendant la guerre), ce qui
explique que Kaneko préfere I’expression «la mere de mon enfant» a «ma femme »
ou «mon épouse ». Kaneko s’exprime beaucoup plus longuement sur sa Michiyo
dans Shijin.

166. Masaoka Iruru (1904-1958), écrivain et amateur de théatre d’improvisation ou
rakugo.

167. Yamanoguchi Baku (1903-1963), pocte.
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168. Quartier populaire au nord du vieux Tokyo, directement au nord d’ Asakusa et
Ueno, a I’est de la riviere Sumida.

169. Alcool de riz des Rylky, particulierement fort. Kaneko décrit un peu plus
précisément cette rencontre dans Shijin ; elle avait eu lieu le 18 juin 1933.

170. Archipel a I’extréme sud du Japon dont I’ile principale est Okinawa, jadis royaume
indépendant habité par une population apparentée aux Japonais, annexé par le Japon
au début de Meiji en 1879. Les habitants de ces iles parlaient une langue voisine du
japonais, mais conservaient un particularisme tres fort.

171. Ryodkoku («les deux pays »), quartier de Tokyod pres du pont du méme nom,
a la limite des deux mondes de I’ancien Edo : la ville haute des samurari et la ville
basse du peuple.

172. Le rokyoku («mélodie ondulante ») est une variété de naniwabushi, récitation
modulée d’un conte accompagnée sur le shamisen. Cette forme née a 1I’époque
d’Edo connaissait une trés grande diffusion, notamment grace au disque, au début
du xx°© siecle.

173. Quartier de la partie nord de I’ancien Tokyo.

174. C’est-a-dire, entrant dans la famille Koganei : la coupe de saké a la méme fonction
symbolique dans le mariage shint6 que I’échange de bagues en Occident. D’ordinaire,
c’est I’épouse qui entre dans la famille de I’époux. Mais la coutume prévoit qu’un
gendre puisse étre adopté par la maison de la femme, comme dans le cas de Tard.

175. Ani-deshi : littéralement «disciple grand-freére », pour marquer la différence entre
un disciple avancé en age ou dans I’ordre de la succession, et le simple disciple plus
effacé. L’organisation des études dans cette famille de musiciens suit le schéma
classique des guildes d’artistes japonais. Elle est strictement hiérarchisée, avec un grand
role de la parenté biologique et fictive dans la transmission de I’héritage culturel.
176. Tamagawa Katsutard, premier du nom (1879-1926). Ce fondateur d’une lignée
de professeurs de chant rékyoku a transmis son nom d’artiste 2 Tamagawa Katsutar6 11
(1906-1969), le Jird de Kaneko.

177. Tachibana Hyakuen devint Tachibanaya Entard VII en 1943 : les disciples des
différents arts du théatre japonais s’inscrivent dans des lignées et recoivent des noms
de sceéne indiquant leur continuité avec les maitres qu’ils relaient.

178. Arishima Takeo (1878-1923), membre du groupe littéraire du Bouleau blanc,
christianisé a la suite d’un voyage aux Etats-Unis, passé au socialisme pendant la
décennie 1910, il se ruina en aumdnes aupres des paysans nécessiteux et finit par se
tuer a la suite d’une affaire d’adultere.

179. Akutagawa Rytnosuke (1892-1927), auteur de Rashomon [Le Nez] et de bien
d’autres chefs-d’ceuvre adaptant des thémes de récits anciens a la littérature
contemporaine, il se suicida également.

180. Shokyokusai Ten’ichi (1853-1912), prestidigitateur célebre dans la seconde
moitié de Meiji (des gravures représentent ses spectacles en 1888).
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181. Requins, achevé en 1936, parut en 1937.

182. Kaneko emploie le terme daikan, déja utilisé dans son introduction, qui s’ applique
aux administrateurs-controleurs des domaines shogunaux a 1I’époque d’Edo, pour
désigner par métaphore les autorités politiques et la police d’Etat de Showa.

183. En septembre 1931, I’armée japonaise dite du Guandong, semble-t-il, de sa
propre autorité, fomenta un faux attentat contre la ligne de chemin de fer mandchoue,
protégée par les Japonais depuis la guerre russo-japonaise de 1904-1905. Cet incident
servit de prétexte au Japon pour occuper la Mandchourie au mépris des droits de la
Chine et du droit international.

184. Une des grandes villes de la péninsule malaise, au nord de Singapour.

185. Le général Shirakawa Yoshinori était mort des suites d’un attentat antijaponais peu
apres I’occupation de Shanghai, en avril 1932. Le général chinois Ma Zhanshan (1885-
1950) avait organisé la résistance aux Japonais en Mandchourie en 1931-1932.

186. 1l s’agit d’un grand centre commercial du Shanghai de I’entre-deux-guerres.
187. Fleuve qui se jette a Shanghai dans 1’estuaire du Fleuve bleu.

188. Le coup d’Etat échoua, mais révéla la fragilité de ce qui subsistait encore de
démocratie dans le Japon du début de Showa.

189. Sur Inukai Tsuyoshi, voir supra, p. 189, note 150.

190. Un autre coup d’Etat particulierement meurtrier et grave, finalement réprimé
avec ’appui de I’Empereur.

191. Takahashi Korekiyo (1854-1936), Premier ministre en 1921-1922 et ministre
des Finances dans plusieurs cabinets.

192. Le Premier ministre était alors Okada Keisuke (1868-1952). Cible des mutins,
il échappa en fait a la tentative d’assassinat, qui coiita la vie a son beau-frére avec
lequel ils I’avaient confondu.

193. L’incident dit du pont Marco Polo dans le nord de Pékin, en fait survenu a Long
Wang Miao, a un kilometre au nord du pont, consista en une escarmouche entre soldats
chinois et japonais qui fut choisie comme prétexte par le Japon pour commencer une
invasion de grande envergure de la Chine, laquelle allait se poursuivre jusqu’a la fin
de la Seconde Guerre mondiale.

194. Voir supra, p. 185, note 102.

195. Sat6 Nobuhiro (1769-1850), grand penseur japonais de la fin de I’époque d’Edo,
célebre notamment pour sa pensée économique et ses anticipations de I’Etat japonais
moderne, mais aussi pour son projet stratégique de domination du monde par le Japon.
Ce plan secret d’unification, écrit en 1828, tragait les grandes lignes de la doctrine
d’expansion impérialiste japonaise suivie un siécle plus tard, en direction de la Chine via
la Mandchourie, et de I’ Asie du Sud-Est via Okinawa et les Philippines, en une vision
assez étonnante pour un penseur vivant encore dans le monde du Sakoku d’Edo.
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196. Kanda est un quartier du Toky6 historique, immédiatement au nord du palais
impérial, Awaji machi en est une subdivision.

197. Takeda Rintard (1904-1946), important écrivain du courant de littérature
prolétarienne.

198. Honj6 Mutsuo (1905-1939), écrivain progressiste, auteur notamment du roman
Ishikarigawa.

199. Sur Yu Dafu (1896-1945), voir supra, p. 188, note 138. Il exécuta la calligraphie
de Requins en 1936.

Chapitre 4

1. Phalénes [Ga] : paru en 1947 en revue, puis en 1948 en tirage isolé.
2. Quartier historique du centre, a I’est du palais shogunal puis impérial.
3. C’est-a-dire jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale.

4. Rakugo : théatre d’improvisation a la japonaise, reposant sur le développement
de situations absurdes, et dont le genre existe encore. Ainsi de nos deux larrons, I’un
sympathisant communiste, 1’autre anticommuniste, qui engagent une conversation
sur la révolution sans se rendre compte de leurs positions respectives.

5. Raiji, littéralement « monstre d’éclair». Animal 1égendaire, composé de chien,
de renard et de faucon, censé chevaucher les éclairs, il est associé aux dégats qu’ils
provoquent. Kaneko avait pu admirer un exemplaire empaillé de cet animal mythique
dans les bazars de I’ Asakusa de son enfance, comme il le mentionne dans Shijin.

6. Allusion a une croyance populaire japonaise, selon laquelle il serait dangereux
par temps d’orage de montrer son nombril, les nombrils étant censés attirer les raijii
qui aiment a s’y lover.

7. Tamagawa : riviere qui sépare la préfecture de Tokyd proprement dite et celle de
Kanagawa.

I’arrondissement de Musashino, sur la grande ligne de transport qui part de Shinjuku
et passe par Ueno, Suginami, Musashino.

9. Littéralement, spécialiste de pompes [pompuya-san ], et non pompier comme la notation
sur son costume semble le suggérer. Le terme est notamment employé pour la vente, la
réparation et I’entretien de pompes ou de systémes assurant I’évacuation correcte des
eaux sur des terrains en construction, dans des fondations d’immeubles, etc.

10. Dans la préfecture de Chiba, a la périphérie de Tokyo, sur la baie.

11. Sorte de torchon dans lequel on transporte divers objets.

12. Le parti communiste japonais [Nihon kydsantd], fondé dans la clandestinité en
1922, subit les persécutions des autorités qui réussirent a le décapiter par I’emprisonnement
et la torture de ses principaux dirigeants en 1935. Il survécut difficilement jusqu’a
sa reconstitution en 1945.

193



13. Le quartier latin de Tokyd.
14. Quartier a ’est du palais impérial.

15. Calembour graphique déja évoqué par Kaneko dans la premiere page de I’introduction,
avec I’ajout de la clé du monstre aux caracteres « Anglo-américains ».

16. Le Hi no maru, littéralement «disque du soleil », est le drapeau japonais, soleil
rouge sur fond blanc.

17. Hatanaka Shigeo (né en 1908), actif dans le monde de 1’édition avant et apres
guerre, était opposé au militarisme (ce qui lui valut un certain nombre de désagréments
de la part des autorités dans les années 1930).

18. La société de cosmétiques en question avait en fait été créée en 1934 par la sceur
adoptive de Kaneko, qui I’y avait embauché. C’est lui qui en avait choisi le nom a
consonance frangaise, « Mon coco ».

19. Sur la mer de Chine, dans le Hebei.

20. Le centre du Japon historique (correspondant au sud de I’ile de Honshi) est
traditionnellement divisé en Kansai a 1’ouest, avec la région de Kyo6to, et Kanto a
I’est, avec la région de Tokyd. La ville de Nagasaki se trouve quant a elle dans 1’ile
de Ky(shu, au sud-ouest de I’archipel.

21. C’est la piéce par laquelle on pénétre dans une maison japonaise, ou on laisse
notamment ses chaussures.

22. Le grand port sur la mer de Chine a I’est de Pékin, arriere-base stratégique de
I’armée japonaise.

23. C’est le quartier animé d’Osaka, la grande ville portuaire sur la mer du Japon.
24. Du sino-japonais pour « prostituée ».

25. Gargotes de cuisine traditionnelle du Kanto.

26. Sugiyama Heisuke (1895-1946), penseur, auteur de nouvelles et critique littéraire,
influencé par la philosophie de Schopenhauer et de Nietszche, exerga ses activités
dans la rubrique littéraire et artistique de 1’Asahi shinbun, et lors de I’emballement
des hostilités entre le Japon et la Chine, mit a profit un voyage de terrain pour s’ériger
en arbitre de la question chinoise, plaidant pour que les Japonais s’efforcent de
comprendre le point de vue chinois sur la question (Shina to Shinajin to Nihon, 1938).
Promoteur d’une solution pacifique aux conflits internationaux, il fut moralement
brisé par I’enfoncement du Japon dans la guerre.

27. Angliciste, Hayasaka Jird avait notamment traduit le 42¢ paralléle de Dos Passos

(paru en 1931 aux éditions Shincho-sha) et écrit une étude sur le développement de la
presse japonaise qui fut traduite en allemand pendant la Seconde Guerre mondiale.

28. C’est-a-dire Shinkyd («nouvelle capitale »), dans la prononciation a la japonaise
—nom choisi pour la nouvelle capitale de I’Etat fantoche (et controlé par les Japonais)
du Manchukud, aux portes de la grande ville de Changchun.
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29. 11 s’agit des grands trusts monopolistiques japonais apparus sous Meiji, et qui
furent partiellement démantelés apres la Seconde Guerre mondiale.

30. L’image n’est pas violente au Japon dans le méme sens qu’en France, ot, associée a la
guerre, elle évoque les camps d’extermination. Rappelons qu’en vertu des croyances
bouddhistes, la trés grande majorité de la population japonaise a recours a la crémation.
En revanche, les pompes funebres font partie d’un ensemble de professions qui
étaient traditionnellement ostracisées au japon : les activités du zaibatsu sont donc
méprisées par Hayasaka.

31. Cao Cao, célebre personnage de I’histoire chinoise, fonda dans les troubles de
la chute des Han (fin du II° et début du III¢ siecle de notre ere) le royaume de Wei
dans le nord de la Chine. Mi Heng était un fin dialecticien, imbu de lui-méme et
amateur de sarcasmes, qui insulta Cao Cao et divers autres potentats, ce qui fut la
cause de sa mort.

32. Fondateur de I'université Obirin et pédagogue, converti au christianisme, Shimizu
Yasujo (1891-1988) résida en Chine de 1917 a 1945, tentant de promouvoir
I’éducation enfantine et féminine. Il poursuivit ses activités pédagogiques au Japon
apres guerre.

33. Uchiyama Kanz6 (1885-1957), grand promoteur des échanges culturels
sino-japonais, fut notamment I’ami de I’écrivain chinois Lu Xun déja mentionné.

34. Murakami Tomoyuki (1889-1976).
35. Littéralement : « Celui qui prise les hommes vertueux ».
36. La région du nord-est de I’ile principale du Japon, loin au nord de Tokyd.

37. Tian Han (transcription japonaise Denkan, 1894-1968), auteur de tragédies chinoises,
avait étudié au Japon. Il participa a des mouvements antijaponais pendant la guerre, et
fut assassiné pendant la Révolution culturelle. Tang Huaiqiu était le directeur d’une
troupe de théatre alors célebre.

38. Cet édifice (Daisekai en japonais, Ddsuka dans la transcription phonétique du
chinois ici utilisée par Kaneko) abritant toute sortes de commerces et de lieux
d’amusement est resté dans la Iégende du Shanghai de I’entre-deux-guerres.

39. Apres des études sur le bouddhisme, Nagase Sango (1902-1990) partit pour la
Chine ou il dirigea ce quotidien, puis publia divers romans.

40. Technique traditionnelle qui consiste a interpréter les sons et les caracteres des
noms et prénoms d’une personne pour deviner son avenir. Nous sommes en 1938.
Kaneko avait pris 1’habitude de signer Mitsuharu en 1919, quand il publia son premier
recueil de poemes, Akatsuchi no ie [La Maison d’argile].

41. A Tokyd.

42. Un rénin, dans I’ancien Japon, est un samurai sans attaches, un samurai errant.
Le terme est employé métaphoriquement dans le Japon moderne pour nombre de
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situations comparables : étudiant sans inscription a I’université ou, comme ici,
aventurier sur le continent dans les années 1930.

43. C’est le nom japonais de 1'ile de Sakhaline, au nord de Hokkaido et a I’est de
I’Extréme-Orient alors soviétique. La partie sud de cette grande ile était possession
japonaise depuis la fin de la guerre russo-japonaise (1905) et allait le rester jusqu’a
la défaite de 1945.

44. Ronald Colman (1891-1952), acteur de cinéma américain. Les moustaches a la
Colman sont tres fines et trés courtes.

45. En francais dans le texte.

46. Montagne proche de Pékin qui abrite la partie la plus touristique de la Grande
Muraille.

47. Nouilles japonaises.
48. C’est la province de la Chine dans laquelle se trouvent Pékin et Tientsin.

49. Grande province semi-aride de la Chine du Nord, a I’ouest du Hebei, elle fut le
théatre d’affrontements particulierement durs entre I’armée japonaise et les forces
communistes, dont ¢’était I’une des principales bases.

50. La Russie ne déclara la guerre au Japon que le 9 aofit 1945.
51. La premiere guerre contre la Chine impériale, en 1894-1895.

52. Les Japonais formerent successivement plusieurs gouvernements provisoires
chinois de collaboration pour saper la résistance chinoise. Comme toujours dans
ce genre de situation, leur position limita leur capacité d’action : ils se trouvaient a
la fois aux prises avec les exigences de I’occupant et avec la haine de la population.

53. Kang Youwei (1858-1927), célebre réformiste chinois de la fin de I’époque mandchoue,
qui s’était enfui au Japon apres 1’échec du mouvement réformiste de 1898.

54. Littéralement : «On ne peut rien y faire ».

55. Troubles de I’antiquité chinoise, entre 18 et 27 de notre ere, apres la fin de la
dynastie des Han antérieurs. Les sourcils teints en rouge étaient un signe de distinction
des rebelles.

56. Lii hou, prononciation japonaise Roko. Célebre impératrice, épouse du fondateur
de la dynastie Han, elle régna, apres sa mort, comme impératrice douairiere de 195
a 180. L’usage du mercure dans la momification était effectivement une coutume
de I’antiquité chinoise, mélange de pratiques éprouvées et de croyances religieuses
d’essence taoiste.

57. Cette évocation de I’atmosphere de Yan-du sous la plume du lettré Kaneko vient
de ce qu’une capitale de I’antique Etat de Yan, I'un des royaumes combattants de
I’antiquité chinoise, se trouvait a I’emplacement de 1’actuel Pékin. On se souvient
de la riche culture chinoise acquise par Kaneko au temps de ses études avec maitre
Noma, et des harmoniques que cette évocation pouvait et peut encore susciter chez
un lecteur japonais disposant d’une culture classique.
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58. A Pékin.
59. Xiao Bai Yushuang (1907-1942), célebre chanteuse de 1’opéra de Pékin dans les
années 1930.

60. En anglais dans le texte.

61. Ce Sud évoque surtout pour un Japonais 1’Indochine, la Malaisie et le Pacifique.
Les Japonais soutenaient de nombreux mouvements indépendantistes dans les colonies
qu’ils avaient conquises sur I’Occident en 1942 (I’Indochine et I’Insulinde) et dans
celles qu’ils espéraient occuper (principalement I’Inde).

62. Nakayama Shozaburd (1904-1947), poete et traducteur de littérature russe (dont
Pouchkine, Tourgeniev).

63. La société patriotique pour la littérature japonaise (Dainihon Bungaku hékokukai)
avait été créée le 26 mai 1942 avec pour président Tokutomi Sohd.

64. Les romans de Hosoda Tamiki (1892-1972), inspirés de son expérience de la vie
militaire pendant I’¢re Taishd, lui valurent I’hostilité de I’armée au début de Showa :
il fut un animateur important du courant de littérature prolétarienne avant guerre.

65. Shioda Rydhei (1899-1971), spécialiste de littérature moderne.

66. C’est ainsi que les autorités japonaises appelaient les pays de conquéte du Sud-
Est asiatique, organisés en vue d’une mainmise japonaise de long terme. Les pays
mentionnés, a 1’exclusion de la Chine, trop vaste pour étre entierement occupée,
avaient tous été conquis ou mis sous contrdle japonais dans les six premiers mois de
la guerre du Pacifique, de décembre 1941 a juin 1942. Les pays de culture malaise
(Malaisie et Indonésie actuelles) que Kaneko avait longuement visités en étaient une
composante essentielle.

67. Kume Masao (1891-1952), écrivain de théatre, puis de romans, ami d’ Akutagawa
Rytinosuke. D’aprés mes renseignements, il n’était pas président, mais membre
permanent du comité de la société.

68. Ville a une centaine de kilometres au nord de Tokyo, entourée de magnifiques
foréts, et de nombreux sites historiques et naturels célebres.

69. L’ancienne capitale impériale, dans le Kansai, autre site fameux pour ses beautés
naturelles et historiques.

70. Toyama est une ville sur la mer du Japon, hote d’une prestigieuse académie
militaire (Toyama Gakko) fondée lors de la réorganisation de 1’armée japonaise sur
les conseils de la mission militaire frangaise de 1872-1880.

71. Un des plus grands lacs du Japon, a environ cent cinquante kilometres au nord-
ouest de Tokyo. L’armée y avait développé une importance base aéronautique.

72. Hakko Ichiu. Cette formule tirée d’un passage du Nihonshoki, la plus ancienne
chronique du Japon et I’'un des fondements de la mystique impériale du shinto rénové,
avait été forgée par la propagande pendant la guerre du Pacifique pour symboliser
I’esprit de fraternité universelle qui devait régner entre les divers pays de la « Sphere
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de coprospérité» sous 1’égide bienveillante du Japon. Inutile de dire que les lettrés
malais ou birmans avaient beaucoup de chemin a faire pour comprendre les tenants
et les aboutissants de la mystique impériale japonaise dont Kaneko suit a distance
les développements, depuis le chapitre sur maitre Noma. Cf. a ce sujet la Postface,
infra, p. 229-230.

73. Principalement poete, également romancier, Takami Jun (1907-1965) fut I’'un de
ces marxistes retournés par la kenpeitai dont Kaneko parlait plus haut.

74. Ozaki Kihachi (1892-1974), poete proche du mouvement du Bouleau blanc,
traducteur de nombreux auteurs francais et allemands.

75. Le taro, cette plante nutritive également cultivée au Japon, est I’'une des denrées
de base des les du sud-est et du Pacifique.

76. Masugi Shizue (1901-1955), romanciere a tendance autobiographique.

77. Misogi (purification rituelle), c’est peut-étre le rite le plus important du shinto.
On se lave et le contact de I’eau enléve la souillure, par exemple a I’entrée d’un temple.
Kotoage (invocations) : notion religieuse complexe, liée aux origines du shintd,
qui souligne le pouvoir d’invocations qui, correctement prononcées, deviennent
performatives. Associée au concept de kotodama (dme des mots), cette notion était
étroitement liée a une mystique de la langue japonaise comme véhicule sacralisé de
la culture Yamato qui était I’un des traits de ’idéologie totalitariste. On retrouve des
traces de I’association entre culte de la violence et magie performative du kotoage
dans I’accent mis a cette époque sur cette mystique de 1’invocation dans la pratique
des arts martiaux.

78. Rentaikan (sentiment de solidarité) : pour comprendre pleinement la pensée de
Kaneko, il faut avoir a I’esprit la tres forte emprise du conformisme collectif dans la
société japonaise traditionnelle, déja observée lors de 1’épisode des prisonniers tentant
de retourner au pays. La pression du quartier faisait un devoir aux parents d’accepter
le départ de leurs enfants pour la guerre, le regard d’autrui imposant le maintien d’une
facade d’enthousiasme ou au moins de résignation.

79. Hakata est une partie de la ville double de Fukuoka-Hakata, au nord de 1’ile
méridionale de Kyfishd.

80. Les techniques de brochure du livre japonais traditionnel le rendaient beaucoup
plus léger que le livre a I’occidentale, avec ses reliures plus pesantes.

81. Une des sorties de la grande gare de Tokyod.

82. Tonarigumi no rentai. Les tonarigumi étaient des flots de quartier responsables
du maintien de I’ordre et de I’ assistance en cas de bombardement ou d’autres catastrophes,
institués par le gouvernement en septembre 1940. Ils constituaient le plus petit maillon
du systeme d’encadrement de la société japonaise en temps de guerre. Cette organisation
était intimement liée aux solidarités de voisinage contraignantes auxquelles Kaneko
fait allusion un peu plus haut.
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83. Littéralement, «le lac a I’intérieur de la montagne ». L’un des cinq lacs de la
région du mont Fuji.

84. Doko made tsuzuku nukarumi zo. Kaneko integre dans sa prose une citation presque
intégrale du premier vers de I’une des chansons les plus diffusées dans 1I’armée
d’invasion de la Chine pendant la Seconde Guerre mondiale.

85. Une bonne marche, puisqu’un ri (lieue japonaise) faisait a peu pres quatre
kilometres. Yoshida est une localité sur les pentes nord du mont Fuji.

86. C’est I’'un des innombrables termes souvent dérivés de la phraséologie chinoise
classique par lesquels, principalement avant 1945, les actions les plus simples de
I’Empereur et de son entourage étaient magnifiées dans le langage écrit ou parlé. Il a
ici une résonance particuliere, parce que la proclamation impériale du 15 aoit 1945,
annongant aux Japonais que le Japon allait capituler, avait une forte charge de rupture
symbolique. C’était la premiere fois que I’Empereur s’adressait de vive voix, dans
un enregistrement radiodiffusé, a I’ensemble de la nation.

87. L'épisode est célebre. La radio défaillante de Kaneko ne I’a certes pas aidé, mais
le langage archaique du palais utilisé pour la proclamation rendait celle-ci difficilement
compréhensible pour les non-initiés, méme si tout le monde comprenait en gros que
I’intervention directe de I’Empereur marquait un événement d’une gravité exceptionnelle,
et sans doute la fin de la guerre.

88. C’est la récitation chantée d’une des nombreuses pieces inspirées par |’ Histoire du
preux a la barbe ébouriffée, un classique du théatre chinois, dont Hung Fu est un des
personnages principaux. L’interprete de cet enregistrement, Cheng Yan-qiu (1904-
1958), fut un treés célebre acteur de roles féminins dans un opéra/théatre chinois au
renouvellement duquel il participa activement. Il se produisit en Europe en 1933 et
en 1955.

89. Plantes basses de montagne, poussant a I’ombre des grands arbres, a la floraison
spectaculaire avec des fleurs violettes, et des baies rouges en automnes.

Chapitre 5
1. Impitoyables [Hij6] : paru en 1955 chez Shinchd-sha.
2. Sorte de porridge de riz aux légumes.

3. Mot a mot : de sotlerie au saké de bas étage [Shdshu], un alcool de riz beaucoup
moins raffiné que le saké de qualité [nihonshii]. Tres fort, il peut &tre fabriqué en
ajoutant au riz du millet, des pommes de terre ou d’autres ingrédients dans le cours
de la fermentation.

4. Gunjin seishin : la fameuse éthique de 1’armée offerte par le totalitarisme en
exemple a la nation.

5. Daisankokujin, « pays tiers ». L’expression, tres particuliere, se référe en fait
principalement aux Asiatiques, et surtout aux Coréens et Chinois installés a demeure
au Japon. Elle peut étre discriminatoire, et évoquer, comme dans ce passage, contre-
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bande, criminalité, activités illicites... qui fleurirent effectivement entre 1945 et 1948,
ol la pegre chinoise et coréenne tint pour quelques temps le haut du pavé a Tokyo,
avant d’étre délogée de ses positions par la pegre japonaise. Cf. sur ce point Ph. Pons,
Misere et crime au Japon du xvii® siecle a nos jours, p.340-342.

6. On se rappelle que ses parents ayant fait adopter Kaneko par une famille plus
riche, coutume assez répandue dans le Japon de Meiji, il avait deux familles. Le
frére de sang de Kaneko, Oshika Taku (1898-1959), fut également écrivain. Il est
particulierement connu pour son roman Le Barbare [Yabanjin], influencé par ses
souvenirs d’enfance a Taiwan.

7. Makino Katsuhiko (1904-1957), écrivain, peintre et critique d’art, ami intime de
Kaneko. On se souvient que sa famille 1’avait hébergé apres le grand tremblement
de terre de 1923.

8. Seppuku : le suicide rituel des samurai, encodé par deux idéogrammes qui peuvent
également se lire harakiri. La coutume était peu a peu tombée en désuétude a partir de
Meiji, mais 1945 avait vu une certaine recrudescence du phénomene, au moins dans
les spheres de I’armée. Cf. a ce sujet M. Pinguet, La Mort volontaire au Japon.

9. Du nom d’un temple dans I’arrondissement de Bunky0, un peu au nord du centre
historique, au nord-est de Shinjuku.

10. Membre de 1’école néo-impressionniste, Yokomitsu Riichi (1898-1947) était
I’auteur de trés nombreux romans.

11. Ermite fondateur du temple de Kume pres de Nara, qui avait de grands pouvoirs
magiques, dont celui de voler. Mais en apercevant une belle lavandiere en plein
vol, il fut saisi de concupiscence et perdit ses pouvoirs. C’est le sujet d’un conte
du Konjaku monogatari, le plus ancien recueil d’histoires du Japon; il est évoqué a
de nombreuses reprises dans la littérature japonaise, par exemple dans les Heures
oisives d’Urabe Kenkd.

12. Pogte et critique anarchiste, Akiyama Kiyoshi (1905-1988) fut arrété en 1935
pour activisme.

13. Nom du batiment qui abritait le si¢ege de la Nihonbashi Rubber Company, dans
une sorte d’anglo-japonais (gomubiru se veut une transcription de gum-building).

14. Poete de tendance anarchiste tot converti au marxisme, Tsuboi Shigeji (1898-
1975) fut deux fois emprisonné avant-guerre, et relaché apres avoir été un temps
brisé par la torture qui lui arracha une rétractation de ses opinions politiques. Quant
a Okamoto Jun (1901-1978), fondateur de la revue avant-gardiste Aka to kuro, il fut
actif aprés-guerre dans la mouvance communiste.

15. Fondée en 1945, cette revue n’eut qu'une bréve existence (un peu plus de trois
ans), mais ses dix-sept numéros contiennent nombre de parutions de référence pour
la poésie japonaise de I’'immédiat apres-guerre.

16. Kaneko et sa famille ne regagnerent Tokyo qu’en mars 1946. Jusque-13, il n’avait
fait que des allers et retours.
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17. C’est la région des plaines du Kantd au nord du Tokyo.

18. Le quartier d’Ueno se trouve au nord du centre-ville de Toky®d.

19. Sur le genre théatral du rakugo, voir supra, p. 193, note 4.

20. A la périphérie de Tokyd.

21. Dans le jargon anglo-japonais de I’apres-guerre, ce terme désignait une fille qui
sortait pour de I’argent avec un client unique et régulier.

22. L’ affirmation est quelque peu paradoxale dans la bouche d’un Kaneko certes atteint
par la vieillesse, mais qui connaissait alors une reconnaissance littéraire croissante,
symbolisée notamment par la publication de ses ceuvres completes. Du point de vue
de la production autobiographique, centrée sur les récits de voyage, c’est la derniere
décennie, ouverte par |’ Histoire spirituelle, qui sera en fait la plus productive.

23. C’était la derniere danse dont la mode s’était diffusée de maniére spectaculaire
a travers la planéte a 1’époque ou écrit Kaneko, puisqu’elle avait été créée en 1959
et popularisée en 1960-1962.

24. Donc les années qui séparent 1’arrivée en force des étrangers (1853) de la
restauration de Meiji (1867-1868).

25. Député en 1892, démissionnaire en 1900 a la suite d’un scandale financier, Hoshi
Toru (1850-1901) est le type du politicien corrompu assassiné par un redresseur de
torts se proclamant comme tel.

26. Lexpression imagée de «serment sous le chateau» [joka no chikai], qui évoque
I’ambiance du Japon féodal des xvi*-XVII® siecles, remonte en fait a I’antiquité chinoise.
Elle correspond a une reddition inconditionnelle : un seigneur acculé par une force
supérieure se remet entre ses mains sans possibilité de négocier.

27. L’ouverture du Japon est sans doute a prendre dans son sens littéral d’ouverture du
pays a I’étranger [kaikoku] préludant, a la fin du bakufu, a la restauration de Meiji :
ce sont les chantres de Meiji qui relevaient la téte a 1I’approche du centenaire de 1965
que Kaneko vise ici.
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Katsushika Hokusai (1760-1849), Le Fantéme d’Oiwa,
tiré de la série Cent contes de fantomes (1831).



Des fantdomes d’Edo
aux greniers de Paris

par Benoit Grévin

L’ Histoire spirituelle du désespoir est un essai qui brouille les cartes.
Ecrite en prose, elle contient plusieurs poémes d’un homme qui fut
d’abord et reste essentiellement connu comme un poete avant-gardiste
important du xx¢ siecle japonais. Essai littéraire et autobiographique,
elle se veut aussi, et délibérément, une réflexion historique, voire
anthropologique, sur un si¢cle d’histoire japonaise, le siecle de
I’occidentalisation entre le début de 1’ére Meiji et son centenaire
(1868-1968), dans la veine des essais sur les spécificités nippones
fleurissant au Japon sous le nom générique de nihonjinron. Elle est
enfin un document de premier ordre sur les milieux intellectuels du
Japon de la fin de Meiji et de I’entre-deux-guerres, et comme tel,
une piece de plus a verser au lourd et complexe dossier de I’histoire
littéraire japonaise contemporaine.

Je n’ai pas I’ambition de commenter I’ensemble de ces aspects.
On ne trouvera pas dans ces lignes une analyse proprement littéraire
de I’ Histoire spirituelle, une étude détaillée sur la technique poétique
de Kaneko, ou encore une description de sa position par rapport aux
différents courants de la littérature japonaise du Xx° siecle et de ses
relations avec ses divers acteurs, dont il cite une part non négligeable au
cours de I’essai. Lintroduction et les notes de la traduction anglaise
de sa premiere autobiographie Shijin [Un poete] par A. R. Davis
offrent un grand nombre d’éléments sur ce dernier aspect de la vie
de I’écrivain, et il revient sans doute a un spécialiste de la littérature
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de les développer!. Quant aux techniques de composition littéraire
de Kaneko et a son répertoire métaphorique, influencés tant par ses
lectures chinoises et japonaises d’adolescence que par sa connaissance
approfondie des poetes avant-gardistes de langue francaise, elles
mériteraient une étude approfondie, car elles sont a la base de cette
violence expressionniste, de ce mélange de profondeur et de vigueur
langagiere qui donne a de nombreuses pages du texte original de
I’Histoire spirituelle du désespoir une grande intensité. La complexité
d’utilisation des métaphores et images animales ou organiques (les
porcs-conscrits, le gecko sur le mur du vieux maquereau, la tour-phallus
atteinte de phimosis du nijitkai), la stratification des échos littéraires
implicites ou explicites, depuis les classiques chinois jusqu’a la poésie
expérimentale contemporaine en passant par Villon, appellent le
commentaire. Mais il y faudrait une analyse stylistique attentive qui
dépasserait mes compétences et lasserait peut-étre le lecteur non nipponisant.
Partant de mon métier d’historien, je tenterai plus modestement d’attirer
I’attention sur quelques lectures possibles de 1’essai de Kaneko comme
témoignage des mutations de la société japonaise durant le «siecle de
Meiji», de 1868 au centenaire.

11 s’agira de mettre en perspective les descriptions anthropologiques et
sociologiques et certaines des réflexions proprement historiques de
I’auteur, en accompagnant la progression d’une pensée dont I’absence
apparente de linéarité dissimule la récurrence d’un certain nombre
de motifs qui s’entrelacent au fil de I’essai, donnant sa cohérence a
un ensemble restreint de thémes essentiels annoncés deés son avant-
propos.

1. L' Histoire spirituelle peut d’ailleurs servir de sésame pour aborder le probleme des
relations complexes entre les courants de pensée inspirés de 1’Occident (socialisme,
communisme, anarchisme) ou de la réaction a ce dernier, et la stratification progressive
des courants littéraires qui se succéderent rapidement, en prose et en poésie, pendant
le premier XX° siecle japonais. La présentation de ces changements n’est toutefois pas
I’objectif premier du livre, dans lequel Kaneko n’expose que par allusion ses prises de
position par rapport a ces développements, alors qu’il s’étend parfois beaucoup plus sur
la question dans Shijin.
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Les plus apparents de ces themes sont les effets a retardement des
choix politiques et idéologiques de I’ «ancien régime » d’Edo (1603-
1868) et la survivance de cette idéologie dans le Japon de Meiji, Taishd
et Showa jusqu’a la fin de la guerre du Pacifique (1868-1945); la
naissance puis le développement de I’'idéologie impériale sous Meiji
(1868-1912) et la formation subséquente du fascisme japonais dans la
premiere partie de Showa (1926-1945) ; le probleme du décalage des
générations dans le processus d’occidentalisation, reflété tant dans les
heurts intergénérationnels que dans les malentendus liés a I’introduction
du féminisme et de la démocratie ; enfin la naissance d’un milieu littéraire
avant-gardiste, fortement influencé par le christianisme, le socialisme et
I’anarchisme, en rupture avec la société, et cette autre rupture avec
le Japon traditionnel que représenta la tentation de 1’ailleurs et de
I’étranger dans la premiere moitié du xx° siecle.

Apres une bréve présentation du theme du désespoir japonais,
véritable leitmotiv de I’essai, et de son insertion dans le contexte des
«théories sur les Japonais », c’est sur les survivances de 1’époque
d’Edo, le développement et I’emballement de la mystique impériale
et la tentation japonaise de 1’étranger que je me concentrerai, en
tentant de montrer comment Kaneko relie dans sa pensée ses
expériences, apparemment d’ordre tres divers, pour en faire le support
de sa démonstration de I’existence d’un «désespoir japonais », au nom
d’un refus frontal d’invoquer un «esprit japonais» comme justification
des inconséquences du Japon du siecle de Meiji.

Le «désespoir japonais », position du probleme

La traduction du titre Zetsub6 no seishinshi par Histoire spirituelle
du désespoir peine a rendre 1’ensemble des implications du terme
japonais seishinshi. Il pourrait étre glosé plus exactement a partir de
I’allemand Geistesgeschichte. Ce dernier sens, en dépit de ses apparences
grandiloquentes, correspond a I’intention affichée par Kaneko dans
son avant-propos, puis dans le premier chapitre (« Le Japon, terre
d’élection du désespoir ») : illustrer par le récit des mésaventures d’un
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certain nombre de ses connaissances un postulat de départ concernant
la psyché japonaise et I’histoire spirituelle du Japon, fondé sur les
prémisses suivantes.

Dans la logique de Kaneko, les origines du parcours catastrophique
du Japon dans le premier siecle de son occidentalisation, entre 1868 et
1945, devraient étre recherchées dans une prédisposition des Japonais
au désespoir qui aurait sa source dans un conditionnement a la fois
naturel et historique. A I’origine de cette vocation au désespoir se
trouverait un double accident, géographique et historique. L’isolement
naturel de I’archipel japonais, en marge des grands courants de I’histoire,
aurait été accentué par la politique de fermeture quasi intégrale du
pays [sakoku] aux étrangers adoptée au début du xvII© siecle par le
régime shogunal d’Edo. Pendant quelque deux cent cinquante ans,
jusqu’en 1853, les Japonais, privés de tout contact avec 1’extérieur,
auraient acquis ou renforcé un certain nombre de caractéristiques
morales, voire physiques !, et de réflexes particuliers, constitutifs du
Japonais trouvé par le régime de Meiji (1868-1912) et soumis par lui a
un processus inverse d’occidentalisation effrénée. La violence de cette
occidentalisation a marche forcée, caractéristique du Japon dans cette
nouvelle étape de son histoire, se serait superposée au réflexe désormais
conditionné de méfiance envers I’étranger pour former une sorte de
mélange détonnant, en introduisant dans 1’individu comme dans I’Etat
japonais une schizophrénie. Pour mieux comprendre le développement
de cet état de confusion culturel, moral et politique, on peut s’appuyer
sur I’analyse des slogans politiques propagés dans I’ensemble de la
société japonaise par I’onde de choc de Meiji, qui influencerent la
politique du Japon jusqu’a la Seconde Guerre mondiale et dont Kaneko
note I’action en profondeur tout au long de I’essai.

Le premier d’entre eux, plusieurs fois évoqué par Kaneko, fut
le slogan politique xénophobe du sonné joi («Vénérez 1’Empereur,
chassez les barbares ! »), moteur efficace du renversement du bakufu

1. Kaneko y fait référence au début de 1’essai, en parlant de déformations et maladies des
jambes et de la circulation induites par 1’habitude de se tenir accroupi lors des réunions
ou cérémonies, dans des positions rigides (supra, p. 28).
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d’Edo et de I'installation du nouveau régime autoritaire centré sur
I’Empereur lors de la période de crise dite bakumatsu (fin du bakufu,
de 1853 a 1868). Ce mot d’ordre fut forgé par certains des opposants au
shogunat pour stigmatiser ses compromissions devant les puissances
occidentales qui, en 1853, avaient contraint le Japon par la menace
militaire a mettre fin au régime d’isolement quasi absolu du pays.
C’est la scene célebre de I’arrivée des «bateaux noirs» du commodore
américain Perry, venus porter I’ultimatum des Etats-Unis, en rade de
Tokyo, scene discretement suggérée par Kaneko vers la fin de son
introduction a I’ Histoire spirituelle (supra, p. 27). Ce mot d’ordre
avait I'immense avantage d’étre inattaquable sur la forme, puisque
I’Empereur était théoriquement toujours resté 1’autorité politique
supréme du Japon, alors méme qu’il était relégué dans un role purement
cérémoniel de grand-prétre des traditions antiques dans son palais de
Kyoto, et que le régime d’Edo avait fait de la protection des Japonais
face aux barbares un des fondements de sa mainmise politique sur le
pays au début du xvII© siecle. Mais le sonné joi était profondément
séditieux dans le fond, puisqu’il revenait a réclamer un changement
politique radical, le retour de I’Empereur au centre réel de la scéne
politique, en stigmatisant I’incapacité des shégun a s’imposer face
aux étrangers menagants.

Le sonné joi, qui impliquait le développement d’une mystique
impériale liée au refus de 1’étranger, allait par ailleurs bien plus loin
qu’un simple mot d’ordre politique. En dépit d’une mise en sommeil
apparente au début de Meiji, il allait selon Kaneko conditionner toute
I’histoire du Japon jusqu’en 1945. Sa mise en ceuvre par les opposants
au bakufu aboutit pour partie seulement au résultat désiré, avec la
destruction du régime d’Edo et I’installation de la figure impériale au
centre du systeme politique. Elle eut pour le reste un effet exactement
contraire au veeu exprimé dans sa seconde partie [joi], puisque le
nouveau régime ouvrit de force le pays au monde et a I’Occident.
L’ouverture a I’étranger au nom de 1’expulsion des étrangers plagait
des le départ les promoteurs de la révolution conservatrice de Meiji
dans une position qui, s’ils entendaient maintenir la ligne idéologique
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au fondement du régime, ne pouvait qu’engendrer un phénomene de
dissociation de la psyché japonaise (si tant est qu’il existe quelque
chose comme une psyché japonaise...) — a moins d’admettre que les
souplesses postulées de la pensée nippone, avec sa prétendue dialectique
d’acceptation de facade [fatemae] et de refus intérieur [honne], lui
permettent de négliger des contradictions apparemment insurmontables.
Kaneko tient tout au long de 1’essai grand compte de cette capacité de
gymnastique mentale permettant de jongler entre pensées apparentes
et intentions réelles, mais son sens critique lui interdit de se réfugier
derriere I’argument paravent d’une mystérieuse logique orientale qui
serait différente par essence de la logique occidentale et justifierait ces
contorsions. Il voit surtout dans cette superposition, qu’il qualifie
d’insincérité, un trait de caractere résultant d’une longue habitude
de résistance passive a I’autorité, tellement intériorisé qu’il échappe
méme a la conscience des intéressés et introduit un ferment de
contradiction les empéchant d’appréhender sereinement les dilemmes
qu’ils doivent affronter, au premier rang desquels les conséquences
de I’occidentalisation.

Avec le grand mot d’ordre du régime de Meiji naissant, également
évoqué par Kaneko, wakon ydsai («esprit japonais, sciences occidentales »),
cette contradiction — ou en poussant la logique nosologique qui est
celle de notre auteur, cette schizophrénie — fut érigée en doctrine
d’Etat, dans une tentative de dépassement du sonné joi. Il s’agissait
désormais de prendre a I’Occident les techniques et les sciences qui lui
donnaient sa force militaire, tout en préservant 1’esprit japonais dans
sa pureté, a I’abri de toute contamination ; autant dire, de s’habituer a
la complexe discipline mentale qui permettait a la société japonaise
d’accepter I’occidentalisation tout en feignant de la refuser. Kaneko
décrit dans les pages centrales de 1’essai le désarroi des intellectuels
japonais qui se rendirent compte, a la génération suivant celle des
pionniers de Meiji, de I’'impossibilité de tenir cette position. Ce sont
ces Japonais de la seconde génération apres 1’ ouverture du pays qui,
a partir des années 1890, durent affronter les effets psychologiques
de la domestication en profondeur des modes de pensée occidentaux.
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Le testament littéraire laissé par le jeune Fujimura Misao a I’occasion
de son suicide «existentialiste », en 1903, évoqué par Kaneko (supra,
p- 53), servit de révélateur a la crise spirituelle de la premiere
génération d’intellectuels japonais largement occidentalisée.

L’occidentalisation en apparence réussie du Japon de Meiji et
Taisho aurait donc dissimulé pendant cinquante ans (1868-1926)
une faille ayant pour origine la contradiction initiale de I’ouverture
du régime sur le monde étranger au nom de son refus, faille qui se
serait peu a peu €largie pour apparaitre au grand jour dans toute
son ampleur au début de Showa, dans les années 1930. Kaneko fait
du grand tremblement de terre de 1923 a Tokyo le révélateur de ce
malaise correspondant au fossé désormais béant entre I’ occidentalisation
technique, tout entiere tournée vers la volonté de puissance industrielle
et militaire, et le maintien d’une mentalité traditionnelle largement
conditionnée par 1’époque précédente d’Edo dans la plus grande
partie de la population. Les autorités qui, sous la poigne énergique
de I’empereur Meiji, avaient réussi a donner 1’illusion de maitriser ce
processus, en auraient perdu le contrdle, apres 1’épisode d’expérience
démocratique de Taishd (1912-1926), dans les premieres années
de Showa. Le processus politique a I’ceuvre depuis Meiji se serait
alors retourné contre ses auteurs, en revenant dans un mouvement
irrépressible a la logique de départ du sonnd joi. Le pays avait été
paradoxalement ouvert a I’Occident en vue d’acquérir les techniques
nécessaires pour, un jour, le refouler. La création et le soutien principal
du régime, I’armée, se retournait soixante ans apres contre le régime
a son golit trop occidentalisé pour lui rappeler en prenant le pouvoir
cet engagement de «chasser les barbares» dont il s’était émancipé. Le
pays dans son ensemble, paralysé par une schizophrénie généralisée
depuis le gouvernement jusqu’aux plus bas échelons de la société,
n’aurait pas été en mesure de formuler clairement une opposition a
cette logique de destruction. S’ensuivit la catastrophe de la guerre
de Chine, puis du Pacifique, et c’est seulement dans la défaite finale
que les comptes spirituels du Japon auraient été apurés.
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Cetensemble d’idées, qui stylise parfois au risque de la simplification
le processus historique bien plus complexe a I’ceuvre dans le Japon
de la fin du bakufu et de Meiji, n’est pas propre a Kaneko, et la
lecture négative du processus d’occidentalisation en cours depuis Meiji
jusqu’en 1945, qui n’est pas la seule possible, était trés répandue a
I’époque ou il écrivait : elle participe de tout un courant de pensée
qui tente de comprendre comment 1’occidentalisation du Japon de
Meiji, en apparence mieux vécue et controlée que partout ailleurs en
Asie, a pu aboutir a la catastrophe de 1’Etat totalitaire et de la Seconde
Guerre mondiale.

On pourra étre plus ou moins séduit par les considérations
développées dans le premier chapitre sur les divers facteurs,
climatiques, géographiques, historiques, du conditionnement japonais;
il semble toutefois difficile de ne pas retrouver derricre ce postulat
du «désespoir japonais» une obsession des années d’apres-guerre,
partagée par de nombreux intellectuels. Kaneko clame a la fin de
I’essai sa volonté de défiance a I’égard du Japon de 1965, alors que
celui-ci était en plein milieu de la seconde phase d’occidentalisation
qui le porta, cette fois sans I’hypotheque du militarisme, aux succes
pacifiques de la seconde moitié¢ de Showa (1945-1989), bien loin des
problemes de Meiji. Il peut étre utile de rappeler le contexte de I’ écriture
de I’Histoire spirituelle, en plein «boom» économique des années
1960, pour cerner plus exactement la portée de cette condamnation
au désespoir. Derriere ce qui ne pouvait guere sembler alors qu’une
provocation, dont Kaneko lui-méme n’est pas dupe, comme il le
rappelle en conclusion dans le passage humoristique sur la déception
d’un enquéteur francais cherchant des bidonvilles a Tokyd (supra,
p.- 151), se cache la volonté tres réfléchie de donner une profondeur
historique a I’analyse d’un malaise spirituel dont les traces n’avaient
pas disparu avec la prospérité économique naissante. Elle ne pouvait
faire oublier I’hypotheque du dérapage des succes autoritaires de Meiji
et de la démocratie fragile de Taisho vers le totalitarisme et sa course
ala guerre dans les deux premiéres décennies de Showa (1926-1945),
encore si récentes. Dans un mouvement qui n’est pas sans analogie avec
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celui que connut I’ Allemagne de I’aprés-guerre, nombre d’intellectuels
de toutes orientations tentaient de découvrir les causes historiques,
sociales ou culturelles susceptibles d’expliquer le tour catastrophique
pris par une occidentalisation qui avait d’abord semblé une exception
brillante dans le contexte général de la pénétration occidentale en
Extréme-Orient a la fin du x1x°© siecle. Ce faisant, Kaneko rejoignait
un ensemble de réflexions sans cesse alimentées depuis I’ ouverture a
I’Occident sur les particularités du caractere japonais et de la société
japonaise, et regroupées au Japon depuis I’apres-guerre sous le terme
de nihonjinron [théories sur les Japonais].

Les nihonjinron recouvrent un ensemble d’écrits de qualité
extrémement variable qui concernent aussi bien la société ou I’économie
que la langue et le climat japonais, oscillant en fonction du point de
vue et des tendances intellectuelles ou politiques des auteurs et des
périodes entre I’exaltation et la dépréciation, mais s’interrogeant tous
sur ’existence d’une irréductible spécificité japonaise, responsable
de I’histoire particuliére de I’archipel et de ses habitants. A I’époque
ot Kaneko écrivait I’ Histoire spirituelle, nombre de théories sur les
causes de ce Sonderweg avait déja été diffusées dans le grand public
japonais, comme il le suggere en introduction sans nommer d’auteurs
particuliers. A une phase d’exaltation parfois violente des spécificités
japonaises avant-guerre avait succédé une époque de dépréciation
consécutive a la défaite de 1945 ou de nombreux intellectuels tendaient
soit a dénier ces spécificités, soit a en retourner la valence pour en
faire une donnée négative ; mais ce courant commencait a s’ estomper
avec la prospérité croissante du pays et allait bientot laisser place a
un retour de flamme de 1’exaltation des particularités nippones dont
Kaneko suggere la montée a la fin de ’essai a travers I’ effervescence
qui entoure la préparation du centenaire de Meiji.

On peut retrouver a la base de sa propre présentation théorique les
themes véhiculés depuis déja plus de trente ans par certains maitres du
genre, par exemple Watsuji Tetsurd (1889-1960), de quelques années
son ainé. L’itinéraire sinueux de ce philosophe et essayiste fameux
semble une illustration de cette capacité des intellectuels nippons nés
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sous Meiji a opérer des retournements sous la pression des circonstances
ou de leurs contradictions — capacité raillée par Kaneko au fil du
texte. Apres s’€tre précocement enthousiasmé pour la philosophie
occidentale de Kierkegaard et Nietzche, Watsuji commenca a partir
de 1918 a développer ses theéses sur I'unicité de la culture japonaise
dans une optique d’exaltation de plus en plus nationaliste, avant de
les réinterpréter apres 1945 dans un sens beaucoup plus ambigu parfois
plus proche de I’optique négative adoptée par Kaneko. Il avait écrit
des 1926 des Recherches d’Histoire spirituelle du Japon [Nihon
Seishinshi Kenkyii ], avant de populariser en 1935 dans son essai Fiido
[Climat'] I’'idée d’un conditionnement moral et spirituel exercé par
les particularités du climat de I’archipel sur les Japonais, langant ainsi
les fondations de la fiidoron, ou «théorie du climat», dans une optique
d’exaltation de la spécificité nippone dont il fut I’'un des chantres
officiels dans le Japon en guerre, du haut de sa chaire d’éthique de
I'université de Kyoto. Il écrivit en revanche apres guerre un essai sur
la fermeture du Japon sous le bakufu éloquemment intitulé Fermeture.
La tragédie du Japon? qui devint rapidement un best-seller apres sa
parution en 1950.

Jignore quelle était la position de Kaneko face aux écrits et a la
pensée de Watsuji, et si ¢’est bien lui qu’il a en téte quand il parle avec
ironie des Japonais persuadés que le climat du Japon est le meilleur
du monde (supra, p. 29-30). Il est du reste évident que 1’ceuvre du
philosophe et celle du poete ne se situent ni au méme degré d’abs-
traction, ni dans la méme perspective. Cette distance n’en souligne
qu’avec plus de force la prégnance des concepts, généralisations et
themes véhiculés par le nihonjinron sur les intellectuels participant
alors au débat sur le particularisme japonais.

1. Le titre complet est Fido. Ningengakuteki Koésatsu [Climat. Observations
anthropologiques]. On trouvera de nombreux éléments sur la pensée de cet auteur dans
les travaux en cours d’Augustin Berque. Voir par exemple sa traduction du texte Désert,
inclus par Watsuji dans Fiido (A. Berque, « Sabaku de Watsuji Tetsurd », Ebisu. Etudes
Jjaponaises, n°29, automne-hiver 2002, p.7-26).

2. Sakoku. Nihon no higeki, Tokyd, Chikuma Shobo, 1950.
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On n’aura en effet guere de peine a retrouver dans I’ introduction
de I’Histoire spirituelle un écho de thématiques climatologiques et
historiques communes aux deux auteurs, et adaptées a partir du fonds
commun aux nihonjinron par Kaneko en fonction de ses postulats
personnels et de son ironie d’essayiste-poete assez €loigné des prestiges
de la philosophie, « cette science sinistre au point de pousser un jeune
homme a la mort» (supra, p. 53), et bénéficiant en quelque sorte de sa
mithridatisation d’intellectuel nihiliste et d’artiste boheéme et cynique
al’encontre de théories susceptibles d’exalter I’ame japonaise. Histoire
spirituelle parodique insistant lourdement sur le double conditionnement
négatif exercé par le climat de I’archipel et par son long isolement
lors des deux siecles et demi de fermeture officielle du pays, le texte
de Kaneko s’affiche donc comme un nouvel avatar un peu particulier
de cette série de Considérations sur les Japonais déja longue vers
1965, fermant le ban des essais critiques des années 1945-1965 écrits
avant I’inflexion du centenaire de Meiji.

Il faut sans doute avoir a I’esprit ce contexte pour comprendre la
liaison entre 1’introduction climatologique et historique qui forme
le cceur du premier chapitre et la suite du livre, ou Kaneko change
le rythme de sa narration pour disséquer différents aspects de cette
histoire spirituelle du désespoir japonais conditionnée par 1’ adaptation
tempétueuse de la société d’Edo a la modernité a partir de 1’ouverture
brutale du pays, a travers la présentation tantdt poétique, tantdt gringante
des parcours de ses connaissances, du Meiji de son enfance jusqu’a
la fin de la guerre, entre 1895 et 1945, tout en repassant de temps
a autre de la narration personnelle aux considérations historiques.
Or c’est précisément ce va-et-vient entre 1’analyse psychologique
de type littéraire et la problématique générale de 1’essai qui permet
a la réflexion de se dégager de présupposés risquant de la bloquer
au niveau de la généralisation historicisante ou moralisante d’un
déterminisme trop désincarné, pour disséquer I’enfermement progressif
de la société japonaise dans les contradictions impliquées par les
orientations prises au début de Meiji.
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Dans sa présentation d’une sélection d’hommes qui ont connu sous
une forme ou une autre 1’échec en raison d’une inadaptation plus ou
moins grande a la nouvelle donne, Kaneko réussit en effet a éviter
d’opposer trop schématiquement 1’ancienne et la nouvelle société,
grace a une analyse finement articulée des décalages entre les diverses
strates sociales, entre les différentes générations, entre les multiples
influences culturelles a I’intérieur d’un pays, d’un groupe social, d’ une
famille, voire entre les degrés de rationalité d’un méme individu. Le
tableau contrasté qui apparait ainsi au fil des pages a quelque chose
dans sa stylisation qui respecte la violence de 1’époque de Meiji et des
années suivantes, ce mélange de clair et d’obscur que Kaneko entend
dans un sens bien différent de Natsume Soseki !. Les oppositions ne
sont pas gommées, mais organisées par la répétition des trois themes
déja évoqués, qui parcourent I’ensemble du texte : les survivances
d’Edo a travers la persistance de 1’'idéologie du giri-ninjo, autour duquel
s’organise tout I’essai; la figure omniprésente de I’Empereur et de
son armée, création propre de Meiji ; enfin le rapport avec 1’étranger,
par le double dépaysement de 1’occidentalisation intérieure et de
I’expatriation en Europe ou en Orient.

Une société sous ’emprise des fantomes d’Edo

Le mot composé giri-ninjé, ici traduit par «devoir et sentiment?», que
Kaneko invoque pour caractériser cet état d’esprit de la période d’Edo
qui survivait dans les interstices de Meiji, Taishd et Showa, renvoie a
un complexe d’idées et de représentations a la fois vague et familier a
I’historien du Japon. Giri représentait I’accomplissement des devoirs

1. Clair-obscur [Meian] est le titre du dernier roman, inachevé, de Natsume So6seki
(1867-1916), I'un des grands romanciers de la génération précédant Kaneko.

2. Giri, I’ensemble des devoirs sociaux et politiques imposés par la morale confucéenne,
est plus aisément traduisible que ninjo, qui oscille entre sentiments au sens large,
sentiment d”humanité et compassion aux résonances bouddhiques pour les souffrances du
monde. Le terme s’explique dans son opposition a giri, comme 1’ensemble des sentiments
contenus en soi-méme et manifestés envers autrui qui s’opposent aux rigueurs d’un devoir
conduisant a I’insensibilité, voire a I’inhumanité.

214



recommandés par la philosophie confucéenne promue par le pouvoir
des shogun Tokugawa, véritable idéologie structurante de la société
japonaise traditionnelle. Ces devoirs incluaient I’ensemble des obligations
mutuelles imposées par les divers liens sociaux, et particulierement
par les liens hiérarchiques entre supérieurs et inférieurs, entre ainés
et cadets, entre peres et fils. Le lien chinois d’obéissance filiale entre
I’Empereur et ses sujets, reproduisant a 1’échelle macrocosmique de la
Chine le modele idéal de 1I’harmonie dans les rapports familiaux, était
encore renforcé au Japon par I’écho que cette valorisation de I’obéissance
trouvait dans 1’organisation stricte des liens vassaliques hérités de
I’époque féodale précédant le régime d’Edo (1603-1668). Le Japon
avait réussi a conjuguer dans une relative harmonie la conception a la
chinoise d’un Empire congu comme une grande famille dominée par la
figure de I’Empereur, représentant le pouvoir idéal, avec la pyramide
féodale japonaise groupant les bushi/samurai autour de leurs daimyd,
grands seigneurs eux-mémes vassaux du shégun, détenteur du pouvoir
réel. Dans ce systeme, la division de la société en quatre classes a la
hiérarchie descendante — guerriers, paysans, artisans, commergants
— devait assurer la pérennité d’un ordre social garant de paix pour la
nation. Les sentiments compassionnels, I’humanité, ninjo, trouvaient
aussi bien leur justification dans le bouddhisme omniprésent que dans
le confucianisme proprement dit, et devaient compenser ce que ce
cadre hiérarchique pouvait avoir de rigide.

Mais des les débuts de 1’époque d’Edo, la montée en puissance
des marchands et le développement tentaculaire de métropoles, dont
les principales furent Edo, la future Tokyd, et C)saka, introduisirent un
facteur de tension dans ce systeme. Dans les faits, le monde urbain
des riches marchands, des artisans de cour et des petites gens aux
innombrables métiers, interlocuteurs indispensables du pouvoir
shogunal a TokyO, prit rapidement un poids qui ne correspondait pas
a sa place théoriquement mineure dans la société, et les expressions
foisonnantes de la nouvelle culture urbaine, notamment sous les
formes théatrales du kabuki et du joruri et sous celle des romans
de divertissement souvent évoquées par Kaneko, mirent a nu la
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contradiction entre I’idéal proclamé de résignation et les aspirations
sociales, sous la forme d’innombrables histoires d’amours contrariées
par le devoir ou a I'inverse d’idéaux de fidélité traditionnels brisés
par une force politique supérieure. Les «tragédies bourgeoises » de
Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), les histoires édifiantes ou
amoureuses d’Thara Saikaku (1642-1693) témoignent de la montée
en puissance précoce, dans 1’imaginaire japonais, de cet ensemble
d’idéaux urbains qui faisait de la contestation du devoir au nom de
la pitié a la fois un exutoire a un ordre politique inamovible jusqu’a
Iarrivée des étrangers en 1853 et le support d’une culture du plaisir
et de I’éphémere centrée sur le monde du théatre et de la prostitution
galante.

L’évocation par Kaneko du couple «devoir et sentiment» renvoie
donc a la fois a la persistance de 1’idéologie confucianiste rigide qui
imprégnait la société japonaise tout entiere depuis deux siecles, et
qui fut en fait maintenue et réorientée dans un premier temps par le
nouveau pouvoir impérial de Meiji pour servir de support idéologique
a sa politique, et a I’ensemble des valeurs de résistance passive ou de
refus de la société conventionnelle relayées par I’ anticonventionalisme
urbain de la culture d’Edo qui voyait dans la fuite vers la mort, le
renoncement bouddhique ou les plaisirs éphémeres de la littérature,
du théatre et de la prostitution, et dans 1’entraide du petit peuple face
aux caprices incompréhensibles des autorités, la seule possibilité,
toute passive, d’opposition.

Kaneko présente les contradictions entre la persistance de ’idéologie
d’Edo dans le petit peuple et les valeurs développées par les promoteurs
du nouveau régime dans le deuxieme chapitre (premiere section : « Une
vie sous la moustache »), ou il analyse le fossé qui s’est creusé entre
les comportements des parvenus qui s’allierent a la fin du X1x° siecle
avec ’ancienne aristocratie appauvrie, et la réprobation de la population
qui, en dépit de la suppression des quatre castes et du nouveau mot
d’ordre d’égalité devant la loi, méprisait ces mésalliances au nom
d’une conception traditionnelle des barrieres sociales qu’elle avait
intériorisée. L”opposition entre I’avers et I’envers de Meiji passe dans
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cette premiere génération par le port de la moustache et du peu de
barbe que les Japonais réussissaient a faire croitre, favorisé par les
autorités — en rupture complete avec la mode codifiée et réglementée
par I’Etat des coiffures en demi-lune et des visages glabres du Japon
d’Edo. La promotion au plus haut point artificielle de la pilosité a
I’occidentale, imitée des modes européennes des années 1870-1880,
chez les personnages officiels, a commencer par I« Empereur moustachu »,
délimitait visuellement dans la nouvelle société japonaise les contours
de ceux qui choisissaient d’entrer tant bien que mal dans le sillage
du nouveau régime. Le refus du port de la moustache est assimilé
par Kaneko a une résistance passive, correspondant selon lui a un
ensemble de réserves qui étaient déja en partie surmontées a 1I’époque
de la guerre civile du Sud-Ouest et de 1’affermissement définitif du
régime de Meiji.

C’est a ce moment qu’il introduit la premiere nuance essentielle pour
cerner de plus pres le rythme de 1’occidentalisation et les décalages qui
vont rapidement s’installer dans les diverses strates de la société :

Quand les nouveautés n’en furent plus vraiment, I’antagonisme entre les deux partis
s’émoussant, les conservateurs mémes les adopterent a leur insu, mais les amateurs de
ces primeurs étaient déja las. Meiji avait vu se déchainer cette lutte entre 1’ancien
et le nouveau qui atteignit son acmé a I’époque de la guerre du Sud-Ouest [1877]
et de I’incident du mont Kaba [1884]. (supra, p. 37)
L’adoption différée, de la part d’une partie de la population, de modes
et de comportements déja dépassés par la fraction qui a choisi d’aller
de I’avant, est a I’origine d’un décalage perpétuel, qui s’amplifie par
ondes au fur et 2 mesure de la progression du Japon vers la modernité.
Cette progression introduit une série de fossés infranchissables
entre les différentes catégories de Japonais progressivement touchés par
I’occidentalisation matérielle. On retrouvera cette image du fossé,
sous une forme différente, a la fin de I’essai (supra, p. 151), dans la
description du décalage qui s’est créé dans la perception de la guerre
et de I’apres-guerre en fonction des générations.

Dans cette section du deuxieme chapitre comme dans la suivante
(«Excentriques et solitaires »), Kaneko introduit le lecteur a un envers
de Meiji qui permet de saisir I’absence d unanimité initiale de la population
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face au nouveau régime. Une partie de sa famille maternelle avait fait
partie de la clientele du shdogun et vivait des commandes de la cour
shogunale d’Edo. Elle se rattachait donc directement a la fraction de
la société qui vit les assises de son prestige social et de sa sécurité
économique disparaitre en 1868, et qui ne comprenait pas seulement
les samurai déchus évoqués plus haut dans le texte, mais aussi tout
le monde des artisans, médecins et fournisseurs de la cour. La haine
portée au nouveau régime et a ses promoteurs, lentement refoulée au
fur et a mesure de I’imposition de la «religion impériale », se traduisit
pour ces déclassés par un refus instinctif de 1’Occident et du nouveau
pouvoir associés dans le méme mépris de la nouveauté. Mais comme
la résistance était totalement passive, dans 1’esprit du giri-ninjo, elle
finit par céder au bout d’une génération ou deux, tout en laissant des
traces profondes dans I’habitus et les stratégies sociales, contribuant
ainsi a créer une véritable prédisposition a la défaite et au renoncement
qui forme le fond des parcours décrits par Kaneko.

Le vieux Hasegawa, ce parasite haut en couleur qui est I’'un des
personnages les plus attachants de la premiere partie de 1’essai, est
en quelque sorte 1’idéal-type de cette position sociale en théorie
totalement perdante du revanchard pro-shogunal ; sa trajectoire permet
de comprendre comment une partie importante de la société, absente
dans les histoires officielles de Meiji, mais que I’on retrouve dans
les descriptions littéraires d’un Nagai Kafii et d’autres auteurs de sa
génération, a pu survivre telle quelle a la formation du nouveau Japon
pendant une cinquantaine d’années, jusqu’aux abords de la Premiere
Guerre mondiale. Hasegawa a connu les derniers soubresauts du
régime Tokugawa dans sa jeunesse, s’enrolant au nom d’une fidélité
vassalique jusqu’au-boutiste et donc perdante dans le régiment shdgi,
constitué de fideles du shogun montés a Edo pour défendre le bafuku
al’agonie lors de la breve guerre civile de 1868. Fidele a ses idéaux, il
se reconvertit dans des activités de parasite-organisateur de banquets
dans le quartier de plaisirs de Yoshiwara, avant d’amorcer sur le tard,
vers 1900, une troisieme métamorphose, en s’improvisant réparateur
d’antiquités dans sa vieillesse. Le refus du nouveau régime dicta cette
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retraite en bon ordre dans le monde des plaisirs flottants d’Edo, espace
social en voie d’atrophie mais encore immense, passé tel quel dans le
nouveau Japon, qui offrait d’innombrables possibilités de subsistance
matérielle, mais donnait aussi, tout entier tourné qu’il semblait vers
la préservation de la culture d’Edo, une réconfortante sensation de
continuité culturelle avec 1’ancien régime, ainsi qu’une riche pitance
spirituelle pour ceux qui refusaient ’occidentalisation '

Le rejet de Meiji par le vieux Hasegawa ne s’arréta pas a cette
retraite dans le dernier carré des nostalgiques d’Edo. L’ensemble de
ses actes et méme de ses pensées semble conditionné par cette attitude
extréme d’opposition qu’a la différence de la famille maternelle de
Kaneko, il assume consciemment et dans sa totalit€ au-dela de 1900,
a une époque ou elle est devenue totalement incongrue apres la
disparition de toute référence pouvant la justifier. Le maintien d’une
fidélité fossile au régime shogunal s’exprime ainsi par une attitude
d’opposition politique qui ne peut plus s’assouvir que dans I’ attente
d’une rétribution de type bouddhique, selon la logique de I’enchainement
des causes et des effets : «[...] viendrait un temps ou, tels les Taira,
les fieres familles de Satsuma et de Chdshu ne seraient plus qu’algues
au fond des flots ! Katsu Kaishil, qui avait vendu la maison shogunale,
devait a présent étre tombé dans I’enfer insondable [...]» (supra, p. 47).
Mais I’ opposition passe aussi par le refus complet et radical de tout
ce qui est importé ou imité de I’Occident — nourriture, vétements,
cinématographe, téléphone. Le choix de I’irrationalité et la persistance
complaisante dans une atmosphere mélant vénération religieuse et
superstitions populaires montrent la méme intransigeance dans le déni
des nouvelles réalités et de la nouvelle rationalité «éclairée », au nom de
références dont le décalage avec les temps présents engendre un effet
d’absurde, par exemple quand le vieux aborde des passants au petit
bonheur pour leur faire revétir la veste-haori qu’il porte en maniere
d’accomplissement de veeux faits a Oji-gongen de Takinogawa, la

1. Pour avoir une idée de cette atmosphere particuliere du monde des fétes galantes
d’Edo survivant sous Meiji, on se reportera a la belle traduction de la Sumidagawa de
Nagai Kafii par Pierre Faure, La Sumida.
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divinisation syncrétique de Tokugawa Ieyasu, fondateur du shogunat
d’Edo.

La description des récits de fantomes faits par Hasegawa illustre la
capacité de Kaneko a renforcer et clarifier ses considérations théoriques
par des études de cas. Le vieux partage la fascination des Japonais
d’Edo pour les histoires de fantdmes charriées a travers la littérature
et le théatre dont il a ét€ question en introduction. Le fantome de sa
femme et d’ Amano Hachir0, chef du régiment pro-shogunal shdgi et
farouche opposant a la restauration de Meiji, lui tiennent compagnie
dans sa chambre, envoyés par le dieu renard Inari. Son univers est
littéralement peuplé par les fantomes décrits par Kaneko au premier
chapitre de I’ Histoire spirituelle. L’ auteur s’ arréte d’ailleurs non sans
tendresse a plusieurs reprises dans le cours du récit pour souligner la
permanence de superstitions prouvant la continuité de pensée et de
meeurs entre le Japon d’Edo et le «siecle de Meiji». Les poils pubiens
d’une femme née a tel moment du cycle calendérique chinois préservent
de la conscription; on ne doit pas se mettre le nombril a I’air en
cas d’orage, il attirerait le raijil, ce monstre chevaucheur d’éclairs ;
réunissez ses excrétions dans une poupée, et vous ferez revenir une
femme éloignée de mille kilometres... : sur toute une partie de la
population, la rationalisation censée accompagner 1’ occidentalisation
semble avoir peu de prise.

Pourtant, le second exemple d’étre «excentrique et solitaire »,
celui du grand-pere adoptif de Kaneko, Sadachi Shichijird, montre
que les frontieres entre occidentalisation et conservatisme ne sont
pas toujours aussi tranchées. Dans son cas, un parcours social parfait,
qui voit I’intéressé réussir rapidement dans le secteur du batiment et
des transports a I’occidentale, est mystérieusement brisé au début de
la cinquantaine par un refus d’aller plus loin, se traduisant par une
retraite hautaine a I’écart du monde. Kaneko spécule sur les raisons
de cette faillite apparente pour trouver dans les choix esthétiques ou
d’éducation, et jusque dans I’attitude corporelle, un début d’explication.
La grande maison a I’anglaise de Sadachi symbolise sa réussite dans
le monde nouveau de la brique et de la pierre, vivant contraste avec
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le monde de bois, de papier et de torchis des maisons japonaises
traditionnelles qui persista pendant tout Meiji et Taisho, jusqu’au
tremblement de terre de 1923 et aux destructions de la Seconde Guerre
mondiale. Mais a I’intérieur de cette maison, ce sont les noms de ses
enfants, choisis par référence aux vertus cardinales confucéennes, qui
indiquent une contradiction latente entre 1’éducation professionnelle de
I’entrepreneur tournée vers I’Occident et la culture morale et politique
confucianiste du chef de famille. La contradiction interne qui aurait
brisé la volonté de carriere de Sadachi correspondrait donc en partie a
la contradiction entre esprit japonais, en fait ici confucéen, et culture
technique occidentale contenue dans le mot d’ordre wakon ydsai.

On ne s’explique completement comment cette contradiction, qui
était celle de la société japonaise tout entiere, put mener a ce genre
d’impasse radicale tout en étant en parfaite harmonie avec I’'idéologie
officielle du temps, qu’a travers le cas du troisieme «excentrique et
solitaire», le professeur de littérature chinoise Noma Sankei. La trajectoire
sociale de Noma est celle d’un déclassé excentrique. Professeur de
lettres chinoises [kanbun], et donc porteur de la culture confucéenne
au centre de I’éducation lettrée japonaise traditionnelle, il a eu le tort
de prendre au sérieux, précisément a cause de sa culture particuliere,
le mot d’ordre de retour au gouvernement direct de I’Empereur éclairé
par les principes confucéens, formulé dés les premieres années de la
restauration par le nouveau pouvoir impérial. Dans le cas de maitre
Noma, élevé par son pere selon les traditions de 1’école de Mito dans
I’espérance d’une restauration impériale, I’avenement de Meiji devait
remplir toutes les attentes de la génération précédente. Mais la
dissociation entre le conservatisme confucéen des discours idéologiques
du nouveau régime et I’occidentalisation de fait qui a rapidement
mis a mal les bases (et I’assise sociale d’enseignement) de la culture
confucéenne et chinoise traditionnelle 1’a placé dans une contradiction
insurmontable, dont il ne peut sortir que par la retraite dans le refus
de la réalité, dans I’exaltation d’un age d’or a venir confondu avec
une antiquité sino-japonaise idéalisée.
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Pourtant, le déclassement social de Noma ne se double pas d’une
rupture complete avec I’idéologie de Meiji et Showa, loin de 1a. L’école
de Mito, dont son pere était un adepte, avait développé pendant la
seconde moitié de I’époque d’Edo, au xvII© et dans les deux premiers
tiers du XIx® siecle, un systeme de pensée original qui, dans des cadres
encore tout imprégnés de confucianisme, tracait la voie a la restauration
impériale et a la fondation de la religion shintoiste rénovée centrée
sur I’Empereur, en pronant la valorisation des éléments japonais
dans la culture japonaise alors dominée par le culte des classiques
chinois, la séparation de 1’antique religion japonaise, le shinto,
d’avec le bouddhisme avec lequel il s’était peu a peu confondu, et
I’expansion japonaise au dépens des barbares et des voisins asiatiques.
Cette pensée largement xénophobe, formant un nouveau syncrétisme
entre confucianisme (qui n’était pas éliminé, mais réinterprété dans
un sens d’exaltation du Japon) et proto-nationalisme japonais, avait
eu une influence déterminante sur le développement de la doctrine
du sonné joi et la chute du bakufu, mais aussi sur les choix politiques
et idéologiques de certains des promoteurs de la restauration de Meiji.
Elle théorisait par exemple la formation d’une armée puissante et la
conquéte de la Corée a partir d’une lecture orientée des récits semi-
légendaires de I’histoire du Japon antique.

Un tel courant de pensée, typique d’une certaine opposition
intellectuelle a 1’époque d’Edo, puisqu’il valorisait la figure de
I’Empereur aux dépends du shdgun, allait se métamorphoser a travers
le processus d’occidentalisation de Meiji pour inspirer certains aspects
fondamentaux de I’idéologie totalitariste de Showa, centrée sur
I’adoration de I'Empereur. Litinéraire social de Noma Sankei, employé
dans une école frangaise prestigieuse pour rejetons de la bourgeoisie
a enseigner une matiere sur le déclin et apparemment coupée de la
réalité, les lettres chinoises, montre la complexité des mécanismes
sociaux et intellectuels de transmission et de mutation des courants
de pensée et des traditions japonaises a travers le filtre de Meiji, car
le «simili-saint» qu’est le maitre est coupé des voies de promotions
sociales et de contact avec la réalité, mais pas des voies complexes
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de maturation de cette idéologie impériale qui allait servir d’armature
conceptuelle au totalitarisme a la japonaise dans les années 1930. Tout
comme, dans un tout autre registre, le romancier Nagai Kafd, a travers
«une vallée glacée de cinquante ans », se fait le passeur du Japon du
kabuki et des geishas d’Edo vers la littérature contemporaine, Noma
Sankei, en dépit de son existence pitoyable, relie fortement par son
enseignement les théories nationalistes de I’école de Mito, avec leurs
fantasmes archaiques d’unification de I’univers sous la sainte royauté
japonaise, a leur résurgence spectaculaire et dévastatrice dans le Japon
contemporain de Showa.

I’ Auguste portrait : formation, diffusion et contradictions
de I’idéologie impériale

L’enseignement de maitre Noma introduit & un aspect essentiel de
la formation du Japon contemporain que Kaneko évoque par touches
successives tout au long de I’essai : la diffusion dans la société d’une
idéologie impériale dont le poids toujours plus pesant finit par
provoquer le basculement du pays, fortement aidé par I’armée, vers
le régime totalitaire des années 1936-1945. Cette idéologie était liée
depuis I’origine de la restauration a I’armée. Kaneko met en perspective
I’enseignement de Noma avec le développement d’une volonté de
puissance japonaise que les guerres victorieuses contre la Chine
mandchoue (1894-1895) et la Russie tsariste (1904-1905) laissent
insatisfaite ; le maitre soutenait vigoureusement la guerre et se réjouit
vivement de I’intégration de la Corée au Japon :

[...] bientdt, I'Empereur du Japon, fils d’une lignée de dix mille ages, devait
immanquablement soumettre le monde et établir la Voie royale (vue pour le moins
difficile a faire admettre aux autres pays) — voila le genre de discours qu’il tenait
devant ses étudiants. C’était a peu pres comme si une femme au visage ordinaire,
persuadée de sa beauté, s’était infatuée de I'idée que tous les hommes, captivés,
briilaient de 1’aborder.

Faire prévaloir le Japon sur le reste du monde, cette idée malsaine qui, plus
tard, s’imposa au ceeur de la guerre sino-japonaise et de la guerre du Pacifique, je
me souviens qu’elle revenait dans les discours de maitre Noma, et je comprends
aujourd’hui que c¢’était déja le symptdme d’une intoxication parvenue a un point
de non-retour. (supra, p. 51)
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Mais cette volonté de puissance diplomatique et militaire, qu’on
pourrait lire simplement comme un effet mécanique de 1’occidenta-
lisation et du programme de résistance a I’impérialisme européen,
alla de pair avec le développement d’une idéologie impériale fondée
sur les prémisses traditionnelles présentées plus haut, qui prit sous
Meiji une forme originale. Le nouveau culte de I'Empereur alliait des
techniques de propagande politique modernes comme la vénération
du portrait impérial, a la réactivation d’une mythologie archaique
contenue dans les anciennes chroniques du Japon, celles qui narraient,
en deca du développement de la civilisation urbaine sous influence
chinoise, 1’origine divine de la famille impériale, 1’unification du Yamato,
I’ancien Japon protohistorique, et les guerres en Corée, perdues dans
une lointaine et mythique antiquité. Ce culte irrigua peu a peu la société
japonaise par le canal de I’appareil d’Etat fortement centralisé, de
I’éducation et surtout de I’armée de conscription.

Dans un essai paru en 1988 sous le titre de Goshinei [L’Auguste
portrait], Koji Taki a analysé les précédents, la création et la diffusion
dans la société japonaise de la photographie de I’empereur Meiji (en
fait un portrait-montage) créée en 1888 par I’italien Chiossone pour
servir de support a la propagande impériale. La diffusion de I« Auguste
portrait» a travers les écoles et les bureaux de poste du pays peut se
lire comme I’indicateur le plus siir de I’acclimatation progressive au
sein de la population du culte de I'Empereur qui formait la colonne
dorsale de I’idéologie diffusée par le nouveau régime. Kaneko garde le
souvenir comique des lithographies criardes, inspirées de ces images
officielles (voir supra, p. 75-76), qui étaient vendues aux paysans mon-
tant a Tokyo dans le parc d’ Asakusa au début du siecle. Le contraste
entre le peu de valeur des images de pacotille et la vénération dont
les péquenots faisaient preuve a leur égard est comme une métaphore
théatralisée du différentiel inquiétant entre le poids croissant de cette
idéologie de I’adoration impériale et le vide qu’elle recouvrait, vide
que Kaneko se refuse a combler au nom d’une mystique orientale
avec laquelle il tient & prendre ses distances des les premieres pages
de I’essai.
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On peut en effet voir dans le décalage croissant entre 1’archaisme
des matériaux de base de cette construction idéologique moderne et
sa progression inexorable comme fondement de la machine étatique
dans ses aspects les plus répressifs (le pouvoir politique dans son
aspect transcendant, anti-démocratique, et I’armée) une des causes
probables de la catastrophe politique de Showa. Derriere 1’efficacité
moderne de la propagande visuelle et des grandes cérémonies
unificatrices des nouvelles fétes nationales, inventées de toute piece
a partir des mythes antiques réinterprétés, I’idéologie impériale avait
recours a un amas des 1égendes — certes fascinantes de par leur contenu
historique et religieux, mais flottant dangereusement dans le vide en
plein xx° siecle — sur la fondation, la sacralité et la pérennité de la
dynastie impériale contenues dans le Kojiki [ Livre des choses anciennes|
et les autres chroniques du Japon antique. Au fur et a mesure que
I’occidentalisation de la société vidait de sa substance la philosophie
confucéenne recouvrant, enrichissant et structurant traditionnellement
ce vieux fond archaique de vénération, en éloignant lentement le
Japon de son héritage chinois, ce shinté d’Etat impérial se déshuma-
nisait pour devenir un ensemble de rites sacrificiels ou 1’adoration
de I’Empereur, gage divin de la supériorité japonaise, constituait une
fin en soi, annulant la nécessité de rationaliser I’échange avec autrui.
Kaneko montre par touches successives comment I’imprégnation
d’une partie de la population par cette mystique échappa peu a peu a
tout contrdle a partir de la fin de Meiji, en une pulsion de mort dont
la premiere grande manifestation fut I’attente du trépas puis le deuil
de I’empereur Meiji, en 1912.

C’¢était tout a fait comme des fanatiques hindous en pleine mortification. «Les sentiments
profonds du peuple recouvrent les abords du siege impérial », disaient les journaux,
mais si ¢’était bien le cas, le tréfonds des coeurs japonais était si lugubre, tel un veeu
de sacrifice humain au fond d’un continent obscur, que je ne pensais qu’a fuir au
plus vite cette atmosphere proprement terrifiante. (supra, p. 69)

Le jeune Kaneko découvre a cette date le pouvoir d’attraction de
cette religion impériale désormais intériorisée par le peuple japonais,
en voyant son ami Senge Sachimaro, dans son costume mi-japonais,
mi-occidental, rejoindre la masse des vieilles gens qui prient en se
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mortifiant aux abords du palais impérial. La famille Senge telle qu’elle
est décrite dans 1’ Histoire spirituelle semble d’ailleurs comme une
modélisation de la société japonaise en évolution dans ses rapports avec
le shinto rénové, cette nouvelle forme prise par 1’ancestrale religion
japonaise. Le pere, Senge Takatomi, héritier d’une tres vieille famille
d’Tzumo, continue a desservir le grand sanctuaire shinté de cette pro-
vince dont les Senge étaient les prétres depuis un temps immémorial,
mais dans le cadre de la nouvelle religion d’Etat. Il devient par ailleurs
ministre de la Justice du nouveau régime de Meiji. Il assure ainsi dans
sa personne la problématique unité entre les deux faces du régime. Son
fils ailné Motomaro devient I’'une des figures de proue du Shirakaba,
le groupe du Bouleau Blanc, choisissant la nouvelle littérature et
I’avant-gardisme, et survivant a la Seconde Guerre mondiale ; I’ami
de Kaneko, Sachimaro, succombe a ses contradictions et se suicide a
I’époque de la mort de I’Empereur, peu apres avoir participé a cette
macabre cérémonie du «rétablissement de 1’ Auguste santé ».
Kaneko ne perd jamais completement le fil qui relie cette mystique
impériale au pouvoir croissant de I’armée et a la propagation des
doctrines expansionnistes dans une partie de la société. Mais son
analyse des résistances a la mise en place du nouveau régime et a sa
transformation permet de comprendre comment entre 1868 et 1945
la société japonaise, loin d’accepter en bloc cette évolution, a pu
ressentir la militarisation et I’aventure expansionniste du Japon a la fois
comme une conséquence inévitable et souhaitable de la restauration
impériale et comme une pression difficilement tolérable dans la vie
quotidienne. La encore, tout se passe comme si les deux extrémités
de la période, I’imposition autoritaire du régime au début de Meiji
et sa fin catastrophique lors de la guerre de Chine et du Pacifique, se
rejoignaient, en boucle, dans leur caractere plus criment autoritaire,
par dela la parentheése ou I’espace plus ouvert des dernieres années
de Meiji et des premieres années de Taishd, dans le premier quart du
xX°¢ siecle. Kaneko rappelle a quel point la conscription nationale,
instrument principal de la mise en place du nouveau régime qui permit
de briser les résistances des derniers samurai en 1877, fut vécue par
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les premicres générations de Meiji comme un drame contre lequel tous
les subterfuges et tous les exorcismes étaient conjurés. Le drill a la
japonaise employait des mécanismes de destruction de la personnalité
qui laissaient sanguinolent le troupeau des «jeunes porcs» nippons
poussés vers la conscription. A 1’autre extrémité de la période, en
1943-1945, Kaneko évoque, a travers 1’ histoire personnelle de sa lutte
désespérée pour sauver son propre fils de la conscription et d’autres
exemples plus généraux, le vaste deuil collectif que le sacrifice des
enfants sur I’autel d’une guerre aux buts mystérieux engendra dans
la population japonaise.

Mais en contrepoint, les exemples ne manquent pas pour expliquer
par quel conditionnement, lié¢ a I’omniprésence du culte impérial, la
nécessité du sacrifice du fils-guerrier au nom du Japon était intériorisée
par la population. Lors de la guerre meurtrieére de 1904-1905 contre la
Russie, victorieuse pour le Japon, mais au prix de pertes gigantesques
dans les batailles terrestres en Mandchourie, le grand-pere adoptif
de Kaneko, Sadachi, se lamente de ne pas avoir de fils en age d’&tre
sacrifié. Plus spectaculaire encore est I’attitude de leur famille envers
ces soldats qui n’eurent pas le bon goit, dans les guerres contre la
Chine et la Russie impériales de 1894-1895 et 1904-1905, de mourir
au front plutdt que de se constituer prisonniers. Bannis de la société
japonaise pour manquement a 1’éthique du bushido, la féodale voie
du guerrier étendue par la magie de la conscription a I’ensemble de la
population male, ils n’eurent plus qu’a refaire leur vie sur le continent
ou a rentrer au Japon sous un autre nom.

Pourtant, entre la guerre russo-japonaise et les prodromes de la
guerre contre la Chine républicaine, en 1935-1936, le Japon de la fin
de Meiji et du début de Taisho a pu prospérer pendant vingt ans sans
avoir a affronter véritablement la guerre : comme le note Kaneko, la
Premiere Guerre mondiale a surtout été une bonne affaire économique,
une fois les faciles conquétes sur des positions allemandes dans le
Pacifique accomplies en quelques semaines a I’automne 1914. Le
développement d’un sens critique vis-a-vis des prévarications de
I’armée dans les années vingt semblait alors annoncer 1’apparition
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d’un décalage entre celle-ci et la société. Selon la lecture de Kaneko,
ce décalage irait croissant au fur et a mesure de I’enfoncement dans
la crise, jusqu’a ce que I’armée révele aux yeux de la population son
caractere d’«association de gangsters urbains» a la fin de la guerre,
en 1944-1945, en mobilisant au détriment de la population civile les
ressources nécessaires a sa propre survie.

Mais le pacifisme de Kaneko ne le conduit pas a confondre sa propre
vision critique avec celle du pays. En 1919, au sortir de la Premiere
Guerre mondiale, sur le bateau qui I’emmene une premiere fois en
Occident, il mesure le décalage entre 1’intelligentsia occidentalisée
dont il fait partie et le peuple, completement imprégné par I'idéologie
militariste de Meiji. Placé sous la pression d’un environnement étranger,
en I’espece les Occidentaux et Levantins qui peuplent le cargo, le petit
groupe des Japonais se retrouve au Nouvel An dans la vénération de
I’Empereur, «fils d’une seule lignée sans rivale », et dans la haine des
étrangers qu’il faut balayer par une grande guerre, résumée en deux
lignes directrices qui préfigurent parfaitement le double programme
mis en ceuvre vingt ans plus tard : expulser les Occidentaux de leurs
colonies asiatiques et régler leur compte aux Chankoro, aux sales
Chinois définitivement rejetés du coté de I’animalité. On reconnait 1a
une nouvelle illustration du sonné joi, intériorisé par un peuple qu’a
conditionné un gouvernement au départ beaucoup plus prudent dans
ses objectifs réels que dans ses objectifs affichés, car connaissant,
lui, la force relative du pays.

La grande différence entre la fin de Meiji et le début de Showa,
a vingt ans d’intervalle, se situe précisément dans le brouillage des
frontieres jadis peut-&tre plus clairement établies entre 1’idéologie
apparente et les objectifs concrets de la politique japonaise. En 1937-
1945, quand le pays s’enfonce dans la guerre contre la Chine, puis
contre les Anglo-Saxons, une fraction du peuple a tant bien que mal
accédé a un degré de sens critique qui la place au moins dans une
position d’attentisme et d’interrogation face aux événements, méme
si le conditionnement idéologique joue toujours a plein dans une
grande partie de la population. Et ce sens critique croissant est peut-tre
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lié au fait que le gouvernement semble, quant a lui, avoir perdu sous
la pression de I’armée la capacité de distinguer entre idéologie et
réalité, et que sa propagande perd tout contact avec cette dernicre.
Les visions de domination de I'univers sous 1’égide bienveillante de
I’Empereur, issues de I’école de Mito, qui semblaient en 1910 des
délires de vieillard gateux dans la bouche de maitre Noma, circulent
a la fin des années trente dans la bouche des rénin continentaux,
ces affairistes japonais navigant entre armée de Chine et industriels
insulaires dans la Chine du Nord occupée, en 1937-1938.
Tout ¢a, c’est en passe de devenir une tres grande guerre. Nous allons aussi écraser
I’ Angleterre et I’ Amérique. En nous servant de Karafuto comme tremplin, nous
passerons en Amérique, nous occuperons Washington et New York, et ils ne
pourront rien y faire. Mais tant qu’on n’aura pas battu la Chine, on sera génés
sur nos arrieres, ce sera embétant », racontait-il innocemment, comme dans une
conversation de salon de thé. Ces grandes fanfares, elles résonnaient un peu partout,
je n’étais pas plus étonné que ¢a, mais c’était la premiere fois que j’entendais
parler de I’invasion de I’ Amérique. (supra, p. 131)

Enfin, au plus fort de 1a guerre, en 1942-1943, 1a scene pathétique et
burlesque de la réunion d’intellectuels invités par I’armée a participer
a I’effort de propagande dans le cadre de la «société patriotique »,
porte cette logique de plongée dans 1’absurde a son dernier stade. Un
seul point de I’opération de séduction en direction des intellectuels
malais, indonésiens et indochinois semble vraiment important aux
yeux des participants : les emmener devant le palais impérial pour
«le leur faire vénérer a distance respectueuse, et leur faire lire a haute
voix la notice d’explication sur I’esprit de “fraternité universelle” qui
venait d’étre imprimée, pour leur inculquer en passant une bonne fois
pour toute I’esprit japonais »... (supra, p. 140-141) Et quand Kaneko
exprime des doutes sur la portée de cette lecture pour des étrangers
par définition peu au fait des arcanes du culte impérial, I’intellectuel
du régime du jour, Nakayama Shozaburd, le rabroue vertement en
lui rappelant qu’«il n’y a pas d’intellectuels étrangers. Il n’y a que
les gens de la sphere de co-prospérité qui se rassemblent dans I’ éclat
de la Majesté impériale. »
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Le passage appelle un commentaire. L.’absurde de la situation
n’apparait dans toute sa portée que si I’on dévoile les connotations
et I’origine de la formule «fraternité universelle », et le parcours
intellectuel de Nakayama. La «fraternité universelle », hakké ichiu,
littéralement « une seule votte pour les huit confins », était le nouveau
slogan en quatre caracteres sino-japonais, analogue dans sa structure
formelle au sonnd joi, utilisé pour exalter la fraternité entre les divers
peuples réunis dans la sphere de co-prospérité japonaise. Mais la
formule n’avait rien a voir avec une traduction, parfaitement possible
a cette époque, des concepts politiques renvoyant a la «fraternité »
de la devise républicaine francgaise ou a I’'universalité des droits de
I’homme, qui aurait fait des étrangers les égaux des Nippons dans le
cadre du nouvel empire. Il s’agissait d’une citation du Nihon shoki,
antique chronique du Japon écrite en chinois au vin® siecle, charriant
avec quelques autres textes un ensemble de mythes et d’histoires
anciennes qui formaient I’armature de I’idéologie impériale, et c’est
la conception sino-japonaise, réaménagée par le nouveau régime, d’un
univers tournant autour de I’Empereur comme la roue autour du moyeu,
que ces quatre caracteres étaient censés évoquer. Aussi I’étranger ne
pouvait-il étre per¢u que comme un barbare des confins [hakkd],
condamné a I’adoration de I’Empereur dans une position subordonnée,
sans relation d’altérité véritable. On percoit alors comment la logique
envahissante de 1’idéologie issue de 1’école de Mito contraignait la
propagande japonaise de 1’Etat totalitaire a des choix en apparence
absurdes, et dans les faits contre-productifs : les intellectuels ou hommes
politiques imbus ou simplement teintés de cette mystique néo-shintoiste
ont cherché un slogan pour promouvoir la solidarité est-asiatique, mais
ils I’ont détourné en message semi-cryptique d’exaltation du pouvoir
impérial, parce qu’ils étaient obligés d’aménager leur propagande
de guerre en fonction de cette symbolique omniprésente, tuant dans
I’ ceuf tout effort pour rationaliser leur message.

Kaneko suspecte fortement les intellectuels qui, tel Nakayama,
se firent a cette époque les promoteurs de cette idéologie, d’avoir
tout simplement cédé a la faiblesse et d’avoir dissimulé leur véritable
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opinion. Notre auteur lui-méme s’est bien laissé approcher par ces
chantres du nouveau Japon au nom de la lutte en faveur des populations
malaises et indonésiennes qui lui étaient cheres. Mais son analyse
suggere aussi qu’ils étaient sans doute la proie d’une contradiction
plus complexe, se trouvant aux prises avec le dédoublement potentiel de
personnalité qu’impliquait pour tout intellectuel japonais la coexistence
de deux systemes de pensée en apparence peu compatibles : 1’idéologie
impériale inculquée des I’enfance et la culture individualiste occidentale.
Nakayama n’était-il pas, avant de devenir un aboyeur du régime, un
talentueux traducteur de Pouchkine et de Tourgueniev ? Le grand
écart entre un esprit de fraternité universel promouvant I’ouverture
vers 1’étranger, partagé par les intellectuels depuis Meiji, et le
mystérieux et exclusif «esprit japonais » lové dans les méandres du
passé recomposé d’une improbable pureté originelle, se résolvait
ainsi dans la confusion sémantique de ce slogan-paravent, véritable
traduction dans la langue de cette pesanteur idéologique qui entrainait le
régime vers une irrationalité toujours plus prononcée, et vers sa perte,
au moment ou il serait forcé de reprendre contact avec la réalité. Il y
faudrait la défaite de 1945, libérant les intellectuels de la nécessité de
concilier leurs convictions de lettrés individualistes et leur obsession
d’étrangeté, politique et littéraire.

La piste de I’étranger

Ce theme fondamental de I’étranger et de I’ étrangeté, traversant I’ Histoire
spirituelle de bout en bout, se ramifie en deux sous-themes entremélant
constamment leurs motifs dans une sorte de pulsation dialectique.
Le premier est celui de la sensation d’éloignement, d’aliénation
progressive de I’intellectuel japonais entre la fin de Meiji et le début
de Showa. Peu a peu dénipponisé par I’occidentalisation, il finit par se
retrouver coupé a la fois de la moyenne de la population japonaise et
d’un Occident qu’il peut singer mais qui, a I’apogée du colonialisme et
de I'intériorisation de I’idéologie raciale, « trouve assez vite proprement
intolérable toute prétention du singe [japonais] a 1’égalité» (supra,
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p- 87). Le second est celui du contact avec I’étranger représenté tant
par le double traumatisme de I’arrivée des non-Japonais sur la terre
du Japon que par celui, inverse, du voyage d’Occident ou d’Orient,
provoquant chez les acteurs japonais de 1’ Histoire spirituelle les
réactions les plus contrastées, de I’occidentalisation a outrance au
repli dans une nostalgie dévastatrice. A mi-distance entre ces deux
tendances, connaissant a la fois 1’exil intérieur et extérieur, le nihiliste
Kaneko utilise, pour symboliser son inadaptation profonde a I’Europe
comme au Japon, I’image du minable successivement mis a la porte
par deux femmes qui se moquent de lui.

Reflétant cette complexité discursive porteuse a la fois d’introspection
et d’ouverture sur 1’ailleurs, plusieurs termes assument dans le
texte la charge sémantique du frangais «étranger». L'un, d’origine
sino-japonaise, gaijin, littéralement, les « gens de 1’extérieur »,
qualifie le plus souvent I’étranger occidental ou levantin par opposition au
Japonais, celui qui vient sur la terre du Japon mais que ses traits font
reconnaitre automatiquement comme non japonais. Cet étranger-1a,
contre lequel le Japon s’est barricadé sur I’ordre des autorités pendant
plus de deux siecles, et auquel il a di s’acclimater a contre-cceur
apres I’ouverture forcée de 1853, inspire, dans un premier réflexe, la
peur et la répulsion physique. Pour éviter son contact, les passagers
du Sadomaru se regroupent dans une section du navire ou c’est «la
terre du Japon qui continue». Plus loin, le maitre-jardinier utilise,
pour moquer les Européens restés au fond de vrais barbares en dépit
de toute leur avance technique, le terme ketd, littéralement « barbare
poilu », qui renvoie dans la bouche des Japonais a une pilosité
caractéristique aussi bien des Chinois que des Occidentaux.

Si Chankoro est une simple injure argotique pour désigner les
Chinois dans la bouche des marins du Sadomaru, un autre vocable,
daikokujin, littéralement « membre d’un pays tiers», qui n’apparait
qu’une fois pour parler de la pegre sévissant dans I’apreés-guerre,
présente le cas plus complexe d’un euphémisme (dont I'utilisation a des
fins dépréciatives peut étre encore aujourd’hui un marqueur politique)
désignant notamment les Chinois et surtout les Coréens travaillant au
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Japon en position subordonnée, qui ne se reconnaissaient guere a leur
physique, mais plutot a leur accent particulier — d’ou les chansons
folkloriques utilisées par leurs persécuteurs pour les démasquer en
1923. Le grand tremblement de terre de Tokyo fait en effet craquer le
vernis de civilisation qui avait recouvert le sonnd joi, et c’est alors la
chasse aux Coréens immigrés au Japon depuis I’annexion de leur pays
en 1910 pour y travailler dans une véritable situation de ségrégation,
aussitot assimilés a des pillards et des empoisonneurs de puits, ce dont
Kaneko rend compte sans concession. Le pogrom ainsi déchainé fit
d’innombrables victimes, et peu d’écrivains s’en sont fait I’écho avant
une époque récente . Plus tard, en 1945, I’opposition radicale entre
ces Coréens du Japon et les Japonais resurgit I’espace d’un éclair, au
moment de la défaite. Ce sont les manifestations de joie exubérantes
des Coréens rencontrés par la femme de Kaneko et sa compagne qui
confirment sans doute possible que I’étrange discours impérial entendu
a la radio correspond a 1’annonce de la reddition.

Déshumanisation, peur, méfiance réciproque : tel est donc selon
Kaneko le premier niveau de la rencontre entre Japonais et étrangers
sur le sol du Japon, et les fantasmes des villageois partant égorger
leurs vaches et cacher leurs grands-meres a I’arrivée des Américains,
transformés par la propagande de guerre en Améri-chiens a I’aide d’un
jeu graphique sur les caracteres sino-japonais encodant «anglais »
et «américain», donnent la mesure des persistances, tout au long du
siecle de Meiji, de cette peur irraisonnée de 1’étranger que I’idéologie
du sonnd joi, tapie derriere le mot d’ordre « Esprit japonais, sciences
occidentales » [wakon yosai], réintroduit sans cesse dans le petit peuple
par la petite porte en dépit de I’ouverture de fagade vers 1I’Occident.

1. Une exception remarquable, Nakajima Atsushi (1909-1942), écrivain atypique par son
intérét pour les peuples «colonisés» du Japon et leur point de vue, tant en Corée que
dans la Micronésie ex-allemande administrée par le Japon dans I’entre-deux guerres (iles
Mariannes et Palau). Dans la nouvelle Junsa no iru fiikei [Scénes avec agent de police],
il décrit par exemple le Séoul de 1’entre-deux-guerres sous le joug japonais et les échos
du pogrom insulaire dans la population coréenne (Nakajima A., Chikuma Nihon bungaku
zenshii [Anthologie Chikuma de la littérature japonaise], n°36, Tokyo, éd. Chikuma
Shobo, 1992, p.297-316).
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Mais I’ Histoire spirituelle parle en définitive davantage de
I’ « étranger », rendu par I’emprunt au francais eforanzé, que devient
peu a peu I'intellectuel Japonais quand il perd le contact avec la masse
plus superficiellement occidentalisée, au moment ou une nouvelle
génération, consciente de I’impossibilité d’importer les techniques de
I’Occident sans étudier la part plus spirituelle de sa civilisation, entre
en scene, dans la seconde moitié de Meiji, vers 1895, a la naissance de
Kaneko. Cette tentation littéraire et spirituelle de I’Occident, isolant
les intellectuels dans un entre-deux qui les sépare de la masse de la
société japonaise en exacerbant leur individualisme, leur conscience
politique, leur course a I’avant-gardisme, sans toutefois faire d’eux des
Occidentaux, Kaneko est peut-€tre en 1965 le centieme a la raconter,
aen analyser les impasses et les détours. La encore, ce qui fait I’ originalité
du livre n’est pas tant cette analyse du malaise des intellectuels japonais
toujours en avance, pour leur malheur, d’une génération dans ce
processus d’individualisation qui en fait les premiers a réclamer le
droit a I’amour et au mariage libre, les victimes désignées de I’attraction
du socialisme, réprimé sans pitié par le régime de Meiji comme par
celui de Showa, ou encore les dupes des idéaux humanitaires en
contradiction avec le durcissement du régime dans les années 1930.
La valeur de ce témoignage d’«étrangeté » tient plutdt a I’ originalité
du parcours de Kaneko, I’un des quelques grands auteurs japonais de
sa génération a avoir vécu cet appel de I’ailleurs dans ses conséquences
ultimes a travers une série de confrontations et de remises en cause
nées de ces pérégrinations répétées qui le lancerent sur les routes des
diasporas japonaises d’Orient et d’Occident pendant deux décennies,
de 1919 a 1938.

Certes, a la génération précédente, un Nagai Kafti (1879-1959) a
New York, Paris et Lyon, pendant six années de sa jeunesse (1903-
1908), un Natsume Soseki (1867-1916) a Londres, pendant trois ans
(1900-1903), un Mori Ogai en Allemagne (1884-1888), avaient fait
le voyage d’Occident et en avaient rapporté, comme tant d’autres
intellectuels japonais des deux premieres générations de Meiji, des
souvenirs, des connaissances linguistiques, des lectures et la matiere
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de riches expériences littéraires, mais aussi, au moins pour les deux
derniers, un profond traumatisme, et dans le cas des deux premiers, la
volonté partagée d’un retour au Japon, le Japon du monde des plaisirs
de la fin d’Edo et du début de Meiji pour Kafi, le Japon contemporain
de Meiji pour Natsume Soseki. Le voyage en Occident des générations
fondatrices de Meiji, si fondamental dans la formation de I’intellectuel
japonais moderne, restait en partie orienté vers le désir d’une appropriation
a mettre au service du pays [kuni no tame ni], selon une formule
consacrée qui revient plusieurs fois dans le texte.

Mais a la génération de Kaneko, la volonté de voyage, moins liée
a un besoin professionnel qu’a un désir de s’enfuir, physiquement et
mentalement, de «c’Japon trop étroit », pour reprendre la chanson du
«Bandit a cheval » en vogue dans les années 1920 (supra, p. 24-25),
s’est traduite par une ouverture différente a un «ailleurs » qui n’était
plus uniquement constitué des métropoles occidentales, mais ouvert
au monde en devenir de la Chine en pleine mutation dont les Japonais
pouvaient en quelque sorte découvrir 1’étrangeté du haut de leur
cinquante ans d’occidentalisation ou d’un grand sud micronésien et
malais dont I’expansion politique et économique du Japon impérial
leur entrouvrait les portes.

Or la carriere de bourlingueur impénitent de Kaneko le place en
apparence au centre de ce mouvement d’ouverture vers 1’ étranger
de la génération qui commenca a écrire sous Taisho (1912-1926),
mouvement dont 1’héritage littéraire est peu connu en dehors de
I’archipel. En dehors méme de leur incontestable valeur littéraire,
le japonisme de contemporains de Kaneko tels que Tanizaki (1886-
1965) ou Kawabata (1899-1972), dont les ceuvres de maturité sont
largement tournées vers I’analyse de la société japonaise, leur a valu
aupres du public non japonais un statut d’exemplarité en tant que
miroirs de I’essence ou des tourments du Japon de Taishd et du début
de Showa. A la méme génération, si par génération on entend un age
littéraire dans lequel les dates de production et de déces des auteurs
compteraient autant que celle de leur naissance, Kaneko et son cadet
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tot disparu Nakajima Atsushi, célebre par ses nouvelles chinoises et
micronésiennes !, forment le cceur d’une constellation d’auteurs moins
connue en Occident, reflétant un mouvement d’ouverture vers autrui,
et notamment vers un ailleurs ot I’inévitable Europe est équilibrée
par la Chine et les Tropiques. IIs explorent en effet une voie différente
de la littérature japonaise qui correspond au choix d’une aventure
moins systématiquement orientée vers I’ introspection et passant par
la découverte d’un continent littéraire a la géographie originale et
méconnue, tourné vers des ailleurs utopiques, exotiques ou abolis.

A I'intérieur de cet espace littéraire qui mériterait d’étre cartographié
plus précisément, le traumatisme de 1’« étrangeté » intellectuelle,
partagé par tous ces auteurs, ne s’est pas résolu dans la valorisation
narcissique, poétique ou nostalgique d’un Japon traditionnel ou intérieur,
mais dans 1’ouverture vers des humanités différentes, passées ou
présentes, vécues ou révées. Il n’est pas possible d’évoquer longuement
dans ces pages cette autre dimension de la littérature japonaise du
premier Xx° siecle que fut cet appel de 1’étrange et de I’étranger,
particulierement fort dans I’entre-deux guerres. On peut en revanche
suggérer la pertinence des écrits de Kaneko pour comprendre de
quel terreau social, de quelles dynamiques individuelles et collectives
cette dimension a pu parfois émerger, grace a la force et a ’intérét
documentaire des écrits de notre auteur pour qui veut reconstituer
les chemins de la diaspora japonaise a I’étranger dans 1’entre-deux-
guerres.

Le poids de ses longs séjours dans les tropiques malais et indonésiens,
en France, en Angleterre et en Belgique, en Chine centrale et du Nord
(Shanghai, Nankin, Pékin, Tientsin), étalés sur vingt ans, avec en
leur centre le périple des années 1928-1932, a en effet conditionné
une bonne partie de la production littéraire ultérieure de Kaneko. La
répétition des voyages dans chacune de ces trois spheres malaise,
chinoise et européenne, 1’a mis a I’abri d’une certaine superficialité

1. La majeure partie des nouvelles de cet auteur ont pour cadre la Chine antique ou
médiévale, la Corée sous occupation japonaise, les iles du Pacifique, mais aussi le Proche-
Orient antique. Leur lien commun est la réflexion sur le passage a I’étranger.
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toujours inhérente au genre littéraire du Carnet de route. 1ls seront
racontés avec un grand luxe de détail dans divers livres de souvenir
(Dors, Paris ; Ouest-Est; Un crdane pour coupe) parus dans les toutes
dernieres années de sa vie, entre 1971 et 1974, a ’exception notable de
son Journal de voyage en Malaisie et en Inde néerlandaise, publié en
1940, aI’époque ou la volonté de soutien aux populations malaises sous
le joug occidental était sa seule ligne de convergence avec les milieux
nationalistes. Entre Shijin, qui laissait relativement peu de place a la
narration d’épisodes chinois et occidentaux en 1958, et cette derniere
grande période productrice de la vie de Kaneko, tout entiere centrée
sur I’évocation de ses errances, |’ Histoire spirituelle apparait comme
un moment de transition ou les souvenirs se réorganisent, parfois au
prix de torsions, pour s’orienter vers des horizons différents.

Elle reste certes programmatiquement un essai d’introspection sur
I’histoire et le caractere des Japonais, mais le plan méme de I’ouvrage,
partant du Japon de son enfance pour aboutir a la Chine en convulsion
des années trente en passant par la Malaisie de W. Somerset Maugham
et le Paris des artistes étrangers, indique que Kaneko entendait désormais
mener cette réflexion en s’appuyant sur ses expériences outre-mer.
En revanche, la ligne directrice de I’essai lui imposait ici de parler
essentiellement des Japonais a I’étranger, et en second lieu seulement
de leur relation avec les «natifs » européens, chinois ou malais. Mais
il ne s’agit pas 1a d’une fermeture ou d’une limitation subie, par
manque d’expérience. Si les connaissances francophones de Kaneko,
évoquées plus longuement dans Shijin et le journal du séjour a Paris
Dors, Paris, sont totalement absentes de 1’ Histoire spirituelle, les
chapitres chinois laissent transparaitre 1’intensité des contacts avec
les plus grands noms de la littérature chinoise moderne rencontrés a
Nankin ou Shanghat dans les années vingt, tels Lu Xun et Yu Dafu,
pour ne citer qu’eux. Nul doute que dans ces deux derniers cas, la
connaissance par ces prestigieux intellectuels chinois de la culture
japonaise, apprivoisée lors de longs séjours dans I’archipel, au temps
des luttes politiques et intellectuelles pour fonder une Chine nouvelle
sur les ruines de I’empire mandchou agonisant, au début du siecle,
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n’ait aidé a rendre ce contact plus profond et moins artificiel qu’il ne
pourrait sembler. L’ éloignement des deux pays par suite de la guerre
de 1937-1945 et de la séparation politique de I’apres-guerre entre le
Japon américanisé et la Chine communiste a masqué avec le temps
I’existence et la persistance de ces liens actifs entre avant-gardes
littéraires chinoise et japonaise, liens mis a mal par les désastres des
années 30 et de la Seconde Guerre mondiale.

Une partie de cette intelligentsia chinoise de sympathie japonaise
se retrouva d’ailleurs peu a peu prise au piege dans la voie sans issue
d’une collaboration de facade avec 1’occupant japonais, a partir de
1937. Une scene de I’ Histoire spirituelle symbolise cette impasse. La
rencontre de Kaneko, dans le cadre d’une collaboration apparente entre
intellectuels japonais de Chine et personnalités chinoises soutenant le
gouvernement pro-japonais de Nankin, avec la fille de Kang Youwei,
le grand politique du tournant du siecle qui apres sa vaine tentative
de réforme intérieure de I’Empire mandchou, avait dii se réfugier au
Japon, n’aboutit qu’a une contemplation muette, car I’omniprésence de
la police politique empéchait toute effusion sincere. Le sort ultérieur
de Yu Dafu, qui allait finir comme interprete de la police militaire
japonaise aupres des populations chinoises de Malaisie avant d’étre
assassiné en septembre 1945, peut servir de contrepoint a I’évocation
par Kaneko des Japonais sinologues ou amoureux de la Chine, a
demeure a Pékin ou a Nankin, qui sentaient le sol se dérober sous
leurs pas a mesure que la tyrannie des armées japonaises détruisait
tout espoir de cohabitation entre Chinois et Japonais, et dont il perdit
toute trace apres-guerre.

Mais la Seconde Guerre mondiale ne détruisit pas seulement un
dialogue intellectuel sino-japonais. Entre le début du siecle et la
guerre du Pacifique, ¢’est tout un milieu japonais de Chine qui s’était
constitué, paysans-colons de Mandchourie, affairistes et marchands
précédant dans les concessions occidentalisées des grandes villes les
militaires, avant de suivre leur progression ultérieure dans I’ arriere-pays.
Il représentait la deuxieme de ces trois vagues dont la premiere avait
poussé des millions de Japonais sur les routes de la Corée et de Taiwan,
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officiellement annexés, et dont la troisieme voyait les plus pauvres
ou les plus audacieux s’expatrier au Pérou, au Brésil, en Californie,
voire en Europe.

Dans I Histoire spirituelle, I’ activité des Japonais en Corée et a
Taiwan n’est évoquée que dans le prolongement de carrieres métropolitaines
un temps déplacées dans les nouvelles terres de conquéte par 1”appat
du gain (ainsi dans le cas de la famille de Maejima Munenori partant
dans les montagnes coréennes pour toucher triple salaire) ou pour
un début de carriere (en ce qui concerne le pere adoptif de Kaneko,
chargé de la construction de nouveaux batiments publics & Taiwan) :
il s’agit 1a d’un espace intermédiaire entre le Japon et I’étranger, ol
I’ organisation métropolitaine se superpose a I’exotisme des Tropiques
ou du continent. Mais de cette Corée qui était aussi un seuil vers la
Chine, et de ce Taiwan mi-chinois, mi-tropical, a mi-chemin entre
Okinawa et le Grand Sud, rien n’est décrit dans le livre ..

La deuxieme et la troisieme vague sont beaucoup mieux repré-
sentées. En Chine, en Malaisie, en Europe, 1’essai de Kaneko, grace
aux multiples expériences professionnelles et commerciales que sa
pauvreté le contraignit a tenter dans les années 1928-1932, dessine
une sorte de cartographie des diasporas japonaises, a laquelle il ne
manque que le Nouveau Monde des colons de Californie, du Pérou
et du Brésil pour étre complete. Cette dispersion japonaise autour du
monde, en dehors de la sphere de pouvoir japonaise, déja esquissée
sous Meiji, prit de I’ampleur au fur et 2 mesure de 1’accroissement de
la pression démographique et de I’insertion du Japon dans les circuits
économiques de I’ Asie et du monde sous Taishd (1912-1926). Elle
était radicalement différente, dans ses conditions de vie, des riches et
compactes colonies urbaines implantées dans les grandes métropoles
occidentales par le Japon de la fin du xx°® siecle.

C’était ainsi un monde d’affairistes, de commercants et de colons-
planteurs installé en un maillage clairsemé dans 1’espace de langue
malaise (Indonésie, Insulinde) et les autres contrées du Sud-Est

1. Taiwan et sa culture aborigéne a en revanche été la source d’inspiration littéraire du
roman le plus célebre du frére de Kaneko, Oshika Taku, Yabanjin [Le Barbare].
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asiatique, qui serait recouvert pour quelques années par la « sphere
de co-prospérité », avant que le ressac de la défaite ne balayat les
populations japonaises parfois installées dans ces parages depuis des
décennies. On devine que ces Japonais des Tropiques, politiquement
dépendants des pouvoirs coloniaux américains (aux Philippines),
anglais, frangais ou hollandais, qui tentaient de restreindre 1’acces de
ces positions a ces Asiatiques trop entreprenants, réussirent tant bien
que mal a s’insérer dans un systeme qui faisait d’eux des «colons »
au statut incertain, s’assimilant au maitre des lieux occidental, dans
I Histoire spirituelle I’ Anglais ou le Hollandais, par la puissance de
leur contrée d’origine, leur savoir et leur prospérité économique, mais
touchant a I’Oriental courbé sous le joug par leur physique et un certain
nombre de traits culturels partagés. La «Japonité », représentée par les
colonies structurées autour de leurs journaux et de leurs commérages,
y était en proie a des tentations tropicales, au rythme du dronggen
évoqué par Kaneko, qui ne furent pas forcément si différentes de celles
des colons «officiels » anglais décrits dans les nouvelles malaises de
W. Somerset Maugham ou dans les Burmese Days de George Orwell.
De cette rencontre des Japonais avec le Grand Sud asiatique dans
I’entre-deux-guerres ou, chez Kaneko, le colonisateur japonais cotoie
en situation d’infériorité juridique le colonisateur européen, Nakajima
Atsushi donne une autre facette avec ses nouvelles micronésiennes,
dans I’espace des fles Mariannes et Salomon ot les Japonais avaient
succédé aux Allemands comme mandataires de la Société des Nations.
Il s’agit la encore d’une dimension de la littérature et de I’'imaginaire
japonais du premier XX¢ siecle peu familiere aux lecteurs occidentaux,
mais fondamentale, car riche d’harmoniques avec cette partie de la
culture japonaise qui regarde vers de possibles origines malayo-
polynésiennes, vers le sud des Ryiikyd, de cet Okinawa dont était
issu le grand ami évoqué dans le troisieme chapitre de I’ Histoire
spirituelle, Yamanoguchi Baku, et dont Kaneko est a travers cette
dimension de son ceuvre un représentant important.

A Paris, la troisiéme grande étape des récits de voyage de Kaneko,
la situation de la colonie japonaise dans 1’entre-deux-guerres €tait
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toute différente et ferait davantage songer aux récits d’Hemingway.
Dans une faune interlope ou se cotoyaient étudiants, reliefs humains
laissés par la Premiere Guerre mondiale ou les expositions universelles,
artistes et gigolos, la valeur principale, qui justifiait en apparence la
présence des uns et des autres, était I’activité artistique. Outre les possi-
bilités réelles de s’imprégner des courants de 1’avant-garde artistique
ou littéraire, et de les monnayer tres cher de retour au Japon, en Italie
ou aux Etats-Unis, la réputation de Paris en tant que capitale artistique
n’attirait pas seulement les artistes professionnels dotés d’une stratégie
affirmée mais aussi toute une Bohéme diffractée en cent reflets, a la
dimension des différentes nations représentées. Parmi elles, un Japon
en réduction, grouillant d’intrigues et de projets, croqué par Kaneko.
De ses deux séjours occidentaux de I’entre-deux-guerres, il retira une
solide connaissance du frangais, des lectures et des contacts littéraires
qu’il mettrait a profit tout au long de sa carriere littéraire, dans laquelle
I’ceuvre de traduction, concernant essentiellement des poetes francais
et belges du x1x° et du xx° siecle, et notamment Verhaeren, Rimbaud
et Aragon, est loin d’étre négligeable !. Mais quand il rend compte dans
I’Histoire spirituelle de son premier, et surtout de son second voyage,
ol sa pauvreté avait donné la priorité a des occupations plus en rapport
avec sa formation artistique, longuement racontée dans Shijin, c’est
essentiellement & une description du petit monde qui vivait en « vendant
du Japon », sous forme de peintures a la japonaise, de jardins japonais,
de poémes sino-japonais, que se livre Kaneko.

Son récit permet d’entrer dans I’intimité de ce monde assez
hiérarchisé, ou les membres de la communauté japonaise, tres loin
de leurs bases a une époque ou le voyage de retour de Paris a K&be
se faisait en deux mois en empruntant les lignes transocéaniques par
Marseille, Suez, Colombo et Singapour, étaient forcés de se regrouper
pour survivre.

Kaneko, dans son premier voyage, était commis et apprenti chez
un marchand d’antiquités japonaises en Occident disposant d’une

1. On se reportera a la chronologie donnée infra, p. 249, pour la parution des principales
traductions, avant et apres la guerre.

241



clientele attitrée, Suzuki Ko6jir0, qui I’avait initié au monde des ventes
aux encheres et des grands collectionneurs de japonaiseries, toujours
demandées sur les marchés londoniens et parisiens depuis la grande
braderie bouddhique du début de Meiji, quand la fermeture d’un
certain nombre de temples par les nouvelles autorités avait provoqué
un premier afflux d’antiquités sur les marchés occidentaux '. Dix
ans plus tard, dans son second voyage, ayant dégringolé de cette
position relativement fortunée a celle d’homme a petits boulots, il
retrouve en la personne de Takiguchi, ex-officier a moitié fou resté a
Paris a la suite d’un accident d’aviation, 1’autre bout de la chaine de
transmission des antiquités japonaises. Takiguchi hante les magasins
d’antiquité occidentaux dans lesquels le fatras de vieux objets sortis
des temples et des demeures de familles ruinées a fini par échouer
a force d’inonder le marché. Il y distingue les objets qui ont une
véritable valeur, ignorée par leurs propriétaires parisiens, les achete,
et les revend avec profit aux Japonais. D’autres, comme Matsuda, le
confectionneur de cadres a I’ancienne qui sortent de 1’atelier avec
toutes les apparences d’un objet vieux de deux siecles, dans I’ atelier
duquel Kaneko et d’autres artistes nécessiteux sont employés, sont
parfaitement intégrés au milieu artistique parisien, en tant que
sous-traitants ; les cadres sont par exemple achetés par Derain.
Mais a ces exceptions pres, il s’ agit, dans la majeure partie des cas,
de «vendre du Japon» aux Européens, en acquérant éventuellement
une expérience européenne qui sera ensuite monnayée dans la mere
patrie. Pour un artiste relativement célebre comme Toda Kaiteki, qui
fera effectivement carriere au Japon, I’ Histoire spirituelle évoque
surtout des carrieres de moindre envergure, ou franchement ratées,
comme celle du voyou Dejima qui vient taper le vieux Matsuda dans
I’atelier. La cruauté de ce jeu de seconde zone ou des artistes manqués,

1. Le gouvernement de Meiji, dans son effort pour créer une nouvelle religion nationale
a partir des cultes shinté traditionnels, exerca durant ses premieres années une sorte de
persécution larvée contre le bouddhisme accusé d’avoir dévoyé I’esprit du shintd, fermant
de nombreux temples non reconnus par I’Etat. Cette circonstance provoqua un afflux
d’antiquités bouddhiques sur le marché occidental. C’est par exemple a cette époque que
furent acquises les collections d’art bouddhique japonais du musée Guimet.
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quasiment prisonniers de leur environnement parisien, essaient de se
racheter en vendant leur «japonité » a I’aide d’intermédiaires douteux
comme la soi-disant comtesse Monici, est accentuée par le contraste
avec ceux qui ont réussi a vendre du Japon par une sorte de jeu a la
limite de I’escroquerie sur la valeur spirituelle de la marchandise,
en jouant de I’«esprit japonais» : ainsi du jardinier-paysagiste qui
sous-traite a des Francais la confection des jardins japonais vendus
a la chaine aux snobs parisiens, ou du cuistre qui livre au kilometre
de la poésie sino-japonaise, préte a étre traduite en anglais, au public
londonien. Derriere le discours de fagade tenu aux acheteurs occidentaux, il
y a le plaisir d’avoir fait une bonne affaire et la satisfaction du devoir
accompli sur le dos des barbares poilus [ketd ], au nom d’un «esprit
japonais» qui n’est que la répétition mécanique d’une tradition sclérosée
par des artisans de troisieme ordre, des philistins de I’ame japonaise.
Et c’est dans la sclérose de ces marchandages artistiques, dans les
destins pathétiques de ces ames en peine abandonnées « comme sur
une 1le de I’ Antarctique » dans les greniers parisiens de 1’entre-deux-
guerres, a dix mille lieues de la terre natale du Japon, que Kaneko
disseque peut-étre avec la plus grande netteté, grossis par la distance,
les symptomes de I'impasse spirituelle dont il a analysé la formation
depuis le début de I’essai.

Les jardins «a la japonaise », les poémes chinois, les peintures dans
le style japonais vendus aux snobs de Londres ou de Paris, font partie
de ce mé&me répertoire d’antiquités, de cloisons de papier, de laques
et de vieilles lanternes que les Japonais de la génération de Kaneko,
ceux qui avaient vingt ans en 1915, découvrirent dans les greniers
de leurs parents, comme les témoins et symboles d’un Japon encore
proche mais désormais en décalage, dans tous ses aspects, avec la
confusion bariolée, le tourbillon intellectuel, esthétique et technique de
Taisho. Et ce Japon-13, le Japon révolu d’Edo, les uns, comme Nagai
Kafti, dont Kaneko évoque la silhouette dans une page poignante,
choisirent de le chérir et déciderent d’y retourner, dans un voyage
intérieur qui les séparait du monde présent, des années folles, par un
saut en arriere de cinquante ans (supra, p. 98). Les autres, comme
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tant de tétes briilées évoquées dans les pages centrales de 1’ Histoire
spirituelle, préférerent le maudire comme un ramassis de vieilleries
hors d’usage qui encombraient les voies du présent. Mais d’autres
encore, a ’instar de Kaneko lui-mé&me, voulurent I’interroger, dans
un mélange de fascination et d’inquiétude sur la valeur réelle de ces
antiquailles spirituelles et matérielles qui prenaient I’ allure de fantdmes
omniprésents, mais désormais inaudibles, telles les apparitions murmurant
dans la chambre du vieux Hasegawa ou le discours impérial entendu
sur le poste de radio hors d’usage, un 15aofit 1945.

Pour Kaneko, a la fois honnéte et cynique, ce Japon-la était déja
un mystere, mystere du passé devant lequel un intellectuel sincére
ne pouvait qu’admettre, en 1920, son «étrangeté », qu’il se définit
comme « Occidental » ou «Japonais ». Et si ce mystere recouvrait un
vide, parce qu’il correspondait a un ensemble de références traditionnelles
sino-japonaises peu a peu vidées de leur substance mais sans cesse
invoquées par les marchands de japonité, par le gouvernement impérial,
par I’armée, pour compenser I’absence dans la caisse du Japon des
valeurs spirituelles que les ambiguités de Meiji avaient refusé d’importer,
la solution ne consistait pas, pour Kaneko, a cacher ce secret de
polichinelle derriere une prétendue spiritualité orientale, mais a assumer
cette «étrangeté », en refoulant sans cesse les fantomes de 1’ancien Japon
qui débordaient de 1’autel des ancétres pour envahir les pieces de la
maison. En refusant la recherche narcissique d’une identité japonaise qui
passerait par I’introspection de I’ame de 1’archipel dans une régression
chronologique vers I’hypothétique pureté (vacuité ?) originelle. En
affrontant les vagues mouvantes que croisaient sur les routes du premier
xx¢ siecle les Japonais désorientés et leurs freres en confusion, Malais,
Chinois, Européens.
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Chronologie

1600 et années suivantes : a la suite de la bataille de Sekigahara,
Tokugawa Ieyasu assure rapidement son autorité sur le Japon et fonde
en 1603 le shogunat d’Edo (ancien nom de Tokyd). Sous 1’autorité
théorique de I’empereur, les shogun de la maison des Tokugawa
gouvernent de maniere centralisée le Japon féodal. IIs imposent comme
idéologie d’Etat une stricte morale confucéenne et la division de la
population en quatre classes, samurai ou guerriers, paysans, artisans
et marchands.

1616-1639 : alarmées par la progression du christianisme dans les fiefs
du Sud et par les rumeurs concernant 1’avancée des Européens dans
les mers du Sud, les autorités japonaises procedent a la fermeture du
pays [sakoku]. Les rares communications avec 1’étranger, assurées
par les Chinois et les Hollandais en des points précis, sont strictement
contrdlées par I’Etat.

1815-1852 : les pressions européennes pour ouvrir le Japon au
commerce se font de plus en plus insistantes.

1853 : I’escadre américaine du commodore Perry fait une démonstration
de force et oblige les autorités shogunales a renoncer a leur politique
d’isolement.

1867-1868 : a I’issue d’une courte guerre civile, le régime shogunal
s’effondre grace a I’alliance des fiefs de Satsuma et Choshu et de la
cour impériale. Commence la « restauration » de Meiji (nom d’ere
signifiant « gouvernement éclairé »), sous I’autorité nominale de
I’empereur Meiji. A la suite d’une révolution politique d’essence
conservatrice qui avait pour fondement 1’expulsion des étrangers, le
Japon commence une occidentalisation a marche forcée dans le but
déclaré de devenir une puissance capable de tenir t€te aux Européens
et aux Etats-Unis.
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1877 : derniere révolte des samurai du Sud-Ouest qui s’ estiment
trahis par le nouveau régime. Ils sont écrasés par la nouvelle armée
de conscription paysanne du gouvernement. L.’égalité des ex-quatre
classes, établie par le nouveau régime, est démontrée dans les faits.

1894-1895 : le Japon défait dans une premiere guerre extérieure la
Chine impériale des Mandchous, mais doit renoncer a une grande
partie de ses conquétes sous la pression de la France, de I’ Allemagne
et de la Russie. Il garde néanmoins Taiwan.

25 décembre 1895 (an vingt-huit de Meiji) : naissance de Kaneko
Mitsuharu, dont le premier nom fut Oshika Yasukazu.

1897 : Kaneko est adopté par Kaneko Shotard, chef de la section
de Nagoya d’une importante entreprise en batiment, a la suite d’un
caprice de la femme de celui-ci, une jeune fille de seize ans. Son pere
adoptif, suite a I’annexion de Taiwan par le Japon apres la victoire
sur la Chine impériale, s’y rend pour travailler a la direction de divers
chantiers.

1901 : son pere adoptif est muté a Kyoto.

1903 : Kaneko commence a lire des revues ou contes pour enfants
de I’époque.

1904 : il se rapproche de groupes chrétiens, lit I’histoire grecque

et romaine, acquiert les bases d’une culture historique et artistique
concernant I’ancien Japon.

1904-1905 : le Japon attaque la Russie et lui inflige une série de
défaites retentissantes. Mais il n’obtient qu’une partie des résultats
espérés lors des négociations diplomatiques, et notamment pas
d’indemnité de guerre. Crise morale et politique a I’issue de la signature
de la paix.

1906 : retour de la famille a Tokyo.

1907 : Kaneko a douze ans. La famille ne cesse de déménager dans
Tokyd. Fugue avec des amis, évoquée dans I’ Histoire spirituelle.

1908 : il entre a I’institut privé catholique Gydsei [Etoile du matin].
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1909 : en réaction a I’enseignement de I’institut, il se plonge dans
I’étude de la littérature chinoise classique, puis de la littérature de
divertissement de 1I’époque d’Edo.

1912 : mort de I’empereur Meiji et début de I’ere Taisho (1912-1926),
temps de prospérité et de démocratie relative. Kaneko est en quatrieme
année au college Gyosei. Il est de plus en plus attiré par la littérature
japonaise contemporaine.

1914 : il entre a la section de littérature anglaise de la prestigieuse
université Waseda a Tokyd.

1915 : il abandonne Waseda et entre a I’université des Beaux-Arts de
Tokyo, mais en est expulsé au bout de trois mois. Il entre en septembre
a I'université de Keio, ot il n’étudiera qu’un an.

1916 : le pere adoptif de Kaneko meurt en octobre, lui laissant un
héritage non négligeable, qu’il entame rapidement.

1918 : Kaneko perd la plus grande partie de ses ressources dans une
spéculation miniere. Le Japon, qui a participé aux cotés des alliés a la
Premiere Guerre mondiale sans avoir a consentir les sacrifices militaires
ou financiers des Etats européens et a connu une spectaculaire croissance
économique pendant la guerre, obtient une partie des ex-colonies
allemandes du Pacifique et des droits spéciaux en Chine, mais doit
s’adapter au nouveau contexte économique de I’apres-guerre.

1919 : Kaneko publie son premier recueil de poemes significatif,
Akatsuchi no ie [La Maison d’argile]. 11 part pour I’Europe en
compagnie d’un ami de son pere, le marchand d’antiquités Suzuki
Ko;jird, d’abord a Londres, puis en Belgique. Il séjourne longuement
dans les environs de Bruxelles, hébergé par Ivan Lepage, collectionneur
d’antiquités japonaises, et traduit des poemes de Verhaeren.

1920 : il se rend a Paris en mai, puis de nouveau a Bruxelles et a
Londres. En novembre, il commence le voyage de retour vers le
Japon.

1921-1922 : de retour au Japon, il publie dans des revues divers
morceaux d’écriture accumulés en Belgique.
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Juillet 1923 : publication du recueil de poemes Koganemushi
[Scarabée].

Septembre 1923 : grand tremblement de terre du Kanto. La ville de
Tokyo est détruite. Scenes d’apocalypse, pogroms anti-coréens et
chasse aux socialistes, longuement évoqués dans I’ Histoire spirituelle.
Kaneko se réfugie a Nagoya.

1924 : il revient par étapes a Tokyo. Il se marie avec Mori Michiyo,
jeune intellectuelle libertaire qui a alors vingt-trois ans, et voyage
avec elle a travers le Japon.

1925 : naissance de son fils Ken. Publication d’un volume de ses tra-
ductions de Verhaeren aux éditions Shincho-sha et d’une anthologie
de poetes francais contemporains [Kindai Furansu shishii].

1926 : fin de I’ere Taisho et début de 1’ere Showa. Premier voyage de
Kaneko en Chine, notamment a Shanghai et a Nankin. Il y rencontre
les écrivains Guo Moruo et Lu Xun. Publication du recueil Mizu no
Ruré [Au fil de I’eau] aux éditions Shincho-sha.

1927 : deuxieme voyage a Shanghai.

1928 : Kaneko décide d’entreprendre un voyage en Europe avec sa
femme, avec laquelle il a reformé un couple stable apres une période
orageuse. IIs laissent leur fils dans la famille de Michiyo et s’embarquent
en passant par Shanghai, ou ils restent pendant quatre mois.

1929 : en mai, ils sont a Hong-Kong, en juin, a Singapour, puis ils
se rendent a Jakarta, a Surabaya, d’ou ils reviennent a Singapour.
Kaneko vit d’invitations, de sa peinture et de petits travaux d’édition
dans le monde du journalisme des communautés japonaises installées
dans les Indes néerlandaises et la Malaisie anglaise. Sa femme le
précede a Paris, alors qu’il 1eve des fonds en Malaisie. Il atteint Paris
fin décembre.

1930 : il vit a Paris, dans le XIV® arrondissement, rue Daguerre, de
divers expédients dont certains sont décrits dans I’ Histoire spirituelle.

1931 : il doit fuir Paris apres s’étre mis a dos une partie de la
communauté japonaise et se rend a Bruxelles. Il divorce d’avec sa
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femme par consentement mutuel. Il entame le voyage de retour,
ayant amassé 1’argent nécessaire pour arriver a Singapour, ou il
est en novembre.

1932 : 1l voyage longuement dans I'intérieur de la Malaisie. Michiyo
est rentrée au Japon en mars. Il rentre & son tour au Japon a la nouvelle
d’une maladie de son fils. Il vit en célibataire a Tokyd. Le Premier
ministre Inukai est assassiné par des extrémistes et la fascisation du
régime sous I’autorité grandissante de 1’armée s’amorce.

1933 : il rencontre Yamanoguchi Baku, ami longuement évoqué dans
I’Histoire spirituelle.

1935 : parution de recueils de poemes dans des journaux littéraires,
dont la revue Chiidokdron.

1936 : « incident » (coup d’état avorté) du 26 février 1936. Kaneko
prend conscience de la gravité de la situation politique. 1 vit de
nouveau avec Michiyo et leur fils.

1937 : parution du recueil antimilitariste Same [Requins], a un moment
peu approprié. La guerre avec la Chine commence sur un grand pied,
a la suite de I’incident du pont Marco Polo. En décembre, il se rend
avec Michiyo en Chine du Nord pour jauger la situation.

1938 : en Chine du Nord, puis de retour au pays. Il publie le recueil
Rakkasan [Le Parachute] dans la revue Chiiokoron.

1940 : il publie son recueil d’impression sur I’ Asie du Sud-Est
Maré-Ran’in kiké [Journal de voyage en Malaisie et dans les Indes
néerlandaises].

1941 : divers travaux de traduction. En décembre commence la guerre
du Pacifique. Les Japonais neutralisent momentanément la flotte améri-
caine et occupent, en plus des vastes portions de la Chine déja conquises,
la presque totalité de 1’ Asie du Sud-Est (Indochine, Insulinde) ainsi
que les iles du Pacifique occidental. Ils installent dans ces conquétes
leur « Sphere de co-prospérité asiatique ».

1942 : Kaneko est approché par diverses personnalités pour participer
aux entreprises de collaboration des intellectuels a la construction
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de cette sphere, principalement en raison de sa connaissance de la
Malaisie et de I’Insulinde, a présent aux mains de I’armée japonaise.
A partir de juin 1942, les Japonais perdent I’initiative de I’attaque et
sont lentement repoussés vers 1’ouest du Pacifique.

1944 : Kaneko s’active pour empécher le départ de son fils pour
I’armée. En décembre, a la suite des bombardements de plus en plus
intensifs sur Toky0 et par crainte d’un assassinat politique, il se retire
avec sa famille dans la région des lacs au pied du mont Fuji.

1945 : il réussit de nouveau a empécher la mobilisation de son fils. Le
15 aofit, c’est la capitulation du Japon et I’installation par les autorités
d’occupation d’un régime démocratique.

1946 : retour a Toky0. Participation a la fondation de la revue Cosmos.

1947-1948 : parution en revue de nombreux poeémes, dont le recueil
Ga [Phalénes] ; réimpression en livre de Rakkasan.

1949 : 1a santé de Michiyo se détériore. Parution du recueil Onnatachi
no ereji [Elégie pour les femmes] et de Oni no ko no uta [Chant d’un
enfant de démon].

1950 : son fils termine des études de littérature anglaise a Waseda et
commence des études en littérature bouddhique.

1951 : parution de Kaneko Mitsuharu shishii [Recueil de poemes de
Kaneko Mitsuharu] et de deux recueils de traductions Poémes de
Rimbaud, Poemes d’Aragon.

1952 : voyage dans son terroir natal. Kaneko publie le recueil de
poemes Ningen no higeki [La Tragédie de I’étre humain].

1953 : La Tragédie de I’étre humain recoit le prix littéraire Tokubai.
1954 : nouvelles parutions de recueils de poemes.

1957 : publication de I’autobiographie Shijin [ Un poéte. Autobiographie
de Kaneko Mitsuharu].

1958 : publication des essais A propos des Japonais et A propos de
I’art japonais.
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1960 : parution du premier tome des (Euvres completes de Kaneko
[Kaneko Mitsuharu, Zenshii].

1963 : mariage de son fils avec Inoue Takao. Mort de son ami
Yamanoguchi Baku. La publication de ses ceuvres completes en est
au troisieme volume.

1964 : naissance d’une petite-fille. Publication du quatriéme volume
des ceuvres completes.

1965 : I’activité poétique de Kaneko se poursuit régulierement, avec la
parution du recueil /L. Parution de I’ Histoire spirituelle du désespoir.

1966 : son recueil de poemes IL recoit le prix Rekitei.
1967-1968 : nombreuses parutions de nouvelles poésies et réimpressions.
1969 : premiers problemes de santé sérieux.

1971 : réimpression de Shijin. Parution des souvenirs de voyage en
Chine Dokurohai [Un crdne pour coupe].

1972 : son roman Fiiryii Shikaiki [Journal d’une transfiguration],
paru I’année précédente, recoit le prix du ministre de I’Education
pour la promotion artistique.

1973 : parution de son recueil de souvenirs sur son séjour a Paris
Nemure Pari [Dors, Paris].

1974 : son activité poétique continue. Parution de la suite de ses
souvenirs de voyage : Nishi-higashi [ Occident-Orient].

30 juin 1975 : mort de Kaneko Mitsuharu a I'Age de quatre-vingts ans.
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TAYAMA, Katai, Futon. Roman suivi de Un soldat, une botte d’oignons, traduit du
japonais par Amina Okada, Paris, Le Serpent a Plumes, 2000, « Motifs ».
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Index des noms de personnes

Akiyama Kiyoshi (pogte, critique anarchiste),
149

Akutagawa Rytnosuke (écrivain), 117

Alexandre II, 60

Amakasu Masahiko (capitaine), 104, 138

Amano Hachir6 (guerrier), 47

Arishima Takeo (pogte, penseur politique),
117

Artsybashev, Mikhail (écrivain), 58

Akiyama (colonel), 110

Bai Yushuang (chanteuse de 1’opéra de
Pékin), 138

Basho (poete de la période d’Edo), 32

Baudelaire, Charles, 90

Bismarck, 34

Cao Cao (roi de Wei, antiquité chinoise),
128

Cendrars, Blaise, 107

Cheng Yangqiu (chanteur de 1’opéra de
Pékin), 145

Chikamatsu Monzaemon (écrivain de
I’époque d’Edo), 31

D’ Annunzio, Gabriele, 85

Dejima Harumitsu (ami de K., peintre
raté), 109-111, 114

Derain, André, 108

Ford, Francis (acteur et cinéaste), 86

Fujimura Misao (suicidé célebre), 53

Fujita Tsuguharu (peintre), 110

Fukushi K&jir6 (poete), 101

Garibaldi, Giuseppe, 34

Gide, André, 107

Gish, Lilian (actrice), 86

Gladstone, William, 41

Guillaume II, 34

Gunji Naritada (capitaine, explorateur), 81

Hara Nobuko (chanteuse), 85

Hasegawa (« le vieux H. », ami de K.),
45-48, 50

Hatanaka Shigeo (éditeur), 125

Hayasaka Jird (angliciste), 128

Hayashi Takashi (médecin, romancier,
poete), 105

Hiroshige (peintre-estampeur de la période
d’Edo), 93

Hitler, Adolf, 153

Hokusai, voir Katsushika Hokusai.

Honj6 Mutsuo (éditeur), 120

Hoshi Téru (homme politique), 153

Hosoda Tamiki (romancier), 140-141

Inukai Tsuyoshi (homme politique), 110,
119

1t6 Denemon (industriel), 41

Iwano Homei (critique, romancier et poete),
97

Izumi Kyodka (romancier), 97

Kaba (général), 110

Kang Youwei (homme politique), 137

Katd Kiyomasa (guerrier célebre), 36

Kat6 Takeo (romancier), 67

Katsu Kaich (politicien), 47

Katsushika Hokusai (peintre-estampeur
de la période d’Edo), 31, 93

Kenzan (peintre-estampeur de la période
d’Edo), 93

Kikuchi Katsumi (beau-frere de K.), 123

Kitamura Tokoku (poete), 52, 59

Kitazawa Rakuten (auteur de manga), 59

Kiyonaga (peintre-estampeur de la période
d’Edo), 93

257



Kobayashi Hideo (romancier, critique,
traducteur), 114-115

Kondd Renpei (homme politique, pair),
48

Kono Mitsu (beau-frére de Kaneko), 104

Korin (peintre-estampeur de la période
d’Edo), 93

Koétoku Shiisui (penseur), 60

Kujo6 Takeko (dame), 72

Kume Masao (écrivain), 140

Kunikida Doppo (poete), 59

Kuroki Tametomo (général), 26

Lii hou (impératrice), 138

Lu Xun (écrivain), 106, 128

Ma Zanshan (général), 118

Maedakd Hiroichird (écrivain), 106

Maejima Munenori (ami de K.), 63-65

Makarov, Stepan (amiral), 48, 51

Makino Katsuhiko (écrivain, peintre et
critique d’art), 104, 149

Masaoka Iruru (écrivain), 116, 123-124,
150

Masugi Shizue (romanciere), 142

Matsuda (marchand de cadres a Paris),
108-109

Meiji (empereur), 68-69, 75-77, 84

Mi Heng (figure de I’histoire chinoise
ancienne), 128

Miomandre, Francis de (écrivain et
traducteur), 107

Miyoshi Tatsuki (poete et traducteur),
114-115

Mizuochi Matsujird (enseignant), 45

Momota Soji (poete), 101

Monici (comtesse), 111

Mori Arimasa (universitaire), 96

Mori Michiyo (compagne de Kaneko,
écrivain), 105-106, 115, 143-146

Mori Ogai (écrivain), 96

Murai Kichibee (industriel), 41

Murakami Tomoyuki (sinologue), 129

Muramatsu Shofa (romancier), 106

Murd Saisei (poete), 105

Nagai Kafi (écrivain), 97-98

Nagase Sango (journaliste), 130-131

Nakae Chomin (penseur), 60

Nakane Komajurd (éditeur), 67

Nakayama Shozaburd (traducteur), 139-
141

Nishimori (ami de K.), 95-96

Nishimura (agent de I’Omotoky6 en
Europe), 108

Noma Sankei (enseignant), 42-45, 48-51

Napoléon I, 41

Napoléon 111, 34

Nietzsche, Friedrich, 86

Okada (monsieur O., ami de K.), 124

Okamoto Jun (écrivain), 149

Okazaki (vicomte), 67

Oshika Taku (frére cadet de K., romancier),
149

Osugi Sakae (penseur anarchiste), 104,
138

Otsuma « aux cheveux déliés » (geisha),
72

Oya Séichi (journaliste et écrivain), 97

Ozaki Kihachi (poete et traducteur), 142

Poe, Edgar Allan, 58

Poincaré, Raymond, 34.

Rodin, Auguste, 95.

Rossetti, Dante Gabriel, 72.

Rubens, Pierre Paul, 93.

Ryfitei Tanehiko (écrivain de la période
d’Edo), 98

Sadachi Shichijird (grand-pere adoptif de
K., entrepreneur), 48-51, 97

Sakai Toshihiko (journaliste, penseur
politique), 60

Sat6 Nobubhiro (penseur), 120

Senge Motomaro (poéte), 66
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Senge Sachimaro (ami de K.), 66-69

Senge Takatomi (baron, ministre), 66

Shimizu Kintard (chanteur), 85

Shimizu Yasuzo6 (pédagogue), 128

Shioda Ryohei (spécialiste de littérature
moderne), 140

Shirakawa Yoshinori (général), 118

Shokyokusai Ten’ichi (prestidigitateur),
117

Showa (empereur), 78, 145

Smiles, Samuel (philosophe anglais) 41

Sugiyama Heisuke (penseur), 128.

Suzuki Kojird (antiquaire), 93

Tachibana Hyakuen (conteur de rakugo),
116, 150

Tagore, Rabindranath (poete), 85

Takayama Chogyii (poete), 59

Tanihara (ami de K.), 132

Takahashi Korekiyo (homme politique),
119

Takebayashi Fumiko (danseuse), 108

Takeda Rintar6 (écrivain, éditeur), 120

Taisho (empereur), 77-78

Takami Jun (poete et romancier), 142

Takemoto Seih6 (beauté célebre), 72

Takiguchi (ex-aviateur), 112-114

Takuboku (poete), 59

Tamagawa Katsutar6 (maitre de chant
ryokoku), 116

Tamenaga Shunsui (écrivain de la période
d’Edo), 98

Tang Huaiqiu (producteur de théatre), 130

Tao Yuanming (poete), 43

Tatsuno Kingo (ingénieur), 48

Tatsuno Yukata (universitaire), 76

Taya Rikiz6 (chanteur), 85

Tayama Katai (écrivain), 91

Tchang Kai-chek, 106, 133

Tchekhov, Anton, 61

Tian Han (auteur de théatre), 130

Toda Kaiteki (artiste, notamment sculpteur),
110-111.

Tokuda Shisei (€crivain), 91

Tolstoi, Léon, 51, 54

Tourgueniev, Ivan, 86, 147

Tsuboi Shigeji (poete), 150

Tsuruya Nanboku (écrivain de la période
d’Edo), 31

Uchida Ginz6 (penseur), 34

Uchimura Kanzd (philosophe et
essayiste), 60

Uchiyama Kanz6 (promoteur d’échanges
culturels entre le Japon et la Chine),
128

Utagawa Kunisada (peintre), 72

Van Eyck, 93

White, Pearl (actrice), 86

‘Whitman, Walt, 87

Yamanoguchi Baku (poete, ami de K.),
116-117, 124-125, 150

Yamanouchi Yoshio (spécialiste de litté-
rature francaise), 100

Yan Yuan (disciple de Confucius), 45

Yanagase Naoya (ami de K.), 62-63

Yanagihara Byakuren (dame, poétesse),
42

Yokomitsu Riichi (écrivain), 149

Yoshizawa Kenkichi (ambassadeur et
homme politique), 110

Yu Dafu (écrivain), 106, 120

Zhuzi (penseur confucéen), 51
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Index des noms de lieux

Aichi (préfecture d’, Japon), 53

Akasaka (quartier de Tokyd), 85

Akasaka Mitsuke (sous-quartier d’ Akasaka),
85

Allemagne, 21, 28

Ama (district d’, Japon), 53

Amérique (Etats—Unis d”), 20-21, 23, 56,
87,93, 104, 108, 131

Angleterre (Royaume-Uni d’), 21, 93,
131

Annam (Vietnam), 140

Antarctique, 114

Anvers, 112, 117

Aoki (Japon), 76

Asakusa (quartier de Tokyo), 46, 75-77,
84,99, 100

Asakusa Mekifud6 (sous-quartier d’ Asakusa),
46

Awa (pays du Kantd, Japon), 76

Awajima (sanctuaire, Toky0), 77

Bandung (Indonésie), 30

Ba Da Ling (montagne, Chine), 134

Batopaha (Malaisie), 82

Belgique, 93, 117-118

Birmanie, 153

Boulogne (bois de, Paris), 111

Brésil, 152

Bruxelles, 118

Chiba (préfecture de, Japon), 38

Chine, 21, 28,37, 81, 106, 118-119, 125-
138, 140, 150

Choshu (fief de, Japon), 47

Corée, 28, 51, 56, 63-65, 119, 153

Dong An (marché, Pékin), 138

Détonbori (quartier d’Osaka), 127

Ebisugawa (Japon), 64

Egawa (Japon), 76

Eitai (pont, Toky0), 100-101

Espagne, 108

Europe, 20-21, 25, 30, 87,91, 93-97, 107-
114,117, 132-133, 141, 152

Extréme-Orient, 20-21, 27 (cf. également
Chine, Corée)

France, 21, 94-96, 107-114, 117, 132-133

Fuji (mont, Japon), 26, 145

Fuji Yoshida (village de, Japon), 145-146

Fukugawa (quartier de Tokyo), 99, 101

Fukushima (Japon), 90

Futami (cote de, Japon), 65

Gaibd (province de, Japon), 63

Ghana, 152

Gifu (préfecture de, Japon), 62

Ginza (quartier de Tokyd), 55, 98

Ginza Sanjukkenbori (sous-quartier de
Ginza), 55

Grande Muraille (de Chine), 134

Gunma (montagne de, Japon), 90

Hachigji (quartier de Tokyd), 150

Hakata (Japon), 143

Hama-cho (quartier de Tokyo), 35

Hamgyong-nam-do (région de Corée), 63

Hanayashiki (parc, Asakusa), 75, 84

Haneda (quartier de Tokyo), 77

Hankou (Chine), 106

Hayama (Japon), 78

Hebei (province du), Chine, 134

Heng Bang (pont a Shanghai), 106

Higashiyama (quartier de Kyoto), 54

Hirano (village de, Japon), 147

Honjo (quartier de Tokyd), 47, 99, 101

Honjo Narihira (sous-quartier de Honjo),
101
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Huangpu Jiang (fleuve, Chine), 118

Ibaraki (préfecture de, Japon), 150

Ibuki (Japon), p. 62.

Ichigaya (quartier de Tokyd), 100

Ikebukuro (quartier de Tokyo), 105

Ikenoshima (étang de, Asakusa), 76

Inde, 106

Indonésie, 140, 142

Ise (golfe de, Japon), 63

Italie (avenue d’, Paris), 107, 113

Izumo (grand sanctuaire d’, Japon), 66

Java (ile de), 106

Jtnikai (tour, a Tokyd), 76-77, 100

Kaba (mont, Japon), 37

Kagoshima (Japon), 18

Kanda (quartier de Tokyd), 120, 125

Kanda Awajimachi (sous-quartier de Kanda),
120

Kansai (région du, Japon), 62, 64, 126

Kant6 (région du, Japon), 99, 101

Karafutd (aujourd’hui ile de Sakhaline,
Russie), 131

Kasumigahura (Japon), 140, 149

Katsushika (quartier de Tokyo), 77

Kazusa (pays du Kantd, Japon), 76

Kegon (cascade de, Nikko), 43

Kei6 (université de, Tokyo), 58

Kiso (région du Japon), 65
Kitayama (montagnes du Kansai), 64
Kobe, 97, 125, 138, 141

Kotd (quartier de Tokyd), 98, 140
Kyodbashi (quartier de Tokyo), 54
Kydto, 54

Kytshi (ile de, Japon), 126
Lin-an (ou Hang Zhou), Chine, 98
Londres, 94, 152

Long Wang Miao (Chine), 119
Lyon, 111

Macao, 25

Malaisie, 26, 82-83, 106, 126

Mandchourie, 56, 81, 97, 104, 136, 138,
153

Marseille, 141

Maru no uchi (quartier de Tokyo), 49, 99,
119, 125, 139

Matsudo (quartier de Tokyo), 124

Meguro (quartier de Tokyd), 103

Melbourne, 132

Mito (fief de, Japon), 43

Miura (presqu’ile de, Japon), 56, 70

Mongolie, 138, 153

Nagasaki, 116, 126

Nagoya, 54, 104

Nashigadaira (japon), 145

New York, 131

Nichigeki (théatre, Tokyd), 54

Nihonbashi (quartier de Tokyd), 99, 121,
149

Nijtibashi (pont, Tokyo), 68

Nikkd (Japon), 53, 140

Nishinomiya (Japon), 104

Nouveau-Mexique, 87

Occident, 23,41, 43,47-48, 73, 86-88, 97,
132 (cf. également Belgique, Espagne,
France, Royaume-Uni)

Ogaki (Japon), 62

Osaka, 127

Orléans (avenue d’, Paris), 112

Ostende (Belgique), 110

Palembang (Indonésie), 79

Paris, 94-96, 106-114, 117, 152

Pékin, 128-130, 137-138, 145

Penang (Malaisie), 118

Piccadilly Circus (Londres), 94

Port-Arthur (Chine), 48

Portugal, 25

Provence, 112

Proche-Orient, 25

Rakuzan (temple, Toky0), 46

Rome, 152

Royal Hall (opéra, Tokyd), 88, 90
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Russie, 37 (cf. également « guerre russo-
japonaise »)

Rytikya (archipel des, Japon), 116

Saigon, 26

Sanuki (fief de, Japon), 48

Sekigahara (champ de bataille de, Japon),
62

Sembrong (riviere, Malaisie), 83

Senjl (quartier de Tokyd), 116

Shanghai, 97, 106, 128, 130, 152

Shinbashi (quartier de Tokyd), 54

Shinagawa (quartier de Tokyd), 69

Shin’ogawa-cho (sous-quartier d’Ushigome),
55

Satsuma (fief de, Japon), 47

Serangoon (boulevard, Singapour), 83

Shanxi (province du, Chine), 135

Shiba (quartier de Tokyd), 67

Shikoku (ile de, Japon), 18

Shinjuku (quartier de Tokyo), 105, 115

Shitamachi (ville basse de Tokyo), 99,
104

Shoénan (Japon), 59

Shunkei (temple, Tokyd), 101

Singapour, 79-83, 106, 117-118

Sud-Est asiatique, 56, 79-81, 139 (cf. éga-
lement Bandung, Indonésie, Malaisie,
Singapour, Sumatra, Surabaya...)

Sumatra (ile de), 106

Sumida (riviere, Tokyo), 41

Sunamura (quartier de Tokyd), 103

Surabaya (Indonésie), 26, 71

Taisd (temple, Tokyo), 115

Taiwan, 36

Takegawa (sous-quartier de Ginza), 43

Takinogawa (quartier de Tokyo), 46, 116

Tamagawa (riviere, Tokyo), 103

Tanggu (Chine), 126

Tarui (gare de, préfecture de Gifu, Japon),
62

Texas, 87

Thailande, 140

Tientsin (Chine), 127, 130-132

Tohoku (région du Japon), 96, 129

Tokyd, 28, 35,41,43,45-47,49-50, 54-56,
58-59, 62-64, 66-68, 75-77, 85, 91,
98-105, 115-116, 119-121, 124-126,
132, 138-140, 144-146, 148-152

Toyama (école militaire de, Japon), 140

Tsintao (Qingdao, Chine), 26, 78

Tsukuda (quartier de Tokyo), 77

Tsurumaki (quartier de Tokyo), 58

Tsushima (Japon), 53

Ueno (quartier de Tokyd), 150

Ushigome (quartier de Tokyo), 45, 50,
55, 66, 101

Ushigome Mitsuke (sous-quartier
d’Ushigome), 50

Ushigome Shin’ogawa (sous-quartier
d’Ushigome), 66

Ushigome Yochd (sous-quartier d’Ushigome),
45

Waseda (université de, Tokyd), 58-59,
64,132

Washington (DC), 131

Wauchang (Chine), 106

Xinjing (Chine), 128

Yaesuguchi (secteur de la gare centrale
de Tokyo0), 144

Yamanaka (lac, Japon), 144, 147

Yamanote (ville haute de Tokyo), 99

Yang Shu Pu (périphérie de Shanghai,
Chine), 118

Yokohama (périphérie de Tokyo, Japon),
55,99

Yokosuka (Japon), 56

Yord (Japon), 62

Yoshidayama (colline de, Kyoto), 54

Yoshiwara (quartier de Tokyd), 46-47,
100, 124

Zhao Yang (faubourg de Pékin), 138
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Index des nipponica (histoire et culture japonaises)

Acteurs de théatre, 72

Adoption (pratiques d’), 38, 53

Ambassades du Japon en Europe, 110,
118

Américains (leur arrivée en 1945), 147-
150

«Amis de la pierre a encre » (société des,
Kenyiisha), 61

Amour, comportements amoureux, 66-74,
87-88

Anarchisme, anarchistes, 105, 149

Antimilitarisme, 51, 60, 120, 124

Antiquaires et marchands d’art japonais
en Europe, 93, 108-110, 113

Apres-guerre (1945-1965), 15, 35, 147-
154

Arc, tir a I’arc, 66-68

Armée, 38-39, 81-82, 89, 103-104, 118-
119, 121-122, 124, 127, 129-131,
134-140, 143, 148-149

Au fil de I’eau (recueil de poemes de
K.), 33

Bakufu (systeme politique du), 22, 30,
35, 38-39, 41, 51, 66, 153

Boddhidharma, 80

Bonsai, 126

Bouddhisme, 30, 47, 69, 78, 84, 102, 123

« Bouleau blanc » (groupe littéraire du),
66

Bushi (guerriers), 30, 35-36, 39, 41, 45,
49,71

Bushido (voie des guerriers), 81

Ceintures (hekoobi, kakuobi), 33, 58

Chambre des Pairs, 48

Chansons populaires, en vogue, 24-26,
30, 46-47, 85, 103, 145

Chasteté, amour platonique, 69-70

Chine (doctrine d’annexion par le Japon),
119-120, 133

Chinois (racisme anti-), 27

Christianisme (conversions au, influence
du), 43-52, 59-60, 73

Chiidkoron (éditions), 125

Cinéma, films (importés, puis japonais),
70, 72-73, 86, 88, 115

Classes et castes, 40-41, 66

Climat du Japon, 22, 29-31, 104

Coiffure féminine (marumage,
Takashimada), 26, 47

Coiffure masculine (en demi-lune), 36

Communisme (son introduction, sa
répression), 60, 105, 114-117, 123-124

Complot de lese-majesté (affaire du, 1911),
61

Compagnie maritime du Japon, 48-49

Confucianisme, morale confucéenne, 24,
30, 34, 43, 49, 51, 63, 85, 144

Consulats japonais outre-mer, 79

Corée (son annexion par le Japon, 1910-
1945), 51, 63, 119

Coréens (immigrés au Japon), 102-103,
116, 145

Cosmos (revue littéraire), 149

Coup d’Etat de mai 1932, 119

— de février 1936, 119

Cour impériale, 41, 43

Cour shogunale, 37

Cycle calendérique chinois (superstitions
liées au), 38, 73
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Daikon (radis japonais), 86

Daimoku (divinisation du sitra du lotus),
69

Danseuse (La, roman de Mori Ogai),
96

Décalages générationnels, 57-58, 151-152

Dieux, divinités (du shintd), 47, 123

Dojo (centre d’arts martiaux), 66-68

Donburi (préparation culinaire servie dans
les bols homonymes), 107

Dozo (grenier-entrepOt), 35

Ebicha Shikibu (demoiselles en brun,
surnom des étudiantes vers la fin de
Meiji), 60

Edo (période d’, 1603-1668), 28, 30-31,
36-37, 50, 72, 85, 94

Emigration japonaise outre-mer, 24-25,
79-81, 97, 106-114, 126-133, 136

Empereur (culte de 1’), 22, 26, 37-40, 43,
51, 66, 68-69, 75-77, 84, 140-141

Empereur, portrait de I’ (go-shinei), 26,
75-77, 84, 145

Epées, sabres, cannes-épées, 41, 47, 64,
71,103, 114, 138

Estampes, peintures traditionnelles, 28,
31,57,72,93

« Etoile du matin » (école privée catho-
lique), 43-44, 56

Fantomes, 22, 31, 47, 57, 65, 73, 84, 97

Féminisme, 60, 73, 88

Femmes, condition féminine, idéaux
féminins, 60, 69-74

Fétes traditionnelles, 30-31

Fiefs (du Japon d’Edo), 35, 48

Fukoku Kyohei (« Enrichir le pays, renforcer
I’armée », slogan politique), 21

Furoshiki (étoffe servant de baluchon),
124

Futon (mobilier), 101, 116

Gakushiin (école des enfants de la haute
noblesse), 43

Gauche, mouvements de gauche, 57, 60-61,
103, 105, 114-117, 119, 123-124

Geisha, 72

Genji (ere, 1864-1865), 57

Geta (plur. francisé getas, soques), 77,
80, 86, 94

Giri-ninjoé (« Devoir et sentiment », ou
« devoir et compassion », concept
traditionnel), 22, 24, 42, 49, 59, 115-
116

Gouvernement provisoire chinois (pro-
japonais), 128, 137

Guerre du Pacifique, 15, 51, 65, 136, 139-
146

Guerre russo-japonaise (1904-1905), 19,
24,26,36-37,48, 51, 54, 56, 60, 81,
118, 122, 136

Guerre sino-japonaise (1894-1895), 37,
60, 81, 118, 122, 136

— (1937-1945), 51, 119, 125-140 (cf.
également « Guerre du Pacifique »)

Guerres intestines (Sengoku, période des,
1493-1573), 36

Guerre du Sud-Ouest (1877), 37

Hakama (vétement masculin), 64, 69, 131

Hakké Ichiu (« fraternité universelle »,
slogan politique), 140

Hanjiishugi (faunisme, doctrine littéraire
et esthétique), 59

Hanten (vétement masculin), 111, 124

Haori (vétement masculin), 46

Haorihakama (vétement masculin), 94,
126

Hatamoto (rang vassalique des), 66

Heimin (organisation politique de tendance
socialiste), 60

Hollandais (pratique du hollandais a
I’époque d’Edo), 85
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Huit chiens de Satomi (histoire des), 50

Humanisme, humanitarisme (hyiimanizumu),
78,79, 89, 102, 142

Impératrice, 75, 128

Impitoyables (recueil de poemes de K.),
147

Inari (divinité), 47

Incident du mont Kaba (1884), 37

— du pont Marco-Polo (1937), 119

Indonésiens et Malais (propagande japonaise
a leur attention durant la guerre du
Pacifique), 139-142

Japonais (langue, accents, maniere de parler,
diffusion du), 23, 95-96, 126-127,
129, 141

Japonais a Paris, 94-97, 107-114, 117

Japonais en Chine, 106, 125-138

Jardins a la japonaise, 57, 62, 65, 94-95

Jeux de carte, 26

Jinmin (maison d’édition), 120

Joruri (genre de théatre), 63

Joruri ningyo (théatre de marionnettes),
61

Jour de neige (roman de Nagai Kafi),
98

Journal de Pékin (en japonais), 129

Jijitsu, 32

Jtnikai (tour, comme symbole du Tokyo
de Meiji et Taishd jusqu’en 1923),
76-77, 100

Kabuki (genre théatral), 72

Kaei (ere, 1848-1854), 57

Kasei (ere, 1789-1801), 98

Kanbun (étude et culte des lettres chinoises),
42-43,94-95

Kanji (idéogrammes sino-japonais), 15,
120

Karayuki-san (prostituées suivant
I’émigration outre-mer), 79, 82-83

Kenpeitai (police militaire), 121, 128,
150

Kimono, 36, 64, 131

Konjaku monogatari (recueil de contes),
30

Kume, ermite de (personnage d’un conte
traditionnel, symbole de concupis-
cence), 149, 151

Kuni no tame (« Pour le pays », courant
de pensée), 21

Lanternes ornementales, 57, 65, 100

Laques, 46, 57, 93, 107, 127

Littérature contemporaine (naissance et
développement, tendances), 57-60,
66, 87-89, 91-92, 114-115, 141, 150

Littérature de la période d’Edo, 30-31,
50, 85

Livres pour enfants sous Meiji, 25

Maison japonaise traditionnelle, 29

Manifeste du parti communiste (sa tra-
duction), 60

Manga, 59-60

Mariage (arrangé, libre, traditionnel), 70-71,
73, 88

Meiji (ere de, 1867-1912), 15, 18-24, 27,
31,33, 35, 37, 39-40, 42, 45, 47-50,
52-53,55-57,59-61, 66, 68-69, 71-74,
76-78, 83-84, 88-90, 92-93, 95-97,
103, 116, 121-122, 152-153

Mission schools (au Japon), 73

Miso (soupe de), 86

Mito (école de pensée de), 43

Mitsui (groupe), 128

Mochigashi (patisserie), 67

Moustaches, 33-40, 42, 46, 126

Naigai Menko (ou Naigai Wata, entreprise
cotonniere implantée en Chine),
106

Netsuke (ornements de ceinture), 93

Nihilisme, 60, 68-69, 102
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Nihonjinron (essais sur le Japon), 6, 19

Noblesse, p. 39, 41-42, 66-69, 72.

Occident (voyage d’, a I’époque de Meiji),
23, 48, (de K.) 91-96, 106-114

0dbso (Couches de leess, revue), 129

Oji-gongen (divinité), 46

Omiya (personnage de roman, personni-
fication de la dépravation féminine),
69-70.

Omotokyé (mouvement religieux), 108

«Only » (catégorie de femme entretenue
dans I'immédiat apres-guerre), 150

Opéra (a la mode sous Taishd), 84-85,
88,90

Organisations solidaires de voisinage
(tonarigumi no rentai), 144

Palais impérial (de Tokyd), 16, 69, 140

Parachute (Le, recueil de poemes de
K), 17

Parti libéral, p. 60.

Phalénes (recueil de poemes de K.), 121

Plan secret d’unification (des pays de
culture confucéenne sous 1’autorité
du Japon), 120

Plantations (développées par les Japonais
dans I’espace malais), 26, 82-83

Poemes (al’occidentale, avant-gardistes,
non-traditionnels), 87, 105, 116-117,
120

Pogrom anti-coréen de 1923, 102-103

« Point n’est besoin que le peuple sache »
(maxime dérivée des Entretiens de
Confucius), 24, 28

Politesse (emploi des termes honorifiques
et niveau de politesse), 67, 95

Portes-cloisons, 57

Pousse-pousse, rickshaw, voiture a bras,
33

Prestidigitateurs, 117

Prisonniers de guerre (ne rentrent pas au
Japon), 81-82

Quotidien Pékin-Tientsin (journal japonais),
130

Radio (proclamations du début et de la
fin de la guerre), p. 139, 145.

Raijii (monstre chevaucheur d’éclairs),
p- 123.

Rakugo (théatre d’improvisation), 123,
150

Régiment Shogi, 45, 47

Registre des défunts, 31

Renard (doté de pouvoirs magiques dans
le folklore japonais), 123

Renard (Le, roman de Nagai Kafti), 98

Requins (recueil de poemes de K.), 75,
117, 120

Rescrit impérial sur I’éducation, 34

Restauration (Meiji Ishin), 34, 37, 45,
50, 153

Révolution, révolutionnaires, 114, 119,
123

Revues de divertissement, littéraires, avant-
gardistes, 35, 59, 104-105, 129, 150

Rites du shint6 (purification, invocations),
142

Rokyoku (technique et genre de récitation
chantée), 116

Romans naturalistes, 87, 89, 91, 98

— d’introspection, 87-89

Roénin (samurai sans attaches), p. 153.

— continentaux (aventuriers et agents
japonais en Chine), 131

Saints, saint régne, saints empereurs
(notions confucéennes), 43, 49, 85

Saison des pluies, 29

Sakés divers (saké de Nada, awamori...),
113,116

Sakoku (politique de fermeture du Japon a
I’époque d’Edo), 19, 24, 28, 51, 94
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Samurai, 34, 41, 46

Scarabées (recueil de poemes de K.), 94

Seitd (groupe féminisme), 60

Sekigahara (bataille de), 62

Senge (maison des), 66, 68

Sentiment au sommet du roc (poéme-
testament), 53

Seppuku (suicide par éventrement), 32,
64, 149

Service militaire, 38-39

Share-bon (genre littéraire de la période
d’Edo), 85

Shinch6 (maison d’édition), 67

Shintd (religion), 7, 142 (cf. également
« Empereur »)

Shiruko (patisserie), 98

Shogun, 35-37, 47

Shogunat, 85 (cf. également bakufu)

Showa (ere, 1926-1989), 15, 18, 21, 31,
35,75, 106, 118, 122

Sinologues (japonais), 129, 141

Soba (nouilles japonaises), 134

Socialisme (son introduction au Japon, sa
répression), 57, 60-61, 103

Société patriotique pour la littérature
japonaise (Dainihon bungaku
hékokukai), 139-141

Song du Sud (dynastie chinoise, symbole
de raffinement, 1127-1279), 98

Sonné joi (« Vénérez I’Empereur, chassez
les barbares », slogan politique), 39,
43, 89

Sphere de coprospérité de la Grande Asie
(pendant la guerre du Pacifique), 140-
141

Suicide (formes de suicides, suicides
célebres), 18, 32, 52-53, 64-65,
70-71, 74, 149

Sumida (La, roman de Nagai Kafi), 98

Systeme féodal, 24

Taira (maison féodale des, symbole d’or-
gueil puni), 63

Taishd (ere, 1912-1926), 15, 18, 21, 23-25,
27,31,42,46,59,72,77-78, 84, 88-90,
92-93,99,102, 106, 119, 122, 136, 152

Talismans, 38

Tanka (poemes courts), 62

Tatami (mobilier), 29, 67-68, 83, 101, 113

Tenmei (ere, 1781-1788), 98

Tenpyd (ere, 729-767), 85

To6do (maison féodale des), 63

Tokyo Puck (revue satirique), 59

Toyama (école militaire de), 140

Tremblement de terre (du Kanto, 1923),
99-105

Ukiyoe (estampes), 72, 93

Universités, monde universitaire (de Keio,
Waseda), 58-59, 64, 91, 132

Urabon (féte des morts), 30, 85

Urashima Tard (personnage de conte,
symbole du dépaysement apres une
longue absence), 114

Vénus (courant littéraire), 60

« Voix de jade » de I’Empereur, 145

Yukata (vétement), 26, 101, 113

Zabuton (coussins), 26

Zaibatsu (conglomérat industriel), 128

Zen, zazen (technique de méditation
bouddhique), 32

Zosui (soupe), 148

267






Table des matieres

5 Note sur I’édition

Histoire spirituelle du désespoir
L’expérience du siecle de Meiji dans ses tristesses et cruautés

15 Avant-propos

17 1. Le Japon, terre d’élection du désespoir (la spécialité d’une
ile solitaire du Pacifique)

33 2. La tragédie du temps des moustaches (antagonismes entre
peres et fils sous Meiji)

75 3. Ces Japonais en pleine Europe (espoirs et désillusions des
intellectuels de Taisho)

121 4. Les «démons du Pacifique » briilent d’ impatience (souffrance
des consciences dans les premieres années de Showa)

147 5. A nouveau les vieilles histoires (fantdmes au beau milieu
d’une atmosphere de paix)

155 Notes du traducteur

203 Des fantdomes d’Edo aux greniers de Paris, par Benoit Grévin
205 Le «désespoir japonais », position du probléme

214 Une société sous I’emprise des fantomes d’Edo

223 L’Auguste portrait : formation, diffusion et contradictions de

l’idéologie impériale
231 La piste de I’étranger
245 Carte du Japon et plan de Tokyd
247 Chronologie
254 Bibliographie
257 Index



Versions francaises

Fondée et dirigée par Lucie Marignac

Curiosité, intérét, admiration, attachement — tout lecteur a, un jour
ou I’autre, éprouvé ces sentiments pour un texte qu’il lui semblait
découvrir, réinventer, s’ approprier. Ce texte est devenu le sien, celui
qu’il voudrait lire et relire, éditer, traduire, annoter, présenter, commenter.

Rejoignant 1’une des traditions les plus anciennes de I’Ecole normale,
ses éleves et anciens éleves, enseignants et chercheurs s’attachent ici
a faire connaitre «leur» texte, un auteur, une période, un mouvement
d’idées, une forme d’écriture dont ils sont parfois devenus «spécia-
listes ». Texte important, souvent négligé, jamais traduit, inédit ou
épuisé, indisponible.

Ainsi peuvent se redessiner, a partir de fragments divers, certains
ensembles oubliés, et s’affirmer peu a peu la cohérence de ces
«versions frangaises ».

Theodor W. ADORNO, L’Actualité de la philosophie et autres essais, édition de Jacques-
Olivier Bégot, 2008, 102 pages.

Lou ANDREAS-SALOME, Le Diable et sa grand-mére, édition de Pascale Hummel,
2005, 96 pages.

—, L’Heure sans Dieu et autres histoires pour enfants, édition de Pascale Hummel,
2006, 192 pages.

Pietro ARETINO, Trois livres de I’humanité de Jésus-Christ, édition d’Elsa Kammerer,
2004, 232 pages.

Cesare BECCARIA, Recherches concernant la nature du style, édition de Bernard
Pautrat, 2001, 216 pages.

Jeremy BENTHAM, Garanties contre [’abus de pouvoir et autres écrits sur la liberté
politique, édition de Marie-Laure Leroy, 2001, 2¢ tirage 2016, 288 pages.

Giovanni BOTERO, Des causes de la grandeur des villes, édition de Romain Descendre,
2013, 192 pages.



Tommaso CAMPANELLA, Sur la mission de la France, édition de Florence Plouchart-
Cohn, 2005, 256 pages.

Margaret CAVENDISH, Relation véridique de ma naissance, de mon éducation et de ma
vie, édition de Constance Lacroix, préface de Lise Cottegnies, 2014, 140 pages.

Le Conseil de la cloche et autres nouvelles grecques (1877-2008), édition de Stéphane
Sawas, 2¢ éd., 2015, 216 pages.

Edmondo DE AMiIcIS, Le Livre Ceeur, suivi de deux essais d’Umberto Eco, édition de
Gilles Pécout, traduction de Piero Caracciolo, Marielle Macé, Lucie Marignac et
Gilles Pécout, 2¢ éd., 2005, 2° tirage 2011, 496 pages.

—, Souvenirs de Paris, édition d’Alberto Brambilla et Aurélie Gendrat-Claudel,
2015, 202 pages.

Frederick DouGLAss, Henry David THOREAU, De [’esclavage en Amérique, édition
de Frangois Specq, 2006, 2¢ tirage 2016, 208 pages.

William E. B. Du Bois, Les Ames du peuple noir, édition de Magali Bessone, 2004,
344 pages.

Emilia DVORIANOVA, Chaconne, édition de Marie Vrinat, 2015, 134 pages.

Konrad FIEDLER, Sur [’origine de I’activité artistique, édition de Dani¢le Cohn, 2008,
2¢éd. 2017, 172 pages.

—, Aphorismes, édition de Daniele Cohn, 2013, 128 pages.
Moderata FONTE, Le Mérite des femmes, édition de Frédérique Verrier, 2002, 272 pages.
Margaret FULLER, Des femmes en Amérique, édition de Frangois Specq, 2011, 116 pages.

Nathaniel HAWTHORNE, La Semblance du vivant. Contes d’images et d’effigies, édition
de Ronald Jenn et Bruno Monfort, 2010, 368 pages.

José Natividad Ic XEec, La Femme sans téte et autres histoires mayas, édition de
Nicole Genaille, 2013, 146 pages.

Washington IRVING, Les Déterreurs de trésors, édition de Thomas Constantinesco et
Bruno Monfort, 2014, 136 pages.

William JAMES, De I’ immortalité humaine, édition de Jim Gabaret, 2015, 140 pages.

Thomas JEFFERSON, Observations sur IEtat de Virginie, édition de Francois Specq,
2015, 316 pages.

Sarah Orne JEWETT, Le Pays des sapins pointus et autres récits, édition de Cécile
Roudeau, 2004, 368 pages.

Immanuel KANT, Sur le mal radical dans la nature humaine, édition de Frédéric Gain,
2¢éd., 2011, 2¢ tirage 2015, 176 pages.



Le Lai du cor et Le Manteau mal taillé. Les dessous de la Table ronde, édition de
Nathalie Koble, préface d’Emmanuele Baumgartner, 2005, 184 pages.

Lu XuN, Errances, édition de Sebastian Veg, 2004, 360 pages.
—, Cris, édition de Sebastian Veg, 2010, 304 pages.

—, Nouvelles et poemes en prose (Errances, Cris, Mauvaises herbes), édition de
Sebastian Veg, 2015, 664 pages.

Herman MELVILLE, Derniers poémes, édition d’ Agnes Derail et Bruno Monfort, avec
la collaboration de Thomas Constantinesco, Marc Midan et Cécile Roudeau,
préface de Philippe Jaworski, 2010, 224 pages.

José ORTEGA Y GASSET, L’Homme et les gens, édition de Francois Géal, préface de
Christian Baudelot, 2008, 2°¢ tirage 2016, 278 pages.

Puritains d’Amérique. Prestige et déclin d’une théocratie. Textes choisis 1620-1750,
édition dirigée par Agnes Derail, 2016, 396 pages.

Friedrich VON SCHELLING, De I’dme du monde, édition de Stéphane Schmitt, 2007,
3¢ tirage 2013, 322 pages.

Georg SIMMEL, Face a la guerre. Ecrits 1914-1916, édition de Jean-Luc Evard, 2015,
120 pages.

Gertrude STEIN, Narration, édition de Chloé Thomas, préface de Christine Savinel,
2017, 118 pages.

Niccolo TOMMASEO, Fidélité, édition d’ Aurélie Gendrat-Claudel, 2008, 272 pages.

Henry David THOREAU, Les Foréts du Maine, édition de Frangois Specq, 2004,
528 pages.

Carry VAN BRUGGEN, Eva, édition de Sandrine Maufroy, 2016, 290 pages.

Dorothy WORDSWORTH & William WORDSWORTH, Voyage en Ecosse. Journal et poémes,
édition de Florence Gaillet, 2002, 384 pages.

Imprimerie Présence Graphique
N° d’impression :

Dépot légal : mai 2017




