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Dans la Rome ancienne, la honte constituait un outil efficace de 
contrôle des comportements. Phénomène social, moyen idéologique, 
objet intellectuel, elle off re une voie d’accès privilégiée aux mentalités 
et aux modes de pensée ro m a i n s .
Mais tout en se présentant aux modernes à travers le prisme t ro m p e u r
d’une désignation uniforme, la honte recouvrait des réalités, des 
pratiques et des fonctions diverses : tantôt formalisée par les études
savantes ou exploitée dans des œuvres littéraires, tantôt subie ou
infligée dans la vie quotidienne ou sur la scène politique.
D’un domaine à l’autre, d’une époque à l’autre, ce volume i n t e rro g e
l’unité de la notion sur le temps long de l’histoire romaine. E n t re 
extériorité et intériorité, pensée réflexive ou expérience form a l i s é e ,
l’idée d’une honte pro p rement ro m a i n e est ici mise à l’épre u v e .
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INTRODUCTION

Renaud Alexandre, Charles Guérin, Mathieu Jacotot 1

Réuni pendant plusieurs années à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, 
le séminaire « Pensée et modes de pensée à Rome » visait à étudier l’activité 
intellectuelle et mentale des Romains sous ses diff érentes formes, quel qu’ait 
été son niveau d’élaboration ou d’abstraction, en observant la pensée à l’œuvre 
dans des domaines divers, qui ne relevaient pas nécessairement de la seule 
production théorique. S’il traitait de l’élaboration des doctrines et des concepts, 
il a également abordé la manière dont s’exerçait et se révélait la pensée sur des 
terrains moins proprement réfl exifs tels que l’imagination, les croyances, les 
valeurs ou les pratiques propres au mos romain.

L’approche de la pensée romaine par le biais exclusif des concepts et des textes 
strictement théoriques aurait été réductrice, car elle n’aurait donné accès qu’à 
un seul mode de pensée, dont le contenu et la forme ne représentent qu’un pan 
de la culture romaine. Il importait donc de prendre en compte la diversité des 
témoignages, qui peuvent laisser place à diff érents degrés de conceptualisation. 
Ainsi, un texte philosophique peut prendre sens en référence à une production 
littéraire contemporaine traitant du même objet et à la manière dont cet objet 
est lui-même vécu dans la pratique quotidienne des Romains.

Plus encore, il convenait de réintroduire cette diversité au niveau du texte 
lui-même : un texte ne constitue pas un objet monolithique, mais peut 
revêtir plusieurs statuts concurrents ou complémentaires. Document historique 
susceptible de nous renseigner sur une pratique ou un ensemble de realia, le 
texte littéraire, inscrit dans son époque, poursuit aussi des fi ns esthétiques ou 
idéologiques. Il peut enfi n révéler l’axiologie au moyen de laquelle l’auteur 
juge et construit un objet au moment même où il le représente à ses lecteurs.

En liaison avec ces trois paliers textuels, nous avons tenté d’observer les 
manifestations de la pensée romaine à trois niveaux diff érents. En conjuguant 

1. R. Alexandre, Ch. Guérin et M. Jacotot sont respectivement ingénieur de recherche à l’IRHT ; 
maître de conférences en langue et littérature latines à l’université Paul-Valéry Montpellier III et 
membre junior de l’Institut universitaire de France ; professeur agrégé de lettres classiques en classes 
préparatoires au lycée Henri-Poincaré de Nancy.
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les approches de l’histoire des idées et de l’histoire culturelle, trois domaines 
d’étude ont été associés et confrontés.

• Idées et concepts : la pensée réfl exive et intellectuelle
Il s’agit là du niveau le plus fréquemment abordé quand il est question de la 

pensée romaine. C’est le domaine de la pensée consciente et abstraite. Pensée 
des philosophes, des maîtres de rhétorique ou des savants (médecins, natura-
listes...), elle élabore, théorise et conceptualise. Cette approche permettait de 
comprendre comment les concepts sont construits, mis en système puis utilisés.

• Imaginaires et idéologies : la pensée non savante
Cette deuxième strate est celle de la pensée qui, tout en révélant une activité 

intellectuelle intense et structurée, ne se présente pas comme réfl exive. Pensée 
des artistes, des moralistes ou des polémistes, cette pensée non savante ne vise 
pas la constitution d’un corps de connaissances. Plus largement encore, elle 
peut s’incarner sous la forme d’une pensée plus commune et plus quotidienne, 
qui ne répond pas à des normes de production aussi clairement défi nies que 
celles des genres littéraires canoniques, par exemple. C’est ainsi que l’on pouvait 
tenter d’observer les productions artistiques, les croyances, les normes, les 
valeurs morales ou sociales.

• Sensibilités et mentalités : la pensée pratique
Ce dernier niveau concerne la pensée telle qu’on peut l’observer à travers 

la conduite des individus, les mœurs et les usages romains ; il s’agissait, dans 
ce cas, d’utiliser les comportements comme des révélateurs de la pensée. Les 
usages, les rites et les coutumes devenaient ainsi les signes d’une culture partagée.

L’enjeu était alors de parvenir à étudier un même objet à ces trois niveaux 
d’élaboration afi n d’aborder la pensée romaine en associant ces trois facettes. 
Telle que nous l’avions défi nie, cette approche permettait d’aff ronter le problème 
de l’unité de la pensée romaine dans son ensemble : la question de son évolution 
chronologique, bien qu’elle soit souvent perçue comme inscrite dans la longue 
durée – et semble donc peu propice à des changements rapides – devait en 
eff et être posée. Fallait-il établir, par exemple, une distinction entre une pensée 
romaine païenne et une pensée romaine chrétienne ? La possibilité de variations 
géographiques devait également être prise en compte.

Par ailleurs, la notion même de « pensée romaine » devait être mise en 
question. Étudier les manifestations d’un même objet sous ses diff érentes formes 
conduisait à distinguer les représentations individuelles (propres à un auteur) et 
les représentations collectives (propres aux Romains). Pouvait-on alors postuler 
l’existence d’une « pensée » singulièrement romaine ?

Pour tenter de répondre à ces questions et pour explorer les trois domaines 
précédemment mis en évidence, des approches diverses ont été combinées : les 
sources textuelles ont été privilégiées, mais elles ont été sollicitées de manière 
plurielle, du point de vue linguistique, philologique, littéraire, philosophique 
ou anthropologique.
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La honte à Rome

C’est dans ce cadre de travail qu’a été étudié le thème de la honte dans la 
Rome antique. Ce dernier peut en eff et se prêter aux trois approches précé-
demment identifi ées. La honte est un concept formalisé par des savants, qu’ils 
soient rhéteurs, philosophes, médecins ou juristes. Elle est tout autant un objet 
littéraire et idéologique : dans le domaine littéraire, elle constitue une topique 
majeure de la poésie élégiaque ou de la comédie, sous des modalités diverses, 
comme la honte de la jeune fi lle dans l’élégie ou la honte du iuuenis débauché 
dans la comédie ; sur le plan idéologique, le pudor est valorisé comme l’une 
des vertus ancestrales. Enfi n, la honte est une expérience révélatrice de certains 
modes de pensée romains : elle est un sentiment pénible et la faute honteuse 
provoque une forme d’ostracisme social pour celui qui la commet.

Analysable à chacun des niveaux de conceptualisation qui viennent d’être 
défi nis, cette notion de honte soulève diff érents problèmes méthodologiques 
que les contributions qui suivent sont contraintes d’aff ronter.

On doit remarquer, en premier lieu, qu’il n’existe pas en latin de terme abso-
lument identique à celui de « honte ». Ce dernier se trouve éclaté en diff érentes 
unités lexicales, pudor principalement, mais aussi rubor, turpitudo ou uerecundia 
– entre autres. Une étude onomasiologique est donc indispensable, afi n de 
déterminer comment les Romains se représentent et défi nissent le phénomène 
de la honte tel que nous le comprenons. Il importe également de préciser la 
relation entretenue par cet objet avec d’autres notions romaines complexes, 
mais d’une grande importance dans le paysage mental des Romains, comme 
la dignité, l’honneur, la culpabilité ou la faute.

Parallèlement à cette première approche, il est nécessaire d’évaluer l’homogé-
néité ou, à l’inverse, l’hétérogénéité de la honte dans les mentalités et la pensée 
romaines. La honte théorisée par les médecins, représentée par les poètes et 
ressentie par le simple citoyen est-elle la même dans chaque cas, ou y a-t-il lieu 
d’opérer des distinctions entre ces diverses manifestations ? La honte comme 
phénomène vécu doit-elle être distinguée de la honte comme objet de pensée ? 
Et quel lien peut-on véritablement établir entre les pratiques concrètes de la 
honte et sa théorisation ?

Plus radicalement, il faut s’interroger sur la légitimité d’une application de la 
notion moderne de honte à l’Antiquité romaine. Peut-on constituer diff érentes 
réalités romaines en un objet unique ou doit-on préserver leur diversité ? La 
notion de honte possède-t-elle une valeur épistémologique et heuristique pour 
l’étude de l’Antiquité ? Peut-on en faire un objet d’étude cohérent ou faut-il 
seulement la situer à l’horizon de notre travail ? Quelle que soit la réponse à 
ces questions, il paraît nécessaire, pour notre étude, de partir de l’intérieur 
de la culture romaine en tentant de se déprendre du point de vue moderne : 
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on s’appuiera ainsi sur une observation des textes et non sur une défi nition 
préconçue de la honte.

Mais la notion de honte pose également des problèmes d’interprétation qui 
lui sont spécifi ques.

La première question qui s’impose est celle de l’évolution chronologique 
du phénomène à la fois psychologique, social et culturel qu’est la honte sur 
une durée aussi longue que celle de l’ère romaine en Méditerranée. L’étude 
de cet objet chez des auteurs aussi éloignés dans le temps que Cicéron, Celse, 
Cyprien ou Isidore de Séville permet, dans les pages qui suivent, d’apporter 
des éléments de réponse.

La honte est un concept sociologique qui a reçu une place particulière dans 
les travaux d'E. R. Dodds sur le monde grec antique. Reprenant une distinction 
établie par R. Benedict, dans son étude du Japon du milieu du xxe siècle, 
entre « cultures de la honte » (shame cultures) et « cultures de la culpabilité » 
(guilt cultures), Dodds a montré que la Grèce homérique relève d’une shame 
culture 2 : l’action y est gouvernée par le souci de l’estime de l’entourage et 
par des sanctions extérieures. Les héros vivent dans un monde qui ignore le 
remords ou la culpabilité et règlent leur comportement à l’aide de l’αἰδώϚ : ils 
redoutent de perdre la face devant leurs pairs. À la lumière de ces études, on 
peut alors s’interroger sur le statut de la culture romaine : relève-t-elle d’une 
shame culture ou d’une guilt culture ? Mais le problème soulevé par Dodds, 
qui est en somme celui de l’intériorité, peut aussi traverser la notion même de 
honte. La honte est-elle à Rome un fait social extériorisé, localisé dans le regard 
de l’autre sur soi ? Ou représente-t-elle un phénomène éthique intériorisé (la 
honte de soi) ? Ces deux modes de fonctionnement ont pu se succéder, voire 
coexister à certaines époques.

Enfi n, la honte est fréquemment pensée comme une réalité négative, un 
sentiment désagréable, s’accompagnant d’une gêne physique. Mais elle recèle 
également un aspect positif : la retenue – que dénote d’ailleurs le terme de 
pudor – et l’intériorisation de la contrainte sociale. Nous aurons à examiner 
comment la honte a pu être également pensée comme un sentiment positif, 
préservant par exemple celui qui la ressent de la funeste audacia.

Contributions du volume

À la fois objet théorique, topique littéraire et réalité émotionnelle ou sociale 
vécue, la honte appelle un regard complexe, qui doit se faire à la fois lexicolo-
gique, rhétorique, littéraire, juridique, médical et philosophique. C’est ce regard 
varié que portent sur notre objet les contributions ici réunies.

2. R. Benedict, Th e Chrysanthemum and the Sword : Patterns of Japanese Culture, Londres, Secker & 
Warburg, 1947 ; E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Flammarion, 1977, p. 11-70.
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La première d’entre elles (J.-F. Th omas, « Sur la lexicalisation de l’idée de 
honte en latin ») constitue une étude sémantique comparée de trois termes 
utilisés en latin pour désigner la honte, pudor, uerecundia et rubor. Elle jette les 
indispensables bases lexicales de l’enquête, analyse les relations de ces termes avec 
le vocabulaire du déshonneur et débouche sur une interprétation plus générale 
de ce phénomène, en mettant notamment en avant la part qu’y prennent la 
conscience individuelle et le jugement de la collectivité.

Dans un deuxième temps, trois contributions proposent une approche de 
la honte à Rome qui confronte pensée théorique et pensée non savante au sein 
de textes techniques. F. Dupont (« Le pudor de Crassus, à partir du De oratore 
de Cicéron ») l’envisage en associant deux domaines : celui des pratiques de 
sociabilité propres aux grands nobiles des années 90 av. J.-C. et celui des normes 
régissant leurs interventions publiques. Le pudor, qui représente l’une des 
qualités essentielles de l’orateur, fait également partie des règles de la conversation. 
F. Dupont montre ainsi quel usage les interlocuteurs du De oratore font du 
pudor afi n de tenir des propos malgré tout techniques (qu’est-ce qu’un orateur ? 
qu’est que l’éloquence ?) sans pour autant enfreindre les règles de la bienséance 
et être ravalés au niveau des rhéteurs privés de dignitas. S. Arnaud-Lesot (« Les 
aspects médicaux de la honte dans le De medicina de Celse ») étudie la honte 
sous l’angle médical. Elle montre comment la honte apparaît chez Celse comme 
un facteur qui perturbe l’exercice de la médecine, qu’elle soit ressentie par le 
malade qui s’off re au regard du médecin ou par le médecin lui-même : le pudor 
est analysé par Celse comme une entrave à l’ars. A. Ruelle (« Le citoyen face aux 
pratiques collectives de la honte à Rome : le droit et les dieux, ou deux poids, 
deux mesures ») nous livre une approche juridique de la honte. Son propos est 
d’étudier sur la longue durée les manifestations collectives d’hostilité à un indi-
vidu (obuagulatio, endoploratio, fl agitium, conuicium, etc.) qui visent à susciter 
la honte chez ce dernier, que ces pratiques soient régulées ou non reconnues 
par le droit. Celles-ci sont replacées dans l’anthropologie juridique et religieuse 
romaine, puis envisagées selon la lecture qu’en ont faite les auteurs chrétiens.

Dans un dernier temps, trois contributions analysent la honte en s’intéressant 
à des étapes idéologiques essentielles de l’histoire longue de Rome : principat, 
mise en place des modes de pensée chrétiens, christianisme établi. S. Benoist 
(« Honte au mauvais prince, ou la construction d’un discours en miroir ») étudie 
la place de la honte dans la construction de la fi gure du bon ou du mauvais 
empereur, depuis les Julio-Claudiens jusqu’aux Sévères. L’étude des discours de 
blâme et d’éloge du souverain et l’analyse de la réfl exion sur les vertus que l’on 
attend de lui permettent de défi nir ce qu’est à cette époque le bon exercice du 
pouvoir. Sont notamment examinées des œuvres telles que la tragédie prétexte 
Octavie, les biographies de Suétone et l’Histoire Auguste. L. Ciccolini (« Honte 
et conversion chez Tertullien et Cyprien ») envisage le rôle que les auteurs 
chrétiens accordent à la honte dans le cadre de la vie morale et spirituelle. En 
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s’intéressant aux diff érents contextes d’usage de la honte, elle analyse la manière 
dont ses représentations ont pu évoluer quand celle-ci a été mise en relation avec 
les notions de faute, de conversion et de salut : on peut ainsi percevoir comment 
la notion a été modifi ée et enrichie par ses usages chrétiens. Ce problème est 
également abordé par J. Elfassi (« De la honte classique à la honte chrétienne ? 
Quelques réfl exions d’après l’œuvre d’Isidore de Séville »), qui dégage les aspects 
spécifi ques de la notion de honte telle que l’emploie Isidore, et distingue parmi 
eux ceux qui peuvent être considérés comme proprement chrétiens et ceux qui 
conservent une valeur très proche de celle qui était la leur dans le monde païen. 
Il tempère ainsi l’opposition frontale entre un univers païen qui serait celui de 
l’extériorité et un univers chrétien marqué par l’intériorité.

J. Dangel avait présenté dans le cadre du séminaire une communication 
portant sur le thème essentiel de l’amour honteux dans l’élégie romaine et sur 
le traitement des valeurs traditionnelles romaines au sein de ce genre littéraire. 
La maladie ne lui a pas permis d’achever l’article qu’elle souhaitait publier 
dans ce volume.
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 SUR LA LEXICALISATION DE L’IDÉE DE HONTE 
EN LATIN

Jean-François Thomas 1

« La citoyenneté, écrit F. Dupont 2, implique chez le Romain une structure 
psychologique qui suppose que l’homme n’est pas son propre juge. De fait, 
l’homme romain est incapable de se connaître par soi-même, il a besoin du 
regard des autres. Rome ignore l’intériorité et l’examen de conscience. L’homme 
romain n’est qu’extériorité. Il n’a d’autre miroir que ses semblables pour se voir 
dans son honneur [...] ou son indignité. » Chacun n’existe qu’à travers le regard 
de l’autre et en éprouve un fort retentissement intérieur. Or ce sentiment de 
honte n’a pas fait l’objet d’une étude globale sur les diff érents plans sémantique 3 
et littéraire, mais aussi historique et sociologique. La honte peut se défi nir dans 
une première approche comme « le sentiment pénible de son infériorité, de son 
indignité ou de son abaissement dans l’opinion des autres 4 ». Cette défi nition 
fait réunir un champ lexical comprenant évidemment pudor et uerecundia. 
L’examen des emplois permet de donner une analyse des signifi cations qui, à 
travers leurs points communs et leurs nuances distinctives, apporte sa contri-
bution à l’analyse de la notion et ouvre sur les aspects plus romains de la honte. 
À ces deux substantifs s’ajoute rubor au terme d’un parcours de lexicalisation 
original qui doit être pris en compte afi n de déterminer s’il oriente l’emploi 
du mot vers une forme particulière de honte. La démarche est donc à la fois 
onomasiologique (de l’idée aux mots) et sémasiologique (des mots à l’idée) 5.

Cependant pudor et uerecundia ont une forte polysémie et expriment la 
retenue et la conscience du bien. Il n’est pas rare que les deux termes de base se 
trouvent, dans un même énoncé, en relation avec dedecus, turpitudo, infamia, 
ce qui pose le problème de l’interprétation des uns et des autres par « honte » 

1. Professeur de langue et littérature latines à l’université Paul-Valéry Montpellier III.
2. F. Dupont, Le Citoyen romain sous la République, p. 23.
3. Sur les questions de vocabulaire, voir J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique.
4. Défi nition donnée par le Grand Robert de la langue française, s. v. honte.
5. Voir C. Baylon et X. Mignot, Sémantique du langage, p. 120-122.
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ou par « déshonneur ». Des situations comme celles-ci rappellent la nécessité de 
confronter les emplois afi n de cerner au plus juste les sens et les notions : une 
étude de la honte ne peut faire l’économie d’une réfl exion sur le déshonneur 
et sur le sens de l’honneur.

L’explicitation des signifi cations 6 se fait par l’examen des contextes qui 
décrivent eux-mêmes les situations auxquelles s’appliquent les termes de notre 
champ lexical, si bien que l’orientation est sémantico-référentielle. Les nuances 
dégagées sont formalisées au moyen de l’analyse sémique qui décrit chaque sens 
par des sèmes. L’avantage est de pouvoir confronter les sens entre eux et, si le 
risque est de voir la méthode pousser à surinterpréter en forçant les diff érences, 
les théoriciens de cette démarche ont bien montré que tous les sèmes ne sont 
pas toujours actualisés dans toutes les occurrences. Les distinctions sont 
évidemment sémantiques mais leurs emplois peuvent varier selon les périodes et 
les auteurs, c’est-à-dire selon les modes de pensée. L’étude s’étend sur la période 
de Plaute à Suétone et laisse de côté les auteurs chrétiens qui véhiculent des 
valeurs et un système de pensée nouveaux.

Comparaison de pudor et de uerecundia

Ces deux substantifs comportent des éléments de ressemblance et de 
diff érenciation assez nets.

Pudor

En latin préclassique, pudor signifi e « pudeur », « retenue », et c’est seulement 
à partir de Cicéron et de César qu’il désigne la honte. Celle-ci est en revanche 
exprimée par le verbe pudere dès Plaute et Térence. Le sens de « honte » du 
substantif représente jusqu’à Suétone un peu plus du quart des occurrences 
totales (240 sur 830 environ, soit 29 %) et, si elles se répartissent de manière 
homogène selon les genres, on observe une fréquence tout de même plus 
marquée chez les historiens, les auteurs épiques et les moralistes, trois genres 
littéraires qui analysent les valeurs et leur mise en œuvre.

Analyse du sens de pudor [« honte »]
Les contextes décrivent bien les mécanismes de la honte à laquelle s’applique 

le terme. Parfois la personne intériorise les critiques du groupe, puis leur eff et 
se trouve redoublé par les reproches qu’elle se fait à elle-même, selon une 
progression bien mise en évidence dans ce passage de César concernant les 
déserteurs Allobroges confrontés à l’hostilité générale :

6. Sur ces points de méthode, voir J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 3-14.
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[...] idque ita esse cum ex aliorum obiectationibus tum etiam ex domestico iudicio atque animi 
conscientia intellegebant. Quo pudore adducti [...] discedere ab nobis 7.

[...] non seulement les reproches d’autrui, mais surtout leur jugement intime et leur propre 
conscience leur faisaient comprendre qu’il en était ainsi. Poussés par la honte, ils résolurent 
de quitter notre parti [...].

Le syntagme ex domestico iudicio atque animi conscientia explicite tout le 
cheminement du pudor.

Plus souvent, la prise de conscience de l’indignité de la conduite s’opère 
sous le regard des autres comme le décrit César à propos de tentatives de fuite 
de la part de soldats démoralisés :

At lucem multum per se pudorem omnium oculis, multum etiam tribunorum militum et 
centurionum praesentiam aff erre 8.

Mais ce qui apportait un vif sentiment de honte, c’était, par lui-même, le grand jour à cause 
des regards de tous, et surtout la présence des tribuns et des centurions.

La scène tragique joue de ce processus. L’ombre de Th yeste se représente Égisthe 
envahi par le pudor au moment où elle l’interroge sur sa naissance :

[...] Quid pudor uultus grauat ?
Quid dextra dubio trepida consilio labat 9 ?

[...] Pourquoi la honte alourdit-elle ton visage ? Pourquoi ta main chancelle-t-elle tremblante, 
doutant de son dessein ?

Ces exemples et bien d’autres actualisent un sémème « honte » avec les sèmes 
suivants : /sentiment de retenue/ /où la conscience critique du sujet l’amène 
à savoir qu’/ /il ne mérite pas sa propre estime ni celle de la collectivité/. Le 
pudor suppose la conscience du bien et se manifeste toujours après une faute 
grave ou face à la possibilité d’en accomplir une 10, et cette caractérisation de la 
honte est importante pour la comparaison avec d’autres situations référentielles 
couvertes elles aussi par le mot.

Assez souvent, la structure syntaxico-logique de l’énoncé fait du pudor l’agent 
d’une modifi cation de la conduite. Le substantif est ainsi sujet de reuocare ab 
« rappeler, ramener de » :

Neque enim es, Catilina, ut te aut pudor a turpitudine aut metus a periculo aut ratio a furore 
reuocarit 11.

Car tu n’es pas un homme, Catilina, que la honte écarterait de l’infamie, la crainte d’un 
danger, la raison d’un acte de folie.

7. César, B. C. III, 60, 2-3. En l’absence de mention contraire, les traductions sont celles des 
contributeurs.
8. César, B. C. I, 67, 4.
9. Sénèque, Ag. 49-50 ; trad. F.-R. Chaumartin.
10. E. Harkot de la Taille, Bref examen sémiotique de la honte, p. 9-15.
11. Cicéron, Cat. I, 22.
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Il en est de même avec incendit à propos d’Entelle qui vient de chuter, 
déséquilibré par le vent :

At non tardatus casu neque territus heros
acrior ad pugnam redit ac uim suscitat ira ;
tum pudor incendit uiris et conscia uirtus,
praecipitem Daren ardens agit aequore toto 12.

Mais le héros, sans que sa chute l’ait ralenti ou découragé, revient au combat avec plus de 
fougue et la colère réveille sa vigueur. La honte aussi et la conscience de sa valeur attisent ses 
forces : ardent, par toute l’arène, il pousse devant lui Darès qui fuit tête baissée.

Pudor est, avec ses deux syllabes brèves, à la base d’un dactyle dans un envi-
ronnement spondaïque, comme pour souligner la dynamique exprimée par le 
syntagme pudor incendit car la honte de la chute le ramène à la recherche de 
la gloire 13.

Si le pudor réoriente vers l’action, il contrecarre aussi les eff ets négatifs du 
découragement. Lors de la guerre contre les Volsques, la bataille de Satricum 
a permis la victoire des Romains, mais il y eut des moments diffi  ciles où ils 
reculèrent :

« Quid uallum et castra spectatis ? Neminem uestrum illa nisi uictorem receptura sunt. » Pudor 
primo tenuit eff usos 14.

« Pourquoi regardez-vous le retranchement et le camp ? Il n’accueillera personne d’entre vous, 
si ce n’est avec la victoire. » La honte suspendit la déroute.

Entre les paroles du général et l’arrêt de la fuite, le pudor représente la prise de 
conscience collective de la faute à la lumière de la uirtus.

Le sémème se laisse alors compléter : /sentiment de retenue/ ... /qui peut 
entraîner le sujet à réorienter sa conduite/. Ce dernier sème n’est sans doute 
pas toujours actualisé, d’où la simple possibilité, mais il n’en est pas moins lié 
à des contextes bien précis et il constitue même une spécifi cité de pudor car les 
structures du type pudor reuocat, incendit, tenet et équivalents n’existent pas avec 
uerecundia. Cette capacité de la honte à faire changer les conduites se retrouve 
dans les autres sentiments moraux désignés par le mot (« modestie », « respect », 
« pudeur ») 15 et cet élément fédérateur du sémantisme, que nous appelons vecteur 
sémique, peut se formuler ainsi : [mouvement de la conscience morale] 16.

Pudor et pudet
On retrouve cette idée avec le verbe pudere qui off re des éléments de 

comparaison non négligeables. Les contextes soulignent que le sujet est pénétré, 

12. Virgile, En. V, 453-456 ; trad. J. Perret.
13. De même en Silius Italicus I, 493.
14. Tite-Live, Ab urbe condita, VI, 24, 6-7.
15. La nature des référents invite à distinguer ces sens plutôt que de se limiter à deux grandes valeurs 
« respect » (Ehrfurcht) et « honte » (Scham) comme le fait E. Vaubel, Pudor, uerecundia, reuerentia : 
Untersuchungen zur Psychologie von Scham und Ehrfurcht bei den Römen bis Augustin, p. 72-110.
16. Voir J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 11-12 et p. 392-400.



17

Sur la lexicalisation de l'idée de honte en latin

touché par la honte. C’est en général la conscience de sa propre conduite, 
comme pour le substantif :

Persuasumst facere quoius me nunc facti pudet 17.

Je me suis laissé entraîner dans une action dont j’ai honte maintenant.

où le jeu des temps entre le parfait et le présent illustre ce retour sur soi. Le 
sentiment de son indignité suppose une intériorisation des valeurs admises par 
le corps social, mais cet emploi récurrent de pudet connaît parfois des usages 
paradoxaux, par exemple quand Lucain écrit à propos de César face à la fuite 
de Pompée :

concessa pudet ire uia ciuemque uideri 18.

il a honte de marcher par un chemin permis et de paraître un citoyen.

où l’ironie de juger honteuse une conduite citoyenne fait par contraste ressortir 
la violence de César qualifi é de furens (v. 439-440) et donc sa détermination 
contre la liberté républicaine 19. La honte peut être liée à une situation que le 
sujet analyse comme témoin et qui le concerne :

Ne tu iam mecum in gratiam redeas, si scias quam me pudeat nequitiae tuae, cuius te ipsum non 
pudet. Ex omnium omnibus fl agitiis nullum turpius uidi [...] 20.

Assurément, tu serais bientôt réconcilié avec moi, si tu savais combien j’ai honte de ta 
dépravation, dont tu n’as pas honte toi-même. Parmi tous les scandales au monde, je n’en 
ai pas vu un plus dégradant [...].

Le cadre général dans lequel Cicéron replace le comportement d’Antoine 
l’amène à se persuader de l’indignité de son adversaire.

Le verbe se construit avec le génitif de la chose qui entraîne la honte, mais 
se trouve parfois au génitif un nom animé humain, comme pour souligner que 
les autres génèrent la honte à travers la conscience qu’ils ont de la conduite 
incriminée. Le regard collectif se fait accusateur et redouble celui de l’orateur :

Venisti Brundisium, in sinum quidem et in complexum tuae mimulae [...]. Si te municipiorum non 
pudebat, ne ueterani quidem exercitus ? Quis enim miles fuit, qui Brundisii illam non uiderit 21 ?

Tu es venu à Brindes, et même dans les bras, dans les embrassements de ta petite comédienne 
[...]. Si tu n’avais pas de honte devant une armée de municipes, n’en avais-tu même pas devant 
une armée de vétérans ? Est-il en eff et un soldat qui ne l’ait pas vue à Brindes ?

En somme, le sujet éprouvant la honte réagit face à son propre comportement, 
mais l’emploi de pudere s’élargit à une honte dont la cause lui est plus extérieure. 

17. Plaute, Bacch. 1016.
18. Lucain, Phars. II, 446.
19. v. 439-440 :

Caesar in arma furens nullas nisi sanguine fuso
gaudet habere uias [...]

(« César, dans sa fureur guerrière, est heureux de ne tenir une route qu’en répandant le sang [...] »)
20. Cicéron, Phil. II, 76.
21. Cicéron, Phil. II, 61.
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Cette diff érence tient à ce que le substantif est un élément de la phrase dont la 
portée sémantique est délimitée par les relations syntaxiques au sein du syntagme, 
alors que le verbe, par sa valence, structure, et donc peut élargir l’organisation 
logique, référentielle et sémantique de la phrase. Peut-être est-ce cela qui a 
favorisé la prééminence du verbe sur le nom, mais il y a ici un point qui mérite 
une recherche prenant en compte les types morphosémantiques auxquels l’un 
et l’autre appartiennent. Il n’est pas indiff érent que, pour l’expression de la 
honte, l’antériorité du préclassique pudet par rapport à pudor utilisé à partir de 
Cicéron donne la primeur à un verbe, dit « impersonnel », les formes personnelles 
étant rares et secondaires 22. Ce phénomène n’a rien d’isolé : taedet (Plt. + ) est 
antérieur à taedium (Sall. + ), paenitet (Plt. + ) à paenitentia (T.-L. + ), miseret 
(Plt. + ) à miseratio (Cic. + ). L’analyse détaillée de la structure me pudet alicuius 
rei soulève bien des diffi  cultés, mais la nature du verbe impersonnel exprimant 
un procès durable 23, d’une part, d’autre part la valeur de l’accusatif-objet défi ni 
par G. Serbat comme « l’être nominal qui, par sa marque d’Ac., appelle à 
recouvrir le concept véhiculé par un terme premier 24 », tout cela autorise à 
gloser la structure « un sentiment de honte m’anime (Ac. me) à cause de mon 
geste (G.) ». Les états psychologiques de la déception sont ainsi décrits comme 
des processus actifs dans l’esprit du sujet : c’est exactement la propriété du pudor 
en tant que mouvement critique de la conscience morale avec souvent une 
modifi cation de l’action. Le mot fait partie de ces noms en -or exprimant un 
procès « autonome et imperfectif » pour reprendre les analyses d’H. Quellet 25. 
En somme, le pudor devant une faute morale n’est pas la confusion qui fi ge 
mais la prise de conscience de l’indignité qui fait réagir.

Verecundia

Avec 240 occurrences, le terme est moins courant que pudor (820) et la 
proportion au sens de « honte » est plus faible (40, soit 16,6 %). L’emploi n’est 
attesté qu’à partir de Cicéron avec 2 seules occurrences, mais ce sont Tite-Live 
et Sénèque qui, avec 12 exemples chacun, l’utilisent le plus.

Similitude avec pudor
Les ressemblances avec pudor sont évidentes. Lors de la bataille de Cumes, 

Gracchus reste près de la ville avec son armée :

22. Pudeo « j’ai honte » est attesté sur toute la période : Plaute, Cas. 877 : ita nunc pudeo, atque ita 
nunc paueo [...] ; Sénèque, Const. 17, 3 : [...] qui assiduis conuiciis pudere dedidicerat (« [...] qui, avec 
l’habitude des insultes, avait désappris la honte »). Mais le terme n’a jamais connu de développement.
23. Voir P. Flobert, Les Verbes déponents latins des origines à Charlemagne, p. 499-500.
24. G. Serbat, Grammaire fondamentale du latin, t. VI. L’Emploi des cas, vol. 1, p. 172-173.
25. H. Quellet, Les Dérivés latins en -or, p. 131.
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[...] cum Gracchus magis uerecundia in tali necessitate deserendi socios implorantes fi dem suam 
populique Romani substitisset quam satis fi dens exercitui 26.

[...] Gracchus y était resté plus par honte d’abandonner – dans une situation si critique – des 
alliés qui imploraient sa protection et celle du peuple romain que parce qu’il avait suffi  samment 
confi ance en son armée.

Son départ constituerait un manquement à l’autorité et à la fi des romaines qu’il 
représente et la focalisation interne de l’énoncé le montre animé du sentiment de 
son indignité, analogue à celui qu’éprouvaient les soldats de César avec pudor. 
Il est donc légitime de donner à uerecundia les mêmes sèmes de base que ceux 
de pudor : /sentiment de retenue/ /où la conscience critique du sujet l’amène à 
savoir qu’/ /il ne mérite pas sa propre estime ni celle de la collectivité/.

Une forme particulière de honte
Assez souvent uerecundia s’emploie lorsque le contexte explicite ce retour sur 

soi dans la durée. Le mot est ainsi sujet de subire, utilisé ordinairement pour 
un état psychologique qui se développe, et il s’applique à Alexandre quand il 
apprend l’origine de la table qu’il utilise et qui a appartenu à Darius :

Ille (= spado) indicat Dareum uesci in ea (= tabula) solitum, seque sacram eius mensam ad 
ludibrium recidentem sine lacrimis conspicere non posse. Subiit ergo regem (= Alexander) 
uerecundia uiolandi hospitales deos, iamque subduci iubebat [...] 27.

L’eunuque révèle que Darius avait l’habitude de manger à cette table et qu’il ne pouvait 
regarder sans pleurer cette table sacrée ramenée à l’état de jouet. La honte de porter atteinte 
aux dieux de l’hospitalité envahit Alexandre et il allait faire lever la table [...].

Le décalage entre l’origine respectable de l’objet et son utilisation pour rehausser 
les pieds d’Alexandre est une source d’étonnement, d’où une prise de conscience 
progressive. L’idée est exprimée par sub – mais aussi par le sémantisme de 
uerecundia, d’autant que pudor subiit n’existe pas.

Cette valeur se retrouve avec uerecundia cepit dans un passage de Tite-Live, 
lorsque les Romains se représentent la honte que constitue pour eux l’occupation 
de Sagonte depuis sept ans par les ennemis :

Cum tam prosperae res in Hispania essent, uerecundia Romanos tandem cepit Saguntum oppidum, 
quae causa belli esset, octauum iam annum sub hostium potestate esse 28.

Comme la situation était si favorable en Espagne, la honte fi nit par s’emparer des Romains 
car, pensaient-ils, Sagonte, la cause de la guerre, était, depuis sept ans maintenant, au pouvoir 
de l’ennemi.

Victus uerecundia exprime le résultat du cheminement intérieur de celui qui 
se rend compte combien il est impossible d’admettre la nouvelle situation qui 
lui est faite, tel ce censeur qui démissionne car sa révision des listes du sénat 
heurte cette assemblée :

26. Tite-Live, Ab urbe condita, XXIII, 36, 8 ; trad. P. Jal.
27. Quinte-Curce, V, 2, 14-15.
28. Tite-Live, Ab urbe condita, XXIV, 42, 9.
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[...] ob infamem atque inuidiosam senatus lectionem uerecundia uictus, [...] magistratu se 
abdicauerat 29.

[...] qui, à la suite d’une révision décriée et hostile de la liste du sénat, vaincu par la honte, 
avait abdiqué sa magistrature.

Les relations contextuelles avec certains termes du vocabulaire psychologique 
font de la uerecundia un sentiment et un état qui s’inscrivent dans la continuité. 
C’est le cas pour le ressentiment contre lui-même que Coriolan éprouve mêlé 
de douleur et d’espoir :

Ergo pectus dolore acceptae iniuriae, spe potiendae uictoriae, uerecundia detrectandi ministerii, 
metu mortis refertum, totum sibi pietas uacuefecit 30.

Ainsi un cœur qu’emplissait la douleur de l’injustice qu’il avait subie, l’espoir de remporter 
la victoire, la honte qu’il avait à renoncer à sa mission, la peur de la mort, s’est tout à coup 
ouvert entièrement au respect de ses obligations.

Le mot uerecundia est lui aussi complément de refertum, ce qui fait de la honte 
un sentiment éprouvé avec intensité.

Ces expressions uerecundia subiit ou cepit, uerecundia uictus ou refertus 
n’existent pas avec pudor, si bien qu’est distinctif le sème actualisé par elles et 
qui se laisse formuler ainsi : / (sentiment de retenue ...) qui peut amener le 
sujet à mesurer pleinement (son indignité) /. Ce sème se retrouve dans d’autres 
valeurs du mot (« sens des limites », « pudeur ») et cette idée d’un sentiment 
moral éprouvé durablement fait que ses diff érentes formes, dont la honte, se 
caractérisent comme une [veille attentive de la conscience morale] 31.

Les eff ets de la honte
Les eff ets de la honte désignée par pudor et par uerecundia constituent des 

applications référentielles qui permettent de les comparer.
L’une des principales manifestations de la honte concerne l’intégration de 

la norme sociale. Une bonne illustration est donnée par le récit de l’épisode 
d’Horatius Coclès. La première occurrence de pudor concerne les Latins, dont 
beaucoup ont fui :

Vadit (= Horatius Cocles) inde in primum aditum pontis, insignisque inter conspecta cedentium 
pugnae terga [...]. Duos tamen cum eo pudor tenuit, Sp. Larcium ac T. Herminium, ambos 
claros genere factisque 32.

Il s’avance alors vers le début du pont, bien visible parmi les fuyards dont on ne voit que le 
dos [...] : le sentiment de honte retint cependant deux hommes avec lui, Spurius Larcius et 
Titus Herminius, illustres tous deux par leur naissance et leurs exploits.

La seconde s’applique aux Étrusques :
Circumferens inde truces minaciter oculos ad proceres Etruscorum nunc singulos prouocare, nunc 
increpare omnes : « seruitia regum superborum, suae libertatis immemores, alienam oppugnatum 

29. Tite-Live, Ab urbe condita, IX, 29, 7.
30. Valère-Maxime, V, 4, 1 ; trad. R. Combès.
31. Voir J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 434-438.
32. Tite-Live, Ab urbe condita, II, 10, 5-6.
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uenire ». Cunctati aliquamdiu sunt, dum alius alium, ut proelium incipiant, circumspectant ; 
pudor deinde commouit aciem [...] 33.

Promenant alors des regards terribles et menaçants sur les principaux Étrusques, Horatius 
Coclès tantôt les défi e individuellement, tantôt s’en prend à tous : « esclaves de tyrans 
orgueilleux, oubliant leur propre liberté, ils viennent pour attaquer celle des autres ». Ils 
hésitent un moment, se regardant les uns les autres pour engager le combat. Finalement la 
honte fait s’ébranler la masse [...].

Les contextes présentent un point commun, le renoncement à une fuite honteuse. 
Cependant le premier pudor est le fait d’individualités libres et agissant selon la 
uirtus (ambos claros genere factisque), et il se manifeste rapidement en réaction 
à la fuite générale (tamen) ; le second s’opère chez les hommes asservis à des 
tyrans (servitia regum superborum) après de longues hésitations (cunctati sunt... ; 
pudor tamen). À la limite, les Latins ont encore du pudor, les Étrusques en ont 
quand même un peu. Il en ressort que le vrai pudor est la conscience libre qui 
met l’homme au cœur de ses responsabilités.

Or, sur ce plan, uerecundia a des emplois proches de ceux de pudor. M. Servilius 
met en garde les soldats de Paul-Émile car leur conduite outrage leur général :

Nec Quirites uos, sed milites uideor appellaturus, si nomen hoc saltem ruborem incutere et 
uerecundiam aliquam imperatoris uiolandi adferre possit 34.

Je ne crois pas devoir vous appeler Quirites, mais soldats, si du moins le nom pouvait vous 
faire rougir et provoquer quelque honte d’outrager votre général.

Ici comme avec pudor, la honte suppose une conscience des nécessités, d’autant 
que les hommes sont appelés à mesurer ce qu’ils doivent faire à partir de ce 
qu’ils sont pour la société, des soldats.

En revanche les deux termes paraissent se diff érencier à propos des manifestations 
de la honte. Le pudor génère une souff rance, et le lien avec elle est d’autant plus 
étroit qu’il est souligné par l’assonance des termes et la corrélation cum... tum :

Quare cum dolore confi ciar tum etiam pudore : pudet enim me uxori meae optimae, suauissimis 
liberis uirtutem et diligentiam non praestitisse 35.

Aussi, accablé de douleur, je le suis encore de honte. Oui, j’ai honte de ne pas avoir mis au 
service de mon épouse si parfaite, de mes enfants si délicieux, le courage et l’activité nécessaires.

La défaite dans des conditions déshonorantes meurtrit le général, tel Varron 
après l’échec de Cannes :

Nec minus infelix culpae grandique pudore 
turbatus, consul titubantem ad moenia gressum
portabat lacrimans [...] 36.

Non moins malheureux de sa faute, accablé d’une profonde honte, le consul portait ses pas 
titubants vers les remparts, en larmes [...].

33. Tite-Live, Ab urbe condita, II, 10, 8-9.
34. Tite-Live, Ab urbe condita, XLV, 37, 14 ; trad. P. Jal.
35. Cicéron, Fam. XIV, 3, 2 (= t. 2 no 84, de l’éd. CUF) ; trad. L.-A. Constans.
36. Silius Italicus, X, 630-632 ; trad. J. Volpilhac-Lenthéric.
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Le rejet aff ectant le syntagme pudore turbatus et la signifi cation forte de turbatus 
(« bouleversé ») soulignent la nécessaire articulation des deux termes pour rendre 
la souff rance du général. Or uerecundia n’est pas courant pour une honte 
considérée comme une douleur morale avec ses manifestations 37 et cela tient 
à la plus grande intériorisation et au recul plus marqué que constitue la veille 
attentive de la conscience morale exprimée par le substantif 38.

Verecundia et uereri
À la diff érence du couple pudor-pudet, le sens de « honte » est spécifi que 

de uerecundia et ne se retrouve pas dans le verbe uereri dont les signifi cations 
relèvent du respect et de la crainte. Corrélativement, la crainte ne paraît être 
une des signifi cations du substantif que d’après un exemple dont l’interprétation 
est discutée. Il s’agit d’un passage des Tusculanes (V, 74) où l’auteur analyse, 
contre Épicure, la douleur comme n’étant pas un mal :

Nec vero illa sibi remedia comparauit (= Epicurus) ad tolerandum dolorem, fi rmitatem animi, 
turpitudinis uerecundiam, exercitationem consuetudinemque patiendi, duritiam uirilem.

Dans son édition de la CUF, J. Humbert comprend turpitudinis uerecundiam 
comme la « crainte du déshonneur 39 », mais les autres termes fi rmitatem et 
exercitationem expriment un eff ort pour supporter la douleur, c’est-à-dire une 
attitude dont la dynamique n’est guère compatible avec la crainte. En revanche, 
si le déshonneur de la faiblesse est une perspective qui peut faire réagir, c’est qu’il 
touche le sentiment de l’indignité, autrement dit la « honte », interprétation à 
nos yeux préférable et retenue par É. Bréhier  40. Comment dès lors comprendre 
que, par rapport au verbe, uerecundia connaisse une telle autonomie en s’aff ran-
chissant du sens de « crainte » et en développant celui de « honte » ? En fait, la 
base uere- se rattache à la racine *uer « observer, remarquer » et cette idée très 
générale de prendre en compte explique aussi bien les signifi cations de uereri 
« considérer avec respect », d’où « craindre », que celles de uerecundia pour cette 
veille attentive de la conscience morale. Plus précisément, comme on l’a vu à 
travers plusieurs exemples, cette veille constitue une tendance marquée qui a 

37. Un des rares exemples est donné par Sénèque analysant l’attitude d’Auguste aff ecté par la conduite 
de sa fi lle (Ben. VI, 32, 2) : Deinde, cum interposito tempore in locum irae subisset uerecundia, ingemens, 
quod non illa silentio pressisset, quae tam diu nescierat [...]. Et, à la signifi cation de subire, s’ajoute celle 
d’interposito tempore pour exprimer l’idée d’une amplifi cation progressive de la honte : « Ensuite, 
comme au bout de quelque temps, la honte s’était substituée à la colère, il gémissait de n’avoir pas 
su taire ce qu’il avait si longtemps ignoré [...]. »
38. Voir R. Stahl, Verecundia und verwandte politisch-moralische Begriff e in der Zeit der ausgehenden 
Republik, p. 35.
39. « Et précisément les remèdes propres à rendre la douleur supportable, la force morale, la crainte 
du déshonneur, l’entraînement et l’accoutumance à la peine, l’endurance virile, ces remèdes-là, il ne 
se les est point ménagés [...]. »
40. « Et, pour supporter la douleur, il ne s’est pas préparé les remèdes que sont la fermeté d’âme, le 
sentiment de honte devant le déshonneur, l’exercice et l’habitude de la résignation, la rigueur virile 
[...] » (trad. É. Bréhier, Les Stoïciens, La Pléiade).
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vocation à durer, et cela correspond au signifi é du morphème – nd – explicité ainsi 
par G. Serbat : « Le procès est constamment vu en projet comme un après  41. »

L’analyse morphosémantique corrobore les données contextuelles pour 
situer les diff érences entre les deux substantifs. La uerecundia est un sentiment 
de honte qui habite le sujet et lui fait mesurer l’erreur de sa conduite, tandis 
que le pudor le pénètre et peut le faire changer, aspect absent dans la uerecundia. 
Un exemple de Quintilien synthétise bien cela (à propos des punitions infl igées 
aux enfants) :

Adde quod multa uapulantibus dictu deformia et mox uerecundiae futura saepe dolore uel metu 
acciderunt ; qui pudor frangit animum et abicit atque ipsius lucis fugam et taedium dictat 42.

Ajoutez que les élèves ainsi frappés sont souvent portés, par ressentiment ou par peur, à des 
actions vilaines à dire et qui sont bientôt pour eux un motif de confusion (uerecundiae) ; la 
honte (pudor) brise l’âme et l’abat, et invite à fuir et à détester le grand jour.

Il s’agit de la même honte, mais avec une nuance non négligeable, car le 
sentiment est de nature à s’installer (mox uerecundiae futura) ou introduit un 
changement dans le comportement (pudor frangit animum), ce que rend bien 
la traduction de J. Cousin. Il serait tentant d’associer un terme latin à un terme 
grec (αἰδώς et αἰσχύνη), mais les textes ne favorisent pas un tel parallélisme et, 
surtout, les deux vocables grecs apparaissent largement synonymes pour ce sens 43.

La délimitation du champ lexical et ses implications notionnelles

Les deux formes de honte sont à mettre en relation avec d’autres aspects 
proches de la conscience morale exprimés par des substantifs grecs et latins.

Rubor

Rubor désigne la couleur rouge dont les liens sont évidents avec la honte :
ex quo fi t ut pudorem rubor ... consequatur 44.

à partir de quoi il arrive que la rougeur suive la honte.

Le pudor est en eff et analysé comme le résultat d’un affl  ux du sang (rubor) 
par opposition à la pâleur de la peur qui est au contraire un refl ux :

[...] sanguis ille qui mentis habitu mouetur, et, cum infi rmam uerecundia cutem accipit, eff unditur 
in ruborem ; cum metu refugit, abit omnis et pallore frigescit 45.

41. G. Serbat, compte rendu de l’ouvrage d’E. Risch, Gerundiuum et gerundium, Berlin, New York, 
De Gruyter, 1984, publié dans Latomus, 46-2,1987, p. 453 et repris dans L. Nadjo (éd.), G. Serbat, 
Opera disiecta, Louvain, Paris, Peeters, 2001, p. 236.
42. Quintilien, Inst. orat. I, 3, 16 ; trad. J. Cousin.
43. D. L. Cairns, Aidôs, p. 415.
44. Cicéron, Tusc. IV, 19.
45. Quintilien, Inst. orat. XI, 3, 78 ; trad. J. Cousin.
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[...] le sang, dont le mouvement se règle sur l’état de l’âme, et, quand il a aff aire à une peau 
qu’aff aiblit la honte, il s’y répand et la fait rougir ; dans la peur, il se retire, il s’éloigne 
totalement et c’est une pâleur glacée.

La formule in mentis habitu mouetur fait du mouvement du sang, et donc de 
la rougeur de la honte, des réactions immédiates aux situations dans lesquelles 
se trouve la personne.

Or il n’est pas rare que rubor se dise d’une honte en tant que réaction face à 
une situation embarrassante pour le sujet. Le sentiment d’indignité et de confusion 
ressort d’un certain nombre de contextes. Dans ce passage de Tite-Live :

[...] duas res ei rubori fuisse, unam, quod rogasset eum per legatos senatus, quae ad bellum opus 
essent, et non imperasset, alteram, quod pecuniam ei pro frumento misisset 46.

[...] deux choses le faisaient rougir : la première, que le sénat ait, par l’intermédiaire 
d’ambassadeurs, demandé et non ordonné de fournir ce dont il avait besoin pour la guerre ; 
la seconde, qu’il lui ait envoyé de l’argent pour payer le blé.

S’il s’agit bien de la « honte », elle tient à l’embarras de Masinissa pris entre les 
libéralités des Romains et leurs droits légitimes en vertu desquels ils pourraient 
lever des contributions et non les demander.

La honte et la gêne s’accroissent de la présence des autres. Lorsque Caton 
déclare :

Equidem non sine rubore quodam paulo ante per medium agmen mulierum in forum perueni 47.

Pour ma part, ce n’est pas sans honte que j’ai traversé, il y a peu, ces groupes de femmes 
pour arriver au forum.

Le rubor dont l’impact n’est pas négligeable (non sine) est lié à la présence 
du consul au milieu des femmes, situation pour le moins inhabituelle car les 
femmes ne participent pas à la vie du forum.

Avec cette idée d’une contradiction embarrassante entre ce qui est et ce qui 
devrait être, rubor en vient à dépasser la distinction entre pudor et uerecundia. 
Cependant, cette nuance importante n’est pas systématique et rubor paraît 
souvent proche de pudor sur la base de la parenté morphosémantique des noms 
en –or. La honte qu’il exprime fait se modifi er la conduite du sujet :

[...] si uero magno mihi aut detrimento aut rubori futurum, malo semel excusare quare negauerim 48.

[...] si ce doit être pour moi une cause de préjudice ou de honte, j’aime mieux expliquer 
mon refus.

Il arrive d’ailleurs que les éditeurs hésitent entre pudor et rubor 49. Rubor se 
trouve aussi dans des contextes plus caractéristiques de uerecundia, comme 
ceux indiquant que le sujet mesure sa honte :

46. Tite-Live, Ab urbe condita, XLV, 13, 14 ; trad. P. Jal. De même Valère Maxime, I, 1, 15.
47. Tite-Live, Ab urbe condita, XXXIV, 2, 8-9.
48. Sénèque, Ben. IV, 36, 2.
49. Ovide, A. A. III, 167 (à propos de l’achat d’une perruque) : Nec pudor ou rubor est emisse palam [...].
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Q. autem Caecilium Metellum pauci et maesti amici consulatus repulsa affl  ictum tristitia ac 
rubore plenum domum reduxerunt 50.

Quelques amis affl  igés reconduisirent chez lui Q. Caecilius Metellus accablé de tristesse et 
plein de confusion après l’échec de sa candidature au consulat.

Si les trois termes désignent la honte, ils expriment d’autres aspects du jugement 
moral qui ont des rapports avec elle, comme le déshonneur et le sentiment de 
l’honneur.

Le sentiment de l’honneur

Ce dernier constitue une signifi cation bien délimitée de pudor et de uerecundia 
d’après les données contextuelles.

Pudor
L’emploi se trouve dès Cicéron. Celui-ci écrit :

Multum te in eo frater adiuuabit meus, multum Balbus, sed, mihi crede, tuus pudor et labor 
plurimum 51.

Mon frère t’y aidera beaucoup, et beaucoup aussi Balbus ; mais, crois-moi, c’est encore toi 
qui obtiendras le plus à force de conscience et de travail.

Coordonné à labor indiquant la durée et l’eff ort dans lequel le sujet s’engage, 
pudor exprime la source réfl échie de sa conduite, la « conscience », c’est-à-dire 
l’intériorisation du devoir et de la norme sociale. À ce titre, le pudor se trouve 
en balance avec un autre sentiment, la crainte de la punition, pour contenir 
les mauvais penchants :

Pudore et liberalitate liberos
retinere satius esse credo quam metu 52.

Je crois que c’est par le sens du bien et par les nobles sentiments plutôt que par la crainte 
qu’il est préférable de tenir les enfants.

Et si le pudor est justement préférable au metus, c’est que le « sens du bien » 
anime le sujet en le responsabilisant alors que la crainte n’est qu’une réaction 
défensive.

Tous ces exemples actualisent un sémème « sentiment de l’honneur » : 
/sentiment de retenue/ /où le sujet oriente sa conduite/ /conformément aux 
principes fondamentaux de la morale sociale/ /de manière à mériter sa propre 
estime et celle de la collectivité/. À travers ces occurrences, on aura observé 
que le « sentiment de l’honneur » oriente la conduite pour éviter la honte, par 
prévention de la faute, mais la faute n’a pas eu lieu, alors que la honte, elle, 

50. Valère Maxime, VII, 5, 4.
51. Cicéron, Fam. VII, 7, 2 (= t. 3 no 139) ; trad. L.-A. Constans.
52. Térence, Ad. 57-58.
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est le sentiment d’indignité devant une faute qui s’est produite ou qui va se 
produire. La polysémie de pudor recouvre la distinction entre l’αἰδώς « sentiment 
de l’honneur » et l’αἰσχύνη « sentiment de honte 53 ».

Cependant, le sentiment de l’honneur est une intériorisation de la norme 
qui est sous-jacente à la honte lorsque la faute est commise ou risque de l’être, 
car l’indignité aux yeux de soi-même et des autres ne se mesure que si on a 
l’idée de la dignité. De là des diffi  cultés de traduction. Pour le même passage 
de Tacite (Hist. 4, 11, 13) : Iulius Priscus [...] se ipse interfecit pudore quam 
necessitate, H. Gœlzer (CUF) comprend « Julius Priscus se donna lui-même 
la mort plutôt par honte que par nécessité » et P. Grimal écrit « [...] par point 
d’honneur plutôt que sous la contrainte 54 ». Lorsque, comme ici, les contextes 
font porter l’information sur la conscience de l’indignité devant la faute, il 
s’agit bien de la « honte » nourrie implicitement du sens du bien. Ce dernier 
est en revanche la signifi cation du mot illustrée par les exemples précédents de 
Cicéron et de Térence, où le sujet fait tout pour se prémunir de la faute par son 
jugement axiologique. Dans la polysémie de pudor coexistent le « sentiment de 
l’honneur » et la « honte » entre lesquels existe un rapport notionnel fort, dont 
l’implication réciproque se trouve au cœur de ce [mouvement de la conscience 
morale], ce noyau sémantique du mot exprimant une dynamique en corrélation 
avec le suffi  xe –or.

Verecundia
Il n’est pas indiff érent que, si « sens de l’honneur » représente 20 % des 

occurrences de pudor (170 sur 820), le pourcentage tombe à 9 % (11 sur 238) 
pour uerecundia attesté avec cette valeur : Custos uero uirtutum omnium, dedecus 
fugiens laudemque maxime consequens, uerecundia est 55. Existe-t-il une nuance 
entre les deux mots ? Globalement non, mais un passage du De republica mérite 
attention. Sur la question des moyens d’amener les hommes à agir selon le 
devoir, Cicéron écrit :

Ciuitatibus in quibus expetunt laudem optumi et decus, ignominiam fugiunt ac dedecus. Nec 
uero tam metu poenaque terrentur quae est constituta legibus, quam uerecundia quam natura 
homini dedit quasi quendam uituperationis non iniustae timorem. Hanc ille rector rerum 

53. Cette distinction apparaît bien chez Aristote (Eth. Nic. 1128b) : <αἰδώς> ὁρίζεται... φόϐος τις 
ἀδοξίας (« On défi nit l’αἰδώς comme une sorte de crainte de donner une mauvaise opinion de soi ») 
et Οὐδὲ γὰρ ἐπιεικοῦς ἐστιν ἡ αἰσχύνη, εἴπερ γίνεται ἐπὶ τοῖς φαύλοις (« La honte est étrangère 
à l’homme de bien, s’il est vrai qu’elle naisse à l’occasion des actions perverses »). De même chez 
les stoïciens, la honte, αἰσχύνη, naît de la conscience inquiète après l’accomplissement d’un acte 
condamnable (αἰσχύνη δὲ φόϐος ἐπ’ αἰσχρῷ), tandis que le sentiment de l’honneur, αἰδώς, est lié 
à la perspective d’un blâme justifi é (αἰδώς δὲ φόϐος ἐπὶ προσδοκίᾳ ψόγου ; Némésius, De nat. hom. 
20 = SVF III, 416, l. 34-35). Sur ces questions, voir D. L. Cairns, Aidôs, p. 415-417.
54. Œuvres complètes de Tacite, Paris, Gallimard, 1990, p. 294.
55. « Quant au gardien de toutes les vertus, qui fuit ce qui est déshonorant et recherche avant tout 
l'estime, c'est le sens de l'honneur. » Cicéron, Part. orat. 79.
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publicarum auxit opinionibus perfecitque institutis et disciplinis, ut pudor ciuis non minus a 
delictis arceret quam metus 56.

Les cités dans lesquelles les meilleurs des citoyens recherchent la gloire et l’honneur et fuient 
l’infamie et le déshonneur. Ils sont moins retenus par la crainte du châtiment établi par les 
lois que par le sentiment de l’honneur (uerecundia) que la nature a donné à l’homme en 
quelque sorte pour lui faire craindre un blâme justifi é. C’est ce sentiment que le chef de l’État 
a renforcé par le moyen de l’opinion et qu’il a développé dans toute sa force par le moyen 
des institutions et des principes moraux pour que le sens de l’honneur (pudor) n’empêche 
pas moins les citoyens de commettre les délits que la crainte.

Ce qui maintient les hommes dans le bien, c’est la conscience nécessaire des 
limites. Mais si les deux termes ont le même sens, une nuance les distingue, 
mise en évidence par M. Ducos. En Cicéron, Tusc. IV, 46, explique M. Ducos, 
à timor, terror, pauor qui désignent diff érentes formes de cette passion qu’est la 
peur, est associé pudor, mais uerecundia est lié à une approche plus rationnelle 
car est envisagé le caractère justifi é du blâme. D’où son essai pour rendre les 
deux termes. Il reste cependant diffi  cile de trouver d’autres exemples illustrant 
cette diff érence.

Le déshonneur

Les implications sociales de la honte et du sentiment de l’honneur permettent 
de comprendre que les mots étudiés jusqu’à maintenant désignent aussi le 
déshonneur, dont l’analyse contextuelle aide à préciser les composantes. Les 
occurrences concernées ne sont pas antérieures à Tite-Live.

Pudor
À propos d’Antiochus recherchant l’amitié des Romains, Tite-Live écrit :

[...] amicitiam expetere Romanorum Antiochum, sed quae impetrata gloriae sibi, non pudori sit 57.

[...] qu’Antiochus recherchait l’amitié des Romains dans des conditions telles que son 
obtention serait pour lui une gloire, non un déshonneur.

Et l’opposition avec gloriae fait que pudori désigne l’atteinte à la gloire, le 
« déshonneur ». Le déshonneur est ainsi l’impossibilité de mériter ou de continuer 
à mériter l’estime collective.

Pudor en désigne-t-il une forme plus précise ? Quand Ovide fait part à son 
correspondant de son espoir d’apaiser le dieu qu’il a off ensé :

[...] uel quia peccaui citra scelus, utque pudore
non caret, inuidia sic mea culpa caret 58.

[...] soit parce que je fus coupable sans être criminel et que, si ma faute entraîne la honte, 
elle n’entraîne pas la haine.

56. Cicéron, De rep. V, 4, 8 ; traduction empruntée à M. Ducos, « La crainte de l’infamie et l’obéissance 
à la loi », p. 145.
57. Tite-Live, Ab urbe condita, XXXIV, 58, 7.
58. Ovide, Tr. V, 8, 23-24.
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Le pudor dont il ne manque pas est évidemment le déshonneur concrétisé par 
l’exil et qui aurait pu se nourrir de l’invidia, mais, s’il porte la culpabilité d’un 
fait dont il n’est pas responsable, est alors aff ectée l’image qu’il a de lui-même 
et il éprouve de la honte. Il n’est pas indiff érent que le même terme réunisse les 
deux entités car la honte d’une culpabilité sans véritable responsabilité ouvre la 
perspective d’une réhabilitation qui fera disparaître le déshonneur 59.

Pudor se trouve aussi au centre de relations contextuelles qui illustrent les 
deux aspects. Évoquant les soldats romains rachetés par rançon à Carthage, 
Horace écrit :

Hic, unde etiam uitam sumeret inscius,
pacem duello miscuit. O pudor !
O magna Carthago, probrosis
altior Italiae ruinis 60 !

Il (= le soldat) a pu, ignorant de quelle manière s’assurer la vie, mêler la paix à la guerre ! 
ô déshonneur ! ô grandeur de Carthage élevée plus haut par la ruine honteuse de l’Italie !

La première partie de la strophe décrit la conduite dont le soldat aurait 
dû avoir honte en lui-même, la seconde, le déshonneur de Rome perdant son 
prestige antérieur devant la puissance grandissante de Carthage. Pudor recouvre 
les deux aspects et, d’ailleurs, occupe une position charnière dans cette strophe 
alcaïque, mètre souvent utilisé pour décrire les duretés de l’existence 61. Toutefois 
cette prise de conscience n’est pas une nuance systématique.

D’où un sémème « déshonneur » articulé en deux pôles dont le second 
peut être virtuel : /impossibilité de mériter l’estime collective/ /à cause d’un 
comportement condamnable par rapport aux principes fondamentaux de la 
morale sociale/ /propre à s’accompagner du/ /sentiment de honte/.

Le sentiment de la honte et la sanction du déshonneur constituent deux 
entités diff érentes, mais le premier se nourrit de la réalité du second dans une 
dynamique relevant encore de ce mouvement de la conscience morale, central dans 
pudor, si bien que l’on ne s’étonnera pas que ce soit pudor, et non uerecundia, 
qui, tout en désignant couramment la honte, en vienne à désigner parfois le 
déshonneur (40 occurrences sur 820 soit 5 %). Corrélativement, cet emploi 
n’existe pas pour uerecundia.

Rubor
Quant à rubor, les occurrences concernées paraissent peu nombreuses et se 

rencontrent à partir du milieu du ier siècle apr. J.-C. Les femmes ayant participé 
au culte de Bacchus ont été sévèrement condamnées et Valère Maxime conclut : 
[...] quantum ruboris ciuitati nostrae mulieres turpiter se gerendo incusserant, tantum 

59. Voir A. Videau, Les Tristes d’Ovide et l’élégie romaine, p. 277-279.
60. Horace, Od. III, 5, 37-40 ; trad. R. Villeneuve.
61. Voir J. Dangel, Le Poète architecte. Arts métriques et arts poétiques latins, p. 228.
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laudis grauiter punitae adtulerant 62. R. Combès comprend « [...] à l’ampleur de la 
honte dont les femmes avaient frappé notre cité par le scandale de leur attitude, 
a répondu celle de la réputation qu’elle a gagnée à les punir avec rigueur. » Le 
parallélisme avec la notoriété (laudis) recouvrée fait que ces femmes ont apporté 
à Rome le déshonneur, mais il est évident que l’intériorisation quantum ruboris 
incusserant envisage le retentissement du déshonneur qu’est la honte.

Parfois l’interprétation fait diffi  culté. À propos des débauches d’Othon, 
Tacite observe :

Haec principatus praemia putat, quorum libido ac uoluptas penes ipsum sit, rubor ac dedecus 
penes omnes ; nemo enim umquam imperium fl agitio quaesitum bonis artibus exercuit 63.

Tels sont, pense-t-il, les privilèges du principat, dont les fantaisies et les plaisirs seraient pour 
lui seul, l’opprobre et la honte pour tous ; car jamais personne n’a exercé vertueusement un 
pouvoir ignominieusement acquis.

Par opposition aux plaisirs coupables que le prince assume, les contemporains 
ont à assumer rubor ac dedecus. Si dedecus représente le déshonneur de l’empire 
qui, sous l’eff et des débauches, ne mérite plus le respect collectif, que signifi e 
rubor ? Dans un groupe coordonnant fondé sur la progression rythmique et 
analogue à libido ac uoluptas, rubor peut avoir le même sens que dedecus. Mais 
sur la base d’une comparaison avec libido ac uoluptas où le premier exprime à 
travers le désir intérieur l’attente de la jouissance de la uoluptas selon une relation 
de complémentarité notionnelle 64, on peut aussi concevoir que rubor dénote 
l’intériorisation du déshonneur, c’est-à-dire la « honte », d’où une traduction de 
rubor ac dedecus par « la honte et l’opprobre 65 ». Il est diffi  cile de trancher avec 
certitude. Entre la perte du prestige (dedecus) et la souff rance morale (rubor) 
de ceux qui assistent aux jouissances du prince, entre le « déshonneur » et la 
« honte » s’établirait un jeu d’autant plus probable qu’il correspondrait à l’esprit 
calculateur d’Othon (putat) et soulignerait cette dénaturation de l’empire à 
laquelle fait écho la dernière phrase (nemo enim ... exercuit).

Les diffi  cultés d’interprétation et certains implicites contextuels montrent 
que le sens ne se laisse pas défi nir aisément et qu’au-delà des traductions, la 
notion de honte entretient des liens logiques avec le déshonneur, étant donné 
que ce dernier peut aussi être intériorisé. La tendance statistique de la langue 
est toutefois de distinguer deux lexicalisations : les termes désignant la honte 
ont peu d’emplois pour le déshonneur.

62. Valère Maxime, VI, 3, 7.
63. Tacite, Hist. I, 30, 1 ; trad. P. Wuilleumier et H. Le Bonniec.
64. Voir J.-F. Th omas, « Les fonctions linguistiques de la synonymie lexicale », p. 888-889.
65. L’on inverse ainsi l’ordre « l’opprobre et la honte » retenu par P. Wuilleumier et H. Le Bonniec : 
« Tels sont, pense-t-il, les privilèges du principat, dont les fantaisies et les plaisirs seraient pour lui 
seul, l’opprobre et la honte pour tous ; car jamais personne n’a exercé vertueusement un pouvoir 
ignominieusement acquis. »
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Le champ lexical du déshonneur
La réciproque est vraie. Parmi les termes désignant le déshonneur, il n’y a 

que turpitudo qui présente quelques occurrences pour la honte 66. Sénèque écrit :
Numquam in turpitudinem nostram reditura tribuamus. Cum summa amicitiae sit amicum sibi 
aequare, utrique simul consulendum est : dabo egenti, sed ut ipse non egeam 67.

Ne rendons jamais de services propres à tourner à notre honte. Puisque le comble de l’amitié 
consiste à égaler à nous celui qui est notre ami, il faut veiller en même temps aux intérêts 
de tous les deux. Je lui donnerai s’il est dans le besoin, mais de manière à n’y pas tomber 
moi-même.

La formule du début est explicitée par la seconde phrase : comme celle-ci analyse 
le mouvement de la pensée en train de défi nir des bienfaits qui soient justes et 
conservent au sujet sa dignité (dabo egenti, sed ut ipse non egeam), la turpitudo 
représente la conscience que le sujet a de ne pas respecter les règles, sa « honte ».

Aucun autre terme exprimant le déshonneur n’a développé le sens de honte. 
Leur signifi cation se centre globalement sur la dégradation collective de l’image 
individuelle s’opérant de diff érentes manières, que nous avons analysées ailleurs : 
le déshonneur exclut le sujet du prestige ou de la considération normalement 
reconnus par la société (dedecus), l’abaisse d’autant qu’il n’a pas une position 
valorisante dans la société (indignitas), l’entoure d’une réprobation générale et 
manifeste (fl agitium), lui adresse des reproches accusateurs (probrum), lui porte 
des aff ronts (ignominia) ou développe à son égard une opinion collective défavo-
rable (infamia) 68. Tout se passe alors comme si la langue tendait à distinguer le 
processus social aboutissant à la perte de l’estime collective d’une part et, d’autre 
part, la conscience de ne pas mériter cette estime et donc sa propre estime.

C’est pourquoi il serait diffi  cile de réunir dans la même notion de honte 
pudor et dedecus, infamia, probrum.

Des interférences et des implicites associent le déshonneur à la honte, mais 
l’analyse des emplois met en évidence une tendance forte à spécialiser les termes 
pour chaque entité. Cette diff érenciation correspond à l’importance attachée au 
jugement de la collectivité pour défi nir la position du sujet dans le groupe : de la 
gloria majorum à la nota censoria, du consensus universorum bonorum cicéronien 
à l’image des abeilles dans les Géorgiques, beaucoup d’éléments témoignent d’un 
monde « où la collectivité ne se sent pas entièrement dépouillée par les pouvoirs 
publics d’un droit de censure sur les faits et gestes de chacun 69 ». Au témoignage 

66. Sur cet emploi, voir P. Monteil, Beau et laid : étude de vocabulaire, p. 296 et J.-F. Th omas, 
Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 149-151.
67. Sénèque, Ben. II, 15, 1.
68. Voir J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 449.
69. P. Veyne, La Société romaine, p. 59 ; voir aussi J.-D. Reynaud, Les Règles du jeu : l’action collective 
et la régulation sociale, p. 35-38.
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de plusieurs auteurs, il a même existé des lois pour protéger l’individu des excès 
de ces atteintes à la dignité 70.

D’après ce que révèlent les emplois des mots, la honte est à la fois une 
notion spécifi que et plus complexe. Elle est d’abord le sentiment d’un sujet 
qui intériorise sa mauvaise image dans la société et à ses propres yeux, mais elle 
s’amplifi e par le fait que, souvent, la prise de conscience s’opère sous le regard des 
autres 71. Trois termes existent pour la caractériser. Le pudor est le mouvement 
de la conscience morale qui pénètre le sujet et lui fait réorienter sa conduite en 
même temps qu’il s’accompagne de douleur morale. La uerecundia n’a pas cet 
aspect dynamique et elle comporte bien moins ce tourment manifeste, mais 
elle est la veille de la conscience morale par laquelle le sujet mesure pleinement 
son indignité. Le rubor est la réaction immédiate et visible qui témoigne d’un 
embarras et d’une confusion devant les contradictions et les diffi  cultés d’une 
situation. Les deux principaux termes désignent aussi le sentiment de l’honneur 
qui entretient avec la honte des relations plus étroites, étant donné qu’à partir 
d’une même intériorisation, la conscience se porte sur ce qui a été fait ou sur 
ce qui pourrait arriver. Cette tension entre les deux pôles donne le sens de la 
conduite, telle l’Αἰδώς des Grecs, cette divinité qui protège les hommes de 
l’anéantissement dans la honte par le respect de l’opinion publique  72.

70. Cicéron, Rep. 4, 11 (= Z. 12) : Nostrae contra duodecim tabulae cum perpaucas res capite sanxissent, 
in his hanc quoque sanciendam putauerunt, si quis occentauisset siue carmen condidisset quod infamiam 
faceret fl agitiumue alteri (« Nos lois des XII Tables, au contraire, qui ne prévoyaient cependant la mort 
que pour un très petit nombre de crimes, réclamèrent ce châtiment, entre autres, pour celui qui avait 
soit chanté soit composé un poème de nature à déshonorer autrui par un scandale » ; trad. E. Bréguet). 
Ce malum carmen a d’abord été un ensemble d’incantations magiques, ce qui expliquerait le recours 
à la peine capitale, mais ultérieurement, les écrivains ont interprété ce texte des XII Tables comme 
s’appliquant aux propos injurieux en général. Voir M. Ducos, « Le droit romain et la polémique » 
et, dans le présent volume, la contribution d’A. Ruelle.
71. « La honte naît sous le regard d’autrui dans la confrontation du sujet au monde, mais s’enracine 
dans le plus profond de soi, comme le sentiment d’exister en étant diff érent des autres » (V. de 
Gaulejac, Les Sources de la honte, p. 141).
72. Voir J. Hani, « Aidôs personnifi ée et sa portée réelle chez les Grecs », p. 107-112.
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LE PUDOR DE CRASSUS
(À PARTIR DU DE ORATORE DE CICÉRON)

Florence Dupont 1

L’effi  cacité, et donc le succès, d’une oratio sur le forum tient principalement 
à la présentation de soi que l’orateur réalise dans l’actio. À chaque instant de 
son discours, il doit manifester son sens du decus – de l’opportunité – afi n de 
préserver et affi  rmer sa dignitas tout en usant de la uis nécessaire pour abattre 
son adversaire 2.

Le pudor et son contraire (impudentia) interviennent dans les discours qui 
qualifi ent (ou disqualifi ent) l’orateur, signifi ant qu’il est capable, ou non, d’une 
retenue qui lui fait honneur. Le pudor est à Rome une notion qui se traduit 
tantôt par « le sentiment de honte », tantôt par « l’honneur ». Ce sentiment de 
honte précède un comportement social et en garantit l’adéquation au decus 3. 
C’est donc une émotion éthique. Dans son second sens, le pudor est un capital 
symbolique reconnu par la collectivité à un homme (ou une femme), capital 
qui est susceptible d’être perdu. Inversement, l’homme impudens est celui qui, 
incapable d’un sentiment de honte, est méprisé par la collectivité à cause de 
sa façon d’agir. Cette articulation entre une émotion, un comportement en 
situation et le jugement social montre qu’à Rome la norme est intériorisée au 
point que son respect procède d’abord d’un mouvement aff ectif même s’il est 
susceptible aussi d’être l’objet d’un jugement réfl exif.

Ce travail porte donc sur le pudor de l’orator en action, avec le projet initial 
d’en trouver la théorisation dans les dialogues de Cicéron, et principalement 
dans le De oratore, en suivant comme fi l conducteur les emplois des mots 
pudet, pudor, pudens, impudens et impudentia. Le résultat de l’enquête lexicale 
a transformé ce projet. En eff et, dans les dialogues de Cicéron, pudor et pudet 
sont utilisés essentiellement pour décrire la prise de parole de l’orator et cela 

1. Professeur de langue et littérature latines à l'université Paris VII-Denis Diderot.
2. J.-M. David, Le Patronat judiciaire au dernier siècle de la République romaine et F. Dupont, 
L’Orateur sans visage.
3. J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique.
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dans deux contextes bien diff érents. Le premier pudor est celui de l’orator en 
action : la notion sert à analyser le « trac » de l’orator au moment de l’exorde, et 
concerne donc une oratio dans le cadre du negotium. Le second pudor intervient 
dans le dialogue philosophique lui-même et concerne donc un sermo, dans le 
cadre de l’otium. On constate, en eff et, que la distribution de parole au cours 
du dialogue se fait selon un protocole que régule le pudor – aux deux sens du 
terme – des diff érents participants, selon leur âge et leur prestige social – 
auctoritas et dignitas.

C’est évidemment ce second type de contexte, le plus inattendu des deux, 
qui fera l’essentiel de cet article mais, auparavant, une étude rapide du pudor 
de l’orateur sur le forum permettra de dessiner plus précisément les deux faces 
du pudor et la dynamique discursive qu’il initie.

Le trac de l’orateur ou le pudor maîtrisé

Dans le De oratore, Crassus affi  rme que toute prise de parole publique suscite 
chez l’orator un pudor qui risque de le paralyser, ce que nous appellerions du 
« trac ». Cet aveu est fait à des amis intimes :

Ac, si quaeritis, plane quid sentiam enuntiabo apud homines familiarissimos, quod adhuc semper 
tacui et tacendum putaui [...] 4.

Et si vous me demandez ce que je pense vraiment, je dirai devant des amis si proches ce que 
j’ai toujours tu jusqu’à présent et que je pensai devoir taire [...].

Ce propos vient en préambule de la réponse de Crassus à la question : 
qu’est-ce qu’un orateur idéal ?

[...] mihi etiam qui optime dicunt quique id facillime atque ornatissime facere possunt, tamen, nisi 
timide ad dicendum accedunt et in ordienda oratione perturbantur, paene impudentes uidentur, 
– tametsi id accidere non potest ; ut enim quisque optime dicit, ita maxime dicendi diffi  cultatem 
uariosque euentus orationis exspectationemque hominum pertimescit [...] 5.

[...] même les meilleurs orateurs, même ceux qui ont la parole facile et le style brillant, s’ils 
n’attaquent pas leurs discours avec la peur au ventre et s’ils ne sont pas bouleversés au moment 
de l’exorde, me semblent pour ainsi dire des hommes sans pudor. Cependant cela ne peut 
pas arriver. Car meilleurs sont les orateurs, plus ils tremblent en songeant à la diffi  culté de 
l’éloquence, aux diff érents événements qui menacent un discours, à l’attente des auditeurs [...].

Le pudor prend donc ici la forme d’une peur (timide) précédant le discours et 
qui atteint son paroxysme au moment de l’exorde (perturbatio). Cette émotion 
ne tient pas à l’incapacité de l’orateur, bien au contraire, ce sont les meilleurs 
(quisque optime dicit) qui, voyant le mieux les diffi  cultés liées au contexte 
énonciatif particulier, ressentent le plus le trac (maxime pertimescit).

4. De orat. I, 119.
5. De orat. I, 119.
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Mais le pudor ne se limite pas au trac ; il implique aussi que l’orateur soit à 
la hauteur de la situation (dignus) :

[...] qui uero nihil potest dignum re, dignum nomine oratoris, dignum hominum auribus effi  cere 
atque edere, is mihi, etiam si commouetur in dicendo, tamen impudens uidetur ; non enim 
pudendo, sed non faciendo id, quod non decet, impudentiae nomen eff ugere debemus [...] 6.

[...] mais celui qui est incapable de réaliser et de faire entendre un discours à la hauteur 
de son sujet, un discours digne d’un homme méritant le titre d’orateur, digne de ceux qui 
l’écoutent, même s’il est pris de trac en parlant, me semble manquer de pudor, car ce n’est 
pas en ressentant le pudor mais en ne faisant pas ce qu’il ne faut pas faire, que nous devons 
fuir l’accusation de manque de pudor [...].

Le pudor n’est donc pas simplement une émotion – à quoi correspond le verbe 
pudet –, c’est aussi une vertu, le sens du decet, que les autres attendent de l’orateur 
et lui reconnaissent, ou encore la dignitas, c’est-à-dire le prestige et l’honneur. 
Ce texte de Cicéron montre bien comment émotion et jugement des autres 
sont indissociables. Le pudor est un motus animi, un mouvement de l’âme, qui 
est donc à la fois conscience de la diffi  culté du decus et adéquation active à ce 
decus. Il est le trac et la preuve d’une vraie éloquence.

À plusieurs reprises dans le De oratore, Crassus va revenir sur l’impudentia 
des patroni qui parlent sans avoir la connaissance de la matière romaine qu’ils 
traitent, c’est-à-dire du droit civil 7. Pourquoi manquent-ils de pudor ? parce 
qu’ils comptent pour l’emporter sur leur capacité à parler sans connaître ce dont 
ils parlent. Ils tiennent leur impudentia de leurs professeurs de rhétorique, des 
professionnels grecs, chez qui les jeunes Romains désapprennent en apprenant 
(iuuentus nostra dedisceret paene discendo) ou, pis encore, de professeurs latins 
que Crassus a interdits pendant sa censure :

[...] non quo, ut nescio quos dicere aiebant, acui ingenia adulescentium nollem, sed contra ingenia 
obtundi nolui, conroborari impudentiam. [...] hos uero nouos magistros nihil intellegebam posse 
docere, nisi ut auderent ; quod etiam cum bonis rebus coniunctum per se ipsum est magno opere 
fugiendum : hoc cum unum traderetur et cum impudentiae ludus esset, putaui esse censoris, ne 
longius id serperet, prouidere 8.

[...] non pas comme je ne sais qui l’a dit, que je refusais à nos jeunes gens d’aff ûter leur 
intelligence naturelle, mais au contraire pour éviter qu’ils ne s’abrutissent et renforcent leur 
impudentia 9. [...] Je ne comprenais pas ce que ces nouveaux maîtres pouvaient leur enseigner, 
si ce n’est une insolente audace ; ce vice, même associé à des qualités, doit être évité à tout prix ; 
mais comme c’était la seule chose qu’ils enseignaient et que c’était une école d’impudentia, 
j’ai jugé qu’il était du devoir du censeur de veiller à ce que ce vice ne s’insinuât pas plus loin.

6. De orat. I, 120.
7. De orat. I, 172. Voir aussi De orat. I, 185 et 237.
8. De orat. III, 94.
9. L’impudentia est un penchant naturel des adulescentes. Cf. De off . I, 123 : Sin autem etiam libidinum 
intemperantia accessit, duplex malum est, quod et ipsa senectus dedecus concipit et facit adulescentium 
impudentiorem intemperantiam. « Mais s’il s’y ajoute aussi l’intempérance des passions, le mal est 
double : la vieillesse elle-même fait son déshonneur et elle rend plus eff rontée l’intempérance des 
jeunes. » (Trad. M. Testard)
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L’impudentia est une forme d’audacia ; c’est pourquoi seuls les grands orateurs 
peuvent transmettre l’éloquence aux jeunes gens, des orateurs qui seront aussi 
instruits que des Grecs et donneront l’exemple de leur pudor 10. Ce qui est l’objet 
même du De oratore, mais nous y reviendrons.

À la diff érence des rhéteurs – grecs ou latins – et de leurs élèves, Crassus et 
ses amis sont donc des hommes de pudor. Crassus décrit ce pudor à partir de 
son expérience et de l’observation des autres bons orateurs :

Equidem et in uobis animum aduertere soleo et in me ipso saepissime experior, ut et exalbescam 
in principiis dicendi et tota mente atque artubus omnibus contremiscam [...] 11.

En ce qui me concerne, mais je le constate aussi souvent chez vous comme j’en fais sans cesse 
l’expérience avec moi-même, je blêmis au début de mon discours, j’ai l’esprit qui tremble 
autant que tout le corps [...].

Crassus et ses amis sont sur ce point conformes à l’orator optimus. S’ils sont saisis 
de peur, c’est qu’ils n’ont pas cette audacia des patroni ignorants et sûrs de leur 
bagou. Mais pour surmonter cette peur, ils ont besoin d’un vrai courage qui n’a 
rien à voir avec l’audacia. Ce qu’illustre cette anecdote racontée par Crassus :

«  [...] adulescentulus uero sic initio accusationis exanimatus sum, ut hoc summum benefi cium 
Q. Maximo debuerim, quod continuo consilium dimiserit, simul ac me fractum ac debilitatum 
metu uiderit. » Hic omnes adsensi signifi care inter sese et conloqui coeperunt ; fuit enim mirifi cus 
quidam in Crasso pudor, qui tamen non modo non obesset eius orationi, sed etiam probitatis 
commendatione prodesset 12.

« [...] et quand j’étais tout jeune homme au début d’un discours d’accusation, je me suis 
évanoui, ce qui me valut l’intervention de Quintus Maximus en ma faveur : il suspendit sur 
le champ la réunion dès qu’il me vit terrassé et anéanti par la peur. » Tous ici furent d’accord 
et se le signifi èrent mutuellement. Il y avait en eff et chez Crassus une forme extraordinaire 
de pudor qui non seulement ne nuisait pas à son discours mais au contraire lui servait car 
elle prouvait son honnêteté.

Il est fait ici allusion au procès de maiestate qu’en 119 av. J.-C. – il avait 
21 ans – Crassus intenta contre Papirius Carbo, le consul de l’année précédente. 
Quintus Fabius Maximus est, cette année-là, préteur et préside donc le tribunal 
où est jugé Carbo. La pâmoison du jeune Crassus devant l’ampleur de la tâche 
est présentée comme le signe de sa probitas : il n’est pas un technicien sans 
scrupule – impudens –, un politicien calculateur, mais un jeune noble qui se 
lance courageusement dans la carrière. Le trac est preuve de distinction, il n’est 
pas audax. Ce trac est maximum chez les jeunes gens qui doivent aff ronter les 
grandes fi gures du forum dont le discours s’appuie sur leur grauitas, leur dignitas 
et leur auctoritas. Ainsi le préteur perçoit la défaillance de Crassus comme un 
indice de probitas (probitatis commendatione) et le sauve. Avec pour eff et que 
Carbo, impressionné par le courage du jeune homme, se vit déjà perdu et se 

10. De orat. III, 95.
11. De orat. I, 121.
12. De orat. I, 121-122.
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suicida 13. Les jeunes gens ne doivent donc pas se laisser arrêter par le pudor, 
comme cela est sans doute arrivé au frère de Cicéron ainsi qu’il le rappelle dans 
sa dédicace du livre II du De oratore. Quintus n’est pas un orateur, Cicéron le 
regrette. Pourquoi Quintus a-t-il renoncé à l’éloquence ?

Sed siue iudicio, ut soles dicere, siue [...] pudore a dicendo et timiditate ingenua quadam refugisti, 
siue, ut ipse iocari soleo, unum putasti satis esse non modo in una familia rhetorem, sed paene 
in tota ciuitate [...] 14.

Mais soit que tu en aies décidé ainsi comme tu as coutume de le dire, soit [...] que tu aies fui 
l’éloquence par pudor et par une forme de timidité noble et naturelle soit que, j’en plaisante 
moi-même, tu aies pensé qu’un seul rhéteur suffi  sait dans une famille et même dans toute 
la cité [...].

Le pudor signale un homme bien né, c’est-à-dire fi ls d’un homme libre – ingenuus 
–, c’est une bonne émotion qui ne doit pas être supprimée mais maîtrisée et 
rester présente, car elle va signifi er cette « ingénuité ». Le pudor fait donc partie 
des émotions qui contribuent à créer une fi gure effi  cace de l’orateur.

Le pudor, bien loin de devoir se cacher, est donc effi  cace quand il est visible 
sur le uultus.

Sed haec adiuuant in oratore : lenitas uocis, uultus pudor [is signifi catio], uerborum comitas [...] 15.

Mais voici ce qui y contribue <à la victoire> chez l’orateur : la douceur de la voix, l’expression 
du pudor sur le visage, un vocabulaire sans agressivité [...].

C’est ainsi, par exemple, que le pudor permet à l’accusateur de ne pas sembler 
coupable d’inuidia, car le pudor sert ici à signaler que, si l’orateur accuse, c’est 
avec réticence et comme malgré lui.

Le protocole conversationnel et le pudor dans l’otium

Le propos du De oratore, nous l’avons rappelé précédemment, est de créer 
un modèle de transmission de l’éloquence par de grands orateurs romains 
et donc, en corollaire, de montrer que de grands orateurs romains, comme 
Catulus, Crassus et Antoine, n’étaient pas ignorants du savoir grec – scientia : 
leur savoir d’orateur est aussi celui des rhéteurs, c’est-à-dire un ensemble d’exer-
cices techniques permettant de développer des dons naturels (I, 5), mais pas 
seulement. Il s’agit d’un savoir total (de omnibus rebus 16), incluant le droit civil 
et une expérience de l’éloquence qu’eux seuls peuvent avoir en tant que patroni. 
Donc alliant la rhétorique, qui est enseignée par des Grecs professionnels des 
mots, et l’éloquence soi-disant brute à la Caton, qui ne prétend tirer sa force 

13. Ad fam. IX, 21, 3.
14. De orat. II, 10.
15. De orat. II, 182.
16. De orat. I, 59 (oratorem plenum atque perfectum = qui de omnibus rebus possit uarie copioseque 
dicere), 64-65, 71, 75.
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que de la vertu de l’orateur, il y a un art oratoire qui allie l’éthique romaine 
du sujet et l’esthétique de l’art grec de la parole. Mais qui va enseigner cette 
éloquence aux jeunes gens ?

Les maîtres de cette éloquence appartenaient à la génération précédente, 
Crassus et Antoine. Malheureusement, ils sont morts sans rien transmettre de 
leur art car ils feignaient l’inculture (De orat. II, 4) dans le seul but de ne pas 
accorder à la paideia grecque la moindre place dans la vie politique romaine ; 
Cicéron veut témoigner que cette inculture n’était qu’un leurre. Il imagine donc 
un dialogue – sermo – à la façon des dialogues platoniciens mais en latin, où, 
comme des philosophes grecs, les grands orateurs romains transmettraient à 
des jeunes gens les secrets (dicendi mysteria 17) de l’éloquence romaine. Et ainsi 
un enseignement proprement romain se substituerait aux écoles grecques, sa 
villa de Tusculum deviendrait un nouveau Lycée, une nouvelle Académie 18.

Or ce projet est paradoxal. Les orateurs romains ne peuvent pas dialoguer 
comme des philosophes grecs. Certes, tout cela se passe dans le cadre de l’otium 
mais l’otium a ses règles de politesse : même le bavardage quotidien suppose le 
respect de la hiérarchie sociale (dignitas). Ainsi un homme au statut inférieur 
ne discute pas les affi  rmations d’un homme supérieur, question de pudor ; c’est 
ce rapport hiérarchique qui fonde la vérité et non pas la dialectique.

Cicéron illustre ce fonctionnement du sermo par le récit d’un événement 
qui met en relation le noble Scipion Nasica et son client le poète Ennius, liés 
par une amicitia dissymétrique :

[...] ut illud Nasicae, qui cum ad poetam Ennium uenisset eique ab ostio quaerenti Ennium 
ancilla dixisset domi non esse, Nasica sensit illam domini iussu dixisse et illum intus esse ; paucis 
post diebus cum ad Nasicam uenisset Ennius et eum ad ianuam quaereret, exclamat Nasica domi 
non esse, tum Ennius « quid ? Ego non cognosco uocem » inquit « tuam ? » Hic Nasica « homo es 
impudens : ego cum te quaererem ancillae tuae credidi te domi non esse, tu mihi non credis ipsi 19 ? »

[...] comme cette histoire sur Nasica : il était allé chez le poète Ennius et arrivé à la porte 
il avait demandé si Ennius était là à une servante qui lui avait répondu qu’il n’était pas à la 
maison mais Nasica se rendit compte qu’elle avait suivi les ordres de son maître et qu’Ennius 
était dans la maison. Quelques jours plus tard Ennius vient chez Nasica et une fois à la porte 
le demande, Nasica crie qu’il n’est pas à la maison. Alors Ennius dit « Quoi ? Moi, je ne 
reconnais pas ta voix ? » Ici Nasica « tu es un type sans pudor ; moi, quand je demandais à ta 
servante si tu étais là, je l’ai crue quand elle disait que tu n’étais pas à la maison, et toi tu ne 
me crois pas quand c’est moi-même qui le dis ? »

Cette brève histoire montre bien que le pudor est le respect de la dignitas 
de celui avec lequel on est en relation de parole. La première impudentia de 
l’histoire est celle d’Ennius qui ne reçoit pas un homme noble comme Scipion. 
Le lui reprocher directement aurait été contraire à la dignitas de Scipion. En 
revanche sa plaisanterie – ludus – sert à rappeler le code relationnel : une parole 

17. De orat. I, 206.
18. De orat. I, 98.
19. De orat. II, 276.
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est d’autant plus fi able qu’on reconnaît davantage la valeur sociale de celui qui 
la prononce. Ne pas croire quelqu’un est insultant – impudens. Inversement, 
croire son esclave car il est l’émanation de son maître c’est respecter indirectement ce 
maître. Le jeu consiste évidemment dans le confl it entre le pudor et l’évidence. 
Mais, plus sérieusement, et en général, il est clair qu’un dialogue heuristique 
entre nobles romains va devoir soumettre la recherche de la vérité aux règles 
du pudor, et donc respecter un protocole conversationnel qui doit attribuer au 
plus noble la vérité fi nale. On voit ainsi, dans le cas particulier du De oratore, 
se profi ler le paradoxe et la diffi  culté de tout dialogue cicéronien : il faut que 
Crassus enseigne la rhétorique alors que justement par son pudor – entre autres 
– il est un orateur et non pas un rhéteur. Donc la question sera : comment 
forcer Crassus à parler ?

Faire parler Crassus

Après avoir fait un portrait long et détaillé de l’orateur idéal, Crassus se 
refuse absolument au rôle socratique que Sulpicius veut lui faire jouer. Il ne 
répondra pas aux questions, arguant :

[...] sed me hercule istius disputationis insolentia atque earum rerum, quae quasi in arte traduntur 
inscitia 20.

[...] mais, par Hercule, je n’ai pas l’habitude de cette sorte de débat et je ne connais rien aux 
enseignements techniques.

Il s’en excuse, mais se défend de toute superbia et de toute inhumanitas, 
c’est-à-dire d’un comportement méprisant et impoli ; il s’en tient à des exposés 
suivis, à des formes d’orationes. Cotta le réconforte en lui accordant la suprématie 
du savoir et du pouvoir. Il n’y aura pas débat :

Tum ille « nam quod tu non poteris aut nescies, quis nostrum tam impudens est qui se scire aut 
posse postulet ? » « Iam uero ista condicione, dum mihi liceat negare posse quod non potero et fateri 
nescire quod nesciam, licet », inquit Crassus, « uestro arbitratu percontemini 21. »

Alors lui : « de fait, ce que tu ne pourras pas ou ne sauras pas, lequel d’entre nous serait à ce 
point sans pudor qu’il prétendrait le savoir ou le pouvoir ? » « Bon, à condition qu’il me soit 
possible de dire que je ne peux pas ce que je ne peux pas et avouer que je ne sais pas ce que 
je ne sais pas, vous pouvez m’interroger à votre guise. »

Est ainsi posé le protocole conversationnel, ou énonciatif, du dialogue. Le 
pudor respecte la hiérarchie des connaissances. Il ne convient pas de prétendre 
en savoir plus que celui dont la dignitas est supérieure, que cette dignitas soit 
dans l’ordre du savoir (scire) ou du pouvoir (posse). C’est pourquoi Crassus est 
celui qu’on interroge. On peut voir ici jouer une confi guration hiérarchique 
qui sert de règles du jeu (licet).

20. De orat. I, 99.
21. De orat. I, 101.
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Mais toutes les questions ne sont pas bonnes à poser ; il faut là aussi 
respecter le pudor de Crassus. Sulpicius pose une question qu’on croirait sortie 
d’un dialogue socratique – l’éloquence s’apprend-elle ? – qui le transformerait 
en conférencier grec :

Atqui, inquit, hoc ex te, [...] quid sentias, quaerimus, existimesne artem aliquam esse dicendi ? 22

Alors voici ce sur quoi [...] nous te demandons ton avis : penses-tu qu’il existe une technique 
de l’éloquence ?

Crassus se fâche sous le coup de l’insulte faite à son pudor :
Quid ? mihi uos nunc, inquit Crassus, tamquam alicui Graeculo otioso et loquaci et fortasse docto 
atque erudito quaestiunculam, de qua meo arbitratu loquar, ponitis ? Quando enim me ista curasse 
aut cogitasse arbitramini et non semper inrisisse potius eorum hominum impudentiam, qui cum 
in schola adsedissent, ex magna hominum frequentia dicere iuberent, si quis quid quaereret ? 23

Quoi ? dit Crassus, vous me posez à moi, comme à un quelconque Grécaillon paresseux et 
bavard, même s’il est peut-être instruit et même érudit, une questionette sur laquelle je dois 
parler à ma guise ? Quand pensez-vous que je me sois soucié de ce genre de bêtises et que j’y 
aie réfl échi ? Je me suis toujours moqué de l’impudentia de ces individus qui, une fois bien 
assis dans leur chaire, s’adressent à la foule et leur demandent si quelqu’un a une question.

Et il continue en disant aux jeunes gens que si c’est ce type de billevesées qui 
les amuse, il aurait dû faire venir un de ces Grecs employés à domicile par les 
nobles Romains, et qu’il lui aurait été facile d’en emprunter à son ami Pison 
qui entretient chez lui le péripatéticien Staséas 24.

Indignation de Scaevola : les jeunes gens ne veulent plus de ces Grecs, 
philosophes ou rhéteurs – ici il n’y a pas de diff érence : ce sont des théoriciens 
radoteurs, ignorant tout de la pratique réelle 25. Ils ne veulent plus de cet ensei-
gnement fait par des philosophes sans pudor, car, purs théoriciens, ils osent 
parler de choses qu’ils ne pratiquent pas et donc ne connaissent pas. César se 
moquera de la même façon des débats philosophiques à propos du rire :

De risu quinque sunt, quae quaerantur : unum, quid sit ; alterum, unde sit ; tertium, sitne oratoris 
risum uelle mouere ; quartum, quatenus ; quintum, quae sint genera ridiculi. Atque illud primum, 
quid sit ipse risus, quo pacto concitetur, ubi sit, quo modo exsistat atque ita repente erumpat, ut 
eum cupientes tenere nequeamus, et quo modo simul latera, os, uenas, oculos, uultum occupet, 
uiderit Democritus ; neque enim ad hunc sermonem hoc pertinet, et, si pertineret, nescire me 
tamen id non puderet 26.

Sur le rire, on peut se poser cinq questions : la première, quel est-il ? la deuxième, d’où 
vient-il ? la troisième, est-ce le propre de l’orateur de vouloir faire rire ? la quatrième, jusqu’à 
quel point ? la cinquième, quels sont les diff érents genres de rires ? Mais pour la première 
question, ce qu’est le rire en soi, comment il est déclenché, où il se situe, comment il existe 
et se déchaîne soudainement au point qu’on ne peut pas le retenir, et comment il envahit en 

22. De orat. I, 102.
23. De orat. I, 102.
24. De orat. I, 104.
25. De orat. I, 105. Cf aussi De orat. II, 75 : le philosophe Phormion fait devant Hannibal la théorie 
de la guerre.
26. De orat. II, 235.
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même temps la poitrine, la bouche, les veines, les yeux, le visage, c’est l’aff aire de Démocrite ; 
en eff et cette question ne concerne pas notre dialogue et si elle le concernait je n’aurais pas 
honte de dire que je n’y connais rien.

Il n’y a pas à avoir honte, bien au contraire, de ne pas être Démocrite.
Cela dit, pas plus que de vérité objective, il n’y a de sujets interdits, tout est 

question de dispositifs relationnels ; Crassus refuse d’être en position de rhéteur 
grec répondant aux questions de jeunes gens, mais si les questions sont posées 
dans le cadre des offi  cia familiaux, tout change. Finalement Crassus accepte de 
répondre, parce que c’est Scaevola qui le lui demande, c’est-à-dire son beau-père :

[...] quoniam auctoritatem tuam neglegere, Scaeuola, fas mihi non esse puto 27.

[...] puisque je juge qu’il ne m’est pas possible, Scaevola, de ne pas tenir compte de ton 
poids personnel.

Désormais ce ne seront pas les jeunes gens qui poseront les questions mais 
les aequales de Crassus, comme Scaevola auquel Cotta va demander d’intervenir 
pour lui auprès de Crassus, car, lui, le pudor le lui interdit – comme à Sulpicius :

Ego uero, inquit Cotta, a te peto, Scaeuola : – me enim et hunc Sulpicium impedit pudor ab 
homine omnium grauissimo, qui genus huius modi disputationis semper contempserit, haec, quae 
isti forsitan puerorum elementa uideantur, exquirere : – sed tu hanc nobis ueniam, Scaeuola, 
da, et perfi ce, ut Crassus haec, quae coartauit et peranguste refersit in oratione sua, dilatet nobis 
atque explicet 28.

Mais quant à moi, dit Cotta, je te demande, Scaevola, car le pudor m’empêche, et empêche 
Sulpicius ici présent, d’interroger l’homme le plus important et le plus imposant de tous, qui a 
toujours méprisé ce genre de discussion qui lui semble sans doute des puérilités élémentaires. 
Mais toi, Scaevola, rends-nous ce service et obtiens de Crassus qu’il développe et explique 
pour nous ce qu’il a mentionné, en le résumant, dans son discours.

Le but est de pousser Crassus de plus en plus loin dans l’exposé des détails 
de l’éloquence. Or Crassus, à cause de sa grauitas, ne s’abaisse pas à un certain 
type de discussions qu’il juge puériles.

Questionner un grand orateur sur son art demande chez les jeunes gens 
nobles une forme de courage : ils doivent maîtriser leur pudor, comme lorsqu’ils 
se lancent dans leurs premiers procès sur le forum. C’est ce que Cicéron jeune 
avait osé avec Antoine :

De Antonio uero, quamquam saepe ex humanissimo homine patruo nostro acceperamus, quem 
ad modum ille uel Athenis uel Rhodi se doctissimorum hominum sermonibus dedisset, tamen ipse 
adulescentulus, quantum illius ineuntis aetatis meae patiebatur pudor, multa ex eo saepe quaesiui 29.

Or à propos d’Antoine, bien que notre oncle, un homme très facile d’abord, nous ait souvent 
raconté comment lui-même à Athènes ou à Rhodes il avait dialogué avec de grands savants, 
cependant quand j’étais très jeune ce n’est que dans la mesure où le pudor de ma prime 
jeunesse le permettait, que je lui ai souvent posé de nombreuses questions.

27. De orat. I, 107.
28. De orat. I, 163.
29. De orat. II, 3.
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Parler en présence de Crassus

Ce qui complique encore le déroulement du dialogue cicéronien, c’est 
qu’il est parfois aussi contraire au pudor de parler en présence de Crassus. Car 
Crassus est le meilleur orateur présent dans le groupe d’amis et il ne peut donc 
qu’être ridicule de discourir sur l’éloquence en sa présence, selon la formule bien 
connue « jouer en présence de Roscius ». À un moment – il s’agit de l’usage des 
plaisanteries –, Crassus demande à César de parler. Voici ce que répond César :

Ego uero, inquit ille, quoniam conlectam a conuiua, Crasse, exigis, non committam ut, si defugerim, 
tibi causam aliquam recusandi dem. Quamquam soleo saepe mirari eorum impudentiam, qui 
agunt in scaena gestum inspectante Roscio ; quis enim sese commouere potest, cuius ille uitia non 
uideat ? Sic ego nunc, Crasso audiente, primum loquar de facetiis et docebo sus, ut aiunt, oratorem 
eum, quem cum Catulus nuper audisset, faenum alios aiebat esse oportere 30.

Moi, dit-il, puisque, Crassus, tu exiges de chaque convive son écot, je ne me défi lerai pas 
afi n de ne pas te donner une raison de te récuser. Bien que souvent je m’étonne du manque 
de pudor de ceux qui dansent en scène sous le regard de Roscius : quel acteur en eff et peut se 
mouvoir sans que Roscius voie ses défauts ? C’est ainsi que moi aujourd’hui, en présence de 
Crassus qui m’écoute, je vais parler des plaisanteries et je ferai la leçon, comme le pourceau 
de la fable, à un orateur dont Catulus disait, après l’avoir entendu récemment, que les autres 
devraient manger du foin.

César aurait une raison pour ne pas parler : de même qu’on ne joue pas en 
présence de Roscius, on ne parle pas d’éloquence en présence de Crassus. Ce 
serait manquer de pudor, sauf qu’intervient ici un autre code, de façon méta-
phorique, celui d’un type de conuiuium où chacun paie sa part 31 et dont la 
règle est rappelée par Crassus lui-même.

Le temps de parole

La parole est donc donnée en fonction de l’auctoritas et de la grauitas de 
chacun (principe analogue à celui de la répartition de la parole au Sénat), mais 
l’orateur ne doit pas en abuser en parlant trop longtemps, faute de quoi il serait 
impudens, car ce serait dénier la dignitas aux autres, manquer de uerecundia. Là 
aussi le pudor intervient. Voici quelques propos d’Antoine à la fi n du livre II :

Habetis sermonem bene longum hominis, utinam non impudentis ! Illud quidem certe, non nimis 
uerecundi ; qui quidem, cum te, Catule, tum etiam L. Crasso audiente, de dicendi ratione tam 
multa dixerim ; nam istorum aetas minus me fortasse mouere debuit. Sed mihi ignoscetis profecto, 
si modo, quae causa me nunc ad hanc insolitam mihi loquacitatem impulerit, acceperitis 32.

Vous voilà avec un discours bien long, pourvu que vous ne taxiez pas son auteur de manque 
de pudor. Mais, tout de même, j’ai évidemment manqué de retenue. Car en ta présence, 
Catulus, et surtout en la tienne, Crassus – quant aux jeunes gens, leur âge ne pouvait pas 
m’intimider – j’ai discouru indéfi niment sur l’art oratoire et sa méthode. Mais vous l’excuserez 

30. De orat. II, 233.
31. Allusion aux mutitationes aristocratiques des jeux de la Grande Mère ?
32. De orat. II, 361.
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sûrement quand vous aurez appris quelle raison m’a poussé aujourd’hui à cette logorrhée 
inhabituelle chez moi.

Le temps de parole dépend de ceux qui vous écoutent. On est trop long en 
fonction des interlocuteurs graues : Catulus et Crassus. Avec les jeunes, ce n’est pas 
grave. Mais être très long est une faute : Antoine demande donc qu’on l’excuse. 
A-t-il été impudens ? Autrement dit le pudor qui aurait dû l’arrêter lui aurait-il 
manqué ? En le disant, il détourne la faute en partie puisqu’il rappelle les règles 
qu’il a transgressées et, surtout, s’explique sur cette apparente transgression.

La fi n du livre 2 (361-364) du De oratore fait apparaître que tout ce qui a 
précédé était une stratégie pour obtenir que Crassus parle longuement et en 
détail de ce qui est essentiel et proprement romain, c’est-à-dire la part impro-
visée de l’oratio, l’elocutio et l’actio. C’est pourquoi Antoine a été trop long :

Tum ille : adimere, inquit, omnem recusationem Crasso uolui, quem ego paulo ante sciebam uel 
pudentius nolo enim dicere de tam suaui homine ad hoc genus sermonis accedere. Quid enim 
poterit dicere ? Consularem se [esse] hominem et censorium ? Eadem nostra causa est. An aetatem 
adferet ? Quadriennio minor est. An se haec nescire ? Quae ego sero, quae cursim arripui, quae 
subsiciuis operis, ut aiunt, iste a puero, summo studio, doctoribus. Nihil dicam de ingenio, cui 
par nemo fuit : etenim me dicentem qui audiret, nemo umquam tam sui despiciens fuit quin 
speraret aut melius aut eodem modo se posse dicere ; Crasso dicente nemo tam arrogans, qui 
similiter se umquam dicturum esse confi deret. Quam ob rem ne frustra hi tales uiri uenerint, te 
aliquando, Crasse, audiamus 33.

Alors il dit : j’ai voulu ôter à Crassus toute forme d’excuse car je savais un peu avant qu’un 
certain pudor ou une certaine réticence le détournait de ce type d’entretien, pour ne pas 
parler, chez un homme aussi charmant, de dégoût. En eff et que pourra-t-il dire ? Qu’il est 
un ancien consul et un ancien censeur ? C’est aussi notre cas. Il oppose son âge ? Il est plus 
jeune de quatre ans. Qu’il n’y connaît rien ? Moi je m’y suis mis sur le tard et ce que j’ai 
appris à toute vitesse, à bâtons rompus, comme on dit, lui l’a appris dès l’enfance, en s’y 
adonnant pleinement et avec de grands savants. Je ne dirai rien de son talent personnel, qui 
n’a son pareil chez personne. Et toute personne, en m’entendant, n’est pas si méprisante 
à l’égard d’elle-même pour ne pas espérer parler mieux ou au moins aussi bien. Lorsque 
Crassus parle, personne n’est assez prétentieux pour croire l’égaler un jour. C’est pourquoi, 
Crassus, si tu ne veux pas que des hommes de cette valeur soient venus pour rien, nous 
allons t’écouter, il est temps.

Antoine a donc parlé lui-même pour que Crassus ne soit pas retenu par le pudor, 
car un homme à la dignitas comparable à la sienne l’a fait. S’il se récusait au 
nom du pudor, il semblerait taxer Antoine d’impudentia.

On voit bien ici que le pudor s’exerce et s’évalue en contexte. La hiérarchie 
des paroles se construit à chaque fois (comme au Sénat). Le pudor de Crassus 
tient à ses honores, à son âge, son savoir et son talent (ingenium). L’âge le met 
légèrement en-dessous d’Antoine. Son savoir et son talent le placent au-dessus.

33. De orat. II, 364.
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La stratégie du pudor et la structure du De oratore

Crassus s’engage à parler après la sieste. Il va tenir sa promesse et s’exprimer 
dans une confi guration qui en fait une sorte de Socrate de Tusculum.

Tum Crassus : « an me tam impudentem esse existimatis, ut uobis hoc praesertim munus putem 
me diutius posse debere ? » « Quinam igitur » inquit « ille locus ? An in media silua placet ? Est 
enim is maxime et opacus et frigidus. » « Sane », inquit Crassus, « etenim est in eo loco sedes huic 
nostro non importuna sermoni. » Cum placuisset idem ceteris, in siluam uenitur et ibi magna 
cum audiendi exspectatione considitur 34.

Alors Crassus « est-ce que vous jugez que je manque à ce point de pudor, que j’imagine pouvoir 
plus longtemps avoir une dette envers vous ? » « À quel endroit ? », dit César, « Là-bas ? ou 
bien veux-tu au milieu du bois ? Il y a beaucoup d’ombre et il y fait très frais. » « Parfait, dit 
Crassus, car il y a là un endroit pour s’asseoir qui convient parfaitement à notre dialogue. » 
Comme tous les autres étaient du même avis, on va dans le bois et là on s’assied impatient 
de l’entendre.

Crassus est dans une position énonciative extrême du point de vue du pudor, 
car il va faire une conférence sur la rhétorique dans un décor qui rappelle celui du 
Phèdre. Cependant, la stratégie de Cicéron a consisté à lui faire prendre d’abord 
le plus de distance possible avec l’impudentia des rhéteurs / philosophes grecs qui 
pérorent depuis leur « chaire », sorte de clowns sophistes ; puis Cicéron installe 
Crassus dans une fi ction littéraire, un dialogue platonicien qui l’emporte dans 
une Grèce imaginaire et respectée, l’Athènes de Socrate et de Démosthène dont 
Rome prétend capter l’héritage.

Cicéron écrit des dialogues où les interlocuteurs sont des nobles Romains 
prestigieux. S’il veut que ces dialogues ne soient pas des amusements, des jeux 
d’otium, il doit créer des situations énonciatives qui ne vident pas leurs discours 
de toute auctoritas, donc respecter un protocole conversationnel conforme à celui 
d’un consilium, ce qui l’amène à des dénégations fréquentes ou à des stratégies 
complexes. Une prise de parole déréglée grecque (licentia) – ôterait tout poids 
au dialogue. Dans la stratégie du De oratore, le pudor joue un rôle essentiel. 
Le pudor est un motus animi, c’est un mouvement de l’âme, il intervient donc 
comme moteur du dialogue car les références permanentes aux conditions 
d’énonciation permettent de résoudre le paradoxe du projet cicéronien. On 
retrouverait des stratégies analogues dans d’autres dialogues de Cicéron qui 
mériteraient d’être analysées dans le détail 35.

34. De orat. III, 18.
35. Tusc. I, 48, 60 ; II, 14, etc.
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LES ASPECTS MÉDICAUX DE LA HONTE
DANS LE DE MEDICINA DE CELSE

Sylvie Arnaud-Lesot 1

Le lien entre la honte et la maladie, véritable problème de la pratique médicale 
tant il a de retentissement aussi bien sur la conduite du malade que sur celle 
du médecin – avec des conséquences souvent néfastes sur la santé, sinon la 
vie, du premier – apparaît nettement dans le De medicina de l’encyclopédiste 
latin Celse, qui vivait sous le règne de l’empereur Tibère, au ier siècle de notre 
ère. L’analyse des occurrences des mots qui expriment, dans ce traité, la honte 
(pudor, uerecundia), ou qui, désignant ou qualifi ant ce qui est indécent, obscène, 
inconvenant, repoussant, dégoûtant, sont dans sa proximité (obscena, indecorus, 
foedus), permet précisément de distinguer ce qui peut être honteux pour le 
malade et ce qui peut l’être pour le médecin.

La honte du malade

Le malade peut, pour diff érentes raisons, avoir honte de son corps, auquel la 
maladie a fait subir certaines modifi cations : son aspect est jugé, par lui et par 
les autres, inconvenant, hideux, repoussant, les odeurs qui s’en exhalent, parti-
culièrement désagréables. Il craint d’incommoder, de choquer, voire d’eff rayer 
ceux qui le côtoient. Il craint aussi leurs moqueries lorsque ces modifi cations 
prêtent au ridicule. Il craint enfi n de perdre de son humanité, en particulier 
lorsqu’elles le font ressembler à un animal. Il a peur du mépris, de l’humiliation 
qu’elles peuvent lui valoir. Il peut aussi avoir honte de sa conduite ou de ses 
habitudes de vie, lorsque, jugées mauvaises et reconnues préjudiciables à sa santé 
ou à sa guérison, il a nui, par elles, à l’une ou à l’autre, en toute connaissance 
de cause. Il craint alors d’en être blâmé.

1. Médecin, docteur en histoire.
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Le corps « honteux » du malade

Parce qu’il a un aspect inconvenant, hideux, repoussant
Celse utilise deux adjectifs pour dire que le corps du malade est laid, d’aspect 

déplaisant, très désagréable à voir : indecorus et foedus. L’adjectif indecorus indique 
que l’aspect du corps est « inconvenant », c’est-à-dire qu’il n’est plus conforme 
à une certaine convenance esthétique, celle communément partagée, à laquelle 
est attachée l’idée de bel aspect, celui qui plaît, qui recueille l’approbation de 
tous et ne choque pas. À Rome, les notions de « convenable » et de « beauté » 
sont en eff et liées : le bel aspect est celui qui convient et le convenable, ce qui a 
bel aspect 2. Par ailleurs, le corps n’a plus alors la bonne conformation que veut 
la nature. Celse emploie cet adjectif pour qualifi er les mutilations du visage 
(indecora curta), celles du nez, des lèvres et des oreilles 3, et un membre fracturé 
(indecorum membrum), lorsque la fracture, déplacée et mal consolidée, l’a rendu 
plus court qu’il ne l’était antérieurement et surtout qu’il ne le faudrait 4. La honte 
du mutilé est, dans le premier cas, quasi inéluctable, le visage étant la partie 
du corps la plus immédiatement visible, la plus diffi  cilement dissimulable. La 
perte de son humanité est aussi alors la plus radicale.

Celse ne dit rien de l’origine de ces mutilations du visage : une maladie ? 
une blessure de guerre ? Nous savons qu’à son époque elles étaient infl igées aux 
esclaves pour les punir, les humilier, ce qui se voulait et était source de honte 
pour celui qui en était porteur. Un autre passage du De medicina met également 
en relation honte et statut de l’esclave. Celse y explique que le médecin pouvait 
intervenir, sur la demande du patient, pour fermer chirurgicalement le trou de 
son lobe de l’oreille, car, dit-il, avoir les oreilles percées est off ensant (il emploie 
le verbe off endere) chez un homme (in uiro) 5. En dehors des femmes, seuls 
les esclaves masculins, souvent étrangers, portaient des boucles d’oreille. Un 
homme libre pouvait donc avoir honte d’être pris pour un esclave ou reconnu 
comme un ancien esclave, s’il était à présent aff ranchi.

Celse laisse entendre que celui dont le visage avait été mutilé cherchait 
par tous les moyens à lui faire retrouver un aspect « convenable ». Il le met en 
garde, affi  rmant que les petites mutilations du visage peuvent être soignées 
chirurgicalement, mais,

Curta igitur in his tribus * * ac si qua parua sunt, curari possunt ; <si qua maiora sunt, aut> non 
recipiunt curationem, aut ita per hanc <ipsam> deformantur, ut minus indecora ante fuerint 6.

Plus importantes, ou bien elles ne reçoivent aucun soin, ou bien, si l’on intervient tout de même 
dans ces conditions, elles sont enlaidies, si bien qu’elles auront été moins choquantes avant.

2. Cf., par exemple, Cicéron, De off . I, 93.
3. Med. VII, 9, 1.
4. Med. VIII, 10, 7 N.
5. Med. VII, 8, 3.
6. Med. VII, 9, 1.
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Cicéron avait relevé un même désir chez ceux dont les membres étaient contrefaits, 
même s’ils devaient en passer pour cela par des traitements pénibles :

Multosque etiam dolores curationis causa perferant, ut, si ipse usus membrorum non modo non 
maior, uerum etiam minor futurus sit, eorum tamen species ad naturam reuertatur 7 ?

Que de traitements douloureux aussi ils supportent patiemment, avec l’idée que, même si 
pour l’usage des mouvements ils doivent non seulement n’y rien gagner, mais même y perdre, 
néanmoins ces membres auront repris leur apparence naturelle.

Celse nous apprend que certaines demandes chirurgicales étaient faites « pour 
raison de convenance » (decoris causa). Telle était la raison invoquée par ceux qui 
avaient des cicatrices. Là encore, les patients semblaient prêts à tout endurer. 
Celse donne ici son avis :

[...] si uel excreuit cicatrix uel concaua est, stultum est decoris causa rursus et dolorem et 
medicinam sustinere 8.

[...] si la cicatrice est ou bien saillante ou bien déprimée, il est insensé de soutenir de nouveau 
douleur et médication pour raison de convenance.

L’intervention qui consistait à reconstituer le prépuce était réclamée pour 
la même raison. Elle était pratiquée à cette époque, comme Celse nous le fait 
savoir : « si le gland est à nu (si glans nuda est) et qu’on veuille le recouvrir 
(tegere) pour raison de convenance, cela est possible 9 », chez les hommes et les 
jeunes garçons, lorsque la nudité du gland est naturelle ou lorsqu’elle est due 
à une circoncision rituelle. La circoncision était aussi eff ectuée pour traiter le 
phimosis 10. Cette « anomalie » pouvait être découverte et observée aux thermes, 
où se rendaient chaque jour les Romains, ainsi qu’aux latrines, qui étaient 
publiques. Là encore, le patient manifestait le désir de retrouver « la bonne 
conformation que veut la nature ». Au siècle suivant, le gynécologue Soranos 
d’Éphèse l’énonce clairement lorsqu’il détaille les soins que la nourrice prodigue 
à l’enfant lorsque celui-ci paraît avoir un prépuce court :

Τρυφερῶς ἐπισπάσθω τὴν ἀκροποσθίαν ἢ καὶ διὰ κροκύδος συνεχέτω πρὸς διακράτησιν· 
ἑλκομένη γὰρ ἐκτὸς πρὸς ὀλίγον καὶ συνεχῶς ἐπισπωμένη ῥᾳδίως ἐπιδίδωσι καὶ τὸ κατὰ 
φύσιν ἀπολαμβάνει μῆκος, καλύπτουσα τὴν βάλανον καὶ συνεθιζομένη τὴν φυσικὴν 
εὐμορφίαν τηρεῖν 11.

qu’elle exerce doucement des tractions sur le bout de ce prépuce, ou même qu’elle l’assujettisse 
avec un brin de laine pour le maintenir : tiré légèrement vers l’avant et continuellement allongé, 
il cède facilement, prend sa dimension naturelle, en couvrant le gland et en s’accoutumant 
à conserver la bonne conformation que veut la nature.

À Rome, un gland découvert était obscène, indécent, choquant. Dans la 
statuaire, il est toujours représenté recouvert d’un prépuce bien serré. Par ailleurs, 

7. Fin. V, 17, 46 ; trad. J. Martha.
8. Med. V, 26, 36 C.
9. Med. VII, 25, 1, A : si glans nuda est, uultque aliquis eam decoris causa tegere, fi eri potest.
10. Med. VI, 18, 21.
11. Gynaeciorum libri, II, 12 ; trad. P. Burguière, D. Gourevitch et Y. Malinas.
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tout Romain dont le prépuce ne recouvrait pas le gland pouvait craindre d’être 
pris pour un esclave (les esclaves orientaux subissaient souvent à cette époque 
une circoncision rituelle) ou pour un Juif (leur circoncision était un motif de 
raillerie 12) ; l’aff ranchi pouvait craindre qu’on reconnaisse en lui un ancien esclave.

Une autre atteinte des organes génitaux masculins passait pour inconve-
nante : celle de la bourse en cas de dilatation variqueuse des veines du cordon 
spermatique (ce que nous appelons aujourd’hui une varicocèle). Cette atteinte 
déterminait, selon Celse, l’ablation du testicule :

Ubi uero inter imam tunicam et ipsum testiculum neruumque eius ramex est ortus, una curatio 
est, quae <to>tum testiculum abscidit. Nam neque ad generationem quicquam is confert, et 
omnibus indecore, quibusdam etiam cum dolore dependet 13.

Lorsque la dilatation variqueuse (ramex 14) prend naissance entre la tunique interne, le testicule 
et son cordon, il n’y a qu’une seule intervention : enlever le testicule. Il n’est plus d’aucune 
utilité pour la génération et pend chez tous d’une manière choquante, occasionnant même 
chez certains des douleurs.

L’adjectif foedus, que l’on trouve aussi dans le De medicina sous sa forme 
comparative foedior, marque davantage le caractère laid, désagréable à regarder, et 
introduit l’idée de dégoût, de répulsion à la vue du corps malade 15. Celse l’emploie 
pour qualifi er une imperfection de la peau appelée uitiligo 16, le visage (facies) 
en cas de complication suppurative de la maladie des yeux appelée lippitudo 17, 
et la boiterie qui résulte d’une fracture fémorale déplacée, mal consolidée 18.

Le uitiligo se caractérise par des taches de dimensions variées, plus ou moins 
blanches (albus) ou noires (niger), dispersées sur la surface de la peau 19. C’est 
une aff ection évolutive : les taches s’étendent plus ou moins rapidement, et on 
a l’impression ce faisant qu’elles rampent, serpentent (serpere) sur la peau. Elle 
est bénigne : les taches disparaissent parfois spontanément ou après des soins. 
Cependant, certaines formes ne cèdent pas et, malgré tous les traitements mis 
en œuvre, on n’arrive jamais à redonner à la peau sa couleur saine (sanus color). 
Celse la présente d’emblée comme répugnante (uitiligo ... foeda est), avant 
même d’en donner la description et, de toutes les lésions cutanées qu’il décrit 
dans le chapitre 28 du livre V, c’est la seule qu’il qualifi e ainsi. Sénèque dira 

12. Cf., par exemple, Horace, Sat. I, 9, 70.
13. Med. VII, 22, 5.
14. Ce mot aurait pour origine, selon le Dictionnaire étymologique de la langue latine d’A. Ernout 
et A. Meillet (dans son éd. de 1994), le mot ramus qui désigne la branche, le rameau. On peut voir 
une analogie entre les branches d’un arbre et les ramifi cations des veines.
15. Les auteurs latins, comme par exemple Pline et Horace, l’utilisent souvent pour qualifi er les 
cicatrices (cicatrix).
16. Med. V, 28, 19 A-B.
17. Med. VI, 6, 9 B-C.
18. Med. VIII, 10, 5 B.
19. Sur cette maladie, voir par exemple J. Bertier, « Les noms des lésions corporelles d’origine interne 
d’après le De medicina de Celse (V, 28) », p. 297.
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aussi de sa variété blanche qu’elle est répugnante en utilisant le même adjectif 
foedus 20. Lucilius affi  rme qu’elle est insupportable (odiosa) pour celui qui en 
est atteint 21. Outre l’aspect déplaisant, voire franchement répugnant qu’elle 
donne au malade, ces taches peuvent rappeler la tacheture des animaux, le mot 
macula désignant une marque naturelle sur leur peau.

La lippitudo était une maladie des yeux fréquente dans le monde romain 22. 
Plaute en parle dans ses comédies. On sait que Cicéron, Horace et Pline le Jeune 
en souff raient. Elle est caractérisée à son début par trois signes principaux : un 
larmoiement (lacrima), un gonfl ement (tumor) des paupières et un écoulement 
de pituite (pituita), sorte d’humeur qui peut revêtir divers aspects. Surviennent 
ensuite des ulcérations douloureuses des paupières ou de l’œil, avec parfois 
adhérence de la paupière au globe oculaire, et des suppurations. Dans les cas 
graves, l’œil éclate (oculus rumpitur).

La complication suppurative de cette maladie est, indique Celse, ce que les 
Grecs appellent πρόπτωσις :

Nonnumquam autem ingens <in>fl ammatio tanto impetu erumpit, ut oculos sua sede propellat : 
proptosin id, quoniam oculi procidunt, Graeci appellant 23.

Parfois une énorme infl ammation éclate avec tant de violence qu’elle pousse en avant les 
yeux hors de leur siège : les Grecs appellent cette aff ection proptosis parce que les yeux 
« tombent en avant ».

L’œil change de position, se déplace, n’est plus à sa place. Il est expulsé de 
l’orbite et on a eff ectivement l’impression qu’il va « tomber » en avant. C’est 
ce changement de position qui rend, selon Celse, le visage particulièrement 
désagréable à voir et qui justifi e l’intervention chirurgicale :

At si induruit et sic emortuus est, ne in pus uerteretur, quatenus foede prominebit, excidendum erit 24.

Si l’œil s’est durci et est mortifi é au point de ne pouvoir suppurer, on l’excisera dans la mesure 
où il sera proéminent d’une manière choquante.

Le traitement visera à le replacer (restituere) dans sa position naturelle, « dans 
son siège » (in sedem suam), de façon à redonner au visage un meilleur aspect :

Quod si per haec restitutus oculus in sedem suam non est eodemque modo prolapsus permanet, 
scire oportet lumen esse amissum ; deinde futurum ut aut indurescat is aut in pus uertatur. Si 
suppuratio se ostendit ab eo angulo, qui tempori propior est, incidi oculus debet, ut eff uso pure 
et infl ammatio ac dolor fi niatur, et intus tunicae residant, quo minus foeda postea facies sit 25.

20. Nat. III, 25, 11 : uitiliginem et foedam ex albo uarietatem.
21. Sat. 1185 Marx (= H 118 Charpin).
22. À propos de cette maladie, voir les travaux de M. Pardon, « De la lippitudo à la libido. De l’œil qui 
dégoutte à l’œil qui dégoûte », p. 651-662 et L’Oculistique dans le monde romain. Textes et documents 
épigraphiques (Ier-Ve s. apr. J.-C.), thèse de doctorat dactylographiée, p. 63-117.
23. Med. VI, 6, 8 G.
24. Med. VI, 6, 9 C.
25. Med. VI, 6, 9 B.
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Si à l’aide de ces moyens [emploi du collyre de Nilée, incision de la peau de la nuque, appli-
cations de ventouses], l’œil n’est pas replacé dans son siège et reste de façon persistante glissé 
en avant, il faut savoir que la vue est perdue ; ensuite il se durcit ou suppure. Si la suppuration 
se montre au coin de l’œil qui est le plus près de la tempe, on doit inciser l’œil, afi n que, 
par l’épanchement du pus, la douleur et l’infl ammation prennent fi n, et qu’au-dedans les 
membranes s’aff aissent, ce qui rendra plus tard le visage moins repoussant.

Deux autres passages du De medicina confi rment que ce qui est désagréable à 
voir est ce qui est saillant ou qui gonfl e. Dans le premier, c’est l’adverbe indecore 
qui est associé au verbe prominere :

Commune omnibus (sc. uitiis) est umbilicum indecore prominere [...] 26.

Toutes les atteintes de la région ombilicale ont en commun la proéminence choquante de 
l’ombilic [...].

Dans le second, ce même adverbe l’est au verbe intumescere. Suite à une probable 
éventration (il y a rupture de la membrane interne de l’abdomen), la paroi 
abdominale gonfl e d’une manière choquante (intenta cutis indecore intumescat) 27.

Avoir les yeux saillants était, à Rome, interprété comme un mauvais signe du 
point de vue de la physiognomonie, cette science qui permettrait de connaître 
le caractère des hommes par l’inspection de leur visage, et en particulier de leurs 
yeux. Le Traité de physiognomonie (dont l’auteur latin est anonyme) accorde 
une place importante à la position des yeux (status oculorum). Le paragraphe 
32 traite en particulier des yeux proéminents (prominentes oculi). S’ils sont 
aussi sanguinolents (sanguinolenti), ils dénotent « un ivrogne », glauci, « un 
être injuste, stupide, et plus encore que stupide, si la paupière supérieure est 
lourde et pesante 28 ». S’ils sont très proéminents (nimium prominentes), rouges 
(rubicundi) et petits (parui), ils indiquent « un homme privé de bon sens, à la 
langue déchaînée, mais aussi au corps débile 29 ». Par ailleurs, la lippitudo trouvait 
pour certains une explication dans la mauvaise façon de vivre ou de se conduire, 
et notamment dans la consommation excessive de vin 30.

Enfi n, les Romains se moquaient de ceux qui présentaient des anomalies 
oculaires, tout comme ils se moquaient, de façon générale, des diff ormités et 
défauts corporels. Ceux qui en étaient porteurs se voyaient aff ublés de sobriquets 
(cognomina 31). Pline en donne ici une liste :

26. Med. VII, 14, 1.
27. Med. VII, 17, 1 A.
28. Iniustum et stolidum et plus quam stolidum, si superioribus ciliis onerentur ac praegrauentur ; trad. 
J. André.
29. Oculi nimium prominentes, rubicundi, parui incompotem mentis hominem et linguae eff renatae, 
sed nec corpore stabilem esse declarant ; trad. J. André.
30. Cf., par exemple, Martial, Ep. VI, 78, 2.
31. Sur les cognomina, voir J.-P. Cèbe, La Caricature et la parodie dans le monde romain antique des 
origines à Juvénal.
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Vni animalium homini deprauantur, unde cognomina Strabonum et Paetorum. Ab isdem qui 
altero lumine orbi nascerentur Coclites uocabantur ; qui paruis utrisque, Ocellae ; Luscini iniuriae 
cognomen habuerunt 32.

L’homme est le seul des animaux dont les yeux peuvent être diff ormes (deprauare), d’où les 
surnoms de Strabon [qui louche] et de Paetus [qui louche un peu] ; les borgnes de naissance 
étaient appelés Cocles [borgnes], ceux dont les yeux étaient petits, Ocella [petit œil 33], et 
Luscinus [éborgné] ceux qui avaient perdu un œil par accident.

La hernie inguinale ou intrascrotale, qui détermine un gonfl ement de la 
bourse, était aussi un sujet de plaisanterie. Martial cite un certain Fabianus 
qui aimait à les railler :

Derisor Fabianus hirnearum / omnes quem modo colei timebant dicentem tumidas in hydrocelas / 
quantum nec duo dicerent Catulli, / in thermis subito Neronianis / uidit se miser et tacere coepit 34.

Ce railleur de hernies, ce Fabianus dont naguère tout testicule redoutait les plaisanteries sur les 
hydrocèles gonfl ées, plus abondantes que celles que pourraient lancer deux Catulles, s’est vu 
tout à coup aux bains chauds de Néron, le malheureux, et il a commencé à retenir sa langue.

Tite-Live rapporte comment l’on se moqua de la tumeur inguinale (tumor 
inguinum) de M. Servilius. En un moment où il se déshabillait pour rappeler 
dans quelle guerre il avait reçu chacune de ses blessures, il découvrit par inad-
vertance « une partie de son corps que l’on doit cacher 35 ». La vue de la tumeur 
excita le rire de ses plus proches voisins. M. Servilius affi  rma alors qu’il n’en 
avait pas plus de honte (pudet) ni de regret que de ses cicatrices, car il l’avait 
« pour être resté des jours et des nuits à cheval 36 » en servant l’État.

Lorsqu’une fracture fémorale déplacée s’est mal consolidée, le fémur devient 
plus court et ne revient jamais à son état antérieur. Ce raccourcissement a 
pour conséquence, dit Celse, que le malade marchera plus tard sur la pointe 
du pied. C’est plutôt, selon lui, cette infi rmité (debilitas) qu’est la boiterie qui 
est choquante, que le raccourcissement lui-même, et ce, d’autant plus qu’il y 
a eu négligence (neglegentia) :

Sed multo tamen foedior debilitas est, ubi fortunae neglegentia quoque accessit 37.

Mais bien plus horrible est l’infi rmité lorsque la négligence est venue s’ajouter au sort.

Celse ne précise pas s’il s’agit d’une négligence du malade (qui n’a pas consulté 
suffi  samment tôt) ou de celle du médecin (qui n’a pas procédé à une bonne 
réduction de la fracture). Ceux dont les membres étaient déformés recevaient 
aussi des surnoms ridicules, tels Pansa [qui marche en écartant les jambes], 

32. Pline, H. N. 11, 150 ; trad. A. Ernout et R. Pépin.
33. Diminutif d’oculus.
34. Epigr. XII, 83, 1 ; trad. H. J. Isaac.
35. Tite-Live, Ab urbe condita, 45, 39, 17-18 : Quae dum ostendat, adapertis forte, quae uelanda 
erant, tumor inguinum proximis risum mouit ; trad. P. Jal.
36. Tite-Live, Ab urbe condita, 45, 39, 18 : Tum « hoc quoque, quod ridetis », inquit, « in equo dies 
noctesque persedendo habeo » ; trad. P. Jal.
37. Med. VIII, 10, 5 B.
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Scaurus [pied-bot], Varus [cagneux, qui a les genoux tournés en dedans et les 
pieds en dehors] ou Vatinius [qui a les jambes arquées, les pieds tournés en 
dedans] 38. Mais l’adjectif foedus qualifi e surtout chez Celse les mauvaises odeurs 
qui s’exhalent du corps malade (odor foedus ou foeditas odoris).

Parce qu’il s’en exhale des odeurs fétides
Celse établit des degrés dans la perception d’une mauvaise odeur : elle peut 

être mauvaise (malus), très mauvaise (pessimus), épouvantable (foedus), voire 
intolérable (intolerabilis) 39. L’odor foedus est celle que dégagent certains ulcères 40. 
La porrigo est une maladie qui peut être aussi extrêmement choquante en raison 
de la mauvaise odeur qui s’exhale de ses lésions suintantes. Celse explique qu’il 
y a porrigo

Vbi inter pilos quaedam quasi squamulae surgunt haeque a cute resoluuntur : et interdum 
madent, multo saepius siccae sunt. [...] Fereque id in capillo fi t, rarius in barba, aliquando 
etiam in supercilio [...] 41.

lorsque certaines sortes de petites écailles se soulèvent entre les poils et se détachent de la 
peau : elles suintent parfois, beaucoup plus souvent, elles sont sèches. [...] elle se met ordinai-
rement dans les cheveux, plus rarement dans la barbe, quelquefois aussi dans les sourcils [...].

C’est l’odeur désagréable de ces lésions qui détermine une des phases de son 
traitement :

Si tamen ea res nimium off endit, quod umore sequente fi eri potest, magisque si is etiam mali 
odoris est, caput saepe radendum est 42.

Si elle est excessivement choquante à cause de l’humeur qui peut être produite et plus encore 
à cause de la mauvaise odeur de cette humeur, la tête sera souvent rasée.

Dans l’une de ses Satires, Horace parle de la tête d’un vieillard rendue dégoûtante 
(il emploie le même adjectif foedus) par la porrigo 43. En dehors de l’aspect de son 
corps et des odeurs qui s’en dégagent, la conduite du malade peut également 
être pour lui source de honte.

La conduite « honteuse » du malade

Elle peut nuire à sa santé
C’est d’abord la luxuria, l’excès en tout, qui nuit à la santé. Celse l’affi  rme 

dans un passage de sa préface où il oppose les bonnes mœurs, au sens d’habitudes 
de vie, du temps d’Homère à celles, corrompues, de son époque :

38. Cf. Pline, H. N. 11, 254.
39. C’est celle qu’exhale l’ulcère phagédénique. Nous noterons que cet adjectif est celui que Celse 
emploie pour qualifi er la douleur.
40. Cf. Med. V, 28, 3 A et VI, 8, 1 A.
41. Med. VI, 2, 1.
42. Med. VI, 2, 2.
43. Sat. II, 3, 122-126.
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Eodem uero auctore disci potest morbos tum ad iram deorum inmortalium relatos esse, et ab isdem 
opem posci solitam uerique simile est inter nulla auxilia aduersae ualetudinis, plerumque tamen 
eam bonam contigisse ob bonos mores, quos neque desidia neque luxuria uitiarant ; siquidem 
haec duo corpora prius in Graecia, deinde apud nos adfl ixerunt 44.

On peut d’ailleurs apprendre du même auteur (sc. Homère) qu’on rapportait alors les maladies 
à la colère des dieux immortels, qu’à eux encore on avait coutume de réclamer de l’aide ; 
il est vraisemblable qu’en l’absence de secours contre la maladie, la santé s’est cependant 
trouvée bonne le plus souvent, en raison de règles de vie bonnes, que n’avaient corrompues 
ni l’oisiveté ni les excès ; car ce sont bien ces deux défauts qui ont aff aibli les corps, d’abord 
en Grèce, puis chez nous.

Pour l’historien de la médecine M. D. Grmek, Celse ne fait sans doute que 
reprendre une opinion de son temps très largement répandue 45. J. Pigeaud pense, 
contrairement à G. Serbat 46, qu’il ne faut pas faire de Celse un moralisateur 
et qu’il s’agit ici d’une simple constatation médicale : « Il y a toute probabilité 
pour que les moins bien doués du point de vue de la santé aient pu vivre avant 
la naissance de la médecine authentique, à cause de la bonté de leurs mœurs 47. »

On sait comment Cicéron considérait la luxuria :
[Intellegemus quam] sit turpe diffl  uere luxuria et delicate ac molliter quamque honestum parce, 
continenter, seuere, sobrie 48.

Il est laid de se dissoudre dans la luxuria, de vivre douillettement et mollement. Il est beau 
de vivre avec économie, retenue, austérité et sobriété.

ou encore :
Luxuria uero cum omni aetati turpis, tum senectuti foedissima est 49.

La luxuria, honteuse à tout âge, est pour la vieillesse tout à fait ignominieuse.

Sénèque rapportera aussi cette opinion selon laquelle les maladies résultent de la 
corruption des mœurs, faisant de certaines, dont il donne une liste impression-
nante par sa longueur et ses détails, la punition de la luxuria (supplicia luxuriae) :

Immunes erant ab istis malis qui nondum se deliciis soluerant, qui sibi imperabant, sibi 
ministrabant 50.

Ils (sc. les hommes d’autrefois) étaient exempts de ces maladies, eux que les délices n’avaient 
pas amollis et qui n’avaient qu’eux-mêmes pour maîtres et serviteurs.

Pline propose quant à lui une autre explication de la dissolution des mœurs. 
Sa principale cause ne doit pas être cherchée ailleurs que dans la médecine 
(lues morum, nec aliunde maior quam e medicina). Tout ce que conseillent les 

44. Med. I pr. 4 ; trad. G. Serbat.
45. M. D. Grmek, Les Maladies à l’aube de la civilisation occidentale, p. 18.
46. G. Serbat, Celse, De la médecine, Introduction, CUF, p. 34.
47. J. Pigeaud, « Un médecin humaniste : Celse. Notes sur le prooemium du De medicina », p. 303.
48. De off . I, 106 ; trad. M. Testard modifi ée.
49. De off . I, 123 ; trad. M. Testard modifi ée.
50. Ep. 95, 18.
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médecins et que les individus subissent en bonne santé, voilà ce qui a ruiné 
les mœurs de l’Empire :

Luctatus, ceromata ceu ualitudinis causa instituta, balineae ardentes quibus persuasere in 
corporibus cibos coqui, ut nemo non minus ualidus exiret, oboedentissimi uero eff errentur, potus 
deinde ieiunorum ac uomitiones et rursus perpotationes ac pilorum euiratio instituta resinis 
eorum, itemque pectines in feminis quidem publicati 51.

La lutte, les onctions de cire et d’huile instituées pour motif de santé, les bains brûlants 
prônés sous prétexte de parfaire la digestion, mais dont on ne sort qu’aff aibli et d’où l’on ne 
retire les patients les plus dociles que pour les ensevelir, les boissons prises à jeun et suivies 
de vomissements provoqués pour boire à nouveau sans interruption, ces épilations eff éminées 
pour lesquelles les médecins nous fournissent leurs résines et plus encore : le pubis des 
femmes exhibé au grand jour.

Les vomissements (uomitus) spontanés liés aux excès, et plus encore ceux 
provoqués pour continuer à boire et à manger, sont un des aspects de cette 
luxuria. Dans certains banquets, la pratique du vomissement provoqué était 
habituelle à Rome. Cicéron décrit Antoine et sa suite en train de boire et de 
vomir, et Pison qui « était couché dans la puanteur et l’odeur de vin de ses 
chers Grecs » ; « nul ne saurait dire si cet individu a davantage bu ou vomi ou 
répandu de vin 52 ». Suétone rapporte que l’empereur Vitellius « suffi  sait à tous 
ses repas par l’habitude de vomir 53 » et que l’empereur Claude « [...] ne sortait 
presque jamais d’un repas que gonfl é de nourriture et de boisson ; il se couchait 
ensuite sur le dos, la bouche ouverte, et pendant son sommeil on y introduisait 
une plume, pour lui dégager l’estomac 54. » Sénèque décrit des femmes faisant 
de même : « Bourrant leur ventre qui demande grâce, elles le délivrent par le 
haut ; quant au vin absorbé, elles le rendent mesure pour mesure 55. »

Celse rapporte que le médecin Asclépiade était choqué (off ensus) « par l’habi-
tude des gens qui usent de vomissement quotidien pour se donner la faculté de 
bâfrer (uorare) », et que, pour cette raison, il rejetait totalement cette pratique 
en médecine 56. Pline l’approuve : c’est avec raison qu’il « proscrivit les vomitifs 
dont on usait alors trop fréquemment 57 ». Celse est quant à lui plus nuancé. 
Il reconnaît que « le vomissement ne doit pas être provoqué pour raison de 

51. Pline, H. N. 29, 26 ; trad. A. Ernout.
52. In Pis. 22 : hic autem [...] iacebat in suorum Graecorum fetore atque uino [...] ; in quo (sc. conuiuio) 
nemo potest dicere utrum iste plus biberit an uomuerit aut eff uderit ; trad. P. Grimal.
53. Vie de Vitellius 13 : facile omnibus suffi  ciens uomitandi consuetudine.
54. Vie de Claude 33 : Nec temere umquam triclinio abscessit nisi distentus ac madens, et ut statim 
supino ac per somnum hianti pinna in os inderetur ad exonerandum stomachum.
55. Ep. 95, 21 : inuitis ingesta uisceribus per os reddunt et uinum omne uomitu remetiuntur ; trad. 
H. Noblot. Juvénal décrit aussi une femme qui boit et vomit (bibit et uomit). Cf. Sat. 6, 432.
56. Med. I, 3, 17 : Reiectum esse ab Asclepiade uomitum in eo uolumine, quod DE TVENDA SANITATE 
composuit, uideo ; neque reprehendo, si off ensus eorum est consuetudine, qui cotidie eiciendo uorandi 
facultatem moliuntur ; trad. G. Serbat.
57. H. N. 26, 17 : damnauit merito et uomitiones tunc supra modum frequentes ; trad. A. Ernout et 
R. Pépin.
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sensualité (luxuriae causa) ». En revanche, dit-il, « l’expérience me fait croire 
qu’on le provoque opportunément par motif de santé (ualetudinis causa) 58. » 
Le vomissement provoqué peut, en eff et, parfois être utile (utilis), au sens de 
bénéfi que, lorsque

[...] siue plus est quam quod concoqui possit, periclitari ne conrumpatur non oportet : siue [ro] 
corruptum est, nihil commodius est quam id, qua uia primum expelli potest, eicere 59.

[...] soit qu’il y ait plus qu’on ne peut digérer et qu’il ne faut pas s’exposer à la corruption ; 
soit que la corruption soit là, il n’est rien de plus pratique que de la rejeter par le premier 
chemin libre pour l’expulsion.

Ou à sa guérison
La conduite du malade peut aussi nuire à sa guérison, lorsqu’en ne respectant 

pas la prescription du médecin, il aggrave sa maladie par sa faute. Celse fait ici 
allusion aux erreurs que le malade est susceptible de commettre dans le suivi 
du traitement qui lui a été prescrit :

[...] quartana neminem iugulat : sed si ex ea cotidiana facta est, in malis aeger est ; quod tamen 
nisi culpa uel aegri uel curantis numquam fi t 60.

[...] la fi èvre quarte ne tue personne. Mais, si elle est quotidienne, le malade est au plus mal, 
ce qui n’arrive jamais que par sa faute (culpa 61) ou celle du médecin.

Selon lui, le malade les commet d’autant plus qu’il est « libre » socialement, 
c’est-à-dire qu’il n’a pas l’habitude d’être contraint d’obéir. Ainsi, déclare-t-il, 
l’hydropisie 62

Facilius in seruis quam in liberis tollitur, quia, cum desideret famem, sitim, mille alia taedia 
longamque patientiam, promptius is succurritur, qui facile coguntur, quam quibus inutilis 
libertas est 63.

plus facilement supprimée chez les esclaves que chez les hommes libres, parce que, lorsqu’elle 
demande à ce que soient satisfaites la faim et la soif, lorsqu’elle réclame mille autres choses 
fatigantes et une longue patience, il est plus facile de secourir ceux qui sont facilement 
contraints que ceux pour qui la liberté est inutile.

Toutefois, reconnaît-il,
Sed ne ii quidem, qui sub alio sunt, si ex toto sibi temperare non possunt, ad salutatem 
perducuntur 64.

Ceux qui sont asservis ne recouvrent pas la santé s’ils ne peuvent garder la mesure en tout 
par eux-mêmes.

58. Med. I, 3, 21 : istud luxuriae causa fi eri non oportere confi teor : interdum ualetudinis causa recte 
fi eri experimentis credo ; trad. G. Serbat.
59. Med. I, 3, 19 ; trad. G. Serbat modifi ée.
60. Med. III, 15, 6.
61. Ce mot nous semble devoir être entendu au sens d’« état de faute » plutôt qu’en celui d’acte fautif 
précis par lequel le malade a aggravé sa maladie.
62. Sur cette maladie, cf. par exemple F. Skoda, « L’eau et le vocabulaire de la maladie », p. 249-264.
63. Med. III, 21, 2.
64. Ibid.
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La faute relève en eff et souvent de l’intempérance (intemperantia) du malade. 
Celse l’explique ici :

Intemperantes homines apud nos ipsi cibi * * * tempora curantibus dantur : rursus alii tempora 
medicis pro dono remittunt, sibi ipsis modum uindicant. Liberaliter agere se credunt, qui cetera 
illorum arbitrio relinquant, in genere cibi liberi sunt : quasi quaeratur quid medico liceat, non 
quid aegro salutare sit, cui vehementer nocet, quotiens in eius, quod adsumitur, uel tempore uel 
modo uel genere peccatur 65.

Chez nous, les gens intempérants décident eux-mêmes la nature et le volume de leur alimen-
tation sans même accorder aux soignants d’établir l’horaire des repas ; d’autres en revanche 
font aux médecins la grâce de leur abandonner l’horaire, mais s’arrogent de décider sur la 
quantité. Ils croient se conduire libéralement ceux qui, s’en remettant pour tout le reste au 
jugement des médecins, gardent pour eux-mêmes la liberté de choisir la nature des mets : 
comme si la question était de savoir ce qui est permis au médecin, et non pas ce qui est salutaire 
au malade, à qui toute faute commise dans ce qu’il prend est lourdement préjudiciable, qu’il 
s’agisse du moment, de la quantité ou de la nature de l’alimentation.

Dans le De medicina, l’intempérance se rapporte à l’alimentation, au boire 
(potio) comme au manger (esca) 66 et à l’activité sexuelle. L’intempérance sexuelle 
(intemperantia libidinis) et l’excès de nourriture et de vin (cibi uinique abundantia) 
sont reconnus comme ce qui a provoqué la maladie 67 (morbum facere) : ce sont 
ses « causes évidentes 68 » (euidentes causae). L’intempérance relative au boire et au 
manger peut être plus marquée en cas de maladie, le malade pouvant avoir des 
désirs plus impérieux en ce domaine. Celse donne un exemple de malade qui, à 
cause de son intempérance, aggrave sa maladie et meurt. C’est un hydropique 
qui, pour guérir, ne doit ni boire ni ingérer d’aliments aqueux 69. Celse raconte 
comment cet homme, connu pour son intempérance (notae intemperantiae), 
bien que gardé 70 avec le plus grand soin, par le médecin et par le roi (dont il 
était l’ami), hâta sa perte en dévorant (deuorare) ses onguents (malagmata) et 
en buvant son urine 71.

Le malade n’est pas le seul à avoir honte. Le médecin peut aussi être amené à 
la ressentir dans sa pratique. Le De medicina laisse apparaître deux circonstances 
au cours desquelles cela se produit : la première est celle où le médecin doit 

65. Med. II, 16, 2 ; trad. G. Serbat.
66. Med. I, 2, 8.
67. Med. I pr. 52.
68. C’est-à-dire, au contraire des causes « cachées » (abditae causae), celles qui peuvent être connues. 
Tout le monde peut les observer, les vérifi er et les interpréter. Il est facile de les reconnaître. Ce sont 
aussi celles que l’on appelle « immédiates », parce qu’elles précèdent immédiatement le déclenchement 
de la maladie, du malaise ou de la douleur. Elles appartiennent au genre de vie (uitae genus) du patient 
qui est reconnu comme ayant un eff et sur sa santé. Ce genre de vie, « laborieux ou oisif, opulent 
(cum luxu) ou frugal », doit être connu du médecin pour que celui-ci puisse soigner son patient.
69. La maladie se caractérisant par « de l’eau sous la peau » (aqua inter cutem), son traitement 
consiste à faire perdre cette eau en provoquant la sueur ou en donnant des aliments ou des remèdes 
diurétiques, et à en limiter les apports en interdisant les boissons et les aliments aqueux.
70. Comme un prisonnier (custodiretur).
71. Med. III, 21, 3.
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nommer les parties dites « honteuses » du corps du malade, la seconde, celle où 
il doit porter un diagnostic et prescrire un traitement.

La honte du médecin

Nommer les parties dites « honteuses » du corps du malade
Pour désigner les organes génitaux des deux sexes Celse emploie les mots 

naturale ou naturalia, genitale ou genitalia, pars ou partes, ou encore partes 
naturales. Mais il les appelle aussi obscena ou partes obscenae, dans le chapitre 18 
du livre VI où il décrit les maladies qui les aff ectent. Ce sont, chez l’homme, la 
verge (coles) et les testicules (testiculi), chez la femme, l’orifi ce de la matrice (os 
uuluae), c’est-à-dire la vulve, et chez les deux, l’anus (anus). D’autres auteurs 
latins utilisent le mot obscena pour désigner les organes génitaux. Ce sont Horace, 
Ovide et Sénèque. Les mots pudenda et uerenda sont également employés, le 
premier par Ovide et Sénèque, le second par Pline. Toutes ces dénominations 
attestent le caractère « honteux » de ces organes.

Au début de ce même chapitre, Celse expose l’embarras de nommer les 
organes génitaux et l’anus, parce que les mots dont il dispose pour ce faire, 
ceux de la langue latine, sont dégoûtants, choquants, comparés à ceux de la 
langue grecque 72. Les Grecs quant à eux ont, pour ce faire,

ea, quae ad partes obscenas pertinent, quarum apud Graecos uocabula et tolerabilius se habent 
et accepta iam usu sunt, cum in omni fere medicorum uolumine atque sermone iactentur : apud 
nos foediora uerba ne consuetudine quidem aliqua uerecundius loquentium commendata sunt 73.

des noms plus tolérables et reçus désormais par l’usage, puisqu’ils se trouvent dans presque 
tous les écrits et les conversations des médecins. Chez nous, ces mots sont plus choquants et 
ne sont, dans leur usage, pas même confi és à ceux dont la façon de parler est plus réservée.

À cette époque, la médecine romaine ne dispose pas, à la diff érence de la 
médecine grecque, d’un langage médical technique. Celse va donc en inventer 
un pour faire comprendre la médecine scientifi que, qui était grecque, à ceux 
qui ne parlent pas le grec. Il est le premier vulgarisateur médical de l’histoire 
occidentale.

Ce problème de la dénomination, en public, des organes génitaux et de l’anus 
n’est pas propre à Celse. Cicéron, dont Celse connaissait très probablement 
les traités (c’était un érudit et il avait lui-même écrit un traité de philosophie), 
disait déjà :

72. Certains praticiens du xviiie siècle feront référence à ce passage du De medicina pour argumenter 
leurs diffi  cultés à parler, dans la langue vulgaire (le français), des maladies des organes génitaux.
73. Med. VI, 18. Sur le foediora uerba, cf. H. von Staden, « Apud nos foediora uerba : Celsus’ reluctant 
construction of the female body », p. 211-296.
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[...] quarumque partium corporis usus sunt necessarii, eas neque partes neque earum usus suis 
nominibus appellant ; quodque facere non turpe est, modo occulte, id dicere obscenum est 74.

[...] quant à ces parties du corps dont l’usage est indispensable 75, <les hommes sains d’esprit> 
n’appellent par leur nom ni ces parties ni leur usage, et il est indécent de dire ce qu’il n’est 
point honteux de faire, du moins en secret.

Selon Celse, c’est le pudor, ce qu’on pourrait appeler ici « une pudeur de 
langage », qui occasionne cet embarras. N’oublions pas que son traité s’adresse 
non pas aux médecins, mais aux Romains cultivés de son époque. Il est important 
pour lui de ne pas choquer ses lecteurs par des mots de la langue vulgaire en 
gardant une certaine retenue dans sa façon de s’exprimer. Il mentionne une 
seule fois un de ces mots « inconvenants » (il parle d’un indecorum nomen) : 
celui qui désigne communément la hernie intrascrotale, hirnea 76. Ce mot est 
employé dans ce sens par Martial et Juvénal.

Ce pudor conduit à l’emploi de métaphores. Celse en use pour désigner 
le pénis (caules ou coles : « tige »), son extrémité, le gland (glans : « gland du 
chêne »), et l’anus (anus : « anneau 77 »). Hirnea est aussi un terme métaphorique. 
Selon le Dictionnaire étymologique de la langue latine d’A. Ernout et A. Meillet, 
il aurait pour origine le mot hirnea ou irnea utilisé respectivement par Plaute 
et Caton pour nommer un « vase », un « cruchon », un « pot » dans lequel on 
mettait du vin ou une préparation culinaire. Nous pouvons trouver quelque 
ressemblance quant à la forme et la fonction de ce « vase », et ce qu’on appelle 
en médecine le « sac herniaire » qui contient ce qui est hernié, l’épiploon ou une 
anse intestinale. Il n’en reste pas moins « inconvenant » pour Celse.

Observer le pudor a des conséquences thérapeutiques. Le médecin peut 
être gêné lorsqu’il doit interroger le malade sur ces parties du corps. Celse fait 
remarquer qu’il est plus diffi  cile d’en parler « si l’on veut observer dans le même 
temps et le pudor et les préceptes de l’art 78 ». Le malade peut avoir les mêmes 
diffi  cultés, et ne pas s’ouvrir au médecin des aff ections de ses parties génitales. 
S’ensuivent un retard diagnostique et l’absence de soins.

Porter un diagnostic et prescrire un traitement
Dans un passage de sa préface, Celse rapporte comment les plus illustres 

médecins de son époque n’avaient tenté aucun traitement dans un cas médical 
apparemment nouveau (Celse le cite comme exemple de « maladie nouvelle »), 
celui d’une femme de la haute société romaine, « morte en l’espace de quelques 
heures d’une descente de chair hors du vagin qui se desséchait 79 ». Ils n’avaient pu 

74. De off . I, 127-128 ; trad. M. Testard.
75. Les organes génitaux et l’anus.
76. Med. VII, 18, 3.
77. Le mot du langage courant est culus.
78. Med. VII, 18, 1 : ut diffi  cilior haec explanatio sit simul et pudorem et artis praecepta seruantibus.
79. Med. I pr. 49 : quae ex naturalibus partibus carne prolapsa et arente intra paucas horas exspirauerit.
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trouver ni quel mal c’était ni le remède à apporter en pareil cas. Celse explique 
ainsi leur abstention thérapeutique :

Quos ego nihil temptasse iudico, quia nemo in splendida persona periclitari coniectura sua uoluerit, 
ne occidisse, nisi seruasset, uideretur : ueri tamen simile est potuisse aliquid cogitare, detracta tali 
uerecundia, et fortasse responsurum fuisse id, quod aliquis esset expertus 80.

Mon avis est qu’ils n’ont rien tenté parce que, s’agissant d’une personne de haut rang, aucun 
d’eux n’a voulu, avec une conjecture personnelle, prendre le risque de passer pour l’avoir 
tuée, au cas où il ne l’aurait pas sauvée. Il est pourtant vraisemblable qu’en se débarrassant 
d’une telle uerecundia, quelqu’un eût pu imaginer un traitement, et ce qu’il aurait tenté eût 
donné peut-être un résultat.

Leur attitude peut s’expliquer : il s’agit d’une maladie « nouvelle » (morbus 
nouus), inconnue. Il n’est donc pas possible, pour la traiter, de s’appuyer sur 
l’expérience. Émettre une conjecture (coniectura) personnelle devant la malade 
et son entourage, mais aussi devant ses confrères, expose sa réputation. Or ce 
sont les plus éminents médecins (nobilissimi medici) de leur temps. Par ailleurs, 
la malade est une personne de condition brillante (une splendida persona), 
connue (Celse a entendu parler de son cas). On peut donc imaginer que tout 
le monde aurait su ce que les médecins avaient tenté et ce qu’il en était résulté. 
Enfi n, les médecins étaient souvent suspectés, à cette époque, d’avoir contribué 
au décès de leurs malades, notamment par empoisonnement.

Selon Celse, c’est la uerecundia qui a retenu ces médecins d’agir. Ils craignaient 
d’échouer ou d’être jugés incompétents, voire criminels. Et on sait combien la 
crainte du jugement de l’autre, la crainte du blâme public qui peut défaire une 
réputation, est un des déterminants de la honte. Cette crainte opère ici davantage 
que la mauvaise conscience de n’avoir pas tout tenté. Cette uerecundia a aussi 
des conséquences thérapeutiques qui sont ici l’abstention qui conduit à la mort.

Ces divers aspects « médicaux » de la honte s’accordent avec ceux que l’on 
peut relever à la même époque dans le monde romain. L’aspect extérieur y était 
source de honte, parce qu’il choquait ou prêtait à rire, tout comme la conduite 
qui allait à l’encontre des bonnes mœurs. Cette honte conduisait souvent à 
dissimuler la maladie 81 ou la cause de la maladie, avec les conséquences néfastes 
que nous savons sur la santé du patient. Elle sera considérée par Horace comme 
« mauvaise » (pudor malus) et comme étant le fait des gens insensés (stultorum) 82.

80. Med. I pr. 50 ; trad. G. Serbat.
81. Cette dissimulation de la maladie avait été relevée par Celse. Cf. Med. III, 2, 7 (il utilise le verbe 
dissimulare). Cicéron avait aussi remarqué que les malades cachent (occultare) les diff ormités, les 
faiblesses et les mutilations de leurs membres (Fin. V, 17, 46).
82. Cf. Ep. I, 16, 24 : Stultorum incurata pudor malus ulcera celat. Horace donne en exemple la 
conduite d’un certain Quinctius Hirpinus qui se conforme tellement à l’opinion qu’on a de lui, 
opinion qui le veut bien portant et vigoureux, qu’il en vient à dissimuler sa maladie pour ne pas 
être pris en défaut.
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DE LA HONTE À ROME

Le droit et les dieux, ou deux poids, deux mesures

Annette Ruelle 1

Puissance indivisible du corps social dont il émane comme d’un puits sans 
fond, l’« eff et d’opprobre » qu’est la honte se trouve au cœur de formes collectives 
de régulation du lien social dans les sociétés archaïques. L’infl uence de ces formes 
y est d’autant plus impérieuse que, identifi ées au sacré et au type de causalité 
qui en procède, elles n’y sont pas aperçues comme telles ni dégagées en tant 
que phénomène spécifi quement social. Une question intéressante consiste à 
se demander ce qu’il advient de telles pratiques collectives dans une société 
qui, comme Rome, s’est organisée en cité, dotée de lois, pourvue d’actions 
judiciaires, à la source d’une forme d’organisation juridique du lien social 
(la ciuitas) irréductible aux fi xations de la honte dans l’univers du religieux 
archaïque. Quand la loi se substitue aux dynamiques informes de la honte pour 
en autoriser ou en interdire l’empire, une rupture épistémologique opère, dans 
le repli de laquelle émerge, à Rome, le citoyen, le ciuis, le sujet investi de droits 
individuels que les formes du droit civil arrachent partiellement à l'univers par 
défi nition « holiste » du sacré.

Mais encore la prise de conscience du ressort de la honte au fondement de 
l’ordre (et du désordre) dans les sociétés humaines n’atteignit-elle sa plénitude 
qu’en deux temps, car ses ressorts anthropologiques furent si puissants que le 
droit civil ne suffi  t pas à en épuiser le champ : parachever l’œuvre émancipatrice 
de Rome eu égard aux pratiques de la honte impliquait que la structure mythico-
rituelle de la société païenne fût elle-même placée sous le faisceau désacralisant 
dont le christianisme a, selon la même orientation, mais avec plus de radicalité, 
constitué le projecteur, projecteur dont saint Augustin focalisa le faisceau sur 
l’outrage aux dieux, au cœur de la religion publique des Gentils, à la faveur 

1. Professeur de droit romain aux Facultés universitaires Saint-Louis (Bruxelles) ; administratrice de 
la Revue internationale des droits de l’Antiquité.
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d’un contraste des plus éclairants eu égard à la clairvoyance dont ces derniers 
avaient su faire preuve dans l’espace de leurs rapports réciproques.

Une double rupture, donc, pour un développement consacré aux pratiques 
collectives de la honte mesurées à l'aune du droit romain et de l’anthropologie 
religieuse.

Les pratiques collectives de la honte et le droit romain

Dans l’ancienne Rome, le trait commun aux diverses pratiques collectives de 
la honte est le tapage, la clameur, les vociférations, une rumeur de nature incanta-
toire (canor) distinctement audible dans le lointain et clairement reconnaissable 2. 
Cette clameur a un sens précis dans l’esprit de ceux qui la perçoivent, un sens 
suspendu à la toute-puissante idée de la rétribution dans un univers archaïque, 
selon laquelle un malheur n’arrive jamais sans cause, malheur, en l’espèce, 
identifi é aux conséquences sociales du tapage pour celui qui en est la cible. 
Tous les termes du lexique latin désignant un collectif pourvoyeur d’opprobre 
ramènent étymologiquement, en eff et, à l’expression du bruit : l’obuagulatio (de 
ob et uagire), l’endoploratio (plorare), le fl agitium (racine *fl ag- « faire du bruit »), 
l’occentatio (ob et cantare), le conuicium (cum et uoces), le pipulum 3 et autres 
increpationes 4. De ces charivaris aux multiples contours, occentatio, endoploratio 
et obuagulatio sont attestés dans les XII Tables. Le fl agitium est également fort 
ancien, selon, en particulier, les usages militaires. Quant au conuicium, comme 
l’indique Festus, il constitue la version désacralisée, aux deux derniers siècles 
de la République, de l’occentatio dans les XII Tables 5.

La plupart de ces tapages se déroulent devant la porte de la maison. Lieu 
hautement symbolique, la porte représente la maison entière 6, dont Gaius fait 
un refuge (refugium) et un asile (receptaculum) inviolable placé sous haute 
protection (tutissimum), non seulement juridique, mais aussi magique 7. Le droit 
romain, loin de rejeter ces clameurs d’un bloc, discrimine entre celles qui, licites, 

2. Plusieurs textes insistent sur le bruit : Cicéron, Pro Tullio 50 ; Festus, p. 190L (Teubner), s. u. 
occentassint ; Donat ad Ter. Eun. 382 (II, 3, 91).
3. Pipulum est une forme nominale du verbe pipilare, onomatopée signifi ant « pépier, piauler, 
piailler, glousser ». Voir Varron L. VII, 103 et A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de 
la langue latine. Histoire des mots, s. u. pipilo.
4. Crepare : « rendre un son sec, craquer, claquer ; faire sonner, faire retentir ».
5. Festus, p. 190L (Teubner).
6. Festus, p. 162L, s. u. portum. L’obuagulatio se déroule ob portum, face à la porte (XII T. 2, 3). 
Le conuicium également, même si l’habitant est absent (Ulpien, 57 ad ed., Dig. XLVII, 10, 15, 7). 
Plaute fait de la porte l’objet du verbe occentare (Merc. 407 ; Persa 568 ; Curc. 145).
7. Gaius, I ad L. XII T., Dig. II, 4, 18 (à propos de l’in ius uocatio, ou citation en justice, dont ce serait 
violence que de la réaliser au domicile). Voir J. M. Polak, « Th e Roman conception of the inviolabi-
lity of the house », p. 251 ; P. Huvelin, « La notion de l’iniuria dans le très ancien droit romain », p. 
413 ; A. D. Manfredini, La diff amazione verbale nel diritto romano, p. 33 ; G. Crifò, « Diff amazione 
e ingiuria », p. 471 ; O. Licandro, Domicilium. Il principio dell'inviolabilità.
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exercent une fonction utile au bien commun de celles, illicites, qu’il assortit 
de sanctions pénales, sur la base de critères que nous allons tenter de dégager.

La honte licite

Moins l’infl uence du droit (lois et actions judiciaires) sur la société civile 
naissante est étendue, plus puissantes y seront les clameurs de réprobation. 
Au cœur d’une organisation juridique encore rudimentaire de l’espace public, 
l’obuagulatio, l’endoploratio et, dans le domaine militaire, le fl agitium, exercent 
un rôle important dans l’administration de la justice archaïque.

L’obuagulatio
L’obuagulatio est une enquête avec vocifération (quaestio cum conuicio) 

accomplie devant la porte, ob portum, du témoin défaillant :
Vagulatio in XII signifi cat quaestio cum conuicio. Cui testimonium defuerit, is tertiis diebus ob 
portum obuagulatum ito 8.

Vagulatio dans les XII Tables signifi e « enquête avec vocifération ». Celui à qui le témoignage 
aura fait défaut, que, tous les deux jours, il aille se plaindre devant l’entrée de la maison du 
témoin défaillant.

Mot composé du préfi xe ob et du verbe uagio, ire, « vagir, chevroter », par 
dérivation, « résonner » 9, l’obuagulatio constitue un mode de publicité spécifi que 
contre le témoin défaillant 10. Le fragment 8, 22 des XII Tables nous apprend 
qu’il s’agit d’un témoin présent à une mancipation (non de celui qui aurait 
vu commettre un délit), auquel le défaut de témoigner vaut d’être improbus 
intestabilisque, « infâme et incapable de prendre à témoin ». L’infamie pénale 
manifeste l’exclusion du témoin défaillant du cercle des honnêtes gens 11. Elle 
est au droit ce que la sanction collective de la sacerté est au « pré-droit ». À 
l’époque des XII Tables, les deux vont encore de pair.

L’obuagulatio n’est pas sans évoquer des correspondances, en droit comparé, avec 
le jeûne du créancier à la porte de son débiteur de rang socialement supérieur, 
rite bien attesté en Irlande et dans l’Inde anciennes 12. Ponctué par le suicide, le 
plus souvent précédé d’imprécations et de malédictions, du créancier devant la 

8. Festus, p. 375L [= XII Tables 2, 3 (Girard)] ; trad. J.-H. Michel. Sauf mention contraire, les 
traductions sont de nous.
9. A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, s. u. uagio.
10. T. Mommsen, Droit pénal romain, III, p. 342 ; J. A. Arias Bonet, « Prueba testifi cal y obuagulatio en el 
antico diritto romano », p. 285 ; G. Maccormack, « Witnesses in the law of the Twelve Tables », p. 237.
11. C. Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de mort sous la république romaine (509-149 av. J.-C), p. 199.
12. L. Renou, « Le jeûne du créancier dans l’Inde ancienne », p. 117 ; H. d’Arbois de Jubainville, 
« La procédure du jeûne en Irlande », p. 245.
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porte, ce rite « apparaît comme un des moyens les plus forts dont l’on dispose 
pour déchaîner le malheur contre un adversaire impuni 13 ».

L’endoploratio
L’endoploratio est un exemple particulièrement parlant de la puissance de 

la clameur et de la vocifération dans la Rome ancienne. Cicéron explique 
l’expression endo plorato à l’aide du verbe conclamare, comme une clameur avec 
l’intention de provoquer un attroupement 14. On en trouve deux applications, 
une dans les XII Tables et l’autre dans les lois royales (lois qui sont en réalité 
des formules ou maximes de l’ancienne jurisprudence pontifi cale) :

Si nox furtum faxsit, si im [= eum] occisit, iure caesus esto. Luci [...] si se telo defendit [...] 
endoque plorato 15 [...].

S’il y a eu vol nuitamment et qu’on tue le voleur, qu’il ait été tué à juste titre. De jour [...], 
s’il se défend avec une arme [...] et qu’on ait crié [...].

Gaius commente en ces termes :
Lex duodecim Tabularum furem noctu deprehensum occidere permittit, ut tamen id ipsum cum 
clamore testifi cetur : interdiu autem deprehensum ita permittit occidere, si is se telo defendat, ut 
tamen aeque cum clamore testifi cetur 16.

La loi des XII Tables permet de tuer le voleur surpris nuitamment, à condition que le fait 
soit signalé par un cri ; s’il est surpris de jour, il est permis de le tuer de même, s’il se défend 
avec une arme, à condition de signaler également le fait par un cri (ut tamen cum clamore 
testifi cetur).

Le cri est exigé de celui qui tue le voleur pour éventuellement alerter les voisins 
qui pourront constater le fait 17.

Une « loi » attribuée à Servius Tullius dispose :
Si parentem puer uerberit, ast olle [= ille] plorassit, puer diuis parentum sacer esto 18.

Si l’enfant a frappé son père [ou sa mère] et que celui-ci ait crié, qu’il soit voué aux dieux 
des parents.

Sacer signifi e à la fois « consacré aux dieux [d’en haut] », donc protégé, et « voué 
aux dieux [d’en bas] », c’est-à-dire maudit. L’individu sacer était exclu du groupe 
social, contraint à l’exil ou exposé à être mis à mort impunément par n’importe 

13. E. Cantarella, Les Peines de mort en Grèce et à Rome, p. 201 ; P. Huvelin, « Magie et droit 
individuel », p. 22 et 38.
14. Pro Tullio 50 : endo plorato, hoc est conclamato ut aliqui audiant et conueniant (« implore du 
secours, c’est-à-dire appelle à grands cris, pour qu’on t’entende, pour qu’on vienne en nombre à ton 
appel »). De même : Festus, p. 95L : inclamare conuiciis et maledictis insectari ; voir aussi p. 260L : 
plorare [...] apud antiquos plane inclamare.
15. XII Tables 8, 12-13 (Girard) ; trad. J.-H. Michel.
16. Dig. IX, 2, 4, 1 ; trad. J.-H. Michel.
17. J.-H. Michel, Éléments de droit romain à l’usage des juristes, des latinistes et des historiens, I, p. 206.
18. Festus, p. 260L, s. u. plorare ; trad. J.-H. Michel.
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qui 19. Condition d’exercice de la justice privée dans le cas du voleur 20, l’endoploratio 
apparaît aussi comme un relais de la sacerté à l’échelle de la collectivité entière 
(puisqu’il s’agit d’un fait relevant de la justice familiale) dans le cas de l’enfant 
rebelle. Si la loi des XII Tables exige à la source de la sacerté une condamnation 
préalable, celle-ci, dans les cas de fl agrance auxquels commande l’endoploratio, 
n’émane pas d’une autorité publique, mais de la victime elle-même.

Le fl agitium
Le nom fl agitium, ainsi que le verbe fl agitare, « harceler quelqu’un de cris 

et d’invectives dans la rue pour lui réclamer quelque chose », ramènent à la 
racine *fl ag- (« faire du bruit ») de *bhlag-, qu’on retrouve peut-être dans fl agrum 
(« martinet composé de plusieurs lanières garnies de bouton de métal et d’os », 
diminutif fl agellum), un terme technique de formation expressive. Le fl agitium 
est « le charivari à la porte de quelqu’un pour protester contre sa conduite 
scandaleuse », une réclamation bruyante et scandaleuse 21. 

Le fl agitium renvoie à une notion complexe dont l’analyse sémantique fut 
conduite par le philologue Usener au début du xxe siècle 22. L’auteur montre 
que le terme a subi à travers les âges des glissements de sens. C’est ainsi que la 
signifi cation ultime, celle des classiques, est objective : fl agitium désigne le fait 
honteux, le crime scandaleux, l’action déshonorante pour celui qui s’y livre 
(Schandtat). Dans la langue plus ancienne de la comédie, on trouve le terme 
avec une signifi cation subjective : fl agitium y désigne l’indignation scandalisée, 
le sentiment de honte qui émane du corps social pour se focaliser sur celui 
qui, pour une raison ou une autre, le mobilise (Schande). Le fl agitium est ainsi 
l’indignation populaire se soulevant contre un homme. Mais ces deux signi-
fi cations, abstraites l’une et l’autre, procèdent elles-mêmes d’un emploi plus 
ancien encore, dont l’auteur fait l’hypothèse à la lumière de l’étymologie et du 
rapport avec le verbe fl agitare. Ce sens est concret : fl agitium désigne ici l’acte 
public, audible et visible, d’accusation et d’expulsion à cors et à cris, sous les 
coups de fouet, de rondins et les jets de pierres, d’un homme, assaut qui fait 
de lui un paria, sans nom ni droit, quand il ne lui ôte pas la vie.

Usener retrouve un tel emploi archaïque du terme dans le domaine militaire 23, 
à propos des forfaits du soldat passibles du supplicium fustuarium 24 (de fustis, 
-is, « le rondin »), la fustigation ou bastonnade jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le 

19. C. Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de mort..., p. 40.
20. Ibid., p. 59 et p. 182.
21. A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire, s. u. fl agito, -are et fl agrum.
22. H. Usener, « Italische Volksjustiz », p. 2 sq. Ég. J.-Fr. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude 
sémantique, p. 179 sq.
23. Donat, ad Ter. Eun. 382 : fl agitium more militari dicitur res fl agitatione hoc est increpatione digna 
(cf. Servius, Aen. II, 124).
24. À savoir : abandonner son poste de garde, perdre ses armes, s’attribuer mensongèrement une action 
d’éclat, voler un camarade (Polybe 6, 37). À propos de l’abandon des armes, voir Dig. XLIX, 15, 2, 2.
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soldat condamné est préalablement effl  euré par le tribun du bout d’un rondin, 
en une sorte de consécration qui marque le signal du départ : tous les soldats 
présents dans le camp se lancent alors à sa poursuite avec pierres et bâtons. 
Mentionnons pour mémoire les gloses qui mettent le fl agitium en rapport avec 
le crime sexuel, d’une gravité égale dans l’ordre civil et religieux 25, et dont les 
conséquences sociales sont analogues : l’inceste 26 ou le viol d’une vierge 27.

Le fl agitium, au sens concret, se produit dans un contexte collectif d’una-
nimité dont il est l’expression immédiate. Il manifeste le lien primitif entre 
l’indignation scandalisée, la forme improvisée et rudimentaire de « jugement » 
qui en procède et l’exécution collective et informelle de la peine (lapidation, 
fustigation). Son équivalent civil est la sacerté, ou sacratio capitis, dont l’infamie 
prévue contre le témoin défaillant dans les XII Tables (8, 22) est la version 
désacralisée.

La honte illicite

Dans les cas envisagés jusqu’à présent, le collectif pourvoyeur d’opprobre se 
mobilise contre un individu dont il dénonce publiquement les méfaits. Lorsqu’elles 
sont illicites, au contraire, les pratiques de la honte livrent à la vindicte publique 
un innocent, un homme accusé à tort ou, du moins, investi par le droit et les 
procès de la possibilité de se défendre des griefs dont on l’accable. Il en est ainsi, 
dans les XII Tables, de l’occentatio, qui, d’après un texte essentiel du De Republica 
de Cicéron rapporté par saint Augustin, est un crime capital consistant à valoir, 
à la faveur d’une mélopée (un canor, dira Festus du conuicium), un chant ou un 
vers méchant (malum carmen), l’infamie (infamia) et l’indignation scandalisée 
(fl agitium) à autrui (occentare siue malum carmen condere) 28. Pour aider à discerner 
les éléments qui intervinrent dans la qualifi cation juridique du crime d’occentatio 
dans les XII Tables, dont Cicéron produit une version rajeunie sous l’infl uence du 
régime juridique de la diff amation à son époque 29, on peut utilement se reporter 
aux commentaires des jurisconsultes classiques sur le conuicium adversus bonos 
mores, qui en constitue la forme désacralisée, ainsi qu’en atteste Verrius Flaccus :

« Occentassint » antiqui dicebant quod nunc conuicium fecerit dicimus, quod id clare et cum quodam 
canore fi t ut procul exaudiri possit, quod turpe habetur quia non sine causa fi eri putatur [...] 30.

25. U. Brasiello, s. u. incesto, Noviss. Digest. it., VIII, p. 499.
26. Nonius, p. 461, 21 : incestum usu dicitur fl agitium in affi  nes commissum.
27. Nonius p. 313, 18 : fl agitium ueteres uitium quod uirgini infertur dici uoluerunt. Sur le caractère 
étroitement sexuel du type de harcèlement que peut représenter la fl agitatio, voir Apulée, Mét. VIII, 29.
28. Cf. Cicéron, De rep. IV, 10, 12.
29. G. Pugliese, Studi sull’iniuria, p. 22.
30. Festus p. 190L.
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Les anciens le disaient « occentassint » comme nous disons aujourd’hui « conuicium fecerit » ; 
qui a lieu clairement et sur un air entraînant de manière à pouvoir être entendu distinctement 
dans le lointain ; est tenu pour honteux car on croit que cela n’a pas lieu sans cause [...].

Sous la République (fi n iiie-début iie siècle av. J.-C.), le conuicium est un délit 
sanctionné par un édit spécifi que, l’édit de conuicio 31. Il s’agit d’un charivari, 
un « collectif qui désigne le fait de pousser des cris ensemble à la poursuite ou 
devant la porte de quelqu’un pour lui reprocher une faute 32 ». L’étymologie, de 
cum et uox (« la voix »), permet de mettre l’accent sur les deux traits caractéris-
tiques du délit, dont Ulpien fournit un commentaire circonstancié : la foule et 
le tapage. Ces traits distinguent le conuicium qui, produit cum uociferatione et in 
coetu, suppose un rassemblement hostile d’où sourd un concert de voix (collatio 
uocum) à charge d’un homme seul (in unum complures uoces conferuntur), du 
maledictum, insulte simple ou propos diff amatoire (infamandi causa dictum) 33.

Comme le souligne Ulpien, le préteur ne note pas toute vocifération dirigée 
contre un homme seul, mais celle qui est contraire aux bonnes mœurs (aduersus 
bonos mores) en ce qu’elle vise à valoir l’infamie ou le mauvais œil à autrui 
(ad infamiam uel inuidiam alicuius) 34. Seule est donc réprimée la tentative de 
susciter le collectif pourvoyeur d’opprobre par malveillance, contre un homme 
victime de l’inuidia de ses semblables.

À partir de la fi n de la République, les pratiques illicites de la honte subissent 
de profondes transformations (en lesquelles, du reste, il convient de voir 
l’infl uence exercée par la ciuitas sur les comportements et les croyances que de 
telles pratiques présupposent). Ainsi la signifi cation du mot conuicium évolue-
t-elle dans la langue littéraire 35, où, bien qu’il désigne encore un collectif chez 
Cicéron 36, le terme est absorbé dans le champ sémantique de l’iniuria, dont il 
devient, aux côtés de maledictum, ou contumelia, un synonyme 37. Il n’en est pas 
autrement dans la langue et selon la technique du droit : chez Gaius, conuicium 
est un terme générique pour désigner divers comportements verbaux ou non 
verbaux sanctionnés par l’action d’injures (actio iniuriarum), comme, parmi 
d’autres, écrire un libelle ou une satire déshonorante pour autrui (ad infamiam 

31. O. Lenel, Essai de reconstitution de l’édit perpétuel, § 191 ; Ulpien, Ad ed. 57, no 1350 et 1351, 
col. 771-2. T. Mommsen, Droit pénal romain, p. 106. L’édit remonte aux premières interventions 
édictales du préteur en vue d’adapter l’ancien ius civile, phase qu’initie, précisément, l’édit de 
iniuriis aestimandis. Voir D. Daube, « Ne quid infamandi causa fi at. Th e Roman law of defamation », 
p. 415 ; A. Watson, Law Making in the Roman Republic, p. 38, note 4.
32. A. Ernout et A. Meillet, DELL, s. u. conuicium.
33. Dig. XLVII, 10, 15, 11-12 (Ulpien, 77 ad ed.).
34. Dig. XLVII, 10, 15, 5 (Ulpien 77 ad ed.) Sed quod adicitur a praetore ‘adversus bonos mores’ ostendit 
non omnem in unum collatam uociferationem praetorem notare, sed eam quae bonis moribus improbatur 
quaeque ad infamiam uel inuidiam alicuius spectaret. Sur l’inuidia, voir plus bas.
35. T. Mommsen, Droit pénal romain, p. 108.
36. Comme collectif, le terme désigne le dérèglement de fêtards (Cicéron, 2 Verr. 5, 28 ; Sest. 118) 
ou le tumulte, à caractère politique, de la rue (Cicéron, 2 Verr. 1, 158 ; Cicéron, Ad Q. fr. II, 3, 2).
37. Cicéron, Cael. 6.
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alicuius libellum aut carmen scripserit) 38. Labéon limite, quant à lui, l’emploi 
du mot conuicium à l’injure verbale (iniuria uerbis), par opposition à l’agression 
physique (iniuria re) 39, blessures légères ou autres voies de fait physiques déjà 
sanctionnées dans les XII Tables 40. L’action d’injures, quoique donnée au simple 
(la condamnation porte sur la poena, la pénalité représentant le rachat de la 
vengeance), était pénale et frappait d’infamie le défendeur condamné 41.

Pour conclure l’analyse juridique des pratiques collectives de la honte en droit 
romain, on dira que le législateur décemviral et, à la fi n du iiie siècle av. J.-C., 
le préteur, ont adopté face à elles une attitude nuancée : s’ils ne condamnent 
pas par principe l’usage du scandale au cœur de l’organisation judiciaire, ils en 
limitent la mise en œuvre aux cas où il se manifeste contre un coupable, dont 
il rend les torts notoires, et dans les situations qualifi ées par le droit (obuagulatio, 
endoploratio, fl agitium et conuicium licites). Dans le contexte de l’iniuria 
classique, où le charivari est un délit parmi d’autres, Paul donne au principe 
de la juste rétribution des coupables sa formulation synthétique :

[...] eum, qui nocentem infamauit, non esse bonum aequum ob eam rem condemnari : peccata 
enim nocentium nota esse et oportere et expedire 42.

[...] celui qui a nui à la réputation d’un coupable, il n’est ni juste ni équitable de le condamner. 
Les fautes des coupables, il convient et il est utile qu’elles soient connues.

Mais que le scandale soit une tentative malveillante, une manipulation de la 
puissance accusatoire de la foule contre un innocent, sans fondement en droit 
ou en fait, conduit sous l’inspiration d’un désir (inuidia) contraire aux bonnes 
mœurs, il est un crime puni de mort dans les XII Tables (occentatio), un délit 
sanctionné par une peine pécuniaire et l’infamie prétorienne en droit classique.

L’inuidia est au cœur de la manifestation d’opprobre, dont elle constitue 
la motivation du ou des auteur(s). Or il ne faut pas confondre motivation et 
cause de ce type d’attentat. La cause, c’est la foule, la foule ralliée aux sons de 
la voix, dont l’unanimité se réalise ou tend à se réaliser contre celui qui, pour 
toutes sortes de raisons, en polarise les foudres. Le droit discrimine entre ces 
raisons, distinguant la juste rétribution des coupables de la mauvaise rétribution 
des innocents. Mais ce n’est pas au droit, pour autant, que la foule, comme 
cause, doit l’effi  cacité foudroyante à laquelle elle commande. Ainsi que l’observe 

38. Ou encore poursuivre avec insistance une femme de bonnes mœurs ou un adolescent, ou mettre 
en vente les biens d’une personne comme si elle était insolvable, etc. Voir Gaius III, 220 et Ulpien 
(77 ad ed.) Dig. XLVII, 10, 15, 27.
39. Dig. XLVII, 10, 10, 1 (Ulpien, 56 ad ed.).
40. XII Tables 8, 2-4 (Girard).
41. J.-H. Michel, Éléments de droit romain à l’usage des juristes, des latinistes et des historiens, p. 232.
42. Paul 55 ad ed. = Dig. XLVII, 10, 18 pr. (trad. J.-H. Michel). De même, en droit belge, l’accusé 
du chef de calomnie se libère dès lors qu’il fournit la preuve des faits imputés à autrui (C. pén., 
art. 443). Voir aussi M. Marrone, « Note di costume e considerazioni giuridico-sociologiche sulla 
maldicenza e la diff amazione nell’antica Roma », p. 105.
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Mommsen, en eff et, l’obuagulatio tentée à tort est néanmoins dégradante pour sa 
victime innocente... Aussi son auteur était-il passible de la peine capitale prévue 
pour l’occentatio 43 : on voit par là que la motivation, bien que juridiquement 
illicite, n’empêche pas la cause (la foule) d’être sociologiquement opératoire.

Sous les pratiques collectives de la honte dans une société archaïque opère une 
causalité de type « magique » que l’ancien droit romain a irréversiblement battue 
en brèche. Une telle pensée procède, en particulier, de la « liaison synthétique » 
entre le mal de souff rance (le « mal-pâtir ») et le mal de faute (le « mal-agir »), 
liaison d’autant plus tenace, écrit Paul Ricœur, « qu’elle a fourni longtemps un 
schème de rationalisation, une première esquisse de causalité ; si tu souff res, si tu 
es malade, si tu échoues, si tu meurs, c’est parce que tu as péché 44. » En somme, 
si les hululements de la honte ont résonné à tes portes, tel est le signe même 
et la « juste » rétribution de forfaits dont, tel Œdipe, fût-ce à ton insu, tu es 
coupable 45. Comme le souligne Verrius Flaccus (Festus), qui met en évidence 
le ressort de ces processus « spontanés » d’unanimité, tout le monde croit que le 
scandale n’a pas lieu sans cause, non sine causa fi eri putatur 46. La voix accusatrice 
étant sa propre cause, le « jugement » de la foule est par défi nition infaillible.

Redoutable système d’accusation (ad-causa) de la « causalité magique 47 » que 
les anciens Romains ont confondue au principe de l’institution de la ciuitas dès 
le ve siècle av. J.-C., mais dont les projections restèrent inaperçues comme telles 
dans le champ cultuel (il faudra attendre saint Augustin pour les voir passer 
sous la lumière d’une rationalité inédite). Ainsi, il est signifi catif que, dans les 
XII Tables, le terme causa, terme technique et formulaire de la langue du ius ciuile 
et du lexique de la procédure, signifi e la « controverse » en soi, la res in controuersia 
posita, comme dira Cicéron, les positions contradictoires au départ desquelles la 
chose (res) devient juridiquement cause (causa) 48. Le procès contradictoire est le 
point exact où le droit civil marque sa distance avec le religieux archaïque.

Le pas de géant accompli par le droit romain dans le paysage de l’anthropologie 
historique des mondes anciens, en eff et, fut de maintenir l’intégrité physique et 
morale du citoyen face à l’accusation magique, face à la foule dont le concours des 
voix cesse de coïncider nécessairement avec les épiphanies du sacré dont sont garantes 
les divinités gardiennes de la mesure de toute chose, comme Némésis, la comptable 
de la chance. La compétence propre de Némésis (du grec nomos, « partage, loi ») est 

43. T. Mommsen, Droit pénal romain, p. 342.
44. P. Ricœur, Finitude et culpabilité, II, p. 37 (nous soulignons).
45. P. Ricœur, ibid., p. 33 : « La punition retombe sur l’homme en mal-être et transforme toute souff rance 
possible, toute maladie, toute mort, tout échec en signe de souillure. » Sauf que, comme on va mieux 
le voir par la suite, la « punition » est loin de retomber forcément sur un homme « en mal-être ».
46. Festus, p. 190L.
47. Sur le lien essentiel entre magie et accusation, F. Tricaud, L’Accusation. Recherches sur les fi gures de 
l’agression éthique, p. 27 ; R. Girard, Le Bouc émissaire, chap. iv : « Violence et magie », notamment p. 78-79.
48. Y. Th omas, « La valeur des choses. Le droit romain hors la religion », p. 1454 sq.
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d’exposer aux représailles du Destin le mortel qui met en péril l’ordre du monde 
en échappant à sa condition 49. Or on n’échappe pas seulement à sa condition par 
le crime, en « mal », mais aussi en « bien », par la réussite personnelle 50...

Le droit romain assure une sortie de l’univers essentiellement « holiste » du 
religieux archaïque sur la base d’une sanctuarisation 51 du citoyen, l’individu 
soustrait par le droit et les procès à l’empire du sacré et aux fi xations unanimes 
de la honte : le citoyen, au cœur d’un espace de l’altérité, la concitoyenneté 
(qu’est, proprement, la ciuitas), constitué par les jugements des magistrats 
(iudiciis magistratuum) et les débats légitimes (disceptationibus legitimis), le 
citoyen se voit garantir un droit de réponse, la possibilité de la contradiction, 
le pouvoir de répliquer et de se défendre au moyen d’un procès, comme le 
dit Cicéron :

Nostrae [...] contra duodecim Tabulae cum perpaucas res capite sanxissent, in his hanc quoque 
sanciendam putauerunt, si quis occentauisset siue carmen condidisset quod infamiam faceret 
fl agitiumue alteri. Praeclare ; iudiciis enim magistratuum, disceptationibus legitimis propositam 
uitam, non poetarum ingeniis habere debemus, nec probrum audire nisi ea lege ut respondere 
liceat et iudicio defendere 52.

Nos XII Tables [...] qui ne sanctionnèrent de la peine capitale que fort peu de crimes, jugèrent 
que, parmi ceux-ci, il fallait également sanctionner le fait de chanter ou de composer un 
poème qui vise à susciter l’infamie ou l’indignation scandalisée contre autrui. Excellent ! C’est 
aux jugements des magistrats, en eff et, aux débats légitimes, que nous devons voir notre vie 
exposée, non aux inventions des poètes, et c’est une infamie de les entendre, à moins qu’il 
ne soit permis de répliquer et de [se] défendre dans un procès.

S’il n’est pas encore question, comme dans la procédure pénale moderne 53, de 
« présomption d’innocence », du moins l’ancien droit romain a-t-il fait pièce 
de la « présomption de culpabilité » héritée du religieux archaïque et de son 
univers victimaire.

Les pratiques collectives de la honte et le culte des dieux

Dans une perspective anthropologique, l’occentatio pose la question du 
désir, de l’inuidia inspiratrice de ses feux, comme le théâtre de Plaute le rend 

49. P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, s. u. Nemesis et Erinyes.
50. Sous la pression de ces croyances, les anciens sacrifi aient aux dieux quand une joie leur arrivait, pour anti-
ciper, par une sorte de mécanique bien comprise du désir, sur la colère « divine » (Plaute, Capt. 865 ; Ep. 413 ; 
Curc. 527). P. Huvelin, « La notion de l’iniuria dans le très ancien droit romain », p. 396-397 ; « Les tablettes 
magiques et le droit romain », p. 222. Sur la même idée, mais traitée sous le registre de l’anthropologie et de 
l’histoire, R. Girard, Le Bouc émissaire, p. 31 et chap. ii : « Les stéréotypes de la persécution ».
51. Comp. M. Ducos, « Le droit romain et la polémique », in G. Declerq (éd.), La Parole polémique, p. 292.
52. Cicéron, Rep. IV, 10, 12.
53. Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen de 1789, art. 9 : « Tout homme est 
présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable. » Convention de sauvegarde des droits de 
l’homme et des libertés fondamentales, art. 6, § 2 ; Déclaration universelle des droits de l’homme 
du 10 décembre 1948, art. 11.
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très sensible. Mais la scène de l’histoire est également féconde en pratiques de 
ce genre : Gaius Furius Chresimus, un paysan, et Horace, le poète, en fi rent 
la fâcheuse expérience. Poussant l’analyse des auteurs et des juristes classiques 
en ses derniers retranchements, saint Augustin s’étonne du statut de l’outrage 
et de la honte au fondement paradoxal du culte païen. La critique de l’auteur 
chrétien donne à l’occentatio romaine une dimension anthropologique insoup-
çonnée jusque-là.

Le crimen d’occentatio et le désir (inuidia)

Pourtant avares de la peine capitale, comme le souligne Cicéron, les XII Tables 
la fulminèrent contre l’auteur du crime qui consiste à « chanter ou composer un 
poème qui vise à susciter l’infamie ou l’indignation scandalisée contre autrui 54 ». 
Le verbe cantare (ob-cantare) signifi e « chanter », mais aussi « prononcer des 
formules magiques, faire des incantations » 55, comme il est clair dans les composés 
(malum carmen) incantare, « proférer un charme malfaisant » ou (fruges) excantare, 
« enchanter les moissons », également attestés dans les XII Tables :

Quid ? non et legum ipsarum in duodecim Tabulis uerba sunt : qui fruges excantassit et alibi : 
qui malum carmen incantassit 56 ?

Quoi ? Ne sont-ce pas les termes des lois elles-mêmes dans les XII Tables : qui a enchanté 
les moissons et ailleurs : qui a récité une formule maléfi que ?

Par rapport à ces derniers, occentare a subi l’apophonie, signe d’ancienneté, 
puisque l’apophonie se produit à l’époque pré-littéraire, entre le ve et le iiie siècle 
av. J.-C. Les deux natures apparemment contradictoires du crime qui divisent 
la doctrine romaniste, infamante ou magique 57, sont en réalité confondues à 
l’époque des XII Tables 58 : tout indique, en eff et, un crime dont la dimension 
collective précipite la puissance accusatoire, point de fusion d’où imputations 
infamantes et projections envieuses (magiques) sourdent de conserve.

Sous une forme très signifi cative, bien qu’elle soit profondément altérée par 
l’évolution des mentalités, et d’autant plus éloignée de l’origine qu’elle emprunte 
à la comédie grecque certains de ses topoi, Plaute évoque à trois reprises l’occentatio, 
ainsi, avec l’expression occentare ostium, « ensorceler la porte », dans deux textes 

54. Cicéron, De rep. IV, 10, 12 cité supra.
55. Le terme apparaît avec un sens étroitement magique dans la lex Cornelia de sicariis et uenefi ciis 
de 81 av. J.-C. (G. Rotondi, Leges publicae populi Romani, p. 357) : Pauli Sententiae 5, 23, 15 : Qui 
sacra impia nocturnaue, ut quem obcantarent defi gerent obligarent, fecerint faciendaue curauerint, aut 
cruci suffi  guntur aut bestiis obiciuntur.
56. Pline, H. N. XXVIII, 2, 10 = XII Tables 8, 1a.
57. Voir A. Ruelle, « L’anathème en chantant. Scandale, fascinatio et fatalité », p. 127.
58. Cf. G. L. Hendrickson, « Conuicium », p. 114 ; A. Ronconi, « Malum carmen e malus poeta », p. 963.
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particulièrement révélateurs du rôle du désir aux sources du phénomène 59. 
L’auteur envisage toujours l’occentatio comme une scène imaginée par le héros 
dont il tire argument pour arriver à un résultat pragmatique dans la situation 
d’énonciation : la possession (Mercator) ou la vente (Persa) d’une belle esclave.

Dans le Mercator, Démiphon et son fi ls rusent pour s’approprier une esclave 
ramenée par le second d’un voyage commercial à Rhodes duquel il rentre à peine. 
Afi n de la voir échapper à la convoitise du père (qui, comme il le redoutait, 
entend se la réserver aussitôt qu’il la voit), le fi ls lui fait part de son intention de 
la remettre à leur épouse et mère. Et Démiphon de s’en défendre incontinent :

Quia illa forma matremfamilias / fl agitium sit si sequatur, quando incedat per uias : / contemplent, 
conspiciant omneis, nutent, nictent, sibilent, / uellicent, uocent, molesti sint ; occentent ostium. / 
Impleantur meae foreis elegeorum carbonibus, /atque, ut nunc sunt maledicenteis homines, uxori 
meae /mihique obiectent lenocinium facere : nam quid eo est opus 60 ?

Car si une beauté pareille suivait une mère de famille, quel scandale de la voir marcher dans 
la rue ! Tous de la contempler, la dévisager, la guigner, cligner de l’œil, siffl  er, la talonner, 
la héler. Ils me seraient facheux, ensorcelleraient mon seuil, en charbonneraient les portes 
d’élégies. Et, vu la médisance des hommes aujourd’hui, ils nous accuseraient, ma femme et 
moi, d’être des maquereaux ! Est-ce bien raisonnable ?

Cet emploi rend manifestes la puissance mythique de l’accusation et le rôle 
de la foule au principe de ses fi xations. Quant au désir, Plaute le fait jouer à 
un double niveau : la relation père-fi ls (les doubles s’imitant l’un l’autre dans 
leur désir de posséder la même chose : fi gure de la mimèsis de l’antagonisme, 
selon l’analyse girardienne du désir, ou du tous contre tous) et le niveau de la 
collectivité, où la rivalité oppose Démiphon, unique et inestimable possesseur 
de l’objet du désir, aux autres : c’est la mimèsis de l’unanimité, le tous contre 
un, tel que l’occentatio tend à en susciter la fi gure concrètement et en situation.

La conception mimétique du désir selon Plaute est également limpide dans 
le Persa, où Toxilus, le vendeur, imagine l’événement d’une occentatio comme 
argument en faveur de l’acquisition, par Dordalus, d’une belle orientale. Or le 
raisonnement de Toxilus ne porte pas sur le désir de la chose (désir objectal), 
mais sur le désir que, pour la posséder, Dordalus lui-même suscitera auprès de 
ses semblables, le succès mondain qu’il connaîtra (désir mimétique) :

Cum optimis uiris rem habebis, gratiam cupient tuam, / uenient ad te commissatum 61.

Les hommes les plus élégants (optimi) se presseront à tes portes, ils chercheront tes faveurs 
(gratia) et voudront s’asseoir à ta table.

59. Merc. 407 ; Persa 568. Un troisième texte comporte l’expression ad fores occentare : Curc. 145 (Quid si 
adeam ad fores atque occentem : « Pourquoi ne pas se rendre à la porte et y faire des incantations ? »). Dans 
celui-ci, le nouvel élément romantique inspiré de la comédie hellénistique a supplanté et annulé l’ancienne 
inspiration punitive. E. Cantarella, Les Peines de mort en Grèce et à Rome, p. 201 ; G. L. Hendrickson, 
« Verbal injury, magic or erotic comus ? (occentare ostium and its greek counterpart) », p. 289.
60. Plaute, Merc. 405-411.
61. Plaute, Pers. 567-568.
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Sous ces propos charmeurs, toutefois, la face sombre de l’eff ervescence mondaine 
n’échappe pas à Dordalus, qui aussitôt se défend de vouloir être de la partie :

At ego intro mitti uotuero 62.

Mais je leur interdirai d’entrer.

À quoi Toxilus répond qu’ils n’en resteront pas là :
At enim illi noctu occentabunt ostium, exurent foris. / Proin tu tibi iubeas concludi aedis foribus 
ferreis, / Ferreas aedis commutes, limina indas ferrea, / Ferream seram atque anellum. Ne sis ferro 
parseris ; / Ferreas tute tibi inpingi iubeas crassas conpedis 63.

Mais de nuit ils ensorcelleront ton seuil, ils brûleront tes portes. Fais bien clore ta maison de 
portes en fer. En fer !... En fer !... Le blindage pour l’entrée ! En fer !... La serrure et l’anneau ! 
Ne sois surtout pas avare sur le fer. En fer, pour ta protection, fais-toi appliquer d’épaisses 
entraves !

Le lien entre magie et violence collective est parfaitement clair dans ce texte, 
toute l’ironie consistant à esquiver la valeur négative de l’occentatio au profi t 
d’une mise en évidence de la fascination que sa cible exerce sur ses semblables. 
L’argumentation de Toxilus est telle que l’intérêt de posséder la chose vendue ne 
s’apprécie pas sur la base de ses qualités propres, mais à l’aune de la popularité 
qu’elle vaut à son possesseur, de l’envie sous l’empire de laquelle ses amis en 
viendront à ensorceler ses portes (occentare ostium). Désir de posséder ce qu’un 
autre possède, « désir mimétique », selon R. Girard 64, un mot latin intraduisible 
en français en exprime toute l'incandescence, inuidia, mot et famille de mots 
sur lesquels se penchèrent Cicéron et Aulu-Gelle.

Selon Cicéron, le nom « ambigu » d’inuidia (ambiguum nomen inuidiae) 
désigne le désir qu’inspire le fait de fi xer du regard le bonheur d’autrui : a nimis 
intuendo fortunam alterius 65. L’ambiguïté du terme n’est pas liée aux signifi cations qui 
s’y rattachent, qui, au contraire de ce qu’il en est avec le mot français « envie 66 », 
sont sans équivoque (« haine, malveillance, ressentiment »), mais à la réversibilité 
des positions qu’occupent les sujets aff ectés par l’inuidia sur l’axe de la relation 
interpersonnelle. Ainsi, Aulu-Gelle souligne que l’adjectif inuidiosus est un 
terme ancipiti signifi catione, « à deux têtes », qui se rapporte aussi bien à celui 
qui éprouve l’envie (l’envieux) qu’à celui qui l’excite (l’envié) : et qui inuidet 
et cui inuidetur 67. L’inuidia est ambiguë en raison de sa nature essentiellement 
réactive : c’est un ressentiment qui procède de l’envieux, mais qui constitue un 

62. Plaute, Pers. 568.
63. Plaute, Pers. 568-572.
64. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque et Shakespeare. Les feux de l’envie.
65. Tusc. III, 9, 20 ; 4, 16 ; cf. également Isidore de Séville, Orig. X, 134.
66. Terme qui désigne aussi le besoin physiologique (envie de manger, de dormir) ou physique (envie 
de pleurer, de rire) ou, plus généralement, un désir relevant de l’aff ectivité, du rêve, d’une pulsion 
psychique (envie de mourir, de vivre, de revoir quelqu’un, etc.). Voir le TLF, s. u. envie. Au contraire, 
le mot inuidia n’est pertinent que dans un contexte relationnel, interpersonnel.
67. Aulu-Gelle, Noct. Att. IX, 12, 1. Quintilien le dit aussi, même s’il pose deux termes distincts 
pour tenter de sortir de l’ambiguïté constitutive de la signifi cation du terme inuidiosus : Inst. VI, 2, 
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grief à charge de l’envié, à la fois une passion intersubjective et une puissance 
d’accusation socialement opératoire. Si l’adjectif « à deux têtes » désigne « celui 
qui envie, l’envieux », par quelle magie, en eff et, ce terme en vient-il à signifi er 
aussi « l’envié », à savoir : un être « odieux, haïssable, révoltant » ?

Chez les anciens Romains, le désir est source de malédiction contre celui qui 
l’inspire. Il en est autrement aujourd’hui, où il serait plutôt une malédiction pour 
celui qui l’éprouve (la foule des envieux) ! Être l’objet du désir semble même devenu 
la chose la plus désirable qui soit dans un univers médiatisé à l'extrême. Une telle 
inversion de perspective est sensible dans l’évolution sémantique d’un synonyme du 
mot latin inuidia, le nom d’action fascinatio, dérivé du verbe fascinare, « ensorceler, 
jeter un sort, maudire 68 ». En français, fasciner signifi e « exercer un attrait irrésistible, 
soumettre à sa domination par la puissance du regard », d’où « attirer irrésistiblement 
le regard, le captiver », et, au sens fi guré, « subjuguer, tenir sous son empire, sous 
sa domination, sous son infl uence », « éblouir, charmer vivement, plaire 69 ». Le 
sens propre est étymologique, bien que toute signifi cation proprement magique 
ait disparu : « soumettre à sa domination par la puissance du regard », soit, dans le 
contexte de l’inuidia, « ensorceler 70 ». Mais le sens fi guré est étranger au champ lexical 
du terme latin, dans la mesure où l’être placé sous le regard envieux de ses pairs se 
trouve dans une situation enviable, précisément ; en d’autres termes, l’envié n’est 
plus « fasciné » (maudit, odieux), mais « fascinant » (béni, favorisé) dans les langues 
et les sociétés modernes : il éblouit, il charme, il plaît, il « fascine »... L’évolution 
sémantique des mots latins inuidia et fascinatio permet de voir que les anciens et 
les modernes sont aux antipodes les uns des autres sur la question du désir, tout en 
prenant conscience de l’unité de ce qui n’apparaît toujours, dans chaque langue, que 
distinct : la valence, ou puissance de substitution entre les deux passions apparemment 
contraires que soulève le désir. Amour et haine, telle est bien l’étrange confusion 
propre au désir mimétique, pôles extrêmes signifi és, d’une langue à l’autre, sur le 
mode de l’unique : inuidia n’est que haine, « fascination » n’est qu’adoration. Mais 
la polarité implique que, pour être indiciel, l’élément sous-jacent soit activé : il y a 
de la fascination dans la haine... et réciproquement. Aux sources du désir, en eff et, 
se dresse l’obstacle, ce dont les Romains avaient de toute évidence une conscience 
plus aiguë que les modernes...

L’obstacle que constitue l’envié pour l’envieux résulte de la nature mimétique 
du désir, selon laquelle la source du désir n’est pas dans l’objet, mais dans le 
modèle qui l’inspire : désirable est la chose que le modèle désigne comme telle 
en la désirant lui-même. Selon la position que les actants occupent sur l’axe 
vertical, qui est l’axe des hiérarchies, de la relation, le désir sera plus ou moins 

21 : « double est le sens de l’inuidia (duplicem intellegi uolo), qui fait l’un inuidus (envieux) et l’autre 
inuidiosus (envié, odieux, haïssable). »
68. Augustin, Hept. 5, 62 : Fascinabit eum pro : inuidebit ei.
69. TLF s. u. fasciner.
70. Aulu-Gelle, Noct. Att. IX, 4, 8 : Oculis [...] exitialem fascinationem fi eri.
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intense, la relation symétrique, où toute diff érence a disparu, étant le degré 
d’intensité maximum. La position de modèle est ici elle-même indiff érenciée, 
chacun étant le modèle du désir de l’autre, chacun butant sur l’obstacle que 
l’autre, le rival (odieux, comme de juste) lui oppose.

Une telle relation d’antagonisme, de rivalité, fut magistralement mise en 
scène par le droit romain dans le cadre de la procédure civile, sous la fi gure de 
la legis actio sacramento in rem (droits réels) ou in personam (droits de créance), 
forme de représentation idéalement symétrique de la relation interpersonnelle et, 
comme telle, archétype du principe du contradictoire qui, « plus encore qu’une 
garantie, révèle l’identité même du débat judiciaire et de la justice occidentale 
toute entière 71 ». Mais les anciens, dans la vie de tous les jours, se gardaient 
d’exciter les ardeurs du désir et s’en préservaient soigneusement par des procédés 
magiques et rituels. Le dénigrement, la grossièreté, l’outrage, l’obscénité, la 
saleté, la laideur, sont généralement apotropaïques des feux de la fascinatio 72. La 
raison en est claire, puisque leurs pôles opposés, la gloire, l’honneur, la beauté, 
l’éclat, l’innocence, l’harmonie, inspirent précisément le désir. Sont sous haute 
protection les enfants et les époux au jour de leurs noces, les moissons 73, mais 
aussi le triomphateur en l’apothéose duquel Jupiter s’accomplit en personne 74. 
Est fasciné, nous dit Servius, tout ce qui fait l’objet d’éloges excessifs 75. On voit 
ainsi que les victimes de la fascination y sont exposées volontairement (comme 
le triomphateur) ou non (enfance, épousailles, moissons).

Il faudra se rappeler, quand nous en viendrons à l’étude du culte païen, que 
l’inuidia atteint de ses feux ce que les hommes ont de plus cher : les cycles de 
la vie (noces, naissance, enfance, moissons), mais aussi la position de supré-
matie dans les rapports interpersonnels, puissant enjeu de convoitise au cœur 
des eff ractions de la honte dans les sociétés humaines. Mais avant d’y arriver, 
penchons-nous encore sur le cas de deux personnages historiques, Gaius Furius 
Chresimus et Horace, dont l’expérience confi rme que les cibles de l’inuidia 
sont loin d’être les coupables faits sur mesure qu’on voudrait faire accroire.

Gaius Furius Chresimus, un aff ranchi d’origine étrangère 76, se trouva en 
butte au ressentiment de ses semblables car il produisait sur son minuscule lopin 
des récoltes dont l’abondance faisait enrager ses riches propriétaires voisins :

71. Gaius, Inst. 4, 16. A. Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, p. 146.
72. Ainsi, le medicus inuidiae qu’est le sexe viril, l’infamis digitus, le majeur tendu (ou « la fi gue »), 
ou les vers fescennins, joutes verbales nourries d’injures qu’évoque Horace dans le contexte des fêtes 
agraires (Ep. II, 145-150). Sur la pratique du duel verbal encore en usage de nos jours autour du 
bassin méditerranéen, voir M. Yaguello, Les Mots et les femmes, p. 53.
73. Augustin, Ciu. VII, 21.
74. Pline, H. N. XXVIII, 7, 39 ; Martial, Epigr. VII, 8, 7.
75. Servius, Ad Egl. 7, 27 : quicquid ultra meritum laudatur dicitur fascinari ; voir aussi Aulu-Gelle, 
Noct. Att. IX, 4, 8.
76. Comme l’indique son nom grec Chresimos, devenu cognomen après l’aff ranchissement.
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C. Furius Cresimus e seruitute liberatus, cum in paruo admodum agello largiores multo fructus 
perciperet quam ex amplissimis uicinitas, in inuidia erat magna, ceu fruges alienas perliceret 
uenefi ciis. Quamobrem ab Spurio Albino <aedile> curuli die dicta metuens damnationem, cum 
in suff ragium tribus oporteret ire, instrumentum rusticum omne in forum attulit et adduxit 
familiam ualidam [...]. Postea dixit : « Venefi cia mea, Quirites, haec sunt, nec possum uobis 
ostendere aut in forum adducere lucubrationes meas uigiliasque et sudores. » Omnium sententiis 
absolutus itaque est 77.

Gaius Furius Chresimus, un aff ranchi qui récoltait avec tout au plus un lopin des fruits 
beaucoup plus abondants que, sur d’immenses domaines, les gens du voisinage, était en 
butte à un grand ressentiment (in inuidia erat magna) : il fut accusé d’attirer les moissons 
des autres par des charmes magiques (fruges alienas pelliceret uenefi ciis). Aussi, au jour fi xé 
par Spurius Albinus, le curule, redoutant une condamnation des tribus qui devaient voter, 
il apporta tout son équipement agricole au forum et il amena sa vigoureuse familia. [...] Il 
dit alors : « Mes charmes, Quirites, les voici. Et je ne peux montrer ni amener au forum mes 
travaux nocturnes, mes veilles et mes peines. » À l’unanimité il fut absous.

Mis en cause pour acte de magie attentatoire aux moissons sur la base d’un chef 
d’accusation légal et, dans les XII Tables, capital 78, son aff aire fut jugée par les 
tribus dans la première moitié du iie siècle av. J.-C. 79 Nous-mêmes, modernes, 
discernons sans peine, sous l’accusation magique, une imposture 80. Mais, pour 
les anciens, la crise concurrentielle résultant du succès rencontré par Chresimus 
trouvait dans l’accusation de sorcellerie un exutoire nécessaire 81. Ce casus off re 
un exemple typique de la « causalité magique » dont nous avons déjà souligné 
que, dès les XII Tables, le droit romain l’avait battue en brèche. On s’étonnera 
peut-être de voir, au début du iie siècle av. J.-C., celui-ci reconduire, dans le 
contexte de l’atteinte aux fruits de Céres, les projections envieuses au fondement 

77. Pline, H. N. XVIII, 6, 41.
78. Servius, Ad Egl. VIII, 99 = XII Tables 8, 8 b. Magicis quibusdam artibus hoc fi ebat unde est in XII 
Tab. : neue alienam segetem pellexeris ; Cicéron apud Augustin, Ciu. VIII, 19 ; Apulée, Ap. 47 ; Tibulle, 
Eleg. I, 18, 19. Pline, H. N. XXVIII, 2, 10 = XII Tables 8, 8 a Qui fruges excantassit ; Sénèque, Nat. IV, 
7, 2 : Et apud nos in XII Tab. cauetur ne quis alienos fructus excantassit. Dans les XII Tables, les faits 
étaient punis de fl agellation à mort après suspension à un arbor infelix. C. Lovisi, Contribution à 
l’étude de la peine de mort..., p. 306, note 683.
79. Ibid., p. 306, note 681.
80. D. Liebs voit en arrière-plan de cette aff aire une opposition des propriétaires traditionalistes à 
des méthodes plus modernes d’agriculture, « Strafprozesse wegen Zauberei. Magie und politisches 
Kalkül in der römischen Geschichte », p. 146. Voir également F. Graf, La Magie dans l’antiquité gréco-
romaine : idéologie et pratiques, p. 79 : « Celui qu’on accuse de magie est donc un marginal qui, par ses 
actions, a déclenché un processus qui semblait menacer les structures sociales : sa réussite a provoqué 
une crise au sein du groupe. » Cas similaires dans les sociétés africaines (Aulu-Gelle, Noct. Att. IX, 4, 
8 ; L. Mair, La Sorcellerie, p. 45).
81. Comme le souligne R. Girard, « c’est toujours l’autre qui joue le rôle du sorcier et qui agit de 
façon surnaturelle pour faire du mal à son voisin. » L’autre, ici, c’est Chresimus, l’étranger qui réussit, 
cible idéale selon le système d’accusation de la pensée magique, en quête d’une cause signifi cative 
sur le plan des rapports sociaux (R. Girard, Le Bouc émissaire, p. 79). Une telle cause (un être humain, 
une victime, un bouc émissaire, selon l’auteur, comme l’est manifestement notre Chresimus) opère 
comme un « procédé d’inversion » capable de faire « des forces de cohésion sociale avec des forces de 
désagrégation », forces de désagrégation identifi ées, en l’espèce, à la compétition et à la rivalité que 
suscite Chresimus parmi ses pairs. G. Balandier, Le Pouvoir sur scènes, p. 74.
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d’un chef d’accusation légitime. Persistance de croyances et de superstitions 
liées à l’agriculture, assurément, mais la diff érence est précisément là : étant 
légitime, l’action assure le respect de la contradiction, les « droits de la défense », 
comme put avec bonheur le constater Chresimus, qui ne risquait plus lui-même 
au demeurant qu’une peine d’amende 82.

Horace, dans un contexte cette fois d’urbanitas, fi t une expérience simi-
laire : réussite personnelle, liberté de plume, irrésistible ascension l’exposèrent 
à la méchanceté de ses pairs. Mais la consultation du juriste le rassure... Ainsi 
s’achève, sur l’opinion de Trebatius quant à la vocation à la liberté du poète, 
la première satire du livre II :

Quicquid sum ego, quamuis / infra Lucili censum ingeniumque, tamen me / cum magnis uixisse 
inuita fatebitur usque / inuidia, et fragili quaerens inlidere dentem / off endet solido, nisi quid 
tu, docte Trebati, / dissentis. – Equidem nihil hinc diffi  ndere possum. / Sed tamen, ut monitus 
caueas, ne forte negoti / incutiat tibi quid sanctarum inscitia legum, / si mala condiderit in quem 
quis carmina, ius est / iudiciumque. – Esto, si quis mala ; sed bona siquis / iudice condiderit 
laudatus Caesare ? Siquis / obprobriis dignum latrauerit, integer ipse ? – Soluentur risu tabulae, 
tu missus abibis 83.

Horace : Tel que je suis, pourtant, / cédant à Lucilius pour le cens et les dons, / avec les 
grands je vis – maugréant l’admettra / l’envie (inuidia) et, sans risque croyant mordre, sa 
dent / brisera sur un os sauf, savant Trebatius, / si tu dis non. Trebatius : Point de défaut 
à ta cuirasse ! / Mais je voudrais te mettre en garde : épargne-toi / le risque d’ignorer la 
sainteté des lois. / L’auteur d’un poème injurieux se heurte au droit / et aux procès. Horace : 
Certes, s’il est méchant. Mais si / César juge les vers dignes d’éloge... Et si / l’auteur contre 
un méchant aboie à juste titre ? ... / Trebatius : Le rire échappe aux lois : libre tu t’en iras.

Horace a ses entrées dans le monde dont, poète, il croque les travers, homme 
de cœur, il dénonce les crimes. Doit-il redouter les ennemis qu’il ne manque 
pas de susciter ? Que non : « le rire échappe aux lois » (soluentur risu tabulae), 
l’assure admirablement Trebatius ! L’humour n’est pas méchant (malum carmen) 
si César juge le vers digne d’éloge 84 ou si « contre un méchant il aboie à juste 
titre ». Saisi en vertu de l’édit ne quid infamandi causa fi at, le préteur dispose 
d’un pouvoir spécifi que, l’animaduersio, qui lui permet de dénier l’action en 
prenant en considération les motivations du demandeur (l’inuidia dont « la dent 
brise sur un os ») appréciées à la lumière de tous les éléments de la situation 
(personnes du demandeur, du défendeur, et in re ipsa, quant à la qualifi cation 
de l’injure, in qualitate iniuriae 85).

82. Sur l’évolution du droit dont ce casus fut l’occasion (décriminalisation de l’infraction à l’initiative de 
l’édile curule Spurius Postumius Albinus), cf. C. Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de mort..., p. 307. 
83. Horace, Sat. II, 1, 74-86. Tous les extraits de la satire sont cités dans la traduction de J.-H. Michel 
en vers blancs, « La satire 2, 1 à Trebatius ou la consultation du juriste », p. 369.
84. Ironie du poète, qui détourne le sens juridique de l’expression malum carmen citée par Trebatius (un 
« vers méchant », infamant) au profi t de l’idée d’un vers mauvais, sans art et sans esprit, un « méchant 
vers », sur fond de la confi ance que lui procure l’assurance de voir la qualité de sa poésie reconnue 
par César. A. Ronconi, « Malum carmen e malus poeta », p. 965. J. Dangel et A. Videau, « L'écriture 
polémique à Rome au début de l'Empire », in G. Declerq (éd.), La Parole polémique, p. 105 sq.
85. Ulpien, 77 ad ed., Dig. XLVII, 10, 15, 25 et 28 (ut... audiat eum qui agit).
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Liberté (et non arrogance), esprit (et non diff amation), le comportement 
d’Horace mérite aussi de s’appeler courage, la crainte des inimitiés 86 n’ayant pu 
(pas plus, il est vrai, que rien au monde) le voir renoncer à écrire 87. En soulignant 
que la crainte du ressentiment détermine le plus souvent le comportement 
des hommes, saint Augustin permet de prendre la juste mesure de l’audace du 
poète, tout en pénétrant les échos qui s’en dégagent dans un monde inféodé 
au règne du politically correct 88.

Pour signifi cative qu’elle soit, l’émancipation du citoyen réalisée par le 
droit romain ne suffi  t pas à saint Augustin : transposant la réfl exion dans le 
domaine du culte, il s’étonne de la cécité des Romains sur certains aspects de 
ces délicates questions.

Les dieux de la honte

Saint Augustin rapporte le passage du De Republica de Cicéron sur l’occentatio, 
dont il fait feu dans le cadre de la critique systématique du culte des Gentils à 
laquelle il se livre dans la Cité de Dieu 89, sur la base d’une argumentation digne 
de la meilleure anthropologie juridique. L’auteur, en eff et, compare l’attitude 
qu’adoptèrent les Romains face aux pratiques collectives de la honte selon que 
celles-ci se produisaient dans l’espace de leurs rapports interpersonnels où se 
défi nit le statut du ciuis ou dans l’espace des rapports de la cité avec les dieux 
où le ciuis s’évanouit dans le sacré que constitue la communauté unanime. Il 
découvre l’inconséquence des Romains 90, qui interdirent l’injure et l’outrage 
entre concitoyens, mais l’autorisèrent, en revanche, dans les cérémonies du 
culte, où ils l’exercèrent au détriment des dieux :

At Romani, sicut in illa de re publica disputatione Scipio gloriatur, probris et iniuriis poetarum 
subiectam uitam famamque habere noluerunt, capite etiam sancientes, tale carmen condere si quis 
auderet. Quod erga se quidem satis honeste constituerunt, sed erga deos suos superbe et inreligiose ; 
quos cum scirent non solum patienter, uerum etiam libenter poetarum probris maledictisque 
lacerari, se potius quam illos huiusce modi iniuriis indignos esse duxerunt seque ab eis etiam lege 
munierunt, illorum autem ista etiam sacris sollemnitatibus miscuerunt. Itane tandem, Scipio, laudas 
hanc poetis Romanis negatam esse licentiam, ut cuiusquam opprobrium infl igerent Romanorum, 
cum uideas eos nulli deorum pepercisse uestrorum ? Itane pluris tibi habenda est existimatio curiae 

86. Contre laquelle Trebatius le met clairement en garde (Horace, Sat. II, 1, 23 et 60-63).
87. Horace, Sat. II, 1, 57-60.
88. Cf. Ciu. 1, 9.
89. L’auteur précise (Ciu. 2, 9) qu’il rapporte littéralement le passage du De Republica (IV, 10, 12), 
sauf quelque omission ou modifi cation mineure (paululum), car « il importe beaucoup à son sujet ». 
Voir Brecht, RE, 34, s. u. occentatio, col. 1753. G. Lepointe, « L’occentatio de la loi des XII Tables 
d’après saint Augustin et Cicéron », p. 287.
90. Les Grecs, au contraire, bien qu'ils connussent le délit d'injure verbale, riaient de la licence des 
poètes, Augustin Ciu. 2, 9-10 ; Aulu-Gelle, Noct. Att. III, 3, 15 ; Cicéron, De rep. IV, 10 ; Rhet. ad 
Her. I, 14, 12 ; II, 12, 19. T. Mommsen, Droit pénal romain, III, p. 108. Mais la comparaison ne 
sera pas développée ici.
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uestrae quam Capitolii, immo Romae unius quam caeli totius, ut linguam maledicam in ciues 
tuos exercere poetae etiam lege prohiberentur, et in deos tuos securi tanta conuicia nullo senatore 
nullo censore, nullo principe nullo pontifi ce prohibente iacularentur ? Indignum uidelicet fuit, ut 
Plautus aut Naeuius Publio et Gneo Scipioni aut Caecilius M. Catoni malediceret, et dignum 
fuit, ut Terentius uester fl agitio Iouis optimi maximi adulescentium nequitiam concitaret 91 ?

Mais les Romains, ainsi que Scipion en tire gloire dans cette discussion sur la République, 
n’ont pas voulu voir leur vie soumise aux opprobres et aux injures des poètes : ils sanction-
nèrent de la peine de mort l’audace de composer un tel vers. Certes, ils se comportèrent 
envers eux-mêmes d’une manière assez honorable, mais envers les dieux, non sans superbe et 
[esprit de] profanation. Ils savaient que les dieux ne se contentaient pas de subir les opprobres 
et les injures des poètes, mais qu’ils y trouvaient de la satisfaction. Ce sont eux, et non [les 
dieux], qu’ils jugèrent indignes de ces outrages dont ils se préservèrent par une loi, mais ces 
[pratiques] furent mêlées aux solennités sacrées. Cette licence, donc, Scipion, tu loues qu’on 
l’ait refusée aux poètes romains, alors que tu vois qu’ils n’ont épargné aucun de vos dieux ? 
La réputation de votre curie t’a-t-elle semblé à ce point supérieure à celle du Capitole ?... 
Rome, supérieure au ciel entier ?... La langue médisante à l’encontre d’un concitoyen fut 
interdite aux poètes par la loi, mais, contre tes dieux, ils décochèrent en toute indiff érence 
toutes ces injures (tanta convicia) sans qu’aucun sénateur, aucun censeur, aucun empereur, 
aucun pontife ne l’empêche ? On trouva indigne, apparemment, que Plaute ou Naevius 
dise du mal de Publius et de Gnaeus Scipion, ou Caecilius de Marcus Caton, et digne que 
votre Térence, livrant au scandale Jupiter Souverain, excite la jeunesse au désœuvrement.

Varron, comme ne manque pas de le souligner saint Augustin, avait déjà 
perdu le sens de ces pratiques sacrées : il confessait que, n’était son souci du 
maintien de la tradition, son goût personnel le porterait à y substituer les 
principes de l’ordre naturel, soit à supplanter les théologies civile (le culte 
civique) et mythique (les comédies et les tragédies, intégrées à la théologie 
civile à l’occasion des ludi Graeci) par la théologie physique, la théologie des 
philosophes. Le mythe, écrit-il,

[...] in eo sunt multa contra dignitatem et naturam inmortalium fi cta. In hoc enim est, ut deus 
alius ex capite, alius ex femore sit, alius ex guttis sanguinis natus ; in hoc, ut dii furati sint, ut 
adulterarint, ut seruirent homini ; denique <in hoc> omnia <diis> adtribuuntur, quae non modo 
in hominem, sed etiam quae in contemptissimum hominem cadere possunt 92.

[...] admet beaucoup de faits contraires à la dignité et à la nature des immortels. C’est un 
dieu qui naît ou de la tête, ou de la cuisse ou de quelques gouttes de sang ; c’est un dieu 
voleur ; c’est un dieu adultère, c’est un dieu au service de l’homme. Enfi n, on attribue aux 
dieux tous les désordres, non seulement des hommes, mais des hommes les plus infâmes.

Trois grandes divinités en off rent l’exemple éloquent : la Grande Mère, Liber 
et Saturne, dont le culte exige des choses abominables : mutilations sexuelles et 
sacrifi ces homicides. Pourquoi, demande saint Augustin, les échanges d’injures 
sous le couvert du phallus divin garantissent-ils la campagne contre la fascinatio 93 ? 

91. Ciu. 2, 12.
92. Augustin, Ciu. 6, 5 (= Varron, Antiquitates rerum diuinarum 1, 7). Cf. également Ciu. 6, 8 : 
« Désordres, crime, infamie professés à la face des autels et que les derniers des hommes, au milieu des 
tortures, rougiraient de confesser » (hic morbus, hoc crimen, hoc dedecus habet inter illa sacra professionem, 
quod in uitiosis hominum moribus uix habet inter tormenta confessionem ; trad. L. Moreau et J.-C. Eslin).
93. Augustin, Ciu. 7, 21.
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Comment des castrations sont-elles signe de fécondité 94 ? Pourquoi, enfi n, le 
sacrifi ce de l’innocent 95 ?

L’auteur chrétien voit ce qui était resté caché aux Gentils : l’identité entre le 
comportement que la loi pénale condamne entre concitoyens et le comporte-
ment que les cérémonies du culte, sous la menace des pires maux, prescrivent 
dans l’ordre de la communauté sacrale. Poser la question de la fonction sociale 
du religieux archaïque revient à interroger le statut de l’outrage et de la profa-
nation (une des acceptions, très signifi cativement, du terme latin religio) dans 
les sociétés humaines 96. Nous savons que l’outrage rituel procède de l’inuidia, 
dont les feux visent ce que les hommes ont de plus cher (l’excellence, la félicité, 
la chance, notamment), ardeurs dont ils se préservent eux-mêmes les uns vis-à-
vis des autres par le droit et les procès (qui, en rupture par rapport à la clôture 
« holiste » du sacré, ouvrent une brèche à l’excellence, à l’initiative individuelle, 
au destin personnel, étape historique capitale déjà soulignée 97).

Saint Augustin pousse en ses dernières conséquences la lucidité des Romains 
au point de comprendre que, non seulement les concitoyens devaient être juri-
diquement garantis contre le système d’accusation de la causalité magique, mais 
que, sous la majesté des dieux olympiens, il convenait de reconnaître autant de 
victimes de la honte à la destinée desquelles les mythes et les rites assurèrent 
une transfi guration immémoriale. La raison pour laquelle saint Augustin a pu 
garder une distance critique face à la religion publique des Gentils est liée à 
l’avènement du christianisme, que son souci inédit dans l’histoire des victimes 
a détaché plus profondément de l’empire des représentations persécutrices au 
fondement paradoxal de l’ordre et du désordre dans les mondes anciens.

Est-ce à dire que les dieux qu’on honore par l’outrage furent des hommes 
auxquels la félicité a valu l’opprobre ? Saint Augustin est bien de cet avis : parmi 
la foule innombrable des dieux païens, à propos des « dieux choisis » auxquels 
Varron consacre un livre, il s’étonne :

[...] gratularetur autem diis istis selectis quisquam nobilitatis et claritudinis adpetitor et eos 
diceret fortunatos, si non eos magis ad iniurias quam ad honores selectos uideret. Nam illam 
infi mam turbam ipsa ignobilitas texit, ne obrueretur opprobriis. [...] Illi ad istorum humilia 
opera descenderunt, isti in illorum sublimia crimina non uenerunt 98.

94. Augustin, Ciu. 7, 25-26 (à propos d’Atys, servant de Cybèle qui s’émascule dans une crise de folie).
95. Augustin, Ciu. 7, 19. Comparant les mutilations qu’ordonne la grande Mère avec les sacrifi ces 
humains de Saturne (Ciu. 7, 26), qui, dit-on, mutila son père, saint Augustin rappelle que les Romains 
avaient renoncé à ces derniers. Cf. F. Van Haeperen, « Sacrifi ces humains et mises à mort rituelles à 
Rome : quelques observations ».
96. Voir, notamment, sur l’effi  cacité mystique de l’outrage en rapport avec la peine capitale et le 
sacrifi ce, L. Gernet, « Quelques rapports entre la pénalité et la religion dans la Grèce ancienne », p. 338.
97. Rappelons-nous les rendements compétitifs de Gaius Furius Chresimus et le charisme d’Horace.
98. Augustin, Ciu. 7, 4. Remarque de l’auteur concernant Janus : de Iano quidem non mihi facile 
quicquam occurrit, quod ad probrum pertineat [...]. Sed isti in cultu deorum omnis dedecoris adpetitores, 
cuius uitam minus turpem inuenerunt, eum simulacri monstrosa deformitate turparunt, nunc eum 
bifrontem, nunc etiam quadrifrontem, tamquam geminum, facientes (« Pour Janus, je ne sache rien 
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[...] l’homme passionné pour la gloire et les grandeurs aurait sujet de féliciter les dieux choisis 
et d’envier leur fortune, s’il n’était évident que ce choix les destine moins aux honneurs qu’aux 
outrages. La foule obscure est protégée contre les opprobres par son obscurité même. [...] 
Les grands dieux descendent aux vils emplois des petits, mais les petits ne s’élèvent point 
jusqu’aux grands dans les hautes régions du crime.

Peut-on mieux affi  rmer que l’élection condamne au scandale ? Être plus 
explicite sur le caractère idolâtre d’un culte rendu à des « dieux qui doivent 
leur élévation non pas à la dignité de leurs vertus, mais à la popularité de leurs 
crimes 99 », mieux dénoncer la puissance du crime et de ses ritualisations, mieux 
sonder, en somme, que les dieux furent des hommes soumis à une mort exem-
plaire, comme déjà Evhémère l’avait reconnu 100 ?

[...] istos uero deos selectos uidemus quidem clarius innotuisse quam ceteros, non tamen ut eorum 
inlustrarentur merita, sed ne occultarentur opprobria ; unde magis eos homines fuisse credibile 
est, sicut non solum poeticae litterae, uerum etiam historicae tradiderunt 101.

[...] la célébrité de ces dieux choisis a donc servi non pas à éclairer leurs vertus, mais à sauver 
leur honte de l’oubli ; ce qui porte à croire qu’ils ont été des hommes, comme l’atteste la 
poésie d’accord avec l’histoire.

Conclusion. Un double changement de paradigme

L’étude des pratiques collectives de la honte à Rome fait porter le regard sur 
mille ans d’histoire que deux grandes ruptures partagent en trois périodes : le 
religieux archaïque antérieur à la cité, le religieux archaïque contemporain de 
la cité (à partir des XII Tables) et le christianisme.

Dès les XII Tables, la procédure civile défi nit un espace de l’altérité résolument 
irréductible aux pratiques unanimes de la honte, du moins dès lors qu’elles 
s’exercent pour des motifs que le droit civil et les bonnes mœurs condamnent. 
Ainsi, parmi les formes diverses que revêt le collectif pourvoyeur d’opprobre dans 
une communauté archaïque, le législateur discrimine entre celles qui, motivées par le 
ressentiment (ad infamiam, ad inuidiam, ad fl agitium alicuius), sont pénalement 
réprimées, et celles qui, soulevées à juste titre, correspondent à des situations 
qualifi ées par le droit (obuagulatio, endoploratio, fl agitium et conuicium licites).

Le christianisme produit la deuxième rupture. Ainsi que le souligne Paul 
Ricœur, la violence sans visage de la rétribution, qui anticipe le mal par rapport 

à la vérité que l’on ait publié contre son honneur. [...] Mais ces hommes, insatiables pourvoyeurs 
d’infamie pour le culte de leurs dieux, trouvant la vie de celui-ci moins honteuse, le déshonorent 
par une statue monstrueusement diff orme. Ils le représentent avec deux ou quatre fronts, comme si 
sa personne était double. » ; trad. L. Moreau et J.-C. Eslin). 
99. Augustin, Ciu. 7, 32 (plane selecti nobilitate criminum, non dignitate uirtutum ; trad. L. Moreau 
et J.-C. Eslin.)
100. Augustin, Ciu, 6, 7 ; 6, 8.
101. Augustin, Ciu. 7, 27. Voir aussi Augustin, Ciu. 8, 5.
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à la cause de son apparition 102, conditionne l’impossibilité, sur le plan épisté-
mologique, du Juste souff rant : « La fi gure du Juste souff rant [...] constitua la 
pierre d’achoppement sur laquelle vinrent se briser les rationalisations préma-
turées du malheur 103 ». On sait que semblables « rationalisations prématurées » 
furent confondues par l’ancien ius ciuile.

Mais un dernier pas restait à franchir : l’affi  rmation de l’innocence de la 
victime, affi  rmation dont le substrat anthropologique est biblique. Telle est, 
dans la foulée des puissantes intuitions de l’évêque d’Hippone, la lecture de 
la Bible et des Évangiles de René Girard, dont le cheminement au cœur du 
religieux archaïque aboutit à la réhabilitation de toutes les victimes que les 
mythes tiennent universellement pour coupables, lesquels, sous d’autres formes 
(comme la psychanalyse), continuent de présider à notre compréhension des 
structures sociales et psychologiques. Convaincu à ses propres yeux d’être le 
parricide et l’incestueux responsable de la peste, Œdipe se crève les yeux. Et 
Freud de le considérer toujours comme coupable psychologiquement, même 
s’il ne l’est plus juridiquement ! La lecture fi gurale du Moyen-Âge était plus 
profonde, en somme, sur le plan anthropologique, qui reconnut dans le sort 
d’Œdipe une analogie avec la Passion du Christ.

À l’opposé de la puissance de structuration linguistique et sociale du mythe, 
où la vision des persécuteurs domine le champ de la représentation, les Évangiles 
éclairent du dedans le processus victimaire en faisant voir l’erreur de l’accusation 
dont, derrière le Christ, tous les boucs émissaires, tous accusés et condamnés 
à tort, sont l’objet. Face à la mythologie, la singularité du biblique réside dans 
l’inversion de la perspective selon laquelle est tissé le récit de la honte : au 
lieu que la vision des persécuteurs constitue le principe structurant du récit, 
l’affi  rmation de son innocence inverse le sens de la lecture. Non seulement 
l’accusation échoue, mais le récit le rend manifeste. Ainsi, si l’histoire de Joseph 
était mythique, elle prendrait le parti des frères contre Joseph : elle fait le 
contraire. Il en est de même de Job qui, à l'inverse d'Œdipe, ne le cède pas (à 
ses « amis » qui l’accablent : « Je sais, moi, que mon défenseur est vivant ! »), des 
chants du Serviteur souff rant, ou des Psaumes, d’où sourd cette annonce à la 
première personne d’une victime désormais conscience focale de toute scène 
de persécution 104 : « Que ne puissent rire de moi ceux qui m’en veulent à tort, 
ni se faire des clins d’œil ceux qui me haïssent sans cause 105 ! ».

102. Climat que Kafka restitue si bien dans Le Procès. (A. Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel 
judiciaire, p. 298)
103. P. Ricœur, Finitude et culpabilité, p. 38.
104. Et non sans que cette position ne devienne à son tour un pôle pour des persécutions d’un nouveau 
genre (le genre de la manipulation), dans notre univers où le souci des victimes n’a jamais été aussi absolu.
105. Ps. 35, 19. Sur « l’anthropologie fondamentale » de R. Girard : Des choses cachées depuis la 
fondation du monde et R. Girard, P. Antonello et J. C. de Castro Rocha, Les Origines de la culture, 
en particulier les pages 103 à 141 (« Le scandale du christianisme »).
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HONTE AU MAUVAIS PRINCE,
OU LA CONSTRUCTION D’UN DISCOURS EN MIROIR

Stéphane Benoist 1

Cette contribution vise à préciser les spécifi cités de l’approche, par un 
historien, du miroir aux princes 2, tout en soulignant l’actualité d’une telle 
question au regard de la bibliographie récente sur des thèmes aussi débattus que 
le pouvoir impérial et sa nature, ou la prise en compte de la sexualité comme 
objet d’étude, sa conception antique et son instrumentalisation à des fi ns 
d’élaboration de véritables normes, plus ou moins contraignantes, des conduites 
et des discours 3. Mes recherches passées et présentes sur les diverses modalités 
d’expression du pouvoir impérial dans la cité de Rome et dans l’empire, 
l’interaction entre espaces publics et privés, cérémonies et identités politiques 
et sociales, les usages de la titulature impériale et des images des princes, m’ont 
conduit à prendre en compte les diverses formes de discours et la construction 
des uitae des princes qui répondent à une défi nition très précise des fi gures 
impériales célébrées ou condamnées 4. Les historiens et biographes du Principat 

1. Professeur d’histoire romaine à l'université Charles de Gaulle-Lille III, Halma-Ipel, UMR 8164 
(CNRS, Lille 3, MCC).
2. En partant de Pline le Jeune, Ep., III, 18, 2-3, annonçant une version amplifi ée de sa gratiarum actio 
en l’honneur de Trajan, optimus princeps aux vertus exemplaires pour ses successeurs, qui s’oppose en tout 
point au tyran-modèle Domitien, à la mémoire condamnée. Pour l’élaboration d’un discours d’éloge au 
début du règne des Antonins, voir A. Gangloff , « Le sophiste Dion de Pruse, le bon roi et l’empereur ».
3. Je mentionnerai, pour illustrer la prise en compte de la sexualité par l’historien de l’Antiquité 
classique, l’article-recension de J. Davidson, « Dover, Foucault and Greek homosexuality : penetration 
and the truth of sex », en particulier les pages consacrées à la dénonciation dans les sources, à Athènes 
comme à Rome, de ces hommes politiques corrompus que l’on associe à une sexualité contraire, à la 
prostitution ou à une homosexualité passive (p. 20-28), et à l’usage métaphorique du sexe dominant 
et triomphal dans une société machiste comme Rome (p. 28-29). En revanche, l’étude de B. Kellum, 
« Th e phallus as signifi er. Th e Forum of Augustus and rituals of masculinity », me semble révélatrice 
de certaines dérives ou impasses, dans la mesure où les fouilles récentes proposant le doublement 
des exèdres de part et d’autre du forum Auguste rendent très aléatoire l’affi  rmation suivante : « In 
plan, with its two bulging exedrae and projecting forecourt, the forum resembles nothing so much 
as the schema for the phallus represented on buildings throughout the Roman world. » (p. 172)
4. Par exemple dans les deux chroniques impériales qui recensent les parutions récentes abordant 
le pouvoir impérial et ses fi gures : S. Benoist, « Réfl exions contemporaines sur le principat d’Auguste 
à Constantin » et « Vitae Caesarum et histoire impériale : Rome au miroir de ses princes ».
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tout comme les abréviateurs d’époque tardive, de Suétone à l’auteur de l’Histoire 
Auguste, nous ont livré des récits à clés qu’il importe de comprendre, non pas 
tant dans le but de réfuter leur contenu par une démarche hypercritique le 
plus souvent vaine, mais bien plutôt afi n de mettre l’accent sur la réception 
contemporaine de ce type de discours, les ressorts de sa composition et ses 
logiques propres. Que les dépravations du « vieux bouc » Tibère soient décrites 
par Suétone en des termes extrêmement violents en dit long sur la postérité du 
premier successeur d’Auguste, écartelé entre les aspirations du vieux républicain 
déçu et le fourbe monarque aux sombres desseins, et la perception des vices 
du tyran par les lecteurs modernes des Vies des douze Césars 5. Les fi gures des 
mauvais empereurs des deux premiers siècles du Principat, Caligula, Néron 
ou Domitien, Lucius Verus ou Commode, trouvent également un écho tout 
à fait signifi catif dans la réception essentiellement européenne du portrait du 
souverain d’un empire, représenté par les peintres pompiers du xixe siècle à l’âge 
de la décadence, elle-même théorisée un peu plus tôt par E. Gibbon 6. L’époque 
julio-claudienne se révèle pour l’historien une très riche période d’enjeux poli-
tiques et historiographiques, dans l’attente d’un approfondissement des règles 
de présentation du bon prince à l’époque antonine, ayant tiré parti des dérives 
précédentes. Il s’agit en tout état de cause d’être attentif aux confrontations entre 
récits julio-claudiens et modèles antonins, à l’origine de réécritures a posteriori.

Trois niveaux d’approche sont esquissés dans les pages qui suivent, qui ne 
prétendent nullement épuiser un tel champ de recherche. Il s’agit tout d’abord 
d’être attentif aux mentalités de la Rome tardo-républicaine et impériale qui 
colorent les discours postérieurs et permettent de saisir au mieux les enjeux 
des récits des luttes des guerres civiles comme du contexte de mise en place du 
principat augustéen. Il convient de prendre en compte par exemple les pratiques 
sexuelles telles qu’elles font l’objet de descriptions positives ou dépréciatives 
dans nos sources et les valeurs revendiquées du féminin et du masculin qui en 
découlent. C’est dans cette perspective qu’il est possible d’inscrire la défi nition 
du citoyen, de ses droits et devoirs, mais également de ce qui ressort des contours 
mouvants des sphères publiques et privées 7. Le témoignage des sources des 

5. Pour une approche nuancée du règne de Tibère et une analyse serrée des sources littéraires, voir 
D. Shotter, Tiberius Caesar et Z. Yavetz, Tiberio. Dalla fi nzione alla pazzia con un’appendice su 
Tacito. Il trauma della tirannia. On peut également tirer profi t d’une lecture récente des biographies 
suétoniennes dans la perspective de la condamnation des mauvais princes : V. Huet, « Spolia in re, 
spolia in se et damnatio memoriae ».
6. Il suffi  t de renvoyer à propos de la légende noire de Néron aux études publiées dans les colloques 
périodiques des Neronia, par exemple de celui de 1994 : J.-M. Croisille, R. Martin et Y. Perrin (éd.), 
Neronia V. Néron : histoire et légende, avec ma recension dans l’Antiquité classique, 70, 2001, p. 472-475.
7. Il s’agit du pudor (ou de la pudicitia) de l’homme libre, ce citoyen en pleine possession de ses droits 
et de son corps, ou, pour le dire comme Tacite à la fi n du ier siècle, un membre d’une élite (Ann., III, 
54, 5 : nos pudor, pauperes necessitas), le princeps augustéen se voulant avant tout ce citoyen-magistrat 
éminent doté de l’auctoritas. On partira des remarques introductives de F. Dupont et T. Éloi, 
L’Érotisme masculin dans la Rome antique, p. 22-23.
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ier siècle av.-iie siècle apr. J.-C. permet de suivre pas à pas l’élaboration d’un 
discours fondé sur l’héritage des usages politiques républicains et permettant de 
dessiner les contours du princeps idéal. Dans ce contexte, on relève la permanence 
d’une pratique de l’invective dans les débats politiques qui relie directement les 
attestations cicéroniennes aux témoignages suétoniens : le contre-modèle de 
l’homme soumis à ses passions s’est imposé 8. C’est enfi n le discours d’éloge et 
la construction parallèle de la statio principis qui apparaissent comme l’étape 
ultime d’une transition de longue durée, de la fi n de la République à l’empire 
antonin. Dans ce contexte, la réfl exion sur les vertus s’élabore, avec une stricte 
délimitation entre bons et mauvais princes, qui débouche sur les pratiques 
devenues régulières de la consecratio ou de l’abolitio memoriae 9. C’est en défi -
nitive dans le cadre d’une véritable politique de la memoria, du monumentum 
et des usages antagonistes de l’oubli que se placent ces défi nitions successives 
de la charge du pouvoir, des magistrats républicains aux empereurs, successeurs 
d’Auguste 10.

Ces quelques notes prolongent deux interventions récentes portant, d’une 
part, sur les pratiques de la censure à Rome à l’époque tardo-républicaine et 
impériale et sur quelques paroles condamnées et, d’autre part, sur la fi gure du 
prince nu dans les discours et les représentations, dans le cadre d’une recherche 
collective sur les pratiques vestimentaires dans l’Antiquité gréco-romaine 11. Les 
travaux de Robert A. Kaster peuvent assurément servir de point de départ à une 
étude sur la honte des Romains 12. Je relève pour mon propos un exemple qui 
est mentionné par plusieurs enquêtes sur ce thème. Il s’agit du cas d’autocensure 

8. On peut renvoyer aux études de J. R. Dunkle, « Th e Greek tyrant and Roman political invective of 
the late republic » et « Th e rhetorical tyrant in Roman historiography : Sallust, Livy and Tacitus » et 
s’interroger sur la fi gure cicéronienne d’Antoine dans les Philippiques ainsi que sa réception à l’époque 
augustéenne, par exemple à propos de la trop fameuse cérémonie des Lupercalia de février 44 (Cicéron, 
Phil., II, 34, 85, 86, 87 et III, 5, 12), en partant d’une analyse rigoureuse de cette tradition chez 
A. Fraschetti, « Cesare e Antonio ai Lupercalia » ; avec S. Benoist, La Fête à Rome au premier siècle de 
l’Empire, chap. 3, p. 93-101 et, en dernier lieu, P. Cordier, Nudités romaines, p. 206-216. On peut 
relever, dans la même logique d’aff rontement verbal, les rumeurs concernant Octavien relayées par 
Antoine (Suétone, Aug., 69, 1-2 à propos des adultères d’Auguste).
9. J. de Jong et O. Hekster, « Damnation, deifi cation, commemoration » et O. Hekster, « Th e dynamics 
of deifi cation » pour une mise en perspective de ces usages devenus réguliers de la célébration ou de la 
condamnation des princes.
10. Les déclinaisons de la mémoire et de l’oubli sont opportunément évoquées dans le livre récent 
d’H. Flower, Th e Art of Forgetting. De même, S. Benoist, « Les usages de la memoria à Rome, de la 
Respublica à l’Empire chrétien » et « Images, discours et mémoire ».
11. S. Benoist, « Fragments de mémoire : en quête de paroles condamnées » ; « Le prince nu. Discours 
en images, discours en mots. Représentation, célébration, dénonciation ».
12. R. A. Kaster, « Th e shame of the Romans » et Emotion, Restraint, and Community in Ancient Rome. 
Le plan de ce dernier ouvrage est le suivant : chap. 1, « Between respect and shame : uerecundia and 
the art of social worry » ; chap. 2, « Fifty ways to feel your pudor » ; chap. 3, « Th e structure of paenitentia 
and the egoism of regret » ; chap. 4, « Invidia is one thing, invidia quite another » ; chap. 5, « Th e 
dynamics of fastidium and the ideology of disgust » ; Epilogue — Being « wholly » Roman.
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de Timagène d’Alexandrie et de la rupture avérée de son amicitia avec Auguste. 
Cette ascension exceptionnelle d’un esclave parvenu jusqu’à l’amitié du prince, 
la permanence en ce qui le concerne d’un usage public des traits d’esprit contre 
Auguste, Livie et la domus Augusti, ses protecteurs, enfi n son accueil dès lors 
dans l’intimité de certains cercles sénatoriaux, après la rupture avec l’empereur, 
chez Asinius Pollion en particulier, sont en tout point remarquables. L’épisode 
illustre un exemplum : la liberté de parole allant à l’encontre d’un bienfaiteur, la 
honte qui peut en découler au regard des devoirs de l’amitié et concerne tous 
ceux recevant encore l’ami qui a failli 13. Il est utile dans ce contexte de mention-
ner le témoignage du philosophe Sénèque à l’époque julio-claudienne, faisant 
écho à la pratique de circulation des bons mots, au refus de l’ami de modérer 
sa langue, à la lecture publique de l’histoire de la rupture et à la crematio mise 
en scène des res gestae d’Auguste rédigées par Timagène, le conseiller de Néron 
étant pour nous un observateur précieux 14. En alliant les mots et les images, 
en confrontant ces dernières aux discours, certaines évocations du « prince nu » 
peuvent nous aider à prolonger l’enquête en interrogeant les registres divers 
d’une représentation du titulaire de l’imperium en nudité héroïque, en toge ou 
bien en imperator 15. Dans tous ces cas de fi gure, par le verbe ou l’illustration, 
une même rhétorique de l’éloge ou de l’invective semble s’imposer à tous les 
acteurs de la scène politique impériale, mettant en jeu une pratique codifi ée 
de la légitimation tout comme de la délégitimation.

Arrêtons-nous un instant sur une œuvre fl avienne fortement empreinte 
d’une construction en cours de la statio principis qui va nous permettre d’évoquer 
certaines expressions du pudor en contexte impérial. Il s’agit de la fabula praetexta 
attribuée à Sénèque contant la mort d’Octavie, fi lle de Claude et Messaline, 
épouse de Néron, sœur de Britannicus 16. Ce genre littéraire est très signifi catif de 

13. Sénèque le Rhéteur, Contr., X, 5, 22 : cum illi multis de causis iratus Caesar interdixisset domo, 
combureret historias rerum ab illo gestarum, quasi et ipse illi ingenio suo interdiceret. Cf. K. A. Raafl aub 
et L. J. Samons II, « Opposition to Augustus » ; M. Toher, « Augustus and the evolution of Roman 
historiography », qui aborde également le « cas Ovide » et R. A. Kaster qui mentionne Timagène 
dans son discours présidentiel de l’APA (« Th e shame of the Romans », p. 1-2 et note 29, p. 13).
14. Sénèque, De Ira, III, 23, 4-8, qui utilise cet épisode pour louer l’attitude d’Auguste, la colère 
n’ayant pas d’emprise sur lui. Pour élargir le propos aux pratiques de censure, S. Benoist, « Fragments 
de mémoire : en quête de paroles condamnées ».
15. L’étude de T. Stevenson, « Th e “problem” with nude honorifi c statuary and portraits in late 
republican and augustan Rome », pose comme point de départ les enjeux de telles réfl exions, en 
partant du rapport entre art et valeurs morales développé par P. Zanker, Th e Power of Images in the 
Age of Augustus, puis de la position ambivalente du princeps entre magistrat républicain et monarque 
hellénistique à la suite d’A. Wallace-Hadrill, « Civilis princeps : between citizen and king », enfi n en 
suivant la trace du « Roman auctor », à partir de la statue de la Prima Porta et des perspectives évoquées 
par K. Galinsky, Augustan Culture. An Interpretive Introduction, p. 24-28.
16. Pour une édition récente, avec traduction versifi ée pour la scène en anglais, commentaire 
philologique et historique, Octavia. Attributed to Seneca, en renvoyant particulièrement à la préface 
d’A. J. Boyle, qui parle des thèmes principaux de la pièce, p. vii, « sex, murder, politics, power », et 
à son ample introduction, p. xi-lxxv.
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la théâtralité impériale en usage durant le règne de Néron. La fi gure claudienne, 
le diuus pater, émerge des relations entre Sénèque et Néron, le mentor et son 
jeune disciple qui est en train de lui échapper. Nous sommes en 62 à Rome : 
la répudiation d’Octavie suscite un soulèvement populaire correspondant bien 
à une lecture traditionnelle à cette époque du populus, dans une perspective 
pro-républicaine et antityrannique, autant de topoi qui évoluent depuis les 
poètes fl aviens jusqu’à Tacite ou Suétone 17. Le prince projette un mariage 
avec sa concubine Poppée, qui la nuit de ses noces est visitée par le spectre 
d’Agrippine. Octavie sera déportée dans l’île de Pandatoria puis condamnée 
à mort. La fi gure de Sénèque semble fortement idéalisée, avec de nombreuses 
analogies tirées de ses propres tragédies et de son œuvre philosophique, ce qui 
justifi e une datation de la tragédie des premières années fl aviennes, à tout le 
moins après la mort du philosophe mais avant 75. Le contexte des débuts du 
règne de Vespasien s’impose en tout cas dans le cadre d’une condamnation de 
la memoria de Néron et de son œuvre 18.

Ce qui nous retiendra brièvement dans ce texte fameux est le relevé des 
cinq occurrences du terme pudor 19. Dans quatre cas, il s’applique à Octavie, 
la première fois dans un passage du chœur et les trois suivantes dans les propos 
de Sénèque. Il me semble qu’au-delà des attestations de ces emplois, ce qui 
apparaît comme très signifi catif pour notre enquête est bien un usage en réseau 
de termes qui prennent sens dans le cadre d’une réfl exion sur le pouvoir impérial 
et ses contours et justifi cations. La première intervention du chœur de ciues 
Romani à l’extérieur du palais, dans les rues de Rome, lors du ier acte, prend 
place à l’occasion de rumeurs (fama) colportant l’annonce du divorce d’Octavie

CHORUS : Quæ fama modo uenit ad aures ? / utinam falso credita perdat / frustra totiens iactata 
fi dem, / nec noua coniunx / nostri thalamos principis intret, / teneatque suos nupta penates / 
Claudia proles. / Edat partu pignora pacis, /qua tranquillus gaudeat orbis / seruetque decus 
Roma æternum. / Fratris thalamos sortita tenet / maxima Iuno, / soror Augusti sociata toris / 
cur a patria pellitur aula ? / Sancta quid illi prodest pietas / diuusque pater ? quid uirginitas / 
castusque pudor ? / Nos quoque nostri sumus immemores / post fata ducis, cuius stirpem / prodimus 
aeuo suadente metu 20.

Le chœur : Quelle rumeur vient de parvenir à mes oreilles ? Puisse-t-elle, accueillie à tort, 
lancée tant de fois en vain, perdre tout crédit, puisse la nouvelle épouse de notre prince ne 

17. Quelques échos de ces jeux littéraires et politiques dans D. T. McGuire, Acts of Silence. Civil 
War, Tyranny, and Suicide in the Flavian Epics et, au-delà de la période fl avienne, pour tout le premier 
siècle de l’empire, de Tibère à Trajan, dans A. M. Gowing, Empire and Memory.
18. Pour une évocation des enjeux de la fi gure néronienne à Rome durant la crise de 68-69 puis 
durant le règne de Vespasien, principalement ses premières années, deux évocations permettent de 
croiser les sources épigraphiques, littéraires et archéologiques : S. Benoist, « Le prince, la cité et les 
événements : l’année 68-69 à Rome » et E. Rosso, « Les destins multiples de la domus Aurea. L’exploi-
tation de la condamnation de Néron dans l’idéologie fl avienne ».
19. Ps.-Sénèque, Octavia, vv. 287 (Chœur), 539, 547 et 587 (Sénèque) ; 642 (le spectre d’Agrippine) 
mais qui ne concerne pas Octavie.
20. Octavia, 273-290 ; trad. F.-R. Chaumartin.
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pas entrer dans la chambre nuptiale et sa femme, la fi lle de Claude, conserver ses pénates. 
Qu’elle mette au monde les gages d’une paix grâce à laquelle l’univers puisse connaître calme 
et joie, Rome conserver une gloire éternelle. La très grande Junon occupe la couche de son 
frère, qu’elle a reçue en partage ; la sœur d’Auguste, unie à son lit, pourquoi est-elle chassée 
du palais paternel ? À quoi lui sert sa pieuse aff ection et un père divin ? À quoi sa virginité 
et sa vertueuse pudeur ? Nous aussi, nous avons, après sa mort, perdu le souvenir de notre 
prince et nous trahissons sa descendance, sous l’inspiration d’une accablante terreur.

Les propos tenus insistent sur trois registres diff érents : ce qui appartient à 
l’identité impériale, princeps, Augustus, dux, patria aula, Roma, orbis avec la 
déclinaison du thème de l’éternité que l’on peut lier à celui de la paix ; ce qui 
ressortit à la pietas envers le père divinisé, Claude (penates, diuus pater, sancta 
pietas) ; enfi n, ce qui rend compte des liens familiaux au sein de la domus 
Augusta et traduit en propre les vertus de l’épouse du prince : coniux, soror, Iuno, 
uirginitas 21, castus, pudor. Le choix de ces séquences et l’irruption du pudor 
caractérisant Octavie me semblent très signifi catifs des formes de la rhétorique 
impériale qui s’imposent à cette époque.

C’est durant l’acte II que prennent place les trois références suivantes au sein 
d’un véritable modèle sénéquien du comportement exemplaire de la princesse 
Octavie :

SENECA : Teneris in annis haud satis clara est fi des, / pudore uictus cum tegit fl ammas amor 22.

Dans les jeunes années la fi délité ne se manifeste pas avec assez de clarté, lorsque, vaincu par 
la pudeur, l’amour cache ses fl ammes.

SENECA : Probitas fi desque coniugis, mores, pudor / placeant marito. Sola perpetuo manent / 
subiecta nulli mentis atque animi bona. / Florem decoris singuli carpunt dies 23.

Ce sont la loyauté et la fi délité d’une épouse, la pureté de ses mœurs qui doivent plaire à un 
mari : seuls demeurent en permanence, libres de toute soumission, les biens de l’âme et du 
cœur : chaque jour qui passe fane la fl eur de la beauté.

SENECA : Facile opprimetur. Merita te diui patris / aetasque frangat coniugis, probitas, pudor 24.

On l’étouff era facilement. Qu’aient raison de toi les mérites de ton divin père, l’âge de ton 
épouse, sa loyauté, sa pudeur.

Nous sommes dans une pièce du palais au sein de laquelle un dialogue fort 
théâtralisé s’engage entre Sénèque et Néron, en présence de son préfet du prétoire 
(v. 435-592). L’empereur apparaît comme un modèle d’impietas, de libido et 

21. En renvoyant, vv. 295-303 aux échos des uirgines célèbres, Verginia et Lucretia, confrontées 
à la libido tyrannique. Cf. les commentaires d’A. Boyle, Octavia, p. 158-160. Lire à ce propos un 
traitement signifi catif de ces modèles féminins dans le champ du politique à l’époque augustéenne 
dans S. R. Joshel, « Th e body female and the body politic : Livy’s Lucretia and Verginia », abordant 
mort, viol et histoire romaine à la chute de la royauté et du décemvirat.
22. Octavia, 538-539 ; trad. F.-R. Chaumartin.
23. Octavia, 547-550 ; trad. F.-R. Chaumartin.
24. Octavia, 586-587 ; trad. F.-R. Chaumartin.
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de luxuria 25. Les valeurs structurantes des propos du philosophe sont la fi des, 
le pudor et l’amor. Elles apparaissent dans tous les passages et se prolongent 
suivant les argumentations développées dans le contexte des problèmes maritaux 
et dynastiques du jeune prince, l’annonce du divorce puis du remariage de 
Néron. Leur eff et négatif est d’avoir entraîné une forte opposition de la part 
du peuple. Les vertus de l’épouse sont opposées par Sénèque à l’éloge de la 
beauté de Poppée que dresse Néron. Au côté de la fi des et du pudor, la probitas, 
les mores (antiques) le disputent à un nouveau registre ancré dans le discours 
philosophique stoïcien, ce qui prouve les liens du dramaturge avec Sénèque : 
les bona qualifi ent tout autant mens et animus 26. Un dernier écho aux qualités 
de l’épouse propose une inversion des fi gures sénéquiennes, la fi n du passage 
traduisant le maintien des positions du conseiller de Néron, qui perd progres-
sivement son emprise sur le jeune souverain. On peut discuter l’incursion de 
l’aetas, tout aussi paradoxale que la virginité de l’épouse auparavant, la présence 
du diuus pater affi  rmant de nouveau la spécifi cité de la conception de la maison 
impériale, avant un retour fi nal du doublet probitas / pudor.

Il est dès lors envisageable d’approfondir notre perception des fi gures 
impériales en nous intéressant à l’approche proto-antonine du miroir des 
princes, en particulier à partir des biographies de Suétone et des écrits histo-
riques de Tacite, ses Histoires et ses Annales. Nous nous attacherons à quelques 
cas exemplaires de l’époque julio-claudienne, en partant d’une étude récente 
portant sur la morale sexuelle dans la Rome antique. Le dernier chapitre du livre 
de Rebecca Langlands, Sexual Morality in Ancient Rome, traite des « Imperial 
narratives, imperial interventions 27 ». Il se compose de deux aperçus consacrés 
successivement à Tacite et Suétone, pour le premier en considérant les forces 
destructives de l’impudicitia, à partir d’un relevé du vocabulaire employé puis, 
pour le second, en abordant les rapports entre la pudicitia et le développement 
de l’autocratie. Le traitement des sources permet de mettre en valeur certaines 
fi gures féminines de ce premier siècle du principat et, en particulier, l’usage 
de modèles comme Lucrèce, précédemment évoquée par le Pseudo-Sénèque. 
Les coutumes des Germains permettent à Tacite d’employer un ton fortement 
moralisateur à l’égard des Romains, le procès d’Aemilia Lepida lui donne 
l’opportunité de s’attarder sur le rôle de la femme dans la structuration de la 
famille, avec les amendements tibériens à la lex Papia Poppaea d’Auguste 28. La 

25. Pour une enquête sur le lexique dénonçant les vices du tyran, des années de guerre civile au principat 
antonin, cf. J. R. Dunkle, « Th e Greek tyrant » art. cit., à propos de uis, superbia, crudelitas et libido, 
p. 159-170, et « Th e rhetorical tyrant in Roman historiography : Sallust, Livy and Tacitus ». Quelques 
prolongements dans F. Dupont et T. Éloi, L’Érotisme masculin dans la Rome antique, notamment 
chap. viii, « Corps et mots obscènes » et chap. xv, « Les discours sur la tyrannie ».
26. Sénèque, Const., 5, 4, sur la permanence des vertus que le sage ne saurait perdre en aucun cas, 
nulle injure ne pouvant l’atteindre.
27. R. Langlands, Sexual Morality in Ancient Rome, chap. 7, p. 319-363.
28. Ibid., p. 321-332. Cf. Tacite, Germ., 17-20 ; Ann., III, 26.
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mauvaise conduite des femmes, épouses et mères, rejaillit sur leurs maris, qu’il 
s’agisse des relations adultères entre Séjan et Livilla, de l’impudicité notoire de 
Pontia ou Poppée, parfois même avec des esclaves (Aemilia Lepida, Poppée), 
tandis que les rumeurs et accusations visant à déconsidérer Agrippine l’Ancienne 
permettent d’évoquer la fi gure impériale de Tibère, ses limites et l’emprise 
de son préfet du prétoire 29. On peut également relever le prolongement des 
pratiques républicaines de l’invective dans les récits biographiques concernant 
les deux premiers Caesares. Doit-on marquer une rupture nette entre une 
approche « traditionnelle » des vices et vertus de César et Auguste, par exemple 
les rumeurs de soumission les concernant dans leurs pratiques sexuelles, et 
l’époque julio-claudienne avec Tibère et la gens Claudia qui témoignerait d’un 
glissement de l’inhibition à l’exhibition 30 ? Les portraits de Caligula et Néron 
entreraient dans ce cadre 31, tandis que l’impuissance de Claude prouverait un 
déclin moral et les limites de l’intervention impériale, le prince étant incapable 
de comprendre ce qui se passe au sein de sa propre domus, en soulignant au 
passage le contraste saisissant entre les destins post mortem de la mère et de la 
fi lle, Messaline et Octavie, la Jeune Agrippine, mère de Néron, endossant avec 
Messaline le rôle proverbial d’une sexualité féminine hors norme 32.

Prenons l’exemple de la Vita Neronis de Suétone afi n d’expliciter le rapport 
entre comportement privé et public, vertus et vices, prédispositions au bon 
gouvernement et évolution vers la tyrannie 33. Il n’est pas indiff érent que notre 
biographe introduise cette vie par une référence aux ancêtres qui lui sert de guide 
pour distinguer vertus et vices, les premières abandonnées par le jeune prince, les 
seconds transmis par le sang et expliquant ses goûts et ses comportements 34. Fidèle 

29. Ibid., p. 321-343 : Tacite., Ann., IV, 3 (Séjan et Livilla) ; XIII, 44-46 (Pontia et Poppaea) ; XII, 
7 (Agrippine la Jeune) ; VI, 25, 2 (pour l’accusation d’impudicité contre Agrippine l’Ancienne).
30. Ibid., p. 348-357.
31. On peut renvoyer au traitement proposé par F. Dupont et T. Éloi, L’Érotisme masculin dans la Rome 
antique, notamment chap. xviii « Incestueux, obscènes, eff éminés, Caligula et Néron », p. 311-322.
32. Pour un seul exemple d’une approche de la sexualité féminine dans un contexte politique 
« masculin », S. R. Joshel, « Female desire and the discourse of empire : Tacitus’s Messalina ». L’épouse 
de Claude incarnerait une fi gure féminine, sexuellement désirante et sauvage, pouvant menacer le 
pouvoir impérial et aspirer à l’empire. De même, les principaux résultats de l’enquête de S. Bartsch, 
Th e Mirror of the Self. Sexuality, Self-Knowledge, and the Gaze in the Early Roman Empire.
33. D’une manière générale, renvoyons à l’étude d’E Champlin, Nero, qui est très attentif à la 
nature des récits, leur logique propre et les enjeux de certains épisodes néroniens, notamment dans 
« Stories and histories », p. 36-52. Pour une approche de la statio principis néronienne, S. Benoist, 
« Imperator scaenicus, citharoedus princeps. Th éâtre et politique à Rome, ou le “métier” d’empereur 
selon Néron ». Quant au traitement suétonien des vertus, qui vient en écho à sa dénonciation des 
vices, renvoyons à l’analyse scrupuleuse de K. R. Bradley, « Imperial virtues in Suetonius’ Caesares », 
à propos de ce qu’il nomme un « political ethos of the principate » à partir des usages du ier siècle et 
de la réception auprès du populus Romanus.
34. Suétone, Nero, I, 6 : Pluris e familia cognosci referre arbitror, quo facilius appareat ita degenerasse 
a suorum uirtutibus Nero, ut tamen uitia cuiusque quasi tradita et ingenita rettulerit. (« Je crois qu’il 
importe de faire connaître plusieurs membres de cette famille, afi n de pouvoir montrer que si Néron 
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au principe d’une rupture marquant le passage pour chacun de ses Césars d’une 
conduite honorable, ces actes que l’on peut même louer, à un exposé des vices 
caractérisant le tyran dépravé, l’auteur assigne au chapitre xix de la biographie 
ce rôle, introduisant un changement radical dans l’approche des comportements 
du prince là où une maladie opportune venait accompagner pour Caligula cette 
étape vers la folie 35. On relève ainsi une séquence exemplaire qui correspond en 
partie aux listes déjà établies par Cicéron à propos d’Antoine, et qui souligne 
en particulier la libido et la crudelitas de l’empereur dépravé 36. On remarquera 
le choix suétonien de marquer la progression dans le vice en insistant sur le 
passage à une pratique publique, au grand jour, ce que la participation aux 
spectacula sur la scène en présence du populus avait traduit sur un autre plan 37. 
C’est dans cette progression vers le vice, qui justifi e le recours au tyrannicide, 
que se trouvent toutes les remarques qui relèvent du registre d’une intégrité 
physique mise en danger, d’un corps impudique soumis à toutes les hontes 38. 
Des études récentes ont insisté sur cette sexualité hors norme qui caractérise le 

dégénéra des vertus de ses ancêtres, inversement les vices de chacun d’eux se retrouvèrent en lui, 
comme s’ils lui avaient été transmis avec le sang. » ; trad. H. Ailloud).
35. Ibid., XIX, 5 : Haec partim nulla reprehensione, partim etiam non mediocri laude digna in unum 
contuli, ut secernerem a probris ac sceleribus eius, de quibus dehinc dicam. (« Tous ces actes, dont les 
uns ne méritent aucun blâme, et les autres sont dignes de grands éloges, je les ai groupés en un seul 
développement, pour les séparer de ses hontes et de ses crimes, dont je vais parler. ») Pour Caligula, 
Suétone, Cal., XXII, 1 : Hactenus quasi de principe, reliqua ut de monstro narranda sunt. (« Jusqu’ici 
nous avons parlé d’un prince ; il nous reste à parler d’un monstre. » ; trad. H. Ailloud)
36. Ibid., XXVI, 1 : Petulantiam, libidinem, luxuriam, auaritiam, crudelitatem sensim quidem primo 
et occulte et uelut iuuenili errore exercuit, sed ut tunc quoque dubium nemini foret naturae illa uitia, 
non aetatis esse. (« Son libertinage, sa lubricité, sa profusion, sa cupidité et sa cruauté se manifes-
tèrent d’abord graduellement et d’une façon clandestine, comme dans l’égarement de la jeunesse, et 
pourtant, même alors, personne ne put douter que ces vices n’appartinssent à son caractère plutôt 
qu’à son âge. » ; trad. H. Ailloud)
37. Ibid., XXVII, 1 : Paulatim uero inualescentibus uitiis iocularia et latebras omisit nullaque dissimu-
landi cura ad maiora palam erupit. (« Mais peu à peu, à mesure que ses vices grandissaient, il renonça 
aux fredaines et au mystère, et, sans prendre plus soin de se dissimuler, se jeta ouvertement dans de 
plus grands excès. » ; trad. H. Ailloud) Voir E. Champlin, Nero, p. 53-83, « Portrait of the artist » ; 
S. Benoist, « Imperator scaenicus, citharoedus princeps » ; La Fête à Rome au premier siècle de l’Empire, 
p. 252-263, notamment et, pour une approche globale de la politique néronienne des spectacula, la 
synthèse de R. C. Beacham, Spectacle Entertainements of Early Imperial Rome, chap. 5, p. 197-254, 
« Nero. No business but show business ».
38. Suétone, Nero, XXIX, 2 : Ex nonnullis comperi persuasissimum habuisse eum « neminem hominem 
pudicum aut ulla corporis parte purum esse, uerum plerosque dissimulare uitium et callide optegere », ideoque 
professis apud se obscenitatem cetera quoque concessisse delicta (« À ce que je tiens de plusieurs personnes, 
il était absolument persuadé “que nul homme ne respectait la pudeur et ne conservait pure aucune 
partie de son corps, mais que la plupart dissimulaient ce vice et le cachaient avec adresse”, ce qui lui 
faisait tout pardonner aux gens qui lui avouaient leur impudicité. » trad. H. Ailloud) ; XXXVI, 3 : 
Coniurati e uinculis triplicium catenarum dixere causam, cum quidam ultro crimen faterentur, nonnulli 
etiam imputarent, tamquam « aliter illi non possent nisi morte succurrere dedecorato fl agitiis omnibus ». 
(« Les conjurés plaidèrent leur cause chargés de triples chaînes : certains avouèrent spontanément 
leur projet, quelques-uns même s’en fi rent un mérite, en prétendant “qu’ils ne pouvaient lui porter 
secours qu’en le tuant, puisqu’il s’était souillé de toutes les hontes”. » ; trad. H. Ailloud)
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tyran, sa bestialité, l’inversion des rôles, les pratiques de dévoration, la bouche 
devenant ainsi l’objet passif de toutes les souillures. C’est bien le statut de 
l’homme politique, de ce citoyen-magistrat éminent à l’éloquence publique, qui 
est nié par le comportement excessif, transgressif du souverain 39. Le cas de son 
mignon et époux Sporus apparaît pleinement paradigmatique d’un tel traitement 
dévalorisant du corps et des pratiques de l’empereur 40. C’est cette fi gure qui 
s’impose, au-delà de la période de construction d’un miroir des princes et de 
son exact décalque négatif, le portrait en creux du tyran, dans l’historiographie 
tardive des abréviateurs et du continuateur anonyme de Suétone 41.

C’est ainsi que l’Histoire Auguste nous apparaît dépositaire d’une séquence 
proverbiale des mauvais princes qui s’est construite à l’époque antonine, et 
notamment sous les règnes de Trajan et Hadrien avec Suétone et Tacite. Les 
vies de Lucius Verus et d’Élagabal citent les mêmes princes-tyrans, Caligula et 
Néron auxquels est adjoint Vitellius 42. En regard de ces contre-exemples sont 
mentionnés, sans ordre chronologique particulier Auguste, Trajan, Vespasien, 
Hadrien, Antonin le Pieux, Titus et Marc Aurèle 43. La rédaction d’une vie 
d’Élagabal est justifi ée a posteriori par l’existence de ces « prodigieux tyrans » du 
ier siècle. Il est remarquable que des traits de caractère ou des attitudes s’insèrent 
dans des réseaux d’échos par-delà les siècles et les successions impériales, de 
dynastie en dynastie, marquant ainsi une profonde continuité rhétorique de 

39. Avec ce portrait à charge du prince, Suétone, Nero, LI, 2 : [...] circa cultum habitumque adeo 
pudendus, ut comam semper in gradus formatam peregrinatione Achaica etiam pone uerticem summiserit ac 
plerumque synthesinam indutus ligato circum collum sudario prodierit in publicum sine cinctu et discalciatus. 
(« [...] dans sa mise et dans sa tenue il manquait tellement de dignité qu’il arrangeait toujours sa 
chevelure en étages, la laissant même retomber sur sa nuque durant son voyage en Achaïe, et que 
bien souvent il parut en public vêtu d’une robe de chambre, avec un mouchoir noué autour du cou, 
sans ceinture et nu-pieds. » ; trad. H. Ailloud) P. Cordier, Nudités romaines, p. 291-293, à propos 
des fantaisies sexuelles, d’un érotisme de consommation (pratiques buccales) et de la bestialité, et 
F. Dupont et T. Éloi, L’Érotisme masculin dans la Rome antique, p. 263-269 et p. 311-323, passim.
40. C. Vout, Power and Eroticism in Imperial Rome, en particulier son introduction défi nissant « Th e 
erotics of imperium » (chap. 1, p. 1-51) et son analyse des « Compromising traditions : the case of 
Nero and Sporus » (chap. 3, p. 136-166), avec une excellente mise en perspective de deux fi gures 
féminines concurrentes : Octavie et Poppée, une matrone romaine face à un portrait plus exotique. 
On pourrait dans cette perspective souligner le choix de l’embaumement égyptien comme pratique 
funéraire originale à la mort de Poppée, ensevelie dans le Mausolée d’Auguste (Tac., Ann., XVI, 6, 
2 : Corpus non igni abolitum, ut Romanus mos, sed, regum externorum consuetudine, diff ertum odoribus 
conditur, tumulo Iuliorum infertur [« Le corps ne fut pas consumé par le feu, selon l’usage romain ; 
mais, à la manière des rois étrangers, il est embaumé par injection d’aromates, puis porté au tombeau 
des Jules. » ; trad. P. Wuilleumier]).
41. R. C. Lounsbury, Th e Arts of Suetonius. An Introduction, en particulier « Candidissimus Scriptor », 
p. 91-118, à propos des liens entre Suétone et l’Histoire Auguste.
42. Histoire Auguste, Ver., IV, 6 (texte cité infra, note 44) ; Hel., I, 1 (texte cité infra, note 48) ; XXXIV, 
1 (texte cité infra, note 53). De même, la mention de Néron, Caligula et Domitien, quand Marc Aurèle 
dénonce l’attitude de son fi ls (Marc., XXVIII, 10) avec l’affi  rmation suivante parmi les imprécations 
diverses du Sénat concernant Commode : Saeuior Domitiano, impurior Nerone (Comm., XIX, 2).
43. Histoire Auguste, Hel., I, 2.
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l’image du mauvais souverain. Les déambulations de Lucius Verus sont très 
proches de la vie nocturne du jeune Néron, telle qu’elle est mise en scène par 
les auteurs des iie et iiie siècles, en dernier lieu chez Philostrate, dans sa Vie 
d’Apollonios de Tyane 44. Il en va également des dégradations du comportement 
du tyran, signifi catives de ce glissement annoncé sur la pente de la conduite 
déréglée du monstre avéré. C’est dans ce contexte que la Syrie, dans une lecture 
très classique des vices d’un Orient amollissant, agit sur le frère de Marc Aurèle 
comme un révélateur : la licentia et la luxuria s’opposent très naturellement 
à la grauitas des mores de Marc Aurèle. De même, l’adultère et l’amour des 
jeunes gens, cette homosexualité récurrente dans la dénonciation des mauvais 
empereurs, qui plus est si la passivité vient s’en mêler, arrivent en renfort pour 
qualifi er l’infamia de Verus :

Iam primum enim Marcus pro ambobus ad milites est locutus, et pro consensu imperii grauiter 
se et ad Marci mores <Verus> egit. Vbi uero in Syriam profectus est, non solum licentia uitae 
liberioris, sed etiam adulteriis et iuuentutis amoribus infamatus est, si quidem tantae luxuriae 
fuisse dicitur, ut etiam, <postea> quam [postea] de Syria redit, popinam domi instituerit, ad 
quam post conuiuium Marci deuertebat, ministrantibus sibi omni genere turpium personarum 45.

Au début donc, c’est Marc qui s’adressa aux soldats en leur double nom, tandis que Vérus, 
par égard pour leur gouvernement conjoint, observa un comportement austère et conforme 
aux principes moraux de Marc. Mais sitôt parti pour la Syrie, il s’acquit une réputation 
détestable, non seulement parce qu’il se laissait aller à une vie dissipée, mais surtout parce 
qu’il se rendait coupable d’adultères et de relations homosexuelles. Il était même, dit-on, si 
débauché, qu’à son retour de Syrie il alla jusqu’à installer au palais un cabaret où il se rendait 
après avoir dîné avec Marc et où il se faisait servir par des débauchés de la pire espèce.

Le portrait comporte également un jeu subtil entre privé et public, pratique 
du secret et revendication qui en appelle aux attitudes « ouvertes » de Néron, 
et s’achève par des notations physiques qui lient très étroitement un corps à 
la belle prestance et des débordements dans des activités « luxurieuses » qui 
achèvent de le placer du côté des tyrans du ier siècle :

Fuit decorus corpore, uultu geniatus, barba prope barbarice demissa, procerus et fronte in supercilia 
adductione uenerabilis. Dicitur sane tantam habuisse curam fl auentium capillorum, ut capiti 
auri ramenta respergeret, quo magis coma inluminata fl auesceret. Lingua impeditior fuit, aleae 
cupidissimus, uitae semper luxuriosae atque in pluribus Nero praeter crudelitatem et ludibria 46.

44. Histoire Auguste, Ver., IV, 6 : Fertur [...] in tantum uitiorum Gaianorum et Neronianorum ac 
Vitellianorum fuisse aemulum, ut uagaretur nocte per tabernas ac lupanaria obtecto capite cucullione 
uulgari uiatorio et comisaretur cum triconibus, committeret rixas, dissimulans quis esset, sæpeque effl  ictum 
liuida facie redisse et in tabernis agnitum, cum sese absconderet : « On raconte [...] qu’il rivalisait de 
vices avec les Caligulas, les Nérons et les Vitellius, au point de déambuler la nuit de tavernes en 
lupanars, la tête couverte d’un simple capuchon de voyage, de faire la noce avec des voyous et de 
prendre part à des rixes en dissimulant sa véritable identité. Il en revenait souvent, dit-on, le visage 
tuméfi é et avait fi ni par se faire reconnaître dans les tavernes malgré ses essais de camoufl age. » (trad. 
A. Chastagnol). Cf. Suétone, Nero, XXVI, 2-4 et Philostrate, Apollonios de Tyane, IV, 39, la rencontre 
avec un chanteur ivre, doublet naturel de l’empereur à la voix d’or, divaguant la nuit.
45. Histoire Auguste, Ver., IV, 3-5 ; trad. A. Chastagnol.
46. Histoire Auguste, Ver. X, 6-8 ; trad. A. Chastagnol. Les diffi  cultés d’éloquence du prince en 
appellent à cette maîtrise du bon empereur, évoquée par Fronton dans une lettre à Marc Aurèle (Ad 
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Vérus avait une belle prestance, un visage avenant, avec une longue barbe à la mode barbare, 
une taille élevée et un front assez bombé au-dessus des sourcils qui lui donnait un air noble. 
Il prenait, dit-on, un tel soin de ses cheveux blonds qu’il se saupoudrait la tête de paillettes 
d’or pour que leur brillant accentuât encore la blondeur de sa chevelure. Il n’avait pas la 
parole très facile, adorait jouer aux dés, vivait toujours dans les plaisirs ; en somme, à plus 
d’un égard et mis à part la cruauté et le ridicule, c’était un second Néron.

Le sommet de ces constructions en miroir des Vitae des empereurs des iie 
et iiie siècles est atteint dans la collection des biographies de l’Histoire Auguste 
par le couple Élagabal-Sévère Alexandre, le pire des tyrans et le meilleur des 
princes possibles, les deux vies les plus longues du recueil 47. C’est dans cette 
perspective qu’une double liste mettant face-à-face les « tyrans prodigieux » et les 
excellents empereurs est établie 48, avec une même séquence julio-claudienne au 
sens large incluant Vitellius qui s’affi  rmait successeur de Néron 49, et des princes 
à la réputation sans tache, tous divinisés par une procédure de consecratio mise 
au point au cours du ier siècle et devenue modèle de commémoration du bon 
souverain à l’époque antonine : Auguste, Vespasien et Titus, Trajan, Hadrien, 
Antonin et Marc Aurèle 50. Retenons dans l’introduction de la vie d’Élagabal 
le rappel du sort encouru par les tyrans, le traitement de leur cadavre et l’abo-
litio memoriae fondée sur l’oubli du nom 51. Les débordements de l’empereur 
impudique prennent une dimension exemplaire dans cette mise en scène de la 
corruption face aux philosophes à la grauitas respectable :

M. Antoninum de eloquentia, I, 2, 7).
47. En renvoyant aux remarques introductives d’A. Chastagnol dans Histoire Auguste. Les empereurs 
romains des IIe et IIIe siècles, p. 491-502 et p. 549-563.
48. Histoire Auguste, Hel., I, 1-2 : Vitam Heliogabali Antonini, qui Varius etiam dictus est, numquam 
in litteras misissem, ne quis fuisse Romanorum principem sciret, nisi ante Caligulas et Nerones et Vitellios 
hoc idem habuisset imperium. Sed cum eadem terra et uenena ferat et frumentum atque alia salutaria, 
eadem serpentes et cicures, conpensationem sibi lector diligens faciet, cum legerit Augustum, Traianum, 
Vespasianum, Hadrianum, Pium, Titum, Marcum contra hos prodigiosos tyrannos (« Je n’aurais jamais 
rédigé une biographie d’Héliogabale Antonin (qui s’appelait aussi Varius), afi n que personne ne 
sût qu’il avait été empereur des Romains, si ce même empire n’avait eu auparavant des Caligula, 
des Néron et des Vitellius. Mais comme la même terre produit des poisons aussi bien que du blé 
et d’autres fruits bénéfi ques, des serpents aussi bien que des espèces domestiques, le lecteur attentif 
s’off rira une compensation en lisant les vies d’Auguste, de Trajan, de Vespasien, d’Hadrien, d’Antonin 
le Pieux, de Titus et de Marc Aurèle, qui contrastent avec ces monstrueux tyrans. » ; trad. R. Turcan).
49. À propos des enjeux politiques durant l’année des quatre empereurs, en particulier la fi gure 
néronienne, S. Benoist, « Le prince, la cité » art. cit. et, durant les premières années du règne de 
Vespasien, dans une perspective urbaine, E. Rosso, « Les destins multiples de la domus Aurea ».
50. Pour une mise au point concernant funus imperatorum et consecratio, S. Benoist, Rome, le prince 
et la Cité, chap. iii et iv, p. 103-188.
51. Histoire Auguste, Hel., I, 3 : Simul intelleget Romanorum iudicia, quod illi et diu imperarunt et 
exitu naturali functi sunt, hi uero interfecti, tracti, tyranni etiam appellati, quorum nec nomina libet 
dicere (« <le lecteur> comprendra aussi le verdict des Romains en constatant que les seconds ont régné 
longtemps pour fi nir de mort naturelle, tandis que les premiers ont été tués, leurs cadavres traînés et 
qu’on a de surcroît désigné comme “tyrans” ces êtres dont on répugne même à prononcer les noms. » ; 
trad. R. Turcan). Pour quelques remarques concernant la memoria et les mesures de sa condamnation, 
S. Benoist, « L’usage de la memoria des Sévères à Constantin : notes d’épigraphie et d’histoire ».
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Quaerebat deinde a philosophis et grauissimis uiris, an et ipsi in adulescentia perpessi essent, quae 
ipse pateretur, <et> quidem inpudentissime ; neque enim umquam uerbis pepercit infamibus, 
cum et digitis inpudicitiam ostentaret, nec ullus in conuentu et audiente populo esset pudor 52.

Il demandait ensuite à des philosophes et aux personnages les plus graves s’ils avaient, eux 
aussi, enduré à fond dans leur jeunesse ce que lui-même avait enduré : propos qu’il tenait 
sans la moindre pudeur... Jamais il ne reculait devant les expressions infâmes, joignant le 
geste aux mots pour étaler son impudeur, sans aucune discrétion ni dans une réunion ni en 
présence du peuple.

Il n’est pas inutile de rappeler que les choix onomastiques des Sévères, en 
appelant au modèle impérial antonin, permettent au biographe de stigmatiser 
le mauvais Antonin en la personne du jeune empereur, tout en rappelant 
opportunément la doxa du comportement du bon princeps, cette construction 
désormais multiséculaire, tant au iiie siècle qu’à la fi n du ive siècle, du prince 
idéal, par l’évocation de ses vertus et de leurs contraires, avec en ce dernier 
cas de fi gure l’appel naturel au tyrannicide 53. Il serait aisé de relever les déve-
loppements abondants des fantaisies sexuelles d’Élagabal dans cette Vita qui 
prend parfois les allures d’un véritable récit pornographique. L’essentiel est de 
mesurer l’importance du thème de l’intégrité physique bafouée, d’une part, et de 
la passivité assumée d’autre part, deux traits récurrents d’un comportement sexuel 
hors norme et condamnable 54. La machine est rodée, qui conduit des diatribes 
cicéroniennes à l’encontre du consul Marc Antoine aux récits suétoniens des 
débordements « exhibitionnistes » de certains Julio-Claudiens et in fi ne aux 
fantaisies de l’Histoire Auguste trouvant dans ce rappel d’une construction 
rhétorique de longue durée une nouvelle pertinence. Ces récits colorés, loin 
d’être une illustration d’un genre particulier, proche du roman, s’inscrivent 
dans une logique politique et rhétorique de la dénonciation du mauvais 
gouvernement que l’on peut ainsi suivre et commenter.

Il est possible d’accorder notre attention à l’ambiguïté de certaines sources, 
afi n de mesurer les écarts entre une identité du bon prince fortement établie, du 

52. Ibid. X, 6-7 ; trad. R. Turcan.
53. Ibid., XXXIV, 1 [...] ita nemo in re p. tum fuit, qui istum a gubernaculis Romanae maiestatis 
abduceret, cum Neroni, Vitellio, Caligulae ceterisque huius modi numquam tyrannicida defuerit (« [...] 
oui, il n’y eut alors personne dans l’État pour lui arracher le gouvernail de la majesté romaine, tandis 
que pour Néron, Vitellius, Caligula et les autres individus de cette espèce on n’a jamais manqué d’un 
tyrannicide. » ; trad. R. Turcan). Je relève l’usage signifi catif de l’expression gubernaculis Romanae 
maiestatis dans ce passage. Pour quelques prolongements, S. Benoist, « L’identité du prince face à la 
crise : construction d’un discours et usage de la memoria ».
54. Deux références suffi  ront : le traitement entre autre de cette Vita Elagabali par P. Cordier, Nudités 
romaines, dans un chapitre intitulé « Façons romaines d’érotiser le corps nu » qui aborde la nudité et la 
construction sociale du désir sexuel et souligne les accusations de fellator et de cunnilingue dans une 
négation de l’expression normalisée de la masculinité, avec, p. 307-308, le commentaire de l’épisode 
de la légende de Pâris, l’empereur jouant le rôle de Vénus ; de même, dans le dernier chapitre de son 
étude, intitulé « Le discours des historiens : la fi gure de l’empereur comme monstre sexuel », G. Puccini-
Delbey, La Vie sexuelle à Rome, p. 321-335, souligne les registres de la toute-puissance illimitée, 
l’hypersexualité et l’opposition tyran/prince idéal (libido, crudelitas, uoluptas, luxuria, mollitia).
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moins au cours des deux premiers siècles du principat, et un usage rhétorique 
permettant de jouer à contre-courant des stéréotypes et d’exalter la personnalité 
d’un souverain discuté. Je vais privilégier un texte tout à fait exemplaire à cet 
égard. Il s’agit de cette lettre à Marc Aurèle que Fronton a conçue comme un 
plan annonçant un futur traité, qui n’a semble-t-il jamais été rédigé, mettant 
en valeur Lucius Verus après sa victoire parthique et à l’annonce de son retour 
à Rome 55. Le frère de Marc Aurèle a la réputation d’un mauvais prince, la 
fi gure d’un véritable histrion. Fronton choisit la diffi  culté en lui opposant 
l’image par excellence du bon souverain, Trajan, l’optimus princeps, avec une 
opposition attendue entre uirtutes et inuidia. Par ailleurs, contemporain des 
événements, il est également conscient du rôle d’un « Orient » corrupteur, 
que la Syrie incarne dans son récit. Désormais, contre une tradition négative 
de l’homme adonné aux plaisirs, notamment ceux de la scène (histrio, scaena, 
circum, harena), qui est déjà une réputation bien établie du vivant de Verus et 
que l’Histoire Auguste deux bons siècles plus tard véhicule encore, le rhéteur 
s’exerce à contre-courant et exalte tout à la fois le ciuilis princeps garant de la Pax 
Romana face aux Parthes, mais qui accorde également son attention aux plaisirs 
du peuple, s’opposant en cela à l’empereur austère, Marc Aurèle, et l’imperator 
qui a su dans la guerre se montrer meilleur que Trajan, plus près de ses soldats, 
un bon meneur d’hommes, épargnant les vies. Cette relecture a contrario de 
la fi gure d’un mauvais prince réputé, que nous avons rappelée auparavant, en 
optimus princeps est pour le moins inattendue. Elle passe par une revalorisation 
des plaisirs du peuple (annona et spectacula) et off re ainsi une ultime synthèse 
de l’imperator et du ciuilis princeps sous le regard des dieux. Il est signifi catif de 
relever les termes de cet éloge : le rapport plebs/uniuersus d’une part, la politique 
à l’adresse du populus Romanus d’autre part, en liant étroitement annona et 
spectacula, congiaria et spectacula 56. La proximité revendiquée de ces derniers 
avec les coerimonia permet de souligner un contexte cultuel qui fait du prince 
un défenseur de la pietas, par une attention à toutes les composantes du service 
religieux : ludi, spectacula, caerimonia (pompae, carpenta, tensae). Citons le 
passage décisif de ces Principia historiae à l’appui de notre réfl exion :

Histrionem ex urbe in Syriam accisse. Sed profecto, sicut arborum altissimas uehementius uentis 
quati uidemus, ita uirtutes maximas inuidia criminosius insectatur. Ceterum bello an pace 

55. Pour une excellente mise en perspective de ces Principia historiae, voir N. Méthy, « Une critique 
de l’optimus princeps. Trajan dans les Principia historiae de Fronton ». On peut également renvoyer à 
sa lecture du Panegyricus Traiani : « Éloge rhétorique et propagande politique sous le Haut-Empire ». 
De manière générale, pour les relations entre Fronton et les Césars, son rôle de précepteur, voir 
E. Champlin, Fronto and Antonine Rome, chap. vii et viii, p. 94-130, avec proposition de datation 
des lettres, en 166 pour les Principia historiae (appendix A, p. 131-136).
56. La participation aux spectacula, l’utilisation des images des dieux et la représentation théomorphique 
font partie des registres ordinaires de la dénonciation des tyrans : C. H. Hallett, Th e Roman Nude, 
p. 238-254, à propos des images théomorphes, avec Caligula, Néron, Domitien et Commode ; pour ce 
dernier, voir l’étude d’O. Hekster, Commodus, notamment chap. 3, « Images of divinity », p. 87-136.
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clarior Traianus imp (erator) existimandus sit, in ambiguo quidem pono, nisi quod armis etiam 
Spartacus et Viriathus aliquantum potuere : pacis artibus ui quisquam Traiano ad populum, 
nescio si qui adaeque, acceptior fuerit. Ipsa haec cum pri<o>r<is ui>tae nonnullis detrectatio-
nibus lacessunt. Ex summa ciuili<s> scientiae ratione sumpta uidentur ne histrionum quidem 
ceterorumque scaenae aut circi aut harenae artifi cum indiligentem principem fuisse, ut qui 
sciret populum Romanum duabus praecipue rebus, annona et spectaculeis, teneri ; imperium 
non minus ludicreis quam serieis probari atque maiore damno seria, grauiore inuidia ludicra 
neglegi ; minus acribus stimulis congiaria quam spectacula expeti : congiarieis frumentariam modo 
plebem singillatim placari ac nominatim, spectaculis uniuersum interdum [...] <...> ut famem 
facile eis depellant [...] <...> aut suoue<t>aurilibus quam ludeis spectaculorumque caerimonieis 
placeret. Ei rei pompas et carpenta et tensas et exuuias a maioribus dicatas, elephantos et in pace, 
quibus numquam populus Romanus in acie usus sit, spectaculeis deseruire nocturnis <...> pro 
satis audiris maioris rei aut te constrepi aut linguis pluribus ominari : haec a me detrectationis 
refutandae causa memorata sunt 57.

Un histrion était venu de Rome en Syrie. Mais assurément, comme nous le voyons, les 
arbres les plus hauts sont ceux que le vent secoue le plus violemment, de même, les vertus 
les plus grandes sont celles que la jalousie pourchasse avec le plus de médisance. Du reste, 
pour savoir si l’empereur Trajan doit être considéré plus illustre dans la guerre ou dans la 
paix, je reste incertain, si ce n’est que même Spartacus et Viriathe possédaient quelques 
habiletés guerrières : dans les arts de la paix, c’est à peine si quelqu’un fut auprès du peuple 
mieux vu que Trajan, si même il y eut quelqu’un qui l’égala. Ces faits mêmes, avec diverses 
critiques sur sa vie antérieure, l’accablent. On peut déduire des prémisses les plus hautes de 
la science politique que le prince ne fut pas sans s’intéresser au spectacle des histrions, ni aux 
autres jeux de la scène, du cirque et de l’arène, en homme qui savait que le peuple romain 
s’intéresse principalement à deux choses, l’annone et les jeux ; que l’État est jugé autant sur 
ses divertissements que sur ses aspects sérieux et que négliger les choses sérieuses entraîne la 
plus grande perte, négliger les divertissements, la plus grave hostilité ; les distributions sont 
recherchées avec un zèle moins passionné que les spectacles ; seule la plèbe frumentaire est 
apaisée de façon tangible et personnelle par les distributions, cependant l’univers est apaisé 
par les jeux [...] <...> comme facilement ils apaisent leur faim <...> ou par des suovetauriles 
combien il apaise par les jeux et les cérémonies des spectacles. La procession et les chariots et 
les chars sacrés et les dépouilles consacrées par les anciens à cette chose, les éléphants même, 
en temps de paix, dont le peuple romain ne fi t jamais usage dans la bataille, se vouer à des 
spectacles nocturnes <...> ou on est enterré par le vacarme ou on rend en oracle par plusieurs 
langues : je rappelle ces faits pour réfuter le dénigrement.

Je propose un ultime détour pour conclure cette évocation de la rhétorique 
de l’éloge et une approche du mauvais empereur et de ses vices qui le placent 
dans le registre du pudor et justifi ent une délégitimation, voire un appel au 
tyrannicide. Il me semble en eff et que le portrait d’Antonin que dessine Marc 
Aurèle dans ses Écrits pour lui-même, de peu postérieur à la lettre de Fronton 
et off rant un témoignage contemporain pour une dynastie antonine devenue 
à l’épreuve des siècles synonyme d’un âge d’or de l’empire et d’une succession 
de princes excellents, est susceptible de nous off rir un utile point de repère 58. 
Dans ce qui demeure pour nous une forme littéraire tout à fait à part, qui 

57. Fronton, Principia historiae, 20 ; trad. P. Fleury, in Fronton, Correspondance.
58. En partant de l’excellente édition commentée du livre I par P. Hadot dans la CUF, Marc Aurèle, 
Écrits pour lui-même, et de son étude Introduction aux Pensées de Marc Aurèle. La Citadelle intérieure. 
Le portrait d’Antonin constitue le chapitre 16 du livre I. De même, R. Rutherford, Th e Meditations 
of Marcus Aurelius. A Study, chap. 1, p. 1-47 et P. Brunt, « Marcus Aurelius in his Meditations ».
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n’était pas destinée à la diff usion, ce père doux et persévérant, méprisant la 
vaine gloire, aimant le travail et se consacrant au bien commun, bref celui que 
son fi ls présente comme une âme parfaite et invincible, est également celui qui 
mit fi n aux amours pour adolescents (on retrouve en grec la mention de ces 
iuuentutis amores évoquées plus haut) et qui s’est défi é de la beauté des esclaves. 
L’empereur-philosophe aborde comme son maître Fronton les spectacles, monu-
ments et largesses distribuées, et célèbre la prudence et la modération de son 
prédécesseur, le louant d’être « un homme qui regarde simplement ce qui doit 
être fait et ne vise pas la gloire qu’il pourrait retirer de ce qu’il a fait 59 ». Certains 
des traits appartenant au registre traditionnel de la condamnation des mauvais 
princes, une homosexualité incontrôlable, un goût immodéré pour les plaisirs 
de l’arène, sont bien évoqués par Marc Aurèle qui souligne de ce fait la modé-
ration nécessaire au bon prince. Tout est aff aire de mesure, ce qui sied bien au 
stoïcien 60, le discours de l’invective reposant depuis la République sur un usage 
volontaire et instrumentalisé de la démesure, qui n’est pas seulement l’hybris 
des Grecs, ce défaut majeur, mais bien également la surenchère du rhéteur, 
homme politique, concevant l’invective comme une arme à l’encontre de son 
adversaire et jouant volontiers sur le registre de la libido pour nier au magistrat, 
puis à l’empereur, ce qui est considéré comme une vertu majeure légitimant son 
action, une masculinité sans faille, une modération dans tous les registres de 
la vie publique et privée. Le pudor, qui sied aux femmes, est également ce qui 
protège le princeps des débordements qu’un pouvoir sans frein peut lui off rir 
sans contrainte, le transformant en monstre tyrannique, loin d’un Antonin et 
de son orientation naturelle vers le bien commun 61.

59. Marc Aurèle, Écrits pour lui-même, I, 16, passim. Pour une approche de Marc Aurèle dans un 
contexte politique et philosophique, S. Benoist, « Marc Aurèle, un prince philosophe face à la guerre ».
60. En cette matière, on peut partir de J. Rist, « Are you a stoic ? Th e case of Marcus Aurelius ». Sénèque 
off re un point de départ excellent pour l’usage impérial d’un stoïcisme d’État. Cf. S. Benoist, « Les 
rapports sociaux dans l’œuvre de Sénèque : l’homme dans la cité ». Citons deux références essentielles 
pour une mise en perspective de la philosophie antique : P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? 
et Exercices spirituels et philosophie antique.
61. Il n’est pas indiff érent de relever un usage tout à fait unique pour rendre compte de l’expression 
du bien commun : koinonoèmosunè = communauté, bien public et disposition de pensée (Marc 
Aurèle, Écrits pour lui-même, I, 16, 8).
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ERVBESCE, CARO QVAE CHRISTVM INDVISTI !
Honte et conversion chez Tertullien et Cyprien

Laetitia Ciccolini 1

Au chapitre 10 du De paenitentia, la honte prend la parole et s’adresse ainsi 
au chrétien : « N’aie de moi aucun souci ; mieux vaut que je périsse pour toi 2. » 
Avec cette courte prosopopée, Tertullien entend vaincre plus effi  cacement les 
résistances que suscitent les manifestations publiques de la pénitence : redoutant 
davantage les moqueries que la perte du salut, le pénitent est tenté de se soustraire 
à des pratiques qu’il juge humiliantes. La honte est ici décrite comme un 
sentiment pénible, né de la crainte d’une disqualifi cation sociale. Les termes 
dont use successivement Tertullien – pudor, uerecundia, rubor – reçoivent un sens 
identique à celui qu’ils avaient dans la langue classique 3. Le contexte dans lequel 
la notion est convoquée – les modalités de la pénitence postbaptismale – est, 
lui, typiquement chrétien. Mais peut-on en conclure que les auteurs chrétiens, 
marqués par le double héritage de la culture classique d’une part, de la Bible 
et de la tradition chrétienne d’autre part, ont conçu la honte diff éremment de 
leurs devanciers ? Posée en ces termes, la question rejoint celle, plus vaste, de 
l’originalité des auteurs chrétiens au sein de la littérature latine.

Un premier niveau d’analyse consiste à déterminer la place que ces auteurs 
accordent à la honte ou, du moins, à délimiter les contextes particuliers au 
christianisme dans lesquels apparaît la notion. La période qui voit la naissance 
d’une littérature chrétienne de langue latine (iie-iiie siècles) semble particuliè-
rement pertinente pour tenter de répondre à cette question 4. Ses deux repré-

1. Maître de conférences en langue et littérature latines à l’université Paris IV-Sorbonne.
2. De paenitentia 10, 3 ; trad. C. Munier : Ne me respexeris, dicens, pro te mihi melius est perire.
3. Sur ces termes, voir J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique.
4. Augustin demanderait une étude particulière. Plusieurs textes analysent le sentiment de honte ou des 
comportements guidés par la honte : l’épisode du vol des poires dans les Confessions (II, viii, 16 – ix, 
17) ; la lecture augustinienne du viol de Lucrèce (De ciuitate Dei I, 19) ; le commentaire de Gn 2, 25 
(De ciuitate Dei XIV, 17 ; De Genesi ad litteram xi, i, 3 ; xxxi, 40-42 ; xxxiii, 44). Voir T. Wu, « Shame 
in the context of sin. Augustine on the feeling of shame in De ciuitate Dei » ; V. Burrus, Saving Shame : 
Martyrs, Saints, and Other Abject Subjects, p. 116-133.
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sentants principaux, Tertullien et Cyprien, sont des convertis, qui ont reçu une 
éducation classique de bon niveau. Sur le plan historique, cette littérature émerge 
alors que les chrétiens sont minoritaires et persécutés. Sur le plan religieux, 
c’est une période où se défi nissent le dogme et la discipline, dans un contexte 
souvent polémique. La honte ne fait pas l’objet d’un discours spécifi que, mais 
la prédilection de ces auteurs pour les sujets moraux et les questions de discipline 
suscite un certain nombre de considérations qui amènent des allusions à la 
honte. Dégager ce qui fait l’unité de la notion, dont les mentions, dans des 
contextes variés, sont souvent fugitives, est d’autant plus malaisé que la honte 
semble faire l’objet d’un jugement axiologique contradictoire. Elle est souvent 
valorisée comme expression du sentiment de contrition et prend place au sein 
de processus ritualisés : le baptême et la pénitence postbaptismale. Cependant, 
dans les textes apologétiques et disciplinaires, la honte est parfois tout aussi 
explicitement présentée comme un obstacle à la conversion, comme le montre 
la courte prosopopée citée plus haut. La honte participe donc du processus de 
conversion, mais peut aussi lui faire obstacle. Ce constat nous amène à affi  ner 
la question posée précédemment : cette double appréciation est-elle liée à des 
contextes spécifi ques ? Est-il possible de préciser le rôle que les chrétiens attribuent 
à la honte dans le cadre de la vie morale et spirituelle ?

La honte comme prise de conscience de la faute

L’héritage biblique

Il n’est pas inutile, pour commencer, d’inventorier ce que les auteurs chrétiens 
doivent à leur culture biblique. Le texte le plus célèbre se trouve dans la Genèse, 
avec l’épisode d’Adam et Ève qui tient lieu de récit étiologique. Avant la faute, 
Adam et Ève ne connaissent pas la honte malgré leur nudité (Gn 2, 25). Après 
avoir mangé du fruit défendu, ils prennent conscience de leur nudité et se 
couvrent (Gn 3, 7). Le texte ne précise pas qu’ils font alors l’expérience de la 
honte, mais les auteurs patristiques, par analogie avec le verset 2, 25, ajoutent 
souvent la précision 5. La honte est donc une conséquence de la faute du premier 
couple ; à la nudité sans honte avant la faute s’oppose la nudité honteuse après 
la faute 6.

5. Cf. M. Harl, « La prise de conscience de la “nudité” d’Adam. Une interprétation de Genèse 3, 
7 chez les Pères grecs », p. 486, note 2.
6. Une interprétation baptismale s’est développée à partir de ces deux versets. Nu et sans honte, 
le baptisé est à l’image d’Adam avant qu’il ne soit chassé du paradis. L’auteur du De singularitate 
clericorum (§ 14) s’étonne ainsi qu’il puisse avoir honte d’être nu, puisque cette nudité renvoie à 
l’innocence d’Adam et Ève (la date de ce texte, attribué dans les manuscrits à Augustin, Origène 
ou Cyprien, est mal établie [entre le iiie et la fi n du ive siècle ; voir la notice de J. Doignon, dans la 
Nouvelle histoire de la littérature latine, § 591.1]). Sur le thème de la nudité sans honte, voir M. Harl, 
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Les représentations de la honte s’articulent sur cette donnée biblique. 
Tertullien nous retiendra plus particulièrement 7. Quoique dispersées et ne 
constituant pas d’abord un discours sur la honte, ces indications permettent d’en 
dégager une image cohérente. L’épisode d’Adam et Ève explique l’apparition de 
la honte dans l’histoire de l’humanité comme dans le développement individuel. 
La honte caractérise tout d’abord l’humanité après la faute. La transgression du 
premier couple entraîne la perte de l’état de sainteté qui défi nit la vie dans le 
paradis 8. En désobéissant, Adam et Ève acquièrent la connaissance du bien et 
mal. L’un des eff ets de cette transgression est l’irruption de désirs contre nature. 
Dans les paraphrases de la Genèse, la honte est liée à la prise de conscience de 
la nudité, plus largement interprétée comme la découverte de la sexualité et 
l’éveil de la concupiscence :

Semel gustauit ille de arbore, semel concupiit, semel pudenda protexit, semel Deo erubuit, semel 
ruborem suum abscondit, semel de paradiso sanctitatis exulauit, semel exinde nupsit 9.

Une seule fois le premier Adam goûta du fruit de l’arbre, fut en proie à la concupiscence, 
couvrit ses parties honteuses, rougit devant Dieu, cacha sa honte, fut exilé du Paradis de 
sainteté, une seule fois ensuite il se maria.

Par la logique même de la phrase, qui mentionne la honte en lien avec la faute 
primordiale, la honte apparaît comme un eff et du péché et de la connaissance 
du bien et du mal.

Dans le droit fi l de cette interprétation, Tertullien établit une analogie entre 
le premier couple et le développement de chaque être humain. La prise de 
conscience de la sexualité s’accompagne de la naissance du sentiment de honte. 
La honte est explicitement mise en relation avec la capacité à distinguer le bien 
du mal. Âme et corps parviennent à maturité ensemble :

Si enim Adam et Eua ex agnitione boni et mali pudenda tegere senserunt, ex quo id ipsum 
sentimus, agnitionem boni et mali profi temur 10.

Si, en eff et, Adam et Ève ont senti, après avoir acquis la connaissance du bien et du mal, 
qu’ils devaient couvrir leurs parties honteuses, à partir du moment où nous éprouvons le 
même sentiment, nous manifestons que nous connaissons le bien et le mal.

« La prise de conscience de la “nudité” d’Adam... » ; La Bible d’Alexandrie. La Genèse, p. 106-107 ; J. 
Z. Smith, « Th e garments of shame ».
7. Ni Cyprien ni Minucius Felix ne font allusion spécifi quement à la honte d’Adam et Ève. Dans 
le De opere et eleemosynis 14, Cyprien mentionne la laideur d’Adam, nu et pécheur, pour commenter 
foeditas nuditatis tuae (Ap 3, 18).
8. K. de Brabander, Le Retour au paradis : la relation entre la sanctifi cation de l’homme et l’ascèse sexuelle 
chez Tertullien, p. 178-179 et p. 190-191.
9. De monogamia 17, 5 ; trad. P. Mattei.
10. De anima 38, 2 ; éd. J. H. Waszink. Même analyse dans le De uirginibus uelandis 11, 2 et le De 
oratione 22, 8.
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Une expression du sentiment de contrition

Le texte du De monogamia cité plus haut dépeint la honte comme le sentiment qui 
saisit l’homme après la faute 11. Cette idée est précisée au début de l’Apologétique :

Omne malum aut timore aut pudore natura perfudit. Denique malefi ci gestiunt latere, deuitant 
apparere ; trepidant deprehensi, negant accusati, ne torti quidem facile aut semper confi tentur, 
certe damnati maerent : enumerant in semetipsos mentis malae impetus ; ignauiam uel fato uel 
astris imputant. Nolunt enim suum esse, quia malum agnoscunt. Christianus uero quid simile ? 
Neminem pudet, neminem paenitet, nisi plane retro non fuisse ; si denotatur, gloriatur ; si accusatur, 
non defendit ; interrogatus uel ultro confi tetur ; damnatus gratias agit. Quid hoc mali est, quod 
naturalia mali non habet, timorem, pudorem, tergiuersationem, paenitentiam, deplorationem 12 ?

La nature a rempli de crainte ou couvert de honte tout ce qui est mal. Après tout, les malfaiteurs 
cherchent à se cacher, ils évitent de se montrer ; pris sur le fait, ils tremblent ; accusés, ils 
nient ; même soumis à la torture, ils n’avouent pas facilement ni toujours ; condamnés sans 
espoir, ils se désolent, ils énumèrent les assauts de l’esprit mauvais contre eux-mêmes, ils 
imputent leur faiblesse au destin ou aux astres. En eff et, ils ne veulent pas être les auteurs 
de ce qu’ils reconnaissent pour mauvais. Un chrétien fait-il rien de semblable ? Aucun ne 
rougit, aucun ne se repent, si ce n’est, naturellement, de ne pas avoir été chrétien auparavant. 
S’il est dénoncé, le chrétien s’en fait gloire ; s’il est accusé, il ne se défend pas ; interrogé, il 
confesse de lui-même sa foi ; condamné, il rend grâces. Quel est donc ce mal, qui n’a pas 
les caractères naturels du mal, ni crainte, ni honte, ni irrésolution, ni repentir, ni regret ?

Le propos se situe cette fois sur le plan psychologique. Le passage parallèle de 
l’Ad nationes est d’ailleurs introduit par un appel au consensus omnium : constat 
apud omnes 13. La honte fait partie des naturalia mali 14 : c’est un trouble de 
l’âme qu’éprouve tout être humain quand il a mal agi.

L’autorité de l’Écriture et celle de la nature s’accordent donc pour faire de 
la honte une caractéristique de l’homme pécheur. La honte aff ecte le chrétien 
comme le païen. Au début de l’Apologétique, Tertullien vise les magistrats 
romains qui, dans le seul cas de la religion chrétienne, ont honte d’instruire 
en public : ce comportement trahit l’iniquité de leur conduite 15. La honte fait 
partie des manifestations psychologiques pénibles qui accompagnent la prise de 
conscience de la faute. Fort logiquement, elle apparaît dans les représentations 
du sentiment de contrition chez les chrétiens :

Animam tuam, misera, perdidisti ; spiritaliter mortua, superuiuere hic tibi et ipsa ambulans funus 
tuum portare coepisti, et non acriter plangis, non iugiter ingemescis, non te uel pudore criminis 
uel continuatione lamentationis abscondis 16 ?

C’est ton âme, malheureuse, que tu as perdue ; morte spirituellement, tu te survis ici-bas et, 
tout en marchant, tu portes toi-même ton cadavre, et tu ne pleures pas amèrement, tu ne gémis 
pas sans fi n, tu ne te caches pas pour rougir de ton crime ou pour continuer à te lamenter ?

11. Dans l’Aduersus Marcionem II, 25, 1, Adam se cache car il a conscience de son péché.
12. Apologeticum 1, 10-13 ; trad. J.-P. Waltzing.
13. Ad nationes I, 1, 8. Cf. A. Schneider, Le Premier livre Ad nationes de Tertullien, p. 120.
14. Cf. Ad nationes I, 1, 10 : mali natura.
15. Cf. Apologeticum 1, 1.
16. De lapsis 30 ; éd. M. Bévenot.
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Chez les païens, l’utilisation de la honte dans le domaine juridique est 
mentionnée comme un progrès. Par sa condamnation, le débiteur insolvable 
perd l’estime publique, ce que Tertullien évoque par l’image du sang qui monte 
au visage :

Sed et iudicatos retro in partes secari a creditoribus leges erant ; consensu tamen publico crudelitas 
postea erasa est. In pudoris notam capitis poena conuersa est : bonorum adhibita proscriptio 
suff undere maluit hominis sanguinem quam eff undere 17.

Et puis encore, il existait autrefois des lois qui permettaient aux créanciers de couper en 
morceaux les débiteurs condamnés ; d’un commun accord, cette loi cruelle fut plus tard 
abolie. La peine de mort fut commuée en note d’infamie : on eut recours à la confi scation 
des biens et l’on préféra faire monter le sang au visage du débiteur que le répandre.

La plupart des mentions de la honte fi gurent dans les textes relatifs à la 
pénitence. Ce contexte particulier permet de saisir à quelles conditions la honte 
peut jouer un rôle positif. Parce qu’il aff ecte tout être humain, le sentiment de 
honte n’a pas en lui-même de valeur chrétienne ; il n’est jamais synonyme d’amen-
dement moral. Tertullien le dit explicitement à propos de la paenitentia : c’est 
une affl  iction de l’âme qui provient du regret que l’on a de ses actions passées ; 
tous les hommes possèdent donc une certaine notion de la paenitentia grâce aux 
lumières de leur entendement naturel ; cependant la pénitence chrétienne ne 
peut se résumer à elle, car elle n’a pas nécessairement de valeur morale 18. Les 
naturalia mali énumérés par Tertullien ne reçoivent de signifi cation religieuse 
que s’ils prennent naissance dans la crainte de Dieu et dans la volonté de 
respecter ses commandements. La crainte de Dieu inspire en eff et conversion 
et repentir ; elle est garante du progrès moral et spirituel 19. La honte est alors le 
premier stade du repentir : sous le regard de Dieu, le chrétien porte un jugement 
réprobateur sur lui-même et prend la résolution d’améliorer sa conduite. C’est 
sur cette idée que Cyprien achève le De lapsis :

Qui sic Deo satisfecerit, qui paenitentia facti sui, qui pudore delicti plus et uirtutis et fi dei de ipso 
lapsus sui dolore conceperit, exauditus et adiutus a Domino, quam contristauerat nuper laetam 
faciet ecclesiam, nec iam solam Dei ueniam merebitur sed coronam 20.

Celui qui aura ainsi satisfait à Dieu, qui, regrettant son acte, qui, en rougissant de sa faute, 
aura tiré de la douleur même de sa chute un surcroît de courage et de foi, exaucé et aidé 
par le Seigneur, celui-là réjouira l’Église qu’il avait auparavant affl  igée et il méritera non 
seulement le pardon de Dieu, mais aussi la couronne.

17. Apologeticum 4, 9.
18. De paenitentia 1.
19. De paenitentia 2, 2 ; trad. C. Munier : Sed ubi metus nullus, emendatio proinde nulla ; ubi emendatio 
nulla, paenitentia necessario uana, quia caret fructu suo cui eam deus seuit, id est hominis salute (« Mais 
où il n’est nulle crainte, il n’est aussi nul amendement véritable ; où il n’est nul amendement, la 
pénitence nécessairement est vaine, car elle ne produit pas son fruit, pour lequel Dieu l’a semée, 
le salut de l’homme. ») Sur la crainte de Dieu comme mobile de la vie morale, voir les analyses de 
C. Rambaux, Tertullien face aux morales des trois premiers siècles, p. 67-85.
20. De lapsis 36 ; éd. M. Bévenot.
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On rejoint l’analyse de J.-F. Th omas à propos de pudor 21, avec une nuance 
toutefois : la norme que le chrétien a conscience d’avoir transgressée coïncide avec 
les commandements de Dieu et elle est incarnée dans l’instance supérieure qu’est 
le regard de Dieu. Tous les péchés, même si l’on prend soin de les dissimuler ou 
s’il s’agit de péchés intérieurs, sont commis sous le regard de Dieu auquel il est 
impossible de se soustraire 22. L’importance du thème est également perceptible 
dans les propos des païens, tels du moins que les transmettent les apologistes :

Deum illum suum, quem nec ostendere possunt nec uidere, in omnium mores, actus omnium, 
uerba denique et occultas cogitationes diligenter inquirere, discurrentem scilicet atque ubique 
praesentem ; molestum illum uolunt, inquietum, inpudenter etiam curiosum, siquidem adstat 
factis omnibus, locis omnibus intererrat, cum nec singulis inseruire possit per uniuersa districtus 
nec uniuersis suffi  cere in singulis occupatus 23.

Leur dieu, ce dieu qu’ils ne peuvent ni montrer, ni voir, enquêterait avec soin sur la conduite 
de chacun, sur les actes de chacun, sur ses paroles enfi n et ses pensées cachées, courant de 
tous côtés, sans doute, et partout présent : ils le prétendent importun, agité, indiscret jusqu’à 
l’impudeur, si vraiment il assiste à tous nos faits et gestes et vagabonde en tous lieux.

Chez les chrétiens, la honte fait partie de la gamme des pensées et des 
sentiments qui accablent habituellement le pécheur. C’est donc une nuance 
psychologique du repentir, provoquée par la prise de conscience de la faute. Le 
mot est également prononcé dès qu’il s’agit de stigmatiser des comportements 
jugés contraires à la morale chrétienne. Dans la honte, les auteurs chrétiens 
voient aussi, tout comme les païens, la retenue qui permet d’éviter la faute et qui 
conduit à adopter une conduite conforme aux commandements divins. Cette 
valorisation de la honte est en continuité avec la tradition classique 24, ce que 
fait bien voir la reprise de motifs précis, dans les portraits de jeunes fi lles par 
exemple. Perpétue est ainsi décrite par le rédacteur anonyme de son martyre :

Et ubi sedit, tunicam a latere discissam ad uelamentum femoris reduxit, pudoris potius memor 
quam doloris 25.

Et en s’asseyant, sa tunique ayant été déchirée sur le côté, elle en ramena le pan pour voiler 
sa cuisse, se souciant plus de sa pudeur que de sa douleur.

Le détail, qui deviendra un topos hagiographique, relève d’une topique qui 
remonte à Euripide 26. Chez les chrétiens, le pudor est une qualité requise pour 
certaines catégories de la communauté. La retenue guide les pensées et le 
comportement des vierges 27. Le pudor convient également aux confesseurs et 

21. J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 453-454.
22. Tertullien, De paenitentia 3, 10 ; Cyprien, De lapsis 27. Cf. E. A. Clark, « Sex, shame, and 
rhetoric : en-gendering early christian ethics », p. 222 et p. 235-237.
23. Minucius Felix, Octauius 10, 5 ; trad. J. Beaujeu.
24. J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 339.
25. Passio Perpetuae et Felicitatis 20, 4 ; trad. J. Amat.
26. Cf. R. Braun, « Honeste cadere, un topos d’hagiographie antique ».
27. Voir par exemple le traité que leur consacre Cyprien, De habitu uirginum.
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aux membres du clergé et doit leur faire éviter tout comportement qui amènerait 
l’Église à « rougir devant les païens 28 ».

La honte des païens, la honte des chrétiens

À ce stade, il est possible d’esquisser une comparaison entre les représentations 
de la honte chez les auteurs chrétiens et païens. La principale originalité des 
auteurs chrétiens est l’exploitation du récit de la Genèse qui met en relation la 
honte avec le péché et avec la connaissance du bien et du mal.

Si les auteurs chrétiens tiennent de la Bible un récit étiologique diff érent 
de celui des païens, ils recourent aux mêmes mots, en particulier pudor et 
uerecundia dont certaines des signifi cations traduisent ce que nous entendons par 
« honte ». Le principal facteur de renouvellement vient des « Vieilles Latines », ces 
traductions de la Bible antérieures à Jérôme, connues par de rares manuscrits mais 
surtout par les citations d’auteurs patristiques. Confundo est ainsi habituellement 
utilisé pour traduire le grec de la Septante et du Nouveau Testament αἰσχύνειν, 
καταισχύνειν. Dans Gn 2, 25, ce qui correspond au grec καὶ οὐκ ᾔσχυνοντο est 
rendu dans la version de Jérôme d’après l’hébreu par et non erubescebant. Mais 
les formes de texte « vieux latin », qui traduisent le grec, ont et non confundebantur 
avec, comme variante chez Augustin, nec pudebat illos 29. Même si l’on trouve 
des occurrences de confundo indépendamment de tout contexte scripturaire, 
il semble que les traductions bibliques aient joué un rôle dans la diff usion 
du terme en ce sens 30. Le nom confusio est également régulièrement employé 
dans le sens de « honte ». L’emploi de suff usio avec cette signifi cation est une 
particularité de Tertullien dans son Exhortation à la chasteté (§ 13, 2). La 
traduction par « honte » se déduit de l’emploi de suff undere dans le sens de 
« faire rougir » (§ 10, 3) 31.

Malgré des contextes spécifi quement chrétiens et une insistance sur le regard 
de Dieu, la représentation de la honte dans les textes chrétiens prolonge la 
tradition classique : la honte est le sentiment qui signale de façon pénible un 
manquement ou qui retient d’en commettre un. Ancrée dans la crainte de Dieu, 
elle fait l’objet d’une appréciation positive de la part des auteurs chrétiens.

28. Cyprien, Ep. 15, 3, 1. Cf. Ep. 14, 3, 2.
29. B. Fischer, Vetus Latina. Die Reste der altlateinischen Bibel 2. Genesis, p. 56.
30. Th esaurus linguae latinae IV, c. 263 (s. v. confundo) ; c. 269 (s. v. confusio).
31. Cf. C. Moreschini (éd.), De exhortatione castitatis, p. 195.
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La honte comme obstacle à la conversion ?

Les résistances à la paenitentia secunda 32

Les discussions sur les modalités de la pénitence montrent que la honte 
peut être aussi un obstacle à la conversion. Si la pénitence antique accorde une 
grande place au sentiment de contrition, les auteurs insistent tout autant sur la 
nécessité de donner corps à la pénitence intérieure par la prestation d’œuvres 
pénitentielles :

Huius igitur paenitentiae secundae et unius, quanto in arto negotium est, tanto operosior probatio, 
ut non conscientia sola praeferatur, sed aliquo etiam actu administretur. Is actus, qui magis graeco 
uocabulo exprimitur et frequentatur, exomologesis est, qua delictum nostrum Domino confi temur, 
non quidem ut ignaro, sed quatenus satisfactio confessione disponitur, confessione paenitentia 
nascitur, paenitentia Deus mitigatur. Itaque exomologesis prosternendi et humilifi candi hominis 
disciplina est conuersationem iniungens misericordiae inlicem, de ipso quoque habitu atque 
uictu. Mandat sacco et cineri incubare, corpus sordibus obscurare, animum maeroribus deicere, 
illa quae peccant tristi tractatione mutare, ceterum pastum et potum pura nosse, non uentris 
scilicet, sed animae causa ; plerumque uero ieiuniis preces alere, ingemiscere, lacrimari et mugire 
dies noctesque ad Dominum Deum tuum, presbyteris aduolui, aris Dei adgeniculari, omnibus 
fratribus legationem deprecationis suae iniungere 33.

Autant l’obligation de cette pénitence seconde et unique est une aff aire délicate, autant sa 
preuve est laborieuse : il ne suffi  t pas de la produire au sein de la conscience, mais il faut 
encore qu’un acte la manifeste. Cet acte, qui est plus communément désigné par un terme 
grec, c’est l’exomologèse ; par elle, nous confessons notre péché au Seigneur, non certes qu’il 
l’ignore, mais parce que la satisfaction se prépare par l’aveu, par l’aveu naît la pénitence, par 
la pénitence Dieu est apaisé. L’exomologèse est donc la discipline qui enjoint à l’homme 
de se prosterner et de s’humilier, en lui imposant, jusque dans sa manière de se vêtir et de 
se nourrir, une conduite de nature à attirer sur lui la miséricorde. Elle ordonne de coucher 
sur le sac et la cendre, de laisser son corps se noircir de crasse, d’abîmer son âme dans la 
tristesse, de punir par un traitement sévère tout ce qui est cause de péché ; en outre, de ne 
plus connaître qu’une nourriture et une boisson toutes simples, pour le bien, non du ventre, 
bien sûr, mais de l’âme ; en revanche, de nourrir sa prière de jeûnes fréquents, de gémir, 
pleurer, crier de douleur, jour et nuit, vers le Seigneur, ton Dieu, de se prosterner aux pieds 
des prêtres, de s’agenouiller devant les autels de Dieu, de recommander à tous les frères de 
se faire les ambassadeurs de sa requête en grâce.

Tertullien détaille les manifestations théâtrales auxquelles donne lieu la pénitence : 
vêtements et gestes exprimant la douleur, jeûnes, larmes, gémissements, cris 34. 
Spectaculaire, la pénitence n’est pas réitérable. Cette conception du processus 
pénitentiel n’est pas propre à Tertullien. L’Église pré-constantinienne en général 
affi  rme l’obligation de traduire de manière visible le sentiment de repentir par 

32. Tertullien emploie l’expression paenitentia secunda (« seconde pénitence »), par opposition au 
baptême, qui est la première.
33. De paenitentia 9, 1-4. Cette position est fondée sur l’anthropologie unitaire de Tertullien, 
cf. G. G. Stroumsa, « Du repentir à la pénitence : l’exemple de Tertullien », p. 81.
34. Description analogue dans le De pudicitia 13, 7.
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des actes d’humiliation publique 35. La pensée de Tertullien se modifi e quelque 
peu lorsqu’il devient montaniste, notamment en raison de l’évolution de son 
ecclésiologie 36. La principale diff érence est l’introduction de la notion de péchés 
irrémissibles (adultère, idolâtrie, homicide), pour lesquels il nie la possibilité du 
pardon de l’Église. Cependant il reconnaît toujours l’importance des œuvres 
pénitentielles. Les péchés irrémissibles ne pouvant être pardonnés par l’Église 
mais seulement par Dieu, ces pratiques pénitentielles, qui durent toute la vie, 
sont utiles pour obtenir le pardon de Dieu 37.

En insistant sur ces pratiques humiliantes, le Carthaginois entend surtout 
répondre aux chrétiens qui considèrent la pénitence intérieure ou les pratiques 
de mortifi cation privées comme suffi  santes 38. Ils se montrent réticents à l’idée 
d’accomplir des démarches jugées dégradantes et qui les exposent aux moqueries. 
Ces chrétiens sont sensibles au dommage social que cause cette forme de péni-
tence. Tertullien voit dans la honte le véritable motif de leur refus et consacre 
un long passage du De paenitentia à analyser cette attitude qu’il compare à celle 
d’un malade plus soucieux de pudeur que de guérison :

Plerosque tamen hoc opus, ut publicationem sui, aut suff ugere, aut de die in diem diff erre praesumo, 
pudoris magis memores quam salutis, uelut illi qui in partibus uerecundioribus corporis contracta 
uexatione conscientiam medentium uitant, et ita cum erubescentia sua pereunt. Intolerandum 
scilicet pudori Domino off enso satisfacere, saluti prodactae reformari. Ne tu uerecundia bonus, 
ad delinquendum expandens frontem, ad deprecandum uero subducens. Ego rubori locum non 
facio, cum plus de detrimento eius adquiro, cum ipse hominem quodammodo exhortatur : « Ne 
me respexeris, dicens, pro te mihi melius est perire. » Certe periculum eius tunc, si forte, onerosum 
est, cum penes insultatores in risiloquio consistit, ubi de alterius ruina alter attollitur, ubi 
prostrato superscenditur 39.

Cependant, bien des gens se dérobent à cette tâche, parce qu’elle révèle publiquement 
leur état, ou la diff èrent de jour en jour, plus soucieux, je présume, de leur honte que de 
leur salut, comme ceux qui, ayant contracté une maladie aux parties les plus délicates du 
corps, évitent de la faire connaître aux médecins et périssent ainsi avec leur pudibonderie. 
Évidemment la honte trouve intolérable d’off rir satisfaction au Seigneur qui a été off ensé, de 
rentrer en possession du salut qui a été gaspillé. Vraiment, tu es bien bon avec ta délicatesse, 
toi qui relèves la tête quand il s’agit de pécher, mais qui la baisses quand il s’agit d’implorer 
ton pardon. Pour moi, je n’accorde aucune place à la honte, quand j’augmente mon profi t 
à lui porter préjudice et qu’elle-même y exhorte l’homme, en quelque sorte, en lui disant : 
« N’aie de moi aucun souci ; mieux vaut que je périsse pour toi. » Certes, le péril qu’il lui 
arrive de courir est grave, étant donné qu’il consiste en propos moqueurs de la part de gens 
qui ont l’intention de vous insulter, là où l’un s’élève par la ruine de l’autre, où l’on monte 
en prenant pour marchepied celui qui gît à terre.

35. C’est ce qu’écrit par exemple Novatien, ap. Cypr., Ep. 30, 6, 3, au nom du clergé romain ; trad. 
L. Bayard : « Qu’ils envoient, comme représentants de leur douleur, des larmes ; que des gémissements 
sortis du fond du cœur soient leurs intercesseurs, et prouvent le regret du crime commis et la honte 
qu’ils en ont. » (Mittant legatos pro suis doloribus lacrimas, aduocatione fungantur ex intimo pectore 
prolati gemitus dolorem probantes commissi criminis et pudorem ; éd. Diercks.)
36. Cf. C. Micaelli, De pudicitia, p. 39-49, en particulier p. 39-40 et p. 44-45.
37. Cf. De pudicitia 3, 4.
38. Cf. De paenitentia 5, 10.
39. De paenitentia 10, 1-4. Cf. aussi § 7, 13 et 11, 1.
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L’objection que soulèvent ces chrétiens et la réponse de Tertullien préfi -
gurent un débat qui prendra une importance croissante dans la réfl exion sur 
la pénitence : le rapport entre sa dimension publique et sa dimension privée. 
Pour l’Église ancienne, les deux sont nécessaires : lorsqu’elle est ancrée dans la 
crainte de Dieu, la honte apparaît comme une composante du repentir, mais 
doit néanmoins se traduire par des pratiques humiliantes.

La honte d’être chrétien

Les débats sur la pénitence ont lieu à l’intérieur de la communauté ; mais dans 
les controverses entre chrétiens et païens, les considérations sur la honte jouent 
également un rôle important 40. Des préceptes essentiels suscitent moquerie 
et suspicion, souvent au prix d’une caricature ou d’une déformation qui en 
fait ressortir le caractère ridicule, stupide ou scandaleux 41. C’est en particulier 
le cas de l’amour du prochain, que les chrétiens étendent à leurs ennemis 42. 
D’autres éléments de la nouvelle religion entraînent des réactions de rejet : 
l’Incarnation 43 et la mort, jugée ignominieuse, du Christ 44, la foi en un Dieu 
omniscient 45, la croyance en la résurrection des corps 46... L’extrait suivant 
du journal de Perpétue montre que, à l’incompréhension mutuelle, s’ajoute la 
honte d’appartenir à une religion d’esclaves et de gens humbles, qui forment 
une minorité persécutée au sein de l’Empire :

Superuenit autem et de ciuitate pater meus, consumptus taedio, et ascendit ad me, ut me deiceret, 
dicens : « Miserere, fi lia, canis meis ; miserere patri, si dignus sum a te pater uocari, si his te 
manibus ad hunc fl orem aetatis prouexi, si te praeposui omnibus fratribus tuis : ne me dederis in 
dedecus hominum. Aspice fratres tuos, aspice matrem tuam et materteram, aspice fi lium tuum, 
qui post te uiuere non poterit. Depone animos ; ne uniuersos nos extermines : nemo enim nostrum 
libere loquetur, si tu aliquid fueris passa 47 ».

Survint alors mon père, venant de la cité ; il était consumé de chagrin et il monta me voir, 
pour tenter de provoquer ma chute en disant : « Aie pitié, ma fi lle, de mes cheveux blancs ; 
aie pitié de ton père, si je mérite de recevoir de toi le nom de père, s’il est vrai que je t’ai 

40. La honte de l’Évangile est d’abord un thème scripturaire, cf. Rm 1, 16.
41. Tertullien par exemple introduit ainsi sa réfutation, Apol. 4, 2 ; trad. J.-P. Waltzing : Respon-
debimus ad singula, quae in occulto admittere dicimur, quae palam admittentes inuenimur, in quibus 
scelesti, in quibus uani, in quibus damnandi, in quibus irridendi deputamur (« Nous répondrons 
successivement sur chacun des actes qu’on nous accuse de commettre en secret, sur les actes qu’on 
nous voit commettre en public, sur les actes à propos desquels nous passons pour criminels, pour 
extravagants, pour punissables, pour ridicules »).
42. Cf. À Diognète 1, 1 ; Minucius Felix, Octauius 9, 2 ; Tertullien, Apol. 39, 7. Cf. B. Pouderon, 
Les Apologistes grecs du IIesiècle, p. 63-65 et p. 102.
43. Apol. 21, 3.
44. Octauius 9, 4.
45. Octauius 10, 5.
46. Octauius 12, 1 ; 12,3 ; 12,6.
47. Passio Perpetuae et Felicitatis 5 ; trad. J. Amat.
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élevée de ces mains jusqu’à la fl eur de l’âge où on te voit, s’il est vrai que je t’ai préférée à tous 
tes frères : ne fais pas de moi un objet de honte devant les gens. Pense à tes frères, pense à 
ta mère et à ta tante, pense à ton fi ls qui après toi ne pourra pas vivre. Laisse là ton orgueil ; 
ne nous fais pas tous mourir de chagrin : aucun de nous ne pourra plus parler sans crainte, 
si tu subis quelque condamnation. »

Le père de Perpétue est un notable, attaché aux valeurs traditionnelles et à 
l’honneur familial, désormais entaché par l’arrestation de Perpétue. Il se montre 
particulièrement préoccupé par la rumeur publique. On notera que le passage 
ne me dederis in dedecus hominum manque dans la traduction grecque, peut-être 
parce qu’il est trop typique de la mentalité romaine.

La honte comme instrument de polémique et de direction

Si la honte participe du sentiment de contrition religieuse, mais peut 
également constituer un obstacle de nature psychologique, c’est que la repré-
sentation que le sujet a de sa dignité n’est pas la même dans les deux cas. Dans 
le premier, elle implique de se conformer en tous points aux commandements 
de Dieu ; dans le second, les exigences de la nouvelle religion sont perçues 
comme ne permettant pas à ses adeptes de mériter leur propre estime ou celle 
d’autrui. Les considérations sur la honte sont alors utilisées par les auteurs 
chrétiens eux-mêmes dans le cadre de confl its inter-religieux pour amener 
leurs détracteurs à embrasser la nouvelle religion ou, dans le cadre de confl its 
intrareligieux (contre des hérétiques ou, tout simplement, contre des chrétiens 
laxistes), pour imposer des règles de conduite à la hauteur des exigences morales 
du christianisme. Ce type de discours apparaît comme un instrument effi  cace 
de polémique et de direction.

La notion sert tout d’abord de levier apologétique. Une des pratiques des 
apologistes consiste en eff et à faire apparaître le ridicule ou l’immoralité des 
croyances et des pratiques de leurs adversaires, souvent pour répondre à des 
accusations de même type formulées par les païens. L’enjeu est de les convaincre 
de la supériorité morale du christianisme, en montrant d’une part que les accu-
sations païennes qui stigmatisent le christianisme comme honteux sont sans 
fondements et, d’autre part, que les païens sont coutumiers des comportements 
scandaleux qu’ils imputent aux chrétiens, ainsi que le théorise Tertullien :

Nec tantum refutabo quae nobis obiciuntur, sed etiam in ipsos retorquebo, qui obiciunt, ut ex hoc 
quoque sciant homines, in Christianis non esse quae in se non nesciunt esse, simul uti erubescant 
accusantes, non dico pessimi optimos, sed et iam, ut uolunt, compares suos 48.

Je ne réfuterai pas seulement les reproches qu’on nous fait, mais je les rétorquerai contre 
leurs auteurs ; les hommes sauront ainsi qu’on ne trouve pas chez nous autres chrétiens ces 
crimes dont ils se savent eux-mêmes coupables, et en même temps ils rougiront de voir, ne 

48. Apologeticum 4, 1.
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disons pas que c’est le crime qui accuse la vertu, mais qu’ils accusent des hommes qui sont 
leurs pareils, à les entendre.

Dans le dialogue de Minucius Felix, Octavius répond point par point au discours 
de Caecilius. Par exemple sur l’accusation d’inceste et de débauche (§ 9, 2) :

Et de incesto conuiuio fabulam grandem aduersum nos daemonum coitio mentita est, ut gloriam 
pudicitiae deformis infamiae adspersione macularet, ut ante exploratam ueritatem homines a 
nobis terrore infandae opinionis auerteret. Sic de isto et tuus Fronto non ut adfi rmator testimonium 
fecit, sed conuicium ut orator adspersit ; haec enim potius de uestris gentibus nata sunt 49.

Quant aux banquets incestueux, c’est une énorme légende que les démons coalisés ont inventée 
contre nous, pour salir la gloire de notre chasteté en répandant sur nous une hideuse infamie, 
pour détourner de nous les esprits avant qu’ils n’aient découvert la vérité, par l’eff et terrifi ant 
d’un bruit abominable. C’est ainsi que sur ce point ton compatriote Fronton, entre autres, 
s’est conduit non en garant qui porte un témoignage, mais en orateur qui répand l’injure. 
En fait, ces pratiques viennent bien plutôt des peuples de votre espèce.

De manière générale, le procédé de rétorsion et les considérations sur la honte 
dans la bouche d’Octavius servent à détruire la représentation que se font les 
païens de leur religion 50.

Le thème parénétique de la concurrence des vertus chrétiennes et païennes fait 
lui aussi appel à des considérations sur la honte. Tertullien et Cyprien pratiquent 
une forme de discours qui consiste à faire honte aux chrétiens de la faiblesse 
de leur vertu par rapport aux autres, c’est-à-dire aux non chrétiens 51. Dans le 
De exhortatione castitatis par exemple, consacré à la question du remariage du 
conjoint survivant, Tertullien énumère plusieurs exemples de monogames païens 
et explique quelle est la signifi cation de cet éloge de la vertu non chrétienne :

Ad hanc meam cohortationem, frater dilectissime, accedunt etiam saecularia exempla, quae saepe 
nobis etiam in testimonio posita sunt, cum quid bonum et deo placitum ab extraneis quoque 
agnoscitur et testimonio honoratur. Denique monogamia apud ethnicos ita in summo honore est, 
ut et uirginibus legitime nubentibus uniuira pronuba adhibeatur ; et si auspicii causa, utique 
boni auspicii est ; item, ut in quibusdam sollemnibus et offi  ciis prior sit uniuirae locus. Certe 
Flaminica non nisi uniuira est ; quae et Flaminis lex est. Nam quod ipsi Pontifi ci Maximo iterare 
matrimonium non licet utique monogamiae gloria est. Cum autem dei sacramenta satanas 
aff ectat, prouocatio est nostra, immo suff usio, si pigri simus ad continentiam deo exhibendam, 
quam diabolo quidam praestant, nunc uirginitate, nunc uiduitate perpetua. [...] Erunt nobis 
in testimonium et feminae quaedam saeculares ob uniuiratus obstinationem famam consecutae ; 
aliqua Dido, quae profuga in alieno solo, ubi nuptias regis ultro optasse debuerat, ne tamen 
secundas experiretur, maluit e contrario uri quam nubere ; uel illa Lucretia, quae etsi semel per 
uim et inuita alium uirum passa est, sanguine suo maculatam carnem abluit, ne uiueret iam 
non sibi uniuira 52.

49. Octauius 31, 1-2.
50. Ce qui n’implique pas une argumentation entièrement neuve ; sur bien des points, les apologistes 
reprennent les critiques formulées par les païens.
51. Le procédé a été surtout étudié dans le cadre des travaux sur l’exemplum chez Tertullien, cf. H. Pétré, 
L’exemplum chez Tertullien, p. 52-84 ; R. Braun, « Les païens juges des chrétiens : un thème paréné-
tique de Tertullien ». Voir aussi E. A. Clark, « Sex, shame, and rhetoric : en-gendering early christian 
ethics », p. 224-225.
52. De exhortatione castitatis 13, 1-3.
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Aux motifs de ma présente exhortation, frère très aimé, s’ajoutent aussi les exemples du siècle, 
qui nous sont souvent aussi présentés comme un témoignage, quand quelque chose de bien 
et qui plaît à Dieu est également reconnu par ceux qui sont étrangers à la foi, et reçoit une 
marque d’honneur en devenant témoignage. Ainsi la monogamie est-elle très en honneur 
chez les païens, à tel point que, aux jeunes fi lles qui célèbrent de justes noces, on donne, 
pour les conduire, une femme qui n’a été mariée qu’une fois – et si c’est pour le présage, 
c’est assurément d’un bon présage ; à tel point, également, que, pour certaines cérémonies 
et certaines fonctions, la femme mariée une seule fois a la préséance. En tout cas, la femme 
du fl amine ne doit avoir été mariée qu’une seule fois, ce qui est aussi la règle pour le fl amine. 
Quant au fait que le grand pontife lui-même ne puisse pas se remarier, c’est assurément la 
gloire de la monogamie. Et quand Satan imite les observances consacrées par Dieu, c’est un 
défi  qui nous est lancé, ou plutôt c’est une honte pour nous si nous hésitons à pratiquer pour 
Dieu la continence dont certains font preuve pour le Diable, en demeurant sans défaillance 
soit dans la virginité, soit dans le veuvage. [...] Elles constitueront aussi pour nous un 
témoignage, certaines femmes païennes qui ont acquis la célébrité pour leur attachement à 
n’être l’épouse que d’un seul homme : une Didon, qui en fuite sur un sol étranger où elle 
aurait dû souhaiter spontanément le mariage avec un roi, pour ne pas connaître cependant 
un second mariage préféra au contraire brûler plutôt que de se marier ; ou encore Lucrèce, 
qui bien qu’elle n’eût subi qu’une seule fois, sous la violence, malgré elle, un autre homme, 
a lavé dans son propre sang la souillure imposée à sa chair, pour ne pas vivre sans être à ses 
yeux l’épouse d’un seul homme.

Ce type de discours implique chez l’auditeur le désir d’appartenir à un groupe 
supérieur sur le plan moral et religieux, cette supériorité étant incarnée par le 
christianisme. Comme l’a montré R. Braun, Tertullien utilise de manière originale 
cette technique rhétorique éprouvée 53. Tout d’abord, la vertu païenne est chez 
lui une contrefaçon diabolique des vertus chrétiennes. Par ailleurs, Tertullien 
donne au fi l des textes une forme paradoxale au motif : à l’encouragement que 
suscite la provocation diabolique se substitue la honte qui accablera les chrétiens 
au jour du jugement ; les païens vertueux deviennent témoins à charge, puis 
juges des chrétiens. Dans les textes qui orchestrent le thème, Tertullien exploite 
des fi gures susceptibles d’être estimées aussi bien par des chrétiens que par des 
païens 54.

Destinées à encourager les chrétiens et à leur faire honte, les références à la 
vertu des païens permettent aussi d’édicter des normes morales rigoureuses 55. 
Dans le cas de Tertullien, la vie morale est nettement orientée vers l’ascèse sexuelle, 
conformément au cadre théologique de l’économie du salut 56 : Tertullien considère 

53. R. Braun, « Les païens juges des chrétiens : un thème parénétique de Tertullien ».
54. Cf. Tertullien, Ad martyras 5, 2 ; Ad uxorem I, 6, 3-5 ; De uirginibus uelandis 17, 2 ; De corona 
15, 3-4 ; De monogamia 17 ; Cyprien, De opere et eleemosynis 22.
55. E. A. Clark, « Sex, shame, and rhetoric : en-gendering early christian ethics », limite son étude 
à l’instauration de normes éthiques par le biais d’une « rhétorique de la honte ». Elle refuse, à tort 
selon nous, l’idée que celle-ci puisse prendre son sens, au moins en partie, dans la perspective de 
l’Écriture (p. 222).
56. C’est la thèse de K. De Brabander, Le Retour au paradis : la relation entre la sanctifi cation de 
l’homme et l’ascèse sexuelle chez Tertullien, en particulier la troisième partie « L’ascèse sexuelle comme 
expression de sanctifi cation ».
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l’ascèse sexuelle, sous toutes ses formes 57, comme la modalité qui répond le 
mieux à l’état paradisiaque retrouvé par le baptême. La vie paradisiaque sert 
donc de norme pour la vie morale et le chrétien doit se comporter avec vigi-
lance, puisque la pénitence n’est pas réitérable. La honte s’est manifestée après 
la faute qui prive le premier couple de l’état paradisiaque ; le discours centré 
sur l’ascèse sexuelle, qui stigmatise comme honteuse toute conduite déviante 
par rapport à cette norme, doit permettre de le regagner.

La honte comme instrument du salut : le necessarium dedecus fi dei

Dans les représentations des auteurs chrétiens, la honte peut engendrer deux 
démarches moralement opposées. Tout l’eff ort des auteurs de textes apologétiques 
ou disciplinaires, convaincus de la supériorité morale du christianisme, vise à 
inspirer la honte de ne pas être chrétien à des adversaires païens ou à des fi dèles 
auxquels il est reproché de ne pas adopter un comportement à la hauteur de 
la nouvelle religion. Le discours renverse la situation : ceux qui doivent avoir 
honte ne sont plus les chrétiens, mais les autres, païens ou chrétiens tièdes.

Si la dualité axiologique ressort à ce point des indications éparses que 
renferment les textes, c’est en partie en raison de la situation du christianisme : 
la pensée chrétienne apporte un univers de signes et de représentations 
partiellement étranger aux cadres de pensée traditionnels et dominants 58. La 
pensée chrétienne valorise en eff et, de manière paradoxale pour un esprit non 
converti, les conduites d’humilité, voire les pratiques d’abaissement dont elle 
fait la condition du salut. Les actes de la pénitence publique par exemple, en 
humiliant le pénitent, manifestent une adhésion renouvelée au renversement 
des valeurs qu’entend incarner le christianisme :

Cum igitur prouoluit hominem, magis releuat ; cum squalidum facit, magis emundatum reddit ; 
cum accusat, excusat ; cum condemnat, absoluit. In quantum non peperceris tibi, in tantum tibi 
Deus, crede, parcet 59.

C’est pourquoi, quand elle prosterne l’homme, elle le redresse bien plutôt ; quand elle le charge 
de crasse, elle le rend plus propre ; quand elle l’accuse, elle l’excuse ; quand elle le condamne, 
elle l’absout. Autant tu auras refusé de t’épargner, autant, crois-le bien, Dieu t’épargnera.

Tertullien peut donc répondre aux chrétiens qui refusent cette discipline au 
profi t d’une pénitence intérieure qu’ils méconnaissent ce qu’est réellement 
leur intérêt :

Ego rubori locum non facio, cum plus de detrimento eius adquiro, cum ipse hominem quodammodo 
exhortatur : « Ne me respexeris, dicens, pro te mihi melius est perire. » Certe periculum eius tunc, 
si forte, onerosum est, cum penes insultatores in risiloquio consistit, ubi de alterius ruina alter 
attollitur, ubi prostato superscenditur. Ceterum inter fratres atque conseruos, ubi communis 

57. Cf. De exhortatione castitatis 1, 3-4.
58. Cf. B. Pouderon, Les Apologistes grecs du IIesiècle, p. 43 et 103.
59. De paenitentia 9, 6. Cf. G. G. Stroumsa, « Du repentir à la pénitence : l’exemple de Tertullien », p. 82.
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spes, metus, gaudium, dolor, passio – quia communis Spiritus de communi Domino et patre –, 
quid tu hos aliud quam te opinaris ? Quid consortes casuum tuorum ut plausores fugis ? Non 
potest corpus de unius membri uexatione laetum agere : condoleat uniuersum et ad remedium 
collaboret necesse est. In uno et altero ecclesia est, ecclesia uero Christus. Ergo cum te ad fratrum 
genua protendis, Christum contrectas, Christum exoras. Aeque illi cum super te lacrimas agunt, 
Christus patitur, Christus patrem deprecatur. Facile impetratur semper quod fi lius postulat. Grande 
plane emolumentum uerecundiae occultatio delicti pollicetur. Videlicet si quid humanae notitiae 
subduxerimus, proinde et Dominum celabimus ? Adeone existimatio hominum et Dei conscientia 
comparantur ? An melius est damnatum latere quam palam absolui 60 ?

Pour moi, je n’accorde aucune place à la honte, quand j’augmente mon profi t à lui porter 
préjudice et qu’elle-même y exhorte l’homme, en quelque sorte, en lui disant : « N’aie de 
moi aucun souci ; mieux vaut que je périsse pour toi. » Certes, le péril qu’il lui arrive de 
courir est grave, étant donné qu’il consiste en propos moqueurs de la part de gens qui ont 
l’intention de vous insulter, là où l’un s’élève par la ruine de l’autre, où l’on monte en prenant 
pour marchepied celui qui gît à terre. Mais au milieu de frères, serviteurs du même maître, 
là où sont communes l’espérance, la crainte, la joie, la peine, la souff rance – car commun 
est l’Esprit, envoyé par le même Seigneur et Père –, pourquoi les crois-tu diff érents de toi ? 
Pourquoi fuis-tu comme des railleurs ceux qui partagent tes malheurs ? Le corps ne peut 
se réjouir, quand souff re l’un de ses membres ; il est nécessaire que tout entier il s’affl  ige et 
travaille à sa guérison. Là où sont ensemble un ou deux fi dèles, là est l’Église, mais l’Église, 
c’est le Christ. Par conséquent, lorsque tu tends les mains vers les genoux de tes frères, c’est 
le Christ que tu touches, c’est le Christ que tu implores. Pareillement, quand ils versent des 
larmes sur toi, c’est le Christ qui compatit, c’est le Christ qui supplie son Père. Ce qu’un fi ls 
demande, il l’obtient toujours, facilement. Vraiment, il est grand le profi t que la dissimulation 
du péché promet à la délicatesse. Bien sûr, si nous avons pu soustraire quelque chose à la 
connaissance des hommes, nous pourrons aussi le cacher au Seigneur ! En est-on au point 
de comparer l’opinion des hommes et le jugement de Dieu ? Ou bien vaut-il mieux être 
condamné en secret que d’être absous en public ?

L’amour-propre ne doit pas faire obstacle aux œuvres pénitentielles qui sont le 
moyen exigé par Dieu pour obtenir le salut. Tertullien juge vaines les craintes 
de subir des moqueries de la part des autres : la pénitence est accomplie devant 
des frères, membres de la même Église, qui intercèdent pour le pénitent. En 
d’autres termes, la honte est, en pareil cas, le fruit d’une mauvaise estimation 
de ce qui est utile au salut et de ce que sont les autres.

G. G. Stroumsa interprète ce texte de Tertullien comme le passage d’une 
éthique de la honte à une éthique de la culpabilité 61. Mus par la conscience 
de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas, les chrétiens se soumettent aux 
commandements divins. Dans un livre récent, V. Burrus voit plutôt dans le 
christianisme naissant une conversion de la honte, qui prend en compte la notion 
de salut. La honte se transforme en une defi ant shamelessness, un facteur essentiel 
dans la défi nition de l’identité chrétienne 62. Dans le passage du De paenitentia 

60. De paenitentia 10, 3-8.
61. G. G. Stroumsa, « Du repentir à la pénitence : l’exemple de Tertullien », p. 82-83.
62. V. Burrus, Saving Shame : Martyrs, Saints, and Other Abject Subjects, p. 7-8. Le propos, ordonné 
chronologiquement et géographiquement, vise à étudier le phénomène sur une ère géographique 
et chronologique (jusqu’au viie siècle) nettement plus étendue que nous ne le faisons ici. L’auteur 
insiste en particulier sur le spectacle de la honte dans le cadre du martyre et des pratiques ascétiques, 



114

Laetitia Ciccolini

cité plus haut, les notions de salut et de châtiment tiennent un rôle central 63. 
Cependant, l’humiliation publique, qui sert de prestation compensatoire, ainsi 
que les structures sociales dans lesquelles elle se développe sont des éléments 
tout aussi importants. Il est donc réducteur de défi nir ce que décrit Tertullien 
uniquement en termes d’éthique de la culpabilité ou d’éthique de la honte. 
Le fait même que V. Burrus mette l’accent sur une transformation de la honte 
montre bien que les frontières ne sont pas aussi rigides.

À plusieurs reprises, Tertullien répudie la honte. Mais ces déclarations, que 
ce soit dans le cadre d’une défense de la pénitence publique ou d’une réponse 
à Marcion sur l’Incarnation, sont toujours accompagnées d’une exploitation 
massive du vocabulaire du déshonneur et de la honte 64. Le poids de la polémique 
l’explique en partie, mais d’autres passages, où la honte est présentée comme 
une condition du salut, laissent entrevoir que les choses sont plus complexes 
et invitent à reconsidérer la question :

Totum denique dei mei penes uos dedecus sacramentum est humanae salutis 65.

Car tout ce qui est chez vous déshonneur de mon dieu est mystère sacré du salut de l’homme.

En recourant au lexique de la honte, Tertullien fait une place à la manière 
dont l’adversaire, chrétien laxiste, hérétique ou juif 66, juge certains aspects de 
la religion chrétienne. À cette lecture, Tertullien en substitue une autre, qui fait 
précisement des aspects honteux ou déshonorants dénoncés par l’adversaire la 
condition du salut. Loin d’être nié, le caractère scandaleux est présenté, sous la 
forme du paradoxe, comme constitutif de la religion. Dans le De carne Christi 
par exemple, Tertullien s’en prend à l’interprétation marcionite de l’Incarnation 
et montre que l’Incarnation n’est ni impossible, ni scandaleuse au regard de la 
divinité du Christ. Voulue par Dieu, l’Incarnation est un acte d’amour, puisque 
le Christ n’a pas eu honte de porter une chair identique à celle de l’homme ; 
Tertullien insiste également sur l’inconséquence de Marcion qui ne perçoit 
pas la solidarité de l’Incarnation et de la mort et de la passion du Christ 67. 
Tertullien assume le fait que, à l’aune des critères du monde, la naissance du 
Christ puisse être jugée inconvenante. Elle constitue un défi  pour la sagesse des 
hommes, ainsi que le déclare Tertullien dans le sillage paulinien : Stulta mundi 
elegit Deus ut confundat sapientia (1 Co 1, 27) 68. Ce qui aux yeux du monde 

mais sans indiquer nettement si le contexte géographique et historique a une infl uence sur le rôle 
dévolu à la honte.
63. Cf. De paenitentia 10, 1, où Tertullien vise les chrétiens plus soucieux de la honte que de leur 
salut (pudoris magis memores quam salutis).
64. Cf. De paenitentia 10, 3 ; De carne Christi 5, 4. La réponse à Marcion s’accompagne par exemple d’une 
description de la naissance humaine, cf. De carne Christi 4 ; Aduersus Marcionem III, 11 ; IV, 21, 10-12.
65. Aduersus Marcionem II, 27, 7 ; trad. R. Braun. Cf. V, 5, 5-10 ; IV, 21, 12 ; De baptismo 2, 3.
66. Tertullien, Aduersus Iudaeos 10, sur la crucifi xion ; 14, sur le double avènement du Christ.
67. De carne Christi 4-5.
68. De carne Christi 4, 5.
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est objet de honte est voulu par Dieu et relève de la sagesse de Dieu. Il y a là 
un élément essentiel de la foi et un instrument du salut :

Quid destruis necessarium dedecus fi dei ? Quodcumque deo indignum est mihi expedit. Saluus 
sum si non confundar de domino meo. « Qui me, inquit, confusus fuerit, confundar et ego eius. » 
Alias non inuenio materias confusionis quae me per contemptum ruboris probent bene impu-
dentem et feliciter stultum. Crucifi xus est dei fi lius ; non pudet quia pudendum est. Et mortuus 
est dei fi lius ; credibile est quia ineptum est. Et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile 69.

Pourquoi détruire ce déshonneur nécessaire à la foi ? Tout ce qui est indigne de Dieu tourne 
à mon avantage. Je suis sauvé si je ne rougis point de mon Seigneur. Car il a dit : « Qui 
rougira de moi, je rougirai aussi de lui. » Or je ne trouve pas de matière à rougir que celles 
qui me prouvent, quand je méprise ma honte, que mon impudence est un bien et ma folie 
une félicité. Le Fils de Dieu a été crucifi é ? Je n’ai pas honte puisqu’il faut avoir honte. Le 
Fils de Dieu est mort ? Il faut y croire puisque c’est absurde. Il a été enseveli, il est ressuscité : 
cela est certain puisque c’est impossible.

Une juste appréciation de l’attitude des chrétiens par rapport à la honte doit 
tenir compte de l’enracinement scripturaire. Au cœur de ce développement sur 
la honte et sur le salut se trouve l’affi  rmation de Mt 10, 33 (cf. Mc 8, 38, Lc 
9, 26) : Tertullien s’attache à préciser ce qui a pu la provoquer et l’interprète 
comme une invitation à surmonter la honte.

La lecture chrétienne se caractérise par un renversement de perspective, 
souvent présenté comme un trait original de la nouvelle religion. S’en tenir à 
une lecture inspirée des valeurs traditionnelles est la marque d’une conversion 
inaboutie, d’un esprit incapable de prendre en compte le retournement des 
valeurs que prône le christianisme, retournement au cœur des incompréhensions 
entre païens et chrétiens. En témoigne la réponse d’Octavius à Caecilius qui 
décrivait la religion chrétienne comme une religion de pauvres 70. Le couple 
pauper / diues a évidemment changé de sens :

Ceterum quod plerique pauperes dicimur, non est infamia nostra, sed gloria [...]. Et tamen quis 
potest pauper esse qui non eget, qui non inhiat alieno, qui deo diues est 71 ?

Quant à notre renom de pauvreté, ce n’est pas un déshonneur pour nous, mais notre gloire 
[...]. D’ailleurs peut-on être pauvre quand on n’a pas de besoin, qu’on n’aspire pas au bien 
d’autrui, qu’on est riche de Dieu ?

Cette inversion des signes se traduit par une invitation à dépasser la honte, 
qu’il s’agisse du dogme ou des pratiques pénitentielles, mais aussi des genres 
de vie érigés en modèles, qui sont eux aussi susceptibles d’une double lecture, 
païenne et chrétienne. Aux premiers temps du christianisme, le martyre est 

69. De carne Christi 5, 3-4 ; trad. J.-P. Mahé. Le De carne Christi 5, 3-4 a été étudié dans cette 
perspective par V. Décarie, « Le paradoxe de Tertullien », en particulier p. 28-30 ; J.-C. Fredouille, 
Tertullien et la conversion de la culture antique, p. 331-337. Cf. aussi V. Burrus, Saving Shame : Martyrs, 
Saints, and Other Abject Subjects, p. 52-57.
70. Octauius 8.
71. Octauius 36, 3-4.
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ainsi considéré comme une voie privilégiée vers le salut 72. La mort des martyrs 
est perçue comme ignominieuse par les spectateurs païens, tandis qu’elle est 
glorieuse aux yeux des chrétiens, qui y voient l’imitation du Christ 73. La persé-
cution apporte aussi son lot d’apostats. Le chrétien qui fl échit est alors présenté 
comme un chrétien incapable de dépasser la honte. De manière signifi cative, 
Cyprien lui oppose l’affi  rmation de Mc 8, 38 (Lc 9, 26) :

Christus in praeceptis suis dicit : « Qui confusus me fuerit, confundet eum Filius hominis », et 
christianum se putat qui christianus esse aut confunditur aut ueretur ? Quomodo potest esse cum 
Christo qui ad Christum pertinere aut erubescit aut metuit 74 ?

Le Christ, dans ses préceptes, dit : « Si quelqu’un rougit de moi, le Fils de l’homme rougira 
de lui », et il pense être chrétien celui qui rougit ou a peur d’être chrétien ? Comment peut-il 
être avec le Christ celui qui a honte ou redoute d’appartenir au Christ ?

Par la suite, avec l’amélioration du sort fait aux chrétiens, le martyre sanglant 
ne sera plus d’actualité et les pratiques ascétiques, qui valorisent l’humiliation et 
l’abaissement du corps, seront vues comme un moyen de salut, tout en suscitant 
parfois étonnement et réserves en raison de leur caractère excessif 75. L’indignité 
de ces genres de vie est pleinement acceptée car ils confèrent la sainteté.

Dans leur présentation et leur apologie du christianisme, les auteurs insistent 
sur le fait que le christianisme se construit contre les représentations traditionnelles. 
La polémique contre les païens, mais aussi contre les juifs et les hérétiques, 
conduit les auteurs chrétiens à mettre au cœur de leur discours le caractère 
scandaleux de l’Incarnation et de la passion du Christ. Le retournement des 
valeurs qu’enseigne la passion du Christ, où l’abaissement fonde le salut, est 
aussi au centre des pratiques disciplinaires et des genres de vies défendus par 
ces auteurs.

Conclusion

Sentiment éprouvé par celui qui prend conscience d’une faute, la honte 
est étroitement liée à la représentation qu’il se fait de sa dignité. L’étude de 
ce sentiment, à une époque où tente de s’imposer une religion qui fait de la 
conduite morale de ses adeptes la raison de sa supériorité et qui lui accorde 
une valeur apologétique, revêt un intérêt particulier. Si elle ne fait pas l’objet 

72. L’exégèse de la parabole du semeur associe couramment à chaque récompense un genre de vie : 
le martyre est crédité de la plus haute. Cf. Cyprien, De habitu uirginum 21 ; Ep. 76, 6, 2, mais aussi 
l’auteur de l’homélie De centesima, sexagesima, tricesima (iiie siècle).
73. Pour Tertullien, Apol. 21, 3, les chrétiens sont fi ers d’être condamnés pour le Christ. Avec la 
peur de la douleur, la honte peut conduire à fuir le martyre, cf. Scorpiace 5, 6. V. Burrus, Saving 
Shame : Martyrs, Saints, and Other Abject Subjects, p. 19-32, analyse dans cette perspective les exemples 
d’Ignace d’Antioche, de Polycarpe, de Blandine et de Perpétue.
74. De lapsis 28. Pour Tertullien aussi, Scorpiace 9, 13, l’apostasie naît de la honte.
75. La pratique ascétique est étudiée par V. Burrus, Saving Shame : Martyrs, Saints, and Other 
Abject Subjects, p. 81-109.
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d’un discours spécifi que, la honte apparaît comme une notion récurrente dans 
le discours chrétien, dominé alors par l’apologétique et les traités de discipline. 
Au-delà du rôle que lui attribuent les auteurs chrétiens dans la vie morale, les 
considérations sur la honte permettent de saisir comment est reçue la nouvelle 
religion et surtout ce qui en fait, aux yeux de ses défenseurs, l’originalité.

Les considérations sur la honte chez les auteurs chrétiens laissent entrevoir 
aussi bien la psychologie du converti (incompréhension de certains points 
du dogme, réticences envers des pratiques jugées dégradantes), que celle des 
opposants au christianisme (la honte qu’éprouve le père de Perpétue). En 
dépit de sa place comme expression du sentiment de contrition religieuse, la 
honte risque de perdre tout eff et salutaire lorsqu’elle repose sur une mauvaise 
estimation de ce qui est utile au chrétien ou sur une appréciation inexacte de 
ce qui fait sa dignité. Elle ne peut servir de ressort pour la vie morale que dans 
un esprit « converti », qui a pris en compte le renversement des valeurs que veut 
incarner le christianisme.

Si, dans le cadre de la polémique, les auteurs chrétiens stigmatisent comme 
honteuse la conduite de leurs adversaires païens et chrétiens – retournant parfois 
des accusations analogues –, ils s’emploient surtout à montrer comment, dans le 
cadre d’une opposition entre la sagesse de Dieu et celle du monde, ce qui peut 
sembler indigne est la condition du salut. Cette inversion des valeurs, qui invite 
le chrétien à dépasser le sentiment de honte, est au cœur des aspects essentiels 
de la foi et des genres de vie érigés par les chrétiens en modèles de sainteté.
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DE LA HONTE CLASSIQUE
À LA HONTE CHRÉTIENNE ?

Quelques réfl exions d’après l’œuvre d’Isidore de Séville

Jacques Elfassi 1

Si, pour étudier la notion de honte, j’ai spontanément pensé à partir de l’œuvre 
d’Isidore de Séville, ce n’est pas seulement parce que je connais relativement bien 
cet auteur, mais c’est aussi parce qu’il off re souvent de nombreuses clés permettant 
la compréhension d’un concept. En eff et, Isidore ne se contente pas d’utiliser 
des mots, il réfl échit aussi sur les mots qu’il emploie : une grande partie de son 
œuvre relève du métadiscours. Et ce métadiscours est de surcroît de deux types, 
à la fois linguistique et théologique : l’évêque de Séville a laissé plusieurs ouvrages 
grammaticaux, comme le premier livre des Diff erentiae et les Etymologiae, et 
des œuvres de contenu plus théologique et spirituel, comme le second livre des 
Diff erentiae, les Sententiae et les Synonyma. En outre, il est l’héritier d’une double 
tradition, à la fois classique et chrétienne, et chez lui, ce double héritage apparaît 
peut-être de manière plus visible que chez d’autres, parce que sa méthode, qui 
est souvent fondée sur la compilation, permet de mieux repérer ses sources, et 
parce que son rapport à la tradition classique païenne est exempt des complexes 
qui caractérisaient Jérôme ou Augustin par exemple. Cela vient probablement 
du fait qu’il a vécu au viie siècle, à une époque où le paganisme était déjà mort 
comme religion : on pouvait donc en parler en termes culturels et non plus 
cultuels. Enfi n, Isidore a été abondamment lu et cité au Moyen Âge. Étudier la 
représentation de certains concepts chez cet auteur permet donc aussi de mieux 
comprendre la représentation de ces concepts au Moyen Âge 2.

Une première enquête sur la honte dans l’œuvre d’Isidore peut paraître 
décevante : on ne trouve pas de défi nition du mot dans les Etymologiae, ni de 
chapitre De pudore ou De uerecundia dans les Sententiae. Néanmoins, plusieurs 

1. Maître de conférences en langue et littérature latines à l’université Paul-Verlaine de Metz.
2. Cet article s’inscrit d’ailleurs dans le cadre du projet de recherche Hispania como intermediaria 
entre distintas culturas durante la Edad Media, dirigé par C. Codoñer (université de Salamanque) et 
fi nancé par le ministère de l’Éducation espagnol (projet HUM2006-05744/FILO).
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passages de son œuvre éclairent la façon dont il concevait cette notion. Parmi 
ces passages, le plus signifi catif, ne serait-ce que par la proximité en quelques 
lignes des termes pudor, uerecundia et erubescere, se trouve dans le chapitre ii, 
23 des Synonyma :

Esto igitur paruus in oculis tuis, ut sis magnus in oculis Dei. Tanto enim eris ante Deum 
pretiosior, quanto fueris ante oculos tuos dispectior. Porta quoque semper uerecundiam in uultu 
de recordatione delicti, porta pudorem in facie de memoria commissi peccati. Peccati pudore 
oculos tuos adtollere erubesce.

Sois donc petit à tes yeux, pour être grand aux yeux de Dieu. Car tu seras devant Dieu d’autant 
plus précieux que tu auras été à tes propres yeux plus méprisable. Porte aussi toujours la 
confusion sur ton visage au souvenir de ta faute, porte la honte sur ta face en te remémorant 
le péché commis. Par honte du péché rougis de lever les yeux.

Les sentences consacrées à la honte sont ici incluses dans un développement 
sur l’humilité : la honte apparaît comme une composante de cette vertu. Avoir 
conscience de la faute qu’on a commise, et en ressentir de la honte, est une 
marque d’humilité. Or l’humilité est une grande vertu, et donc la honte est 
d’une certaine façon mise en valeur pour cette raison. Elle est même prescrite 
à l’impératif (porta uerecundiam, porta pudorem, erubesce). Ce lien entre honte 
et humilité est du reste conservé dans les fl orilèges médiévaux qui reprennent 
ce passage d’Isidore, par exemple le Liber scintillarum de Defensor (4, 44) 3, le 
Liber de qualitate caelestis patriae d’Emmo (chapitre 33 ; PL 118, 905 B) 4, le 
Liber de modo bene uiuendi attribué à Bernard de Clairvaux (XXVII, 83 ; PL 184, 
1250 D) 5, ou l’Exhortatio ad contemptum temporalium attribuée à Anselme de 
Cantorbéry (PL 158, 680 D-681 A) 6. En eff et, aussi bien Defensor qu’Emmo 
insèrent cet extrait dans un chapitre consacré à l’humilité : le chapitre 4 de 
Defensor est intitulé De humilitate (« L’humilité »), et le chapitre 33 d’Emmo 
De laude humilitatis (« L’éloge de l’humilité »). L’Exhortatio attribuée à Anselme 
n’est pas découpée en chapitres, mais elle recopie l’ensemble du passage d’Isidore 
avec la même insistance sur l’humilité. En revanche, le chapitre xxvii du Liber 
de modo bene uiuendi s’appelle De confessione peccatorum et paenitentia, « la 
confession des péchés et la pénitence ».

De fait, la honte du péché doit amener au repentir et à la pénitence. Après 
avoir exhorté à la honte, Isidore continue ainsi :

3. L’auteur, Defensor, est généralement considéré comme un moine de Ligugé, mais cette hypothèse 
est incertaine : voir notamment F. Lifshitz, « Demonstrating Gun(t)za », p. 85-96.
4. On ne sait rien sur Emmo. Le Liber de qualitate caelestis patriae, fl orilège moral, est dédié à un 
certain « Guillaume » : si, comme le pense A. Wilmart, « Lettres de l’époque carolingienne », p. 236-
238, le dédicataire est Guillaume de Gellone, l’ouvrage fut nécessairement composé entre 804 et 812.
5. Sur ce texte, voir A. Mc Govern-Mouron, « Listen to me, daughter », et J. Elfassi, « La réception 
de l’envie dans la pensée médiévale », p. 49, note 45 (qui émet l’hypothèse que le texte est d’origine 
espagnole).
6. Sur ce texte, voir R. Bultot, « Les Synonyma d’Isidore de Séville », et J. Elfassi, « La réception de 
l’envie dans la pensée médiévale », p. 49, note 41 (qui suggère, à titre d’hypothèse, que le texte 
pourrait être d’origine française et plus précisément cartusienne).
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Sit conpunctio in corde, sit lamentum in pectore, ad lacrimas semper esto paratus [...]. Tanto sis 
promptus ad lamenta, quanto fuisti pronus ad culpam ; qualis tibi fuit ad peccandum intentio, 
talis sit ad paenitendum deuotio 7.

Qu’il y ait de la componction dans ton cœur, qu’il y ait une lamentation dans ta poitrine, 
sois toujours prêt aux larmes [...]. Sois d’autant plus enclin aux lamentations que tu as été 
plus enclin à la faute ; telle fut ton application au péché, telle doit être ton application à la 
pénitence.

Ce lien entre honte et pénitence a une conséquence majeure : c’est que la 
honte incite à devenir plus vertueux, elle oblige à une véritable conversion 
personnelle. Certes, Isidore n’écrit nulle part explicitement que la honte amène 
à corriger sa vie. Mais il établit un lien entre pénitence et progrès moral, par 
exemple dans ce passage des Synonyma :

Nihil prosunt lamenta, si replicantur peccata [...]. Esto in paenitentia fortiter confi rmatus. 
Vitam bonam quam coepisti tenere non deseras, propositum bonae uitae conserua iam iugiter 8.

Les lamentations ne sont d’aucune utilité, si les péchés sont reproduits [...]. Avec force sois 
ferme dans la pénitence. Ne renonce pas à la vie honnête que tu as commencé de mener, 
désormais conserve continuellement ton projet de vie honnête.

Il est facile d’en déduire le syllogisme suivant : la honte du péché implique 
la pénitence et les larmes, d’autre part la pénitence et les larmes impliquent une 
conversion personnelle, donc, logiquement, la honte implique une conversion 
personnelle.

La honte a donc un statut particulier : sans doute n’est-ce pas une vertu, 
car elle suppose commise l’action honteuse – ce n’est qu’après coup que le 
pécheur regrette ce péché. Mais parce qu’elle est une preuve d’humilité, parce 
qu’elle conduit à un progrès moral, elle fait l’objet d’un jugement positif. Un 
autre texte d’Isidore, emprunté cette fois aux Sententiae, donne d’autres raisons 
encore de louer la honte :

Multi enim publice delinquentes, sine ullo pudore sua fl agitia praedicant, nec ullam utuntur 
sceleris uerecundiam. Quaedam enim iam iustitiae portio est iniquitatem suam homini abscondere, 
et in semetipso de peccatis propriis erubescere [...]. Ex eo ipso quo quisque peccatum quod agit 
abscondit, iudicii iam esse indicium, quia non erubescitur nisi de conscientiae reatu. Ergo ex hoc 
ipsud quod quisque de facto suo erubescit ipse sibi iam iudex fi t 9.

Beaucoup d’hommes, en péchant de façon publique, prêchent leurs vices sans aucune honte, 
et ne font preuve d’aucune retenue dans leur crime. Il y a en eff et déjà une certaine part de 
justice dans le fait de cacher son iniquité aux hommes, et de rougir en soi-même de ses propres 
péchés [...]. Du fait même que quelqu’un cache ce qu’il fait, cela prouve déjà qu’il se juge, 
car on ne rougit que de l’accusation de la conscience. Donc, du fait même que quelqu’un 
rougit de son méfait, il devient déjà lui-même son propre juge.

7. Synonyma II, 24. Ce passage est un de ceux où les diff érences entre les deux recensions des Synonyma 
sont les plus importantes (sur ce problème de la double recension de l’œuvre, voir J. Elfassi, « Les deux 
recensions des Synonyma »). Néanmoins, comme les deux rédactions sont probablement authentiques 
et que ce problème n’a aucune incidence sur le sujet de cet article, je n’en tiens pas compte ici.
8. Synonyma I, 77-78.
9. Sententiae II, 20, 2-3 et 5.
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La honte est ici doublement louangée : à la fois comme preuve de justice 
et comme contraire de l’impudence éhontée. Elle est preuve de justice, car le 
simple fait d’avoir honte prouve déjà qu’on se juge coupable, qu’on a conscience 
d’avoir mal agi (c’est la « mauvaise conscience 10 »). Et elle s’oppose à l’impudence 
éhontée, car celle-ci prouve un attachement au vice que le pécheur honteux, 
heureusement, n’a pas.

La plupart des thèmes que nous avons vus jusqu’à présent s’entremêlent 
dans ce passage des Sententiae, consacré à la componction :

Conpunctio cordis est humilitas mentis cum lacrimis, exoriens de recordatione peccati et timore 
iudicii [...]. Quisque peccatorum memoria conpungitur ad lamenta, tunc Dei se sciat uisitari 
praesentia, quando id quod se admisisse recolit interius erubescit, suoque iudicio paenitendo 
iam punit 11.

La componction du cœur est l’humilité de l’esprit accompagnée de larmes, née du souvenir 
du péché et de la crainte du Jugement [...]. Tous ceux qui, lorsqu’ils se souviennent de leurs 
péchés, éprouvent de la componction jusqu’à se lamenter, qu’ils sachent qu’alors ils sont 
visités par la présence de Dieu, puisqu’ils rougissent intérieurement de ce qu’ils se rappellent 
avoir commis, et qu’en faisant pénitence ils se punissent déjà par leur propre jugement.

Ce texte est très proche de celui des Synonyma (II, 23) par lequel cet exposé a 
été commencé, y compris dans le détail de la formulation : de recordatione peccati 
dans les Sententiae rappelle de memoria commissi peccati dans les Synonyma. On 
y trouve la combinaison des mêmes thèmes : la honte (erubescit), l’humilité 
(humilitas mentis), la componction (conpunctio, conpungitur), les larmes (lacrimis) 
et les lamentations (lamenta), la pénitence (paenitendo). On y décèle aussi le 
thème de la justice que nous avons vu dans le chapitre II, 20 des Sententiae : 
le pécheur honteux se punit « par son propre jugement » (suo iudicio). Enfi n, 
ce passage confi rme la haute idée qu’Isidore se fait de la honte : l’évêque y dit 
même que celui qui a honte est « visité par la présence de Dieu ».

La défi nition de la componction par Isidore associe, d’une manière qui peut 
paraître curieuse pour un lecteur du xxie siècle, la honte et la crainte du Jugement 
(timore iudicii). Comme Isidore l’écrit dans le même chapitre des Sententiae :

Quattuor esse qualitates aff ectionum quibus mens iusti taedio salubri conpungitur, hoc est memoria 
praeteritorum facinorum, recordatio futurarum poenarum, consideratio peregrinationis suae in 
huius uitae longinquitate, desiderium supernae patriae 12.

Il y a quatre types de sentiments par lesquels l’esprit du juste, avec une tristesse salutaire, 
est amené à la componction : la mémoire des méfaits passés, le souvenir des châtiments à 
venir, la considération de son exil tout au long de sa vie ici-bas, le désir de la patrie céleste.

Certes, la componction et la honte sont deux concepts diff érents ; la honte 
que l’on éprouve au souvenir de ses péchés passés n’est qu’une des composantes 
de la componction. En outre, il n’y a pas de lien de cause à eff et entre crainte 

10. L’expression mala conscientia est d’ailleurs employée par Isidore (Syn. II, 36 et 61).
11. Sententiae II, 12, 1 et 5.
12. Sententiae II, 12, 4.
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du Jugement et honte : ce n’est pas la crainte du Jugement qui provoque la 
honte, elle ne fait que l’accompagner. La coordination de recordatione peccati 
et timore iudicii (Sent. II, 12, 1) n’en est pas moins remarquable, et on trouve 
la même association dans le passage, déjà plusieurs fois cité, des Synonyma 
(II, 23-24), où Isidore passe insensiblement de la honte à la pénitence et de la 
pénitence à la peur de l’enfer. Le pécheur qui prend conscience de son péché 
est d’autant plus enclin à la pénitence qu’il espère en la miséricorde divine et 
qu’il craint le jugement divin :

Sic te spes indulgentiae erigat, ut metus gehennae semper adfl igat 13.

Que l’espérance du pardon te rende courage autant que la peur de la géhenne ne cesse de 
t’affl  iger.

De fait, puisque le péché est la transgression de la loi de Dieu, le sentiment 
de culpabilité qu’éprouve celui qui a péché est un sentiment de culpabilité à 
l’égard de Dieu. Celui qui a honte est à lui-même son propre juge, certes, mais il 
se juge en sachant que Dieu est le Juge suprême : celui qui se juge coupable juge 
que Dieu le juge coupable. Quand Isidore exhorte à la honte (c’est à nouveau 
l’extrait de Syn. II, 23 qui est cité), c’est juste après avoir évoqué le regard de 
Dieu : in oculis Dei (« aux yeux de Dieu »), ante Deum (« devant Dieu »). Celui 
qui a honte se sent petit, non pas par rapport à ses semblables, mais par rapport 
à Dieu. J.-F. Th omas, dans son livre consacré à la honte 14, défi nit ainsi le 
« sentiment de honte » désigné par pudor et uerecundia : « sentiment de retenue 
où la conscience critique du sujet l’amène à savoir [et peut l’amener à mesurer 
pleinement] qu’il ne mérite pas sa propre estime ni celle de la collectivité, [ce 
qui peut l’entraîner à réorienter sa conduite] conformément aux principes 
fondamentaux de la morale sociale » (le trait sémantique [et peut l’amener à 
mesurer pleinement] est spécifi que à uerecundia, et [ce qui peut l’entraîner à 
réorienter sa conduite] spécifi que à pudor). Par rapport à cette défi nition, il est 
possible de dégager au moins une spécifi cité du christianisme : là où J.-F. Th omas 
dit « la conscience critique du sujet l’amène à savoir qu’il ne mérite pas sa 
propre estime ni celle de la collectivité », il semble que, dans une perspective 
chrétienne, on pourrait ajouter « la conscience critique du sujet l’amène à savoir 
qu’il ne mérite pas sa propre estime, ni celle de la collectivité, ni celle de Dieu ».

La honte s’accompagne donc d’une attente du jugement divin : le pardon 
ou le châtiment. Elle n’est certes pas provoquée par l’espoir de la miséricorde 
divine ou la peur de la damnation éternelle, mais le sentiment de culpabilité 
éprouvé par le pécheur honteux est renforcé par la conscience qu’il a que sa 
faute est aussi jugée par Dieu et que de ce jugement dépend son salut ou sa 
damnation éternels.

13. Synonyma II, 25.
14. J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 429.
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Pour résumer de manière schématique ce qui vient d’être dit, il est donc 
possible d’isoler cinq traits remarquables qui caractérisent la honte telle que 
la décrit Isidore :

(1) La honte suppose le jugement de Dieu.
(2) La honte est une preuve d’humilité.
(3) La honte amène à la pénitence, et donc à la conversion personnelle.
(4) La honte s’oppose à l’impudence éhontée.
(5) La honte implique un jugement sur soi et le sentiment de culpabilité.
Ces cinq aspects permettent-ils d’esquisser ce qui pourrait être une conception 

spécifi quement chrétienne de la honte, qui se distinguerait d’une conception 
classique ? Il apparaît en eff et que les deux premiers éléments (le jugement de 
Dieu et l’éloge de l’humilité) sont proprement chrétiens. Mais qu’en est-il 
des trois autres ? L’affi  rmation (3) ne paraît chrétienne que parce qu’on utilise 
les termes, très connotés, de « pénitence » et de « conversion ». L’idée que la 
honte amène à la paenitentia, au repentir, est en fait largement présente dans 
l’Antiquité classique 15. L’idée (4) que la honte s’oppose à l’impudence éhontée 
ne semble pas non plus vraiment chrétienne. Dans le De signis par exemple, 
Cicéron ne reproche pas seulement à Verrès de mal se comporter, mais de mal 
se comporter « publiquement » (palam 16). Reste le point (5) : la honte suppose 
un jugement sur soi. Est-ce une idée chrétienne ou du moins tardo-antique ? 
Je me suis posé la question en grande partie à cause de cette affi  rmation de 
F. Dupont 17 : « La citoyenneté implique chez le Romain une structure psycho-
logique qui suppose que l’homme n’est pas son propre juge. De fait l’homme 
romain est incapable de se connaître par soi-même, il a besoin du regard des 
autres. Rome ignore l’intériorité et l’examen de conscience. L’homme romain 
n’est qu’extériorité. Il n’a d’autre miroir que ses semblables pour se voir dans 
son honneur... ou son indignité. »

En fait, il faut nuancer deux points de vue qu’il serait facile d’opposer de 
manière caricaturale : à la fois l’affi  rmation de F. Dupont selon laquelle « Rome 
ignore l’intériorité et l’examen de conscience », et l’idée inverse selon laquelle 
le point de vue chrétien ne serait qu’intériorité. La honte suppose l’intériori-
sation par un individu des reproches qu’on lui fait : autrement dit, F. Dupont 
a raison de dire que le regard extérieur est premier. Ce qui vient en premier, 
ce sont eff ectivement les reproches que l’on fait ou que l’on est susceptible de 
faire à quelqu’un. Il n’en reste pas moins que ces reproches peuvent parfois 
être intériorisés, et c’est précisément ce qui défi nit la honte 18. En sens inverse, 
le christianisme tardo-antique et médiéval est très éloigné de la conception 

15. Il est inutile de s’étendre ici sur ce point, car il suffi  t de renvoyer à J.-F. Th omas, Déshonneur et 
honte en latin : étude sémantique, p. 364.
16. Cicéron, 2 Ver. IV, 49, 50, 53, 54, 85.
17. F. Dupont, Le Citoyen romain sous la République, p. 23.
18. Voir à nouveau J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 360.



125

De la honte classique à la honte chrétienne ? 

« romantique » de l’individu seul face à Dieu avec sa conscience, et à qui le 
jugement de la société serait indiff érent. La morale d’Isidore est avant tout 
une morale sociale, ne serait-ce que parce que lui-même est évêque et que c’est 
un pasteur. Il est parfaitement conscient de l’importance de l’apparence que 
l’on donne, et il ne la récuse pas, bien au contraire. Dans le chapitre ii, 23 des 
Synonyma, si souvent cité dans cet article, Isidore incite le pécheur à « porter 
la honte » sur son visage : il faut que la honte se voie. Il précise par la suite : 
« la face vers la terre... le visage abattu, la fi gure triste » (deposita facie... abiecto 
uultu, maesto ore). Et ce n’est pas seulement le visage et l’allure qui doivent 
témoigner du repentir, mais même le vêtement : il faut porter un « habit de 
deuil » (lugubri ueste). S’il fallait prouver l’importance qu’Isidore accorde à 
l’apparence extérieure, il suffi  rait de citer cet autre passage des Synonyma :

Qualis haberi uis, talis esto. Professionem tuam et habitu et incessu demonstra. Sit in gressu tuo 
simplicitas, in motu puritas, in gestu grauitas, in incessu honestas 19.

Sois tel que tu veux qu’on te prenne. Montre ta condition à la fois par ton comportement et 
ta démarche. Qu’il y ait dans ton allure de la simplicité, dans ton mouvement de la pureté, 
dans ton geste de la gravité, dans ta démarche de l’honnêteté.

Voilà un texte typiquement « vieux-romain », que n’aurait pas renié Cicéron. 
Et il est signifi catif que ces prescriptions sur l’apparence extérieure aient été 
reprises dans la Vie de saint Éloi composée (peut-être) par Ouen de Rouen au 
viie siècle et dans la Vie de saint Étienne de Muret complétée par Gérard Ithier à 
la fi n du xiie siècle 20 : l’idéal antique de la grauitas s’est maintenu au Moyen Âge.

En fait, les « principes fondamentaux de la morale sociale », comme dit 
J.-F. Th omas dans sa défi nition (déjà citée) de la honte, ne sont guère diff érents 
dans l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge de ce qu’ils étaient dans l’Antiquité 
classique. Par exemple, lorsque Isidore, dans sa Chronique (c. 309), parle du 
« déshonneur » (dedecus) de Valérien après qu’il eut été fait prisonnier par les 
Perses, cet emploi de dedecus est le même que celui que J.-F. Th omas a repéré 
dans de nombreux textes de l’époque classique 21 ; on y décèle la même idée 
que l’indignité est la conséquence d’une déchéance sociale. Semblablement, 
quand Isidore, dans l’Historia Gothorum (c. 37), évoque le « grand déshonneur » 
(multum dedecus) de Gésalic, cet opprobre est dû à une « fuite honteuse » (fugae 
ignominia) lors d’une opération militaire ; là encore, l’emploi de dedecus par 
Isidore a des parallèles étroits chez les historiens classiques 22. Si la perception 
du déshonneur (dedecus) par la société est de même nature dans l’Antiquité 

19. Synonyma II, 43.
20. Sur ces deux Vies et leurs emprunts aux Synonyma, voir J. Elfassi, « Trois aspects inattendus de 
la postérité des Synonyma d’Isidore de Séville », p. 127-128. Sur la Vie de saint Éloi et sur la question 
de son authenticité, voir aussi, maintenant, F. Dolbeau, « Vie et Miracles de sainte Aure », p. 20-21, 
et surtout C. M. M. Bayer, « Vita Eligii ».
21. J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 26-30.
22. Voir J.-F. Th omas, Déshonneur et honte en latin : étude sémantique, p. 37.
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tardive que dans l’Antiquité classique, il en est logiquement de même pour la 
perception par chaque individu de son propre déshonneur, sa honte (pudor 
ou uerecundia).

La notion de honte suppose un certain degré d’intériorisation et de conscience 
de cette intériorisation. Le degré d’individualisation, si tant est que ce degré 
puisse être mesuré, ne semble guère plus élevé dans l’Antiquité tardive que dans 
l’Antiquité classique : la société tardo-antique reste une société de l’extério-
rité. Certes, le christianisme ajoute au jugement social une autre instance de 
jugement, qui est celle de Dieu : au jugement de la société que l’on intériorise 
s’ajoute le jugement divin que l’on redoute. Mais le jugement divin étant de 
toute façon impénétrable à l’homme, on ne peut s’empêcher de le concevoir 
selon les critères de la société où l’on vit, et les principes de la morale sociale 
ne semblent guère diff érents sous l’Antiquité tardive de ce qu’ils étaient dans 
l’Antiquité classique.
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