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Concerto pour phrase no 1

… C’est un Amati, parce que le son est introverti, assourdi, 
tourné vers l’intérieur avec cette patine particulière que la 
corde du mi ne rend jamais, sauf si c’est celle d’un Amati, et ce 
trille aurait un son argenté au lieu de plonger dans la blancheur 
mate d’une dentelle crémeuse, comme exécuté par le ré… mais 
ce pourrait tout aussi bien être un Guarneri si la douceur du 
la est trompeuse et due à la magie de ses doigts, puisqu’il fait 
sortir le ton avec tant de volupté, une vraie caresse… c’était 
si bon, divin… avec un Guarneri, ça aurait été pétillant, bleu 
clair… décidément, je n’ai pas réussi à comprendre quel violon 
c’était, uniquement parce que j’avais quinze minutes de retard 
et qu’il était furieux, il n’a même pas daigné répondre à ma 
question, alors même qu’il ne soupçonnait rien… s’il avait 
soupçonné quelque chose, j’aurais compris sa fureur et je ne 
lui aurais pas demandé – alors, Amati ou Guarneri ? – d’autant 
plus que ce n’était pas le moment de poser des questions, la 
salle, dans l’accalmie du silence, attendait… on n’entendait que 
le grincement de nos pas, lorsque le son a jailli de la corde et 
que le motif m’a arrachée, il m’a arrachée à moi-même, et plus 
tard, lorsqu’il s’est fondu dans le registre bas… c’était comme 
si des cordes étaient tendues en moi tant il me caressait avec 
tendresse, je n’ai jamais vécu cela, et je lui dirai  : je ne veux 
pas que ça continue ainsi, je ne supporte plus la grossièreté, la 
froideur, la main qu’il a posée sur l’accoudoir près de moi, si 
bien que je dois me pousser à l’autre bout du fauteuil pour ne 
pas le frôler, mais là, un homme horriblement grand penche 
la tête et je ne vois rien… je tiendrai le coup, mais lorsque le 
concert se terminera, je vais tout lui avouer… je suis prête à 
parier que c’est un Amati, mais il va me demander – de quel 
âge ? – et il va se moquer de moi, et puis comment a-t-il 



8

pu se permettre une chose pareille – je lui ai demandé très 
gentiment, car tout de même, outre le fait que nous soyons 
mariés, nous pourrions être amis – Amati ou Guarneri ? – et il 
n’a rien répondu, se contentant de plisser les yeux avec ce geste 
de colère suprême, et tout ça uniquement parce que j’étais en 
retard, à cause de toute cette neige qui s’est accumulée partout, 
mais il ne soupçonne pas d’où je viens, or nous avons eu toutes 
les peines du monde à venir en voiture, on ne voyait rien sur 
la route et les flocons voletaient, comme fous, dans un lange, la 
timbale a eu une fraction de seconde de retard, mais le hautbois 
a senti les choses et est entré dans le jeu – il n’y a pas d’erreur 
– malgré tout la voiture a bien failli s’embourber et ça glissait 
horriblement… et lui, comment a-t-il bien pu rentrer, est-ce 
qu’il y est parvenu après m’avoir laissée au coin de la rue, 
alors que la neige continue toujours à tomber, et je l’imagine, 
si j’étais restée là-bas, au pied de la montagne, nous recouvrant 
tous les deux, j’aurais même manqué le concert et l’aurais 
échangé à tout jamais pour la cheminée qui flambait, et les 
bûches lançaient des étincelles, comme des flocons en feu dans 
lesquels je brûlerais, car ses mains… cet homme a des doigts 
géniaux, comme il effleure et quel toucher, on dirait qu’il a saisi 
l’âme du violon et glisse en elle si bien qu’on oublie la virtuosité 
– et malgré tout, Amati ou Guarneri ? – je déteste tellement 
qu’on ne me réponde pas, mais je ne vais pas lui permettre 
de me gâcher le concert, je dois simplement m’affranchir du 
sentiment désagréable qu’il est près de moi et visiblement 
furieux – est-il possible que la musique ne puisse pas l’apaiser, 
il est visiblement furieux, alors que c’est un violoniste et qu’il 
devrait sentir l’âme du violon, s’attendrir, mais je ne vais pas 
me laisser affecter et dès que ce sera fini, je vais lui dire – l’aveu, 
c’est ce qu’il y a de mieux, au moins, il saura pourquoi il est 
furieux, alors qu’il m’a amenée ici à l’heure, une seconde avant 
le début, pour que je n’aie pas de problèmes, on n’a même 
pas pu s’embrasser… j’ai claqué la portière de la voiture et j’ai 
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couru… – c’est ça qui me chagrine, comme si, sans ce baiser, 
j’avais sombré dans une pause inattendue, un silence chargé de 
son, dont je ne peux pas sortir, maintenant ça va être ce thème 
qui vous prend par sa tristesse, et il l’a déversé si amplement, 
comme s’il avait étreint tout l’orchestre, il l’a carrément absorbé 
dans le son qui devrait être mat mais qui pénètre toute chose, 
il m’a pénétrée et je n’ai jamais vécu cela, ses mains effleurent 
à peine, sans aucune tension, sans aucune agression, comme 
par la magie qui fait se succéder les vagues… les pizzicati se 
sont réfugiés vers le haut, ils ont grimpé et la vague musicale 
semble s’arrêter – quelles cadences va-t-il jouer ? … bien sûr, 
les siennes, celles où la musique, progressivement, gonfle, enfle 
jusqu’au trémolo après lequel il est parvenu à attendre la phrase 
dans une pause incroyablement mesurée, pour l’entonner, c’est 
comme s’il l’arrachait de moi-même, mon Dieu, quel sens de 
la culmination, j’en suis toute secouée… – non, je n’ai jamais 
vécu une telle fusion à la fin du dernier accord au-delà duquel 
il n’est pas de fin, et voilà tout simplement l’andante… je suis 
heureuse d’entendre ça, je suis heureuse et je vais lui avouer, 
je vais lui dire carrément que j’en aime un autre et que nous 
devons nous séparer, parce que je ne peux plus vivre ainsi et 
que je porte encore sur ma peau son odeur… maintenant, tout 
s’est adouci, comme si l’air s’était apaisé, et dans cette résonance 
prolongée, les doigts frémissent, effleurant à peine les cordes 
en un tendre vibrato… comme si le son allait s’éteindre à jamais, 
se blottissant avec la clarinette dans le gémissement le plus 
profond, mais je sais que la flûte va le réveiller – Dieu que c’est 
beau ! pourquoi donc dois-je souffrir au lieu de lui raconter 
tout simplement le feu qui gémit dans la cheminée et disperse 
la lumière dont les chauds reflets étreignaient mon corps, et j’ai 
vu clair en mon cœur, et même maintenant, quand j’y pense, 
les vagues refluent avant de reprendre leur ascension – comme 
il a pris cette harmonique, et pas seulement celle-ci, toutes les 
harmoniques se sont égrenées dans l’air et on peut presque les 
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voir, perchées sur des fils invisibles dans l’espace – quel violon, 
et quelles mains ! – Amati ou Guarneri ? peu importe, je le saurai 
bien, c’est peut-être même écrit dans le programme, mais le 
temps pressait et lorsque nous sommes entrés, les lumières 
étaient déjà éteintes et tous attendaient le premier ton… 
non, je ne veux pas que cela finisse, les timbales vont bientôt 
annoncer la fin par ce trémolo mourant, et les derniers trilles 
vont retentir d’abord sur le la, ensuite sur le mi… – ça doit être 
un Amati, et, pourtant, le la n’a pas ce timbre si spécifique qui 
toujours caresse et semble emporter vers le bas… alors c’est 
peut-être un Guarneri… et j’ai tellement envie de pleurer, parce 
que tout est fini et que le public est déjà déchaîné, il applaudit 
frénétiquement, mais je voudrais remonter le temps, encore et 
encore… quel bis va-t-il bien nous jouer maintenant ?

… bis… bis…

— Mon Dieu, chéri, c’était incroyable, inimaginable, 
personne ne m’a autant dévoilée… non, pas pénétrée, mais 
révélée – as-tu jamais entendu des doigts plus tendres ? Je n’ai 
pas envie de rentrer par ce véritable conte d’hiver, c’est si 
romantique, ne veux-tu pas que l’on marche un peu ensemble 
– ta mère ne voit pas d’inconvénient à rester avec les enfants… 
au fait, lorsque nous sommes entrés, tu ne m’as pas répondu 
concernant le violon, j’ai même pensé, l’espace d’un instant, 
que tu étais fâché, mais tu vois cette neige… Amati ou Guarneri ?

— Maggini, ma chérie, Maggini, je ne t’ai pas répondu à 
dessein, pour que tu cherches par toi-même… tu n’apprendras 
jamais à les distinguer… tu n’as pas d’oreille, mon trésor…

— Quand même, c’est important la volupté… le son…
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Concerto pour phrase no 2

… le voici enfin en chair et en os, l’idole de mes élèves 
fascinés par une perfection malsaine, un tentateur.

comment les convaincre ?
j’en vois au moins cinq dans la salle dans une admiration 

béate devant les chaussures crème, le costume crème… on 
dirait un guignol et il n’a aucun respect…

quel monde… quel monde complètement inconscient… 
ils applaudissent frénétiquement…

… le premier la du soliste, le premier la… il répond :
une quarte,
une quinte…
une septième… la corde du mi n’est-elle pas un soupçon 

trop basse ? …
non, tout est juste, exact, le son est parfait, j’ai toujours 

pensé que certains Maggini sont meilleurs même que les 
Stradivari, leur couleur est différente, leur résonance a le ton 
du cinabre, sanglant, je me demande tout ce que l’on peut en 
tirer, surtout d’un exemplaire comme celui-ci… j’aimerais 
tellement effleurer la volute, les chevilles, le manche est parfait, 
la touche légèrement surélevée et un peu plus longue… de 
deux centimètres… on dit que c’est dans la table d’harmonie 
que réside la magie, et dans les ouïes… je vais mourir les yeux 
grand ouverts pour n’avoir jamais eu l’occasion de toucher un 
violon comme celui-ci, il n’y en a qu’un ici, et l’autre le garde 
caché… elle ne fait plus de concerts, pourtant elle était bonne… 
très bonne… sans doute à cause du violon… moi qui rebats les 
oreilles de mes élèves, pendant qu’ils grattent leurs Cremona : le 
violon, le violon, mes enfants… son âme…

… ça va commencer maintenant, c’est le début qui est le 
plus important, tout part de là, concentré dans le premier ton… 
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là, on n’a pas droit à l’erreur… le premier phrasé, si on le rate… 
c’est ce que je leur dis…

… allez, lève ton archet…
… il a levé son archet…

… nom d’un chien… c’est toujours comme ça… des crétins 
finis, des dilettantes, des qui se fichent de tout dans la vie, c’est 
maintenant qu’ils ont décidé d’entrer… et les places devant 
moi qui grincent, et au tout début je ne peux pas entendre le 
plus important… un homme et une femme – elle en pull et 
en pantalon, le monde va vraiment de mal en pis, comment 
peut-on être en retard, venir en pull, tout le monde retient 
son souffle, le plus important va se produire, et, soudain… 
ça grince… les sièges se referment… des dos se lèvent… non, 
ils sont vraiment sans vergogne… les ignares ne peuvent pas 
savoir à quel point le premier son est important, le deuxième, 
l’articulation du phrasé, on peut n’écouter que cela et tout 
s’éclaire – on s’envole – la musique a pris son envol et le code 
est entièrement dedans – quels barbares…

enfin, ils s’asseyent, ils n’ont sans doute même pas 
conscience, à côté d’eux, des tout jeunes continuent à 
chuchoter… quelle honte… en plus, lui, je le connais, un 
jeune violoniste, un espoir montant, et il chuchote… tu parles 
d’un espoir, et moi, qui l’attendais tellement, je l’ai manqué, 
c’est exactement la nuance que je voulais entendre… quelle 
longueur il va donner au fermata… il est si difficile de sentir 
avec exactitude combien de temps le maintenir…

il a marqué une petite pause, repris haleine… oui, le violon 
chante, c’est l’instrument qui se rapproche le plus de la voix 
humaine et il respire, respire,

et la femme, devant moi, continue de bouger, elle jette 
un regard furtif autour d’elle, évidemment… ceux-là, on se 
demande pourquoi ils vont au concert, ils regardent qui d’autre 
est dans la salle, et ce petit pull… comment est-il possible de 
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manquer de respect à ce point, en fait, si, je sais… c’est comme 
lui et ses chaussures claires, le costume clair, il le fait exprès…

il n’y a plus aucun style…
plus de style…
mais le son est sublime  : si l’on écoute vraiment, on 

distingue tout de suite le violon, cette merveille qu’est le 
Maggini surpasse tout, l’orchestre entier lui est soumis, il est à 
ses genoux… il a un son basané, ça ne m’était pas venu à l’esprit, 
mais le Guarneri, par exemple, on dirait que c’est une blonde… 
ou bien non… le mot est féminin dans notre langue, mais cela 
induit en erreur, le violon en fait est un homme… il est viril… 
ou bien non ? une ambiguïté,

il glisse sur les tons comme s’il entrait en eux – il faut 
raisonner pour savoir : où se trouve le ton, où se trouve le violon, 
comment ils se fondent l’un dans l’autre, et lequel exactement 
des deux… il n’a pas joué le legato comme il fallait ; il l’a sauté 
et a répété le ton, alors qu’il est dans la partition… les jeunes ne 
respectent rien, je dois continuellement leur répéter – fidélité, 
fidélité aux signes, mes enfants, c’est l’alpha et l’oméga – je 
m’efforce de le leur faire comprendre, mais ils sont pervertis 
par le jazz, comme si tout était permis, qu’il n’y avait pas de 
règles… non, je ne suis pas tout à fait honnête… ce phrasé… 
de la pure magie… même le dos de la femme, devant moi, a 
frémi, comme si elle pouvait écouter, je l’ai vu… le petit pull a 
frémi… comment est-ce possible ? comme si on n’était pas dans 
un endroit sacré, mais à la montagne… c’est une cheminée 
qu’il lui faut, une peau d’ours… et son mari, à côté d’elle, 
comment peut-il supporter, si d’ailleurs il supporte… mais 
nos orchestres, non, ils n’apprendront jamais… il faut toujours 
qu’il y ait un loupé, la timbale ne doit pas frapper aussi fort, 
elle doit être plus assourdie, quant au trombone, je dirais qu’il a 
raté, et ce, avant la culmination, il s’est lâché au moment précis 
où le violon s’apprête à exécuter le plus important… à cet 
instant exact, ils doivent tous être parfaits pour que le violon 
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fasse son entrée dans toute sa puissance… et voilà, il est comme 
une tempête dans la tendresse…

Maggini
Maggini
Virginia… un simple prénom, mais comme il se déploie, 

s’exhibe et est unique au monde… cet instrument n’a pas son 
pareil, maintenant, tout seul, il va montrer de quoi il est capable 
dans la cadence, il va s’exécuter lui-même par les mains du 
violoniste…

et celle-là, elle est en pull… c’est pour cette raison que les 
hommes de maintenant sont malheureux, les pauvres – il n’y a 
tout simplement plus de femmes… ça y est, il joue la cadence, 
il s’en est tiré presque brillamment, je dois le reconnaître… 
quoique, quelque chose me tracasse à l’intérieur… ça ne va pas 
comme ça – cette cadence, c’est la sienne, les grands écrivent 
toujours des cadences, manifestement il se prend pour un 
grand… non, ça ne va pas comme ça… il y a une exagération, 
ça manque de style, de retenue… or, apparemment, ils sont tous 
en admiration – quel monde… seule la technique est parfaite 
– ça, je ne peux pas dire le contraire – la technique est parfaite et, 
comme par magie, le jeu des tons qui se poursuivent va se briser, 
il bruissera comme un souffle de vent, pour finir l’orchestre 
viendra tempérer, en harmonie avec le tout… oui, il le confirme 
génialement… la partition est géniale, et maintenant…

tout s’est confirmé.
Silence… pour l’amour de Dieu, ne bougez pas… quel 

imbécile se permet d’applaudir ? Mon Dieu, quels ignares ! … 
et comment peuvent-ils tousser autant dans le silence le plus 
important ?

Piu presto.
Et voici l’andante… plus lentement, encore plus 

lentement… à l’heure actuelle ils n’arrêtent pas d’accélérer le 
tempo, ils ne savent pas résister au temps, lui tenir la bride 
haute, il les éreinte, les entraîne… allez moins vite…
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je ne sais pas, mais dans ces phrasés, le Maggini est sublime, 
quel son…

… rituel accompli à la perfection. Virginia prépare en elle 
la musique, met le chauffage dans la salle de bains, son concert 
commençait à deux heures, de mon bureau j’entends l’eau couler.

je la complétais par des tons… — chéri, j’entre dans la salle 
de bains… ne regarde pas… mais moi, je jouais en imaginant… 
Maggini, chérie, tu es superbe, je le sais, l’eau goutte de tes 
cheveux… le second thème, il est absolument parfait, dans 
ce concerto, les seconds thèmes, de tous les mouvements, 
s’apparentent à la beauté pure, en fait, ce sont eux qui font le 
tout…

… si tu étais à mes côtés, en ce moment, tu regarderais 
avec mépris, Virginia, ce petit pull sous lequel frémissent des 
omoplates, oui, je vois, dessous, c’est quand même une femme… 
mais aujourd’hui, les gens ne comprennent pas…

… chéri, tu me mettras de la crème sur le dos…
la peau la plus douce, et la robe sur le dessus-de-lit – tout 

cela, c’est pour la musique et pour moi…
du style, du style… Maggini, tu savais comment l’homme se 

préparait à la communion avec lui jusqu’au soir où l’on accède 
au plus important… là, il faut effleurer avec tant de précaution, 
on tire les harmoniques les plus difficiles…

… un peu de pommade…
… le fard…
… le frôlement de la dentelle, et Virginia, je te regarde, 

ébahi, et nous savons tous les deux que tout cela est pour moi… 
un baiser sur la volute de l’oreille, sur la cheville… et tu entrais, 
éclairée par la lumière la plus éclatante qui, au commencement, 
s’éteindrait brusquement et tu t’abandonnerais entièrement… 
la plus merveilleuse, odorante… les omoplates frémissent sous 
la dentelle… parce que tu l’entends… comme il s’enfonce… le 
voilà,

con cordino…
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… résonance sublime…
il n’y a pas de place pour le silence, pas de temps…
Attacca

… bon, bon. Applaudissez.
Bis.
Que va-t-il jouer… quelque chose de léger ? … 

apparemment, il n’est pas pour le « léger » …
Je l’avoue – il m’a ravi. Mais ce n’est pas tout. Ils applau

dissent massivement – que peuvent-ils bien comprendre ? Il y 
a quand même quelque chose de perverti dans ce jeu, quelque 
chose qui n’est pas comme ça devrait être… il faut que je le 
formule devant mes élèves. Si Virginia était là, si elle n’était pas 
morte si jeune, on en parlerait ensemble et, comme elle avait 
la faculté merveilleuse d’écouter tout simplement, je pourrais 
moi aussi certainement expliquer… il faut une résonance 
parfaite…

La femme…
Bis.



17

Concerto pour phrase no 3

Stupéfiant, stupéfiant, stupéfiant, je répète le mot à en 
défaillir, il y a certainement une cause freudienne, comme 
on dit, au fait qu’un mot nous enserre et que l’on ne sache 
pas comment s’en libérer, virus de la conscience, on répète, 
on répète, je crois bien l’avoir employé dans le bistrot avant 
le concert, mais le concert aussi est stupéfiant, à l’avance 
stupéfiant, parce qu’il n’a pas encore commencé, il n’a pas 
encore fait son entrée, l’orchestre se contente de faire à peine 
grincer les instruments, dans l’attente du chef d’orchestre, 
mais ce qui est stupéfiant, c’est que je vais l’entendre en chair 
et en os – tu le portes tellement aux nues – m’as-tu dit – je ne le 
porte pas aux nues, j’aime la manière dont il joue, même si je 
ne comprends pas grand-chose, en tout cas pas autant que toi 
– moi, je ne comprends plus, quant à lui, je ne l’aime pas, tout 
me répugne, et, si la musique me répugne… – c’est la vie qui te 
répugne – exactement – et on a commandé deux tiramisu – j’aime 
le tiramisu mais imagine un peu que l’on puisse commander 
des Sachertorte – en Bulgarie, on n’en trouve pas de vraies, sauf 
dans les livres de Thomas Bernhardt – mais maintenant, tout 
de même, on va pouvoir écouter ce grand musicien en Bulgarie 
aussi, c’est carrément stupéfiant, heureusement qu’il a trouvé 
des invitations, même si au dernier moment j’ai eu du mal à 
m’habiller…

mais c’est pour autre chose que j’ai utilisé ce mot et je 
n’arrive pas à m’en débarrasser, même maintenant, alors que 
le chef d’orchestre est là, derrière son pupitre, voici ce qui est 
stupéfiant, au début d’un concert, la salle s’éteint toujours et 
c’est comme si les gens disparaissaient les uns pour les autres, 
ils répondent de manière solitaire à la baguette levée, comme 
s’ils s’apprêtaient à jouer, mais il ne l’a pas encore levée, parce 
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que lui n’est pas là, il n’est pas là… à tout moment… et j’ai 
tellement envie d’entendre quelque chose de stupéfiant, de 
sortir de l’esprit au goût de tarte qui n’est pas une Sachertorte, 
malheureusement, il me parlait tellement des Sachertorte à son 
retour – mais dis-moi, pourquoi n’irait-on pas à Vienne – ce 
n’est pas impossible, mais peu probable – et ce sera stupéfiant 
de voir l’église Saint-Étienne, tout comme son entrée sur scène 
avec son costume crème, ses chaussures crème – c’est sacrifier 
à la publicité, un violoniste branché ébouriffé – non, ce n’est 
pas sacrifier à la pub, il attire les jeunes – nous aussi on est 
jeunes – mais je m’en moque de ses chaussures, de son costume 
– je n’ai rien contre, on prend quelque chose à boire, dehors, il 
fait terriblement froid, il neige et il y a encore une demi-heure

le voilà…
ses cheveux sont hérissés eux aussi, au cou il a une 

tache stupéfiante due au violon, non, elle est très grosse, c’est 
stupéfiant – les autres violonistes n’ont pas de tache comme 
celle-ci… il s’est étonné lui aussi et il m’a regardée – quelle 
tache ! – une grande tache, rouge, tiens, il vient d’ajuster le 
violon exactement dessus et … la-a-a-a… un petit grand-père 
me regarde d’un air furibond, il m’aura entendue, silence… 
l’orchestre s’est accordé à lui, le chef d’orchestre frémit à peine, 
le silence est total, et à ce moment précis, deux crétins en 
retard, non mais c’est pas vrai, on doit se lever pour les laisser 
passer, il y a deux sièges libres à notre gauche, et voilà que le 
premier son s’est déversé, c’est stupéfiant, la femme s’est assise 
à côté de moi, et son pull, en mohair, a une odeur étrange, très 
étrange, il sent le feu, non le bois, qui utilise du bois de nos 
jours, c’est exactement la même odeur que le vase qui s’est 
cassé sur le poêle à bois, faisant grésiller l’eau sur la plaque, 
mais c’était il y a longtemps, à la campagne, ici, il n’y a pas de 
bois, et je ne sais pas si c’est stupéfiant, je ne l’ai presque pas 
entendu, ils m’ont distraite, ces deux-là, mais je suis préparée à 
la stupéfaction avec ce goût de tiramisu et de martini sec dans 
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la bouche, il l’a vraiment commandé, et, pendant que nous 
attendions qu’on nous l’apporte, je lui ai raconté quelque chose 
et j’ai dit – stupéfiant ! – mais ça ne l’est en rien, stupéfiant, ce 
sont ses mains qui sont stupéfiantes, quelle chance d’être assis 
au cinquième rang, on entend extraordinairement et on voit 
bien les mains, le visage et surtout la tache, c’est à en avoir le 
cœur serré, une tache rouge pareille, on dirait qu’il est sorti 
de son propre esprit, que c’est le violon qui le joue, tant il est 
naturel, il lui répond, oui, ses mains sont magnifiques, il paraît 
que ce violon est extraordinaire lui aussi, récemment j’ai vu un 
film, un thriller qui avait trait à un violon dont le vernis était 
mélangé à du sang – la femme du luthier était morte et il avait 
fait un violon mêlé à de la chair, du sang, depuis, lorsque je vois 
un violon et si son vernis est rouge… c’est le violon qui joue, il 
joue tout seul, on dirait que lui n’est pas là, ce qui est une qualité 
absolue, les hommes ont tant de mal à disparaître, ils ne savent 
pas le faire, je lui prends tout simplement la main parce que le 
sentiment doit être partagé, mais lui, il prétend ne plus rien 
comprendre à la musique, tout le rebuterait depuis ce concours 
durant lequel sa corde s’est cassée, or, pour comprendre, il faut 
qu’il y ait du nerf, du sentiment, de l’amour, je ne sais pas, je ne 
le crois pas, il exagère peut-être, parce qu’il est captivé pour le 
moment, il aime ce concert, il adore Mendelssohn, à coup sûr il 
est amoureux du violon depuis qu’il a joué avec le même un bref 
instant, enfin, presque le même, mais un autre évidemment, il 
est complètement pétrifié, quant à la femme qui sent le feu, 
près de moi, on dirait qu’elle frémit sous le pull et elle sent 
encore plus la fumée, c’est comme si c’était elle qui stupéfiait 
ces mains, stupéfiantes, comme le violon sanglant, ce n’est 
pas le même, il ne doit d’ailleurs pas en exister, ce thriller a dû 
être inventé, comme la plupart des choses concernant l’amour, 
à l’exception de la musique, elle n’est elle-même qu’amour, 
même s’il ne serait pas d’accord avec ça, il a ses propres 
conceptions et a peut-être raison, parce que je ne comprends 
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rien à la musique, je ne fais que l’écouter avec lui, et j’ai compris 
ce que sont l’harmonique, le pizzicato, les trilles, mais je ne suis 
jamais certaine, et ce violon, dans le thriller, c’était un violon 
malheureux, il portait malheur, parce qu’il était fait du sang de 
l’amour, était-ce de l’amour ? oui, de l’amour… ça y est, le mot 
me revient, je lui ai dit, tandis qu’on attendait le martini sec qui, 
selon ses paroles, orchestrait merveilleusement le tiramisu, je 
lui ai raconté l’enquête, le sondage qu’on a fait, et le résultat, 
c’est que l’amour, de nos jours, occupe la dix-septième place ! 
Dix-septième, tu te rends compte, c’est stupéfiant, proprement 
stupéfiant, c’est le mot que j’ai prononcé et qui ne me sort plus 
de l’esprit – et alors, qu’y a-t-il de stupéfiant – non, ce n’est 
pas possible, les choses ont tellement changé, mais ce n’est 
pas pareil pour les hommes et les femmes, c’est une moyenne, 
sinon, pris séparément, il occupe entre la dixième et la vingt-
septième place, en faveur des femmes, évidemment – donc en 
faveur des hommes – c’est stupéfiant ! dans dix ans, il occupera 
sûrement la soixante-septième place, non, tant de valeurs ont 
disparu… et la musique…

c’était stupéfiant, maintenant une pause, je ne dois pas 
applaudir entre les mouvements, ça ne se fait pas, c’est ce qu’il 
m’a dit, mais certains ne le savent pas ou cèdent à la stupéfaction 
et ils applaudissent, j’entends derrière moi « quels ignares », je 
vais le regarder du coin de l’œil, ce petit vieux avec une tache 
– un violoniste – et le deuxième mouvement a commencé, les 
deuxièmes mouvements sont toujours tristes, lents, un peu 
ennuyeux, mais sinon, c’est agréable, agréable et tendre, si l’on 
y songe, la musique favorise la réflexion, et il est réellement 
stupéfiant que l’amour soit au dix-septième rang, après l’argent 
et la réussite, les enfants… non, il n’y a pas de lien, or, autrefois, 
il en allait tout autrement, mais il a dit – les femmes – oui, pour 
les femmes, autrefois, c’était la première chose, le désir comme 
musique

un désir
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et pourtant, ce type a fait un violon avec le sang de sa 
femme, exactement, elle a accouché et elle est morte, et lui, il 
a pris son sang, de chagrin, et l’a mêlé à du vernis, et ainsi le 
violon est devenu rouge, et il n’a rien créé depuis, le violon est 
devenu un violon malheureux, quiconque le possède meurt, 
ou quelque chose comme ça… je demanderai, quant aux gens 
du sondage, ils mentent tout de même, ils n’osent pas – la dix-
septième place, c’est stupéfiant, même la carrière vient avant… 
tiens, c’est fini, ils sont tous debout, avant que je ne m’en rende 
compte, et c’est le bis, bis, bis, c’est stupéfiant comme le concert 
s’est terminé rapidement, je n’ai pas senti le moment où les 
mains me faisaient mal à force d’applaudir… et lui, à côté de 
moi, il est si ému, si ému, avant qu’on entre, il m’a dit…

— pour le bis, il va jouer la Chaconne
… qu’est-ce que c’était exactement…
il vient de me le redire,
— tiens, écoute le bis, maintenant, il va jouer la Chaconne…
j’ai les mains qui vont tomber, je ne me rappelle pas ce que 

c’était exactement…
Bis !
Bis et la femme à côté de moi s’est levée, quelle odeur 

étrange, ce n’est pas seulement le pull et le bois… comme un 
désir…

— Stupéfiant, chéri, stupéfiant… je te remercie de m’avoir 
amenée, heureusement que ta prof a renoncé… quant au violon, 
il a l’air en effet extraordinaire, tu te rappelles ce thriller ? On 
l’a vu ensemble, celui sur le violon – le luthier dont la femme 
est morte en accouchant, et il a pris son sang et… il ne pouvait 
pas le surmonter et il a fait le violon par amour…

— Je m’en souviens. C’était une invention… mais ce 
n’était pas par amour… il l’a tuée parce qu’elle le trompait… et 
il a pris son sang…

— Oh, c’est quand même par amour… stupéfiant…





23

Chaconne 
(Thème et variations)

… Quand l’âme revient à elle, si le ravissement a été grand, il peut arriver 
qu’elle se trouve encore pendant un ou deux jours, et même trois, comme interdite et 
hors d’elle-même, tant ses puissances restent profondément absorbées.

C’est alors qu’on éprouve le tourment de rentrer dans la vie. L’âme sent 
qu’elle a des ailes pour voler, et que le léger duvet a disparu, elle aspire à prolonger 
son vol. […] Désormais elle ne veut plus avoir de volonté propre ; elle voudrait même 
ne plus avoir de libre arbitre, afin d’être délivrée des combats qu’il suscite en elle. 
Elle supplie le Seigneur de lui accorder cette grâce  : elle lui remet les clefs de sa 
volonté.

Sainte Thérèse d’Avila, Autobiographie écrite par elle-même, chapitre 20.

Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d’or, et dont la 
pointe en fer avait à l’extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait, 
me semblait-il, au travers de mon cœur, et l’enfonçait jusqu’aux entrailles ; en le 
retirant, il paraissait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout embrasée 
d’amour de Dieu.

La douleur de cette blessure était si vive qu’elle m’arrachait ces gémissements 
dont je parlais tout à l’heure : mais si excessive était la suavité que me causait cette 
extrême douleur, que je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors 
de Dieu. Ce n’est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le 
corps ne laisse pas d’y participer un peu, et même à un haut degré.

Sainte Thérèse d’Avila, Autobiographie écrite par elle-même, chapitre 29.

Dès qu’elle ouvrit les yeux, elle vit à travers les rideaux à 
peine tirés le lange neigeux qui tombait du ciel, et elle parvint 
à se dire, tiens donc, ils ont deviné, ils avaient dit qu’aujourd’hui il 
neigerait toute la journée, et elle se rendormit, elle rêva de neige 
qui tombait abondamment sur la terre et atteignait la bordure 
de sa fenêtre, et pourtant, elle devait sortir et, lorsqu’elle ouvrit 
la porte elle tomba dans le labyrinthe de Schönbrunn qui est 
toujours vert et qui était maintenant fendu par des tunnels de 
neige… Elle rouvrit les yeux.

J’ai rêvé de Vienne.
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Un mois auparavant, elle y était allée pour un concours 
avec son meilleur élève et, sans savoir pourquoi, elle était 
tombée amoureuse de cette ville, avec nostalgie, désir, même 
si elle n’aimait pas voyager et qu’il y avait longtemps qu’elle 
ne tombait plus en extase – tout lui semblait déjà la même 
chose partout, baroque, rococo, Sécession, un xviie siècle oublié 
par hasard, les jardins, les fontaines, et des rues, des rues aux 
gens pressés… la musique aussi était toujours la même, car ses 
oreilles, après tant d’années passées à s’occuper de sons fixés 
dans leur exactitude, avaient atteint le seuil de la sensibilité 
et il fallait désormais quelque chose de stupéfiant pour les 
provoquer. Et le silence avec lequel la neige se déverse. Toute 
la journée. elle va se déverser. Jour idéal – ce soir, il y a un 
concert…

J’ai rêvé de Vienne.
Quelque chose dans la ville l’a troublée, cette fois. Il est 

resté en elle comme un goût inhabituel qui vous inquiète, 
une odeur ou une vision inhabituelles dont elle n’a pas pris 
conscience, à moins que ce ne soit ces clous sur les marquises 
des fenêtres, pour que les pigeons ne viennent pas s’y poser et 
laisser leurs fientes dans cette propreté respectable, ou bien… 
non, ce n’est pas ça, même si c’est horrible, cruel, des clous 
fixés au milieu de cette beauté éclectique qui passe devant le 
regard sur un rythme à trois temps, bien sûr que ce n’est pas 
cela, elle ne le voit pas pour la première fois, mais c’est quelque 
chose de secondaire, qui s’est tout simplement joint à la danse 
de cette ville et a provoqué une angoisse au goût âpre de coup 
de foudre… il faut croire que je vieillis… je dois approcher de la 
ménopause… et elle repoussa avec précaution la couette, comme 
si elle attendait du froid, mais dans la chambre il fait chaud, 
les fenêtres sont très légèrement embuées, si bien que la neige, 
dehors, apparaît à travers un lange doublement tissé… non, ce 
n’est pas la ménopause, c’est pire… c’est bien pire… non, Vienne non 
plus n’est pas la cause du fait que, chaque matin, elle repousse 
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la couette et lève une jambe, regarde le pyjama de coton, les 
ongles, les petits poils à peine visibles qui ont poussé sur le gros 
orteil, puis elle la rentre de nouveau sous la couette moelleuse 
et décide qu’il n’est pas besoin de se presser, c’est totalement 
absurde, elle peut rester encore au lit, parce que, dehors, il 
neige ou il se passe autre chose qui justifie totalement le fait 
qu’elle reste encore couchée et rend inutile toute tentative 
d’entreprendre une action, hormis l’inaction pendant laquelle 
on reste couché à se rappeler le rêve, et on se rappelle Vienne, 
et le labyrinthe de Schönbrunn dans des pétales de glace, et on 
cherche la raison de cette étrange inquiétude, petit ver niché 
tantôt dans la poitrine, tantôt dans le ventre, tantôt sur le palais 
avec un goût de tarte… — oui, Sacher, ce goût étrange, inattendu, 
subtile, à peine perceptible, goût d’une phrase de Bernhard…

comme il est étrange que je rêve de Vienne… et de Schönbrunn…
Superbe puits.
Non, ce n’est pas étrange. Mais il lui est difficile de 

reconnaître que ce n’est pas du tout étrange.
Superbe puits, pensa Virginia, et, sentant qu’elle allait de 

plus en plus loin dans ses pensées, de plus en plus loin, là d’où 
il est difficile de revenir, cette fois, elle rejeta la couette avec 
une certaine détermination, roula dans le grand lit et posa le 
pied par terre. L’épais tapis accueillit son pas, le caressa comme 
pour lui donner une impression de sécurité, et elle se dressa 
brusquement, s’assit, tirant doucement la couette vers elle pour 
faciliter la transition, même si, dans la chambre, la chaleur était 
charitable à l’égard de son corps et l’enveloppait comme dans 
du duvet, elle s’était même redressée trop vite, car, un instant, 
le lit se transforma en une barque tanguant à peine sur les 
vagues de la mer, sa tête se mit à tourner, et Virginia la soutint 
de la main, ah non, pas ça, je ne le supporterai pas si c’est Ménière 1 
qui revient, mais l’instant passa, le monde se stabilisa dans les 

1  La maladie de Ménière, qui affecte l’oreille interne, provoque d’intenses 
vertiges. (NdT)
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dessins du tapis, et son corps, cette fois-ci lentement et avec 
précaution, se redressa. Elle fit quelques pas vers la fenêtre et 
tira les rideaux jusqu’au bout, les crochets glissèrent sur les 
rails, grattant le silence – dans le lange étalé dehors, elle vit de 
ses propres yeux la neige répéter de manière obsédante son 
rêve – aujourd’hui, la terre sera recouverte de pétales de glace… et le 
labyrinthe de Schönbrunn se dessina dans les figures de givre 
sur la fenêtre…

Superbe puits, se dit Virginia de nouveau tournée vers son 
rêve, et, l’espace d’un instant, il lui sembla être attirée en avant 
à travers la vitre, que la neige qui dansait sous ses yeux allait 
l’avaler… oh non, pas ça, si encore une fois… ce maudit syndrome va 
me tuer, je ne le supporterai pas… et elle tourna le dos à la fenêtre, 
s’accrocha fermement aux côtes du radiateur et ferma les yeux 
pour chasser cette répétition obsédante dans laquelle sa tête 
perdrait ses repères, tandis que le monde, alentour, se mettrait 
à tournoyer comme un fou… Dans l’entrée, derrière la porte, 
la pendule se mit à frapper et, dans l’épais silence, elle compta 
les coups avec attention – un, deux, trois… – avec curiosité, 
parce qu’elle n’avait aucune idée de l’heure, le lange blanc, 
dehors, donnait l’impression d’une atemporalité absolue, d’un 
écoulement et d’un amoncellement infinis dans une lumière 
qui ne signifiait pas le temps…

Mon Dieu, dix heures…
Il était évident qu’elle devait faire quelque chose. Il était 

évident qu’elle avait déjà raté quelque chose. L’angoisse fondit 
sur elle, la recouvrit comme la neige et Virginia regarda autour 
d’elle, oui, il faut que je me rappelle, aujourd’hui est un jour tout 
à fait ordinaire, ni samedi, ni dimanche, donc un jour comme tous 
les autres, sauf que ce n’est plus possible comme ça… comment ce 
n’était plus possible, quoi, ce n’était pas très clair, elle ne se 
posa même pas la question, au lieu de cela, elle s’approcha à pas 
trop prudents du bureau, dans le coin, alluma l’ordinateur, car 
l’écran lumineux et le bourdonnement à peine perceptible lui 
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donnaient l’impression d’un lien, d’un sentier de la mémoire 
menant là où palpite le monde totalement perdu à cet instant-là, 
étouffé par le lange impénétrable de la neige qui s’amoncelait de 
manière obsédante et qu’elle avait l’impression d’entendre de 
ses oreilles surchargées de sons, et, tandis qu’elle attendait que 
tout ce monde se mette à briller sur l’écran, elle passa le long du 
piano, appuya sur une ou deux touches, s’arrêta un instant dans 
le son et réussit même à se dire qu’apparemment, il faudrait 
bientôt faire venir un accordeur, elle écouta la manière dont 
le son s’éteignait pour se convaincre de ce léger déplacement, 
très léger, que ses oreilles avaient perçu et qui sembla demeurer 
en suspens dans l’air, en même temps que l’intolérable silence, 
dehors, elle effleura aussi l’étui de son violon qui gisait sur un 
guéridon ancien, à gauche du piano – l’ordinateur s’ouvrit. À 
l’écran apparut un tableau de Schiele, des balcons et fenêtres 
disposés géométriquement, l’un sur l’autre, avec des couleurs 
au rythme impossible, aigu, quand vais-je enfin le changer, il est 
déprimant, je peux mettre le plan du labyrinthe de Schönbrunn,

comme s’il n’était pas déprimant,
elle cliqua sur l’icône d’Internet, voilà, maintenant, le 

monde va définitivement se brancher, il va faire irruption 
comme possibilité absolue qui peut tout permettre et il va 
dissiper cette neige sourde, neige muette, qui dessine avec des 
pétales de glace…

Virginia s’assit sur la chaise devant le bureau et ouvrit ses 
courriels, sa main inscrivit machinalement son nom et le mot 
de passe – une lettre arrivée littéralement quelques minutes 
auparavant… Elle comprit immédiatement de qui elle était, la 
souris, dans sa main, frémit, comme si elle hésitait à l’ouvrir, à 
moins que ce ne soit un frémissement dû à la hâte de l’ouvrir… 
durant les secondes d’attente des mots, ses yeux se détournèrent 
de nouveau et aperçurent la neige, comme elle tombe lentement…



28

« Chère Madame,
C’est moi qui ai maintenant les invitations réservées 

à votre nom, je les ai prises à la caisse tôt ce matin, dès son 
ouverture, exactement comme vous m’avez dit de le faire. Vous 
ne pouvez imaginer à quel point je vous suis reconnaissant, 
sans vous, jamais je n’aurais réussi à avoir un billet, à entendre 
ce Maggini – aura-t-il le même son que le vôtre ? – sans compter 
que ce concert promet vraiment d’être exceptionnel. Pendant 
que j’attendais devant la salle, j’ai rencontré un musicien de 
l’orchestre que je connais, et il m’a dit que le bis annoncé était 
la Chaconne. Vous vous rendez compte ? Après ce programme 
excessivement compliqué – la Chaconne. Pourrai-je un jour, 
moi aussi, en arriver là ?

J’attends avec impatience ce soir, et avec lui, vous et le 
concert. Je serai devant la salle à sept heures moins le quart 
exactement – c’est bon, n’est-ce-pas ? – mais vous, partez plus 
tôt car dehors, c’est horrible et on dit qu’il va continuer à 
neiger toute la journée… mais sinon, la neige est si blanche, et 
avec elle la ville est paisible et s’est tue…

Je vous appellerai à tout hasard à midi, entre vos deux 
cours, au cas où vous n’auriez pas lu mon courriel.

Et merci encore une fois !
M. »
M. ? Chère Madame ? Maggini ? La ville silencieuse ? Non, 

la Chaconne. Basse soutenue. Exactement la Chaconne. Et 
surtout, dans une heure, elle a cours, elle devrait se diriger 
vers l’Académie, parler à l’élève, écouter, écouter… or j’avais 
complètement oublié,

bien aimé.
Qu’a-t-elle dit ? Ce n’était même pas une pensée, ses lèvres 

l’ont prononcé toutes seules, par-delà la pensée.
Virginia se leva de sa chaise et s’approcha de nouveau de 

la fenêtre, ses yeux scrutèrent le labyrinthe de fleurs de neige 
qui poussaient de plus en plus nombreuses sur la vitre – bientôt 
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on ne verra absolument plus rien dehors, la neige continuera de 
s’amonceler, elle va sans doute aussi cacher les rues sous des pétales 
de glace, mais je ne m’en apercevrai même pas, je ne détacherai pas 
une fleur pareille, parce que je n’irai absolument nulle part, quelle 
meilleure excuse – le froid a figé le temps, il l’a rendu infranchissable, 
l’a transformé en labyrinthe… et la ville est morte… non, apparemment 
elle s’est seulement tue…

mais ce n’était qu’un rêve.
Malgré tout, elle n’ira nulle part, en effet. Elle pourrait au 

moins téléphoner aux étudiants, leur dire de ne pas partir sous 
la neige, ça, au moins, je pourrais le faire, mais non,

je ne le ferai pas, parce que je rêve de Vienne et que je dois 
continuer,

j’ai rêvé de Vienne.

Il voletait une neige toute fine, peut-être la première. 
Parfois, elle virait à la pluie, comme si le fleuve faisait fondre 
les flocons et qu’ils peinaient à se maintenir sous la forme 
d’une giboulée glacée, finement saupoudrée sur la terre, 
comme du sel apporté par ce vent incessant, obsédant dans sa 
constance, qui s’accumule dans les tempes et provoque une 
douleur à la limite de la sensibilité, une douleur sans douleur, 
exactement de la même manière que souvent les oreilles lui 
faisaient mal à cause des sons accumulés en elles, et lorsqu’elle 
la ressentait, à un moment particulièrement révélateur, elle 
avait envie de crier. Tiens, c’est dans cette ville qu’elle était 
tombée amoureuse, de manière tout à fait inattendue, et la 
cause n’en était ni Saint-Étienne avec son orgue, où, jadis, 
Beethoven… avant lui Bach… encore plus avant Buxtehude… 
et maintenant, un concert avec un organiste inconnu était 
presque en voie de provoquer la stupéfaction dans ses oreilles, 
mais tout de même sans y parvenir… Klimt non plus n’en était 
pas la cause, avec le baiser maintenant banal transformé en 
serviette avec laquelle elle s’était essuyé les lèvres après avoir, 
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dès le premier soir, mangé sa Sacher favorite dans le café de 
l’hôtel, mais Schiele non plus, malgré le rythme de ses balcons 
qu’elle avait même transporté sur l’écran de son ordinateur, 
et lorsqu’elle avait tout spécialement photographié ce tableau 
dans la salle des Schiele au Belvédère, elle lui avait dit – si je le 
regarde longuement, je découvrirai le schéma rythmique, je l’entends 
presque, dans la musique aussi il est présent, sauf que pour le moment 
je n’arrive pas à deviner où le chercher exactement, il m’échappe… 
— et il l’avait regardée avec une stupéfaction dans laquelle il 
y avait cette secrète vénération qui ne saurait être confondue 
avec autre chose, car c’est la vénération à l’égard de celui qui 
a posé pour la première fois votre main sur les cordes, et elle 
y est restée à jamais… quant à elle, le rythme a continué de lui 
échapper jusqu’à ce que, le lendemain, ils se retrouvent devant 
le labyrinthe de Schönbrunn. Elle a alors compris que ce n’était 
pas exactement de musique qu’il s’agissait, que le rythme était 
autonome, coïncidant très amoureusement avec la ville, et 
qu’elle devait le lui montrer, l’emmener là-bas, car ce n’était 
pas un coup de foudre, tout au contraire, elle ne se rappelle 
même pas combien de fois elle est allée à Vienne, mais c’est 
la première fois maintenant qu’elle comprend la ville, elle l’a 
approchée, et ce, en cette saison la plus désagréable de giboulée, 
de vent qui dévaste les tempes et qui, dit-on, fait naître des 
dépressions et le désir violent de trouver des issues hors du 
monde, cette fois exactement, pourtant, lui disait-elle, tandis 
qu’ils contemplaient le plan du labyrinthe, elle avait vu le sens 
de cette beauté névrotique qui pousse les gens à planter des 
clous sur le rebord de leurs fenêtres pour empêcher les pigeons 
de s’y poser, et, s’ils s’y posaient, pour que de leur petit ventre 
se détache une goutte de sang…

… voilà, Schiele, c’est ça. Et le labyrinthe de Schönbrunn… Et le 
rythme de la ville. Une goutte de sang versée par une giboulée, encore 
une goutte, encore une giboulée…

Superbe puits…
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J’ai rêvé de Vienne.

… Ce soir il y a un concert.

… sauf que ce concert ne m’émeut pas. Mes oreilles se 
décomposent, après Vienne ça a commencé à se produire comme 
progressivement, le coupable c’est le vent, alors que je ne voudrais 
écouter que la Chaconne, l’impossibilité me trouble… car il n’est pas 
possible que nous entrions dans le labyrinthe…

Car il n’est pas possible que nous entrions dans le labyrinthe, 
lui a-t-elle dit, il fait froid, il fait froid et le vent ne cesse de crier 
dans ses oreilles, et ce cri se fixe dans les tempes et elle se sent, 
et je me sens comme le cri de Munch, tu l’as vu, n’est-ce-pas, mais ce 
n’est pas cela la raison importante, ses mains à lui sont la raison 
importante, parce que dans ce froid, il est certain qu’elles vont 
geler, elles vont se pétrifier, les gants ne sont pas assez épais, 
et surtout, ils doivent revenir à l’hôtel, se réchauffer, mais pas 
seulement les mains, et ensuite répéter de nouveau la Chaconne 
dans laquelle quelque chose lui échappe, cela t’échappe, je te l’ai 
bien dit avant que nous ne sortions pour venir jusqu’ici, mais alors, je 
ne comprenais pas ce que c’était exactement, ce qui échappait, tandis 
que maintenant, peut-être… c’est à cause de Vienne qu’il lui a 
semblé comprendre, à cause de l’étrange amour qui a fondu sur 
elle comme une giboulée et a déversé sur elle son goût doux-
amer qui a pénétré indestructible dans son palais par le petit 
morceau de Sacher qu’elle a retenu, le dernier, dans sa bouche, 
ce soir-là dans le salon de thé du Ritz où elle l’a emmené 
uniquement à cause des phrases de Bernhard, souhaitant que, 
tout comme elle, lui aussi les savoure, mais sous les couches 
changeant constamment leurs teintes rythmiques est apparue 
aussi la goutte de sang, encore une goutte de sang, puis encore 
une… comme la voix ostinato, a-t-elle pensé, ainsi donc, ce qui 
échappe est caché quelque part dans la structure, quelque part dans 
le schéma et on pourrait tout de même saisir la voix ostinato, on 
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pourrait même expliquer la manière dont ce « quelque chose » 
se dissimule dans les pulsations, mais il faudrait qu’elle découvre 
le chemin exact par lequel le lui expliquer…

… sauf que je ne puis plus me libérer, cette voix-là ne me laissera 
pas… et il ne m’est pas possible d’aller au concert, je ne pourrai pas si 
la neige ne cesse de s’accumuler…

non, il ne pourra pas arriver jusque là…
c’est ce jour-là qu’elle l’avait compris, un mois auparavant, 

lorsqu’il n’avait pas réussi à jouer la Chaconne, ses mains 
s’étaient couvertes de sueur, impuissantes, et il n’avait pas pu la 
contenir dans ses doigts, elle s’était révélée plus grande que lui, 
il ne l’avait pas possédée dans les sons et il ne s’était pas laissé 
posséder en eux, comme s’il y avait quelque chose de honteux, au 
lieu de cela, il avait scruté les yeux du public et ceux du jury en 
costume dont elle lui avait tant de fois répété qu’il ne devait pas 
lui prêter attention, qu’il était inexistant, tu ne dois même pas le 
regarder, tu as déjà dix-neuf ans, maîtrise-toi, ne le regarde que dans 
les reflets du miroir, lorsqu’il s’agit de musique, lorsque les sons se 
fixent dans leur propre destin…

même au prix d’une goutte de sang (non, ça, elle ne l’avait 
pas dit),

car la giboulée va la recouvrir (ça non plus elle ne l’avait pas 
exactement dit),

et ensuite le vent la dévoilera, puis encore une, et encore, couche 
par couche (ça, il est impensable que ce soit dit),

lorsque…
lorsque ce monde extérieur, comme les yeux de la Méduse, 

l’avait pétrifié… non, le coupable ce n’est pas la corde, c’est 
exactement ce qu’elle avait dit,

le coupable ce n’est pas le violon, pendant presque un an 
je t’ai permis d’en jouer, de mon violon, c’est un temps suffisant 
pour découvrir son âme, aussi complexe soit-elle… même si c’est 
un Maggini… – elle l’avait prononcé très crûment après ce 
jeu totalement raté, quand son violon à elle avait semblé se 
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décomposer dans ses mains à lui, elle l’avait dit en tant que 
professeur à son élève, et, deux jours avant, devant le labyrinthe 
de Schönbrunn, elle l’avait averti – ça t’échappe – mais comme 
un enfant, il avait insisté, entrons, s’il vous plaît…

Superbe puits…

Et malgré tout, ce labyrinthe, ils auraient pu le voir à un 
moment dépouillé de tout vent… à un moment situé au-delà de 
la giboulée et au-delà du cri de Munch…

J’ai rêvé de Vienne.
… et je ne serais en état d’aller à aucun concert… comment ai-je 

pu même y penser ?

Virginia s’approcha de nouveau du bureau, prit place un 
instant sur la chaise et cliqua sur « répondre », elle sentit sa 
main trembler encore plus fort, son corps se déconcentrer – je 
suis désolée, écrivit-elle, j’ai un problème personnel et je manquerai 
le concert, invite ton amie… une amie, pour que la place ne reste 
pas vide – seulement ça, rien de plus… j’en suis sûre et certaine, 
c’est impossible… et elle envoya le message avant de se lever, 
d’ouvrir la porte de la chambre et de traverser le couloir en 
direction de la salle de bains, très lentement, avec ce manque 
d’assurance que l’angoisse, toujours croissante dans sa poitrine, 
conférait à chacun de ses pas, ressenti comme à peine déplacé, 
très légèrement déplacé, semblable au son invariablement 
présent dans ses oreilles, depuis un certain temps, qui rôdait 
souterrainement et brisait le rythme naturel de l’espace, lequel, 
comme entraîné, commençait à ployer sur la ligne verticale des 
murs et les angles droits du plafond, sur la ligne horizontale 
de la surface plane suivie par la plante de ses pieds… ça m’est 
familier, je sais comment cela se produit exactement, mais je ne le 
permettrai pas, sauf qu’elle n’était pas celle dont la décision 
avait une importance quelconque lorsqu’il s’agissait de sons 
et de cri dans les oreilles, de rythmes du corps, ils naissaient 
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quelque part ailleurs, pour jaillir et se fixer de leur propre chef 
dans le vide…

… je vais tenter de nouveau.
… non, ma chérie, n’essaie pas, laisse un laps de temps entre les 

tentatives.
… ça va marcher, maintenant…
… ça ne marchera pas, tes doigts ont déjà pris le pas, ils se 

meuvent avec routine, ils brouillent tout, donne-leur du temps… tu ne 
joueras pas la Chaconne ces jours-ci…

… j’entends comment ça doit être…
… il ne suffit pas d’entendre, laisse le corps faire son travail… 

laisse-le respirer… ensuite, suis-le, tout simplement…
… non, ça ne marche pas comme ça…
… tu n’arrives pas à l’imaginer, ça ne marche que comme cela…
… j’en ai assez… je rêve déjà de Vienne… quand y serai-je enfin…
Elle regarda son mari avec des yeux dans lesquels il y 

avait comme de la déception et de la haine ou tout simplement 
une angoisse qu’il ne pouvait adoucir… ses cheveux blancs 
semblaient trop blancs, sa main, qui tenait le violon, bariolée 
de veines bleuâtres…

… je t’aime, Virginia, tu y arriveras…
Il tendit l’archet et écarta de son bout une mèche de 

cheveux qui descendait sur son violon à elle et pouvait 
s’emmêler sur une corde…

… plus que trois jours… et tu ne feras pas qu’en rêver… Ensuite, 
tu auras un Maggini, Virginia… je te le promets…

J’ai rêvé de Vienne.

… mais alors, c’est un rêve tout différent qui s’est produit.

C’était la première fois qu’elle s’y trouvait, et la ville ne 
l’enchanta pas du tout comme elle s’y attendait, tout ce qu’elle 
avait vu en photos, sur des cartes postales, des albums, n’était 



35

pas ce qu’il devait être, les palais oppressaient par leur or, salles 
figées dans leur outrance symétrique, jardins arrangés à la 
limite du supportable, repoussants dans leur beauté prémé
ditée, monuments jaillissant à chaque coin, Strauss avec son 
violon, l’autre Strauss, et l’autre encore, rythme à trois temps, 
encore un rythme à trois temps, et puis Mozart… non, il n’y a 
pas de Mozart ici…

… c’est à cause du foehn –
c’est ce qu’il a dit, il savait exactement la cause, comme 

d’ailleurs il savait tout, c’est la ville des dépressions… et il serra 
sa main – le fleuve venait juste de faire fondre les derniers 
restes de neige et rapportait de quelque part des effluves de 
printemps à peine perceptibles par les narines, tandis que le 
vent rongeait, de manière invisible mais opiniâtre, obsédante, 
façades de maisons, branches d’arbres aux bras bruns déployés 
sans pressentiment aucun de leur floraison, cheveux des gens, 
fronts, tempes…

la même douleur sans douleur… seule la saison était différente, 
mais ce vent se manifeste sans doute et sans qu’on l’attende à des 
moments inopportuns…

Elle refusa de voir Vienne. Ça ne m’intéresse pas, dit-elle, 
ni Saint-Étienne, je ne veux pas entendre maintenant Buxtehude, 
ni la maison de Mozart, ce xviie siècle oublié, dans laquelle 
qu’est-ce que ça peut bien faire que ce soit lui exactement qui 
ait vécu, puisqu’il n’y est pas – ici, tout s’écoule sur un rythme à trois 
temps, tu n’entends pas ?, ni l’Albertina avec son style Sécession 
mièvre, Klimt est si trivial, tu n’avais pas besoin de m’y emmener, 
seul Schiele lui était resté dans la tête dès ce moment-là, mais 
elle ne put deviner son rythme et ne le saisit pas…

… c’est à cause du foehn… – dit-il
… non – objecta-t-elle – c’est à cause du cri de Munch…
Elle s’enferma dans l’hôtel et attendit tout simplement le 

jour, en même temps que la Chaconne.
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… arrête de la jouer, tu te conduis de manière absolument pas 
professionnelle, à tout moment tu vas la gâcher… exerce-toi avec 
les autres morceaux, le concerto sera plus important pour le jury… 
pourquoi cette frénésie…

… Et voilà, elle avait vraiment rêvé de Vienne, et la réalité 
se mit à répéter le rêve de manière obsédante…

J’ai rêvé de Vienne.

… Virginia ouvrit la porte de la salle de bains – un froid 
inattendu, imprévisible vint la frapper, il y aura eu du vent 
pendant la nuit, je n’aurai pas bien fermé la fenêtre hier soir… et elle 
se dressa sur la pointe des pieds, tendit le bras vers le vasistas, 
en haut au-dessus de la baignoire, grand ouvert, du givre lui 
colla aux mains et elle s’empressa de le pousser jusqu’au bout 
– quelques flocons se déversèrent très lentement par terre, et son 
regard les suivit… Mon Dieu, comme ça a soufflé, quel froid… et elle 
se pencha vers le fond de la baignoire ou la neige semblait avoir 
poussé… tiens, ce sont des pétales de glace… ses yeux ne purent 
se détacher un long moment de cette blancheur qui s’était 
inopinément accumulée sur la surface plane, blanc sur blanc, et 
y demeurèrent fixés, jusqu’à ce que le blanc s’assombrisse et que 
tout devienne noir dans ses pupilles – alors, elle tendit le bras 
et tourna à peine le robinet, un mince filet s’écoula, rampa vers 
la neige qui avait poussé, se divisa en deux, en trois, se mit à 
zigzaguer, et les petits sentiers étirés en forme de serpents dans 
la neige se transformèrent en labyrinthe – elle le tourna encore 
plus fort, jusqu’au bout, et l’eau chaude gicla, dilua les pétales, 
le tourbillon les happa dans le conduit où ils se transformèrent 
en vapeur…

… Superbe puits… se dit Virginia, elle arrêta l’eau et se 
redressa, de nouveau plus brusquement qu’elle ne pouvait 
se le permettre, ça veut dire que je ne peux pas me le permettre, 
et plus aucun doute n’était possible, l’espace se retourna, 
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ploya, s’élança sur les côtés puis vacilla vers elle, il devint 
complètement indépendant et étranger à son propre corps, 
et Virginia eut du mal à se retenir, accrochée au bord de la 
baignoire, un long moment passa avant qu’elle ne maîtrise le 
vertige l’attirant avec les objets environnants vers un point qui, 
c’était certain, se trouvait par-delà le visible et qui, pour cette 
raison, absorbait en lui les directions, verticales, horizontales 
et tous les repères auxquels le monde était accroché, puis elle 
réussit à s’asseoir sur le couvercle des toilettes… Elle ferma les 
yeux. Maintenant, il fallait attendre que le temps passe… oui, 
il faut du temps, organiser tant bien que mal l’espace… ensuite, 
elle devait seulement parvenir à se relever, si je parviens vraiment 
à me relever, à aller lentement jusqu’à la cuisine en s’appuyant 
aux murs devenus mous, à ouvrir l’armoire à pharmacie et à en 
sortir le médicament… il y en avait toujours, et au bout d’une 
heure ou deux, tout serait revenu dans l’ordre.

Dans une heure, tout ira bien…
… c’est la raison pour laquelle je rêve de Vienne…
… et il n’y a plus aucun ordre…

… or tout allait de manière si simple et si claire, avant que 
cet homme ne coupe son corps…

… et avant le Maggini…

… inscrit comme dans les lignes de la main et sans aucune 
surprise, sauf peut-être ce non-désir prescient de voir Vienne 
alors que, tout de même, c’est une ville qui pourrait être vue 
– seulement Schiele et Munch – et quelque menu changement, 
tout à fait suffisant malgré tout pour se dire qu’elle vit cette ville 
à peine vingt ans plus tard, après y avoir vécu pendant des mois 
– presque vingt ans – en réalité dix-sept, pour être parfaitement 
exacte, mais l’exactitude n’a guère d’importance, sauf s’il s’agit 
de sons fixés dans leur propre destin,

comme il l’avait dit,
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et il ne faisait aucun doute qu’il avait raison car elle venait 
de le vivre et il ne lui manquait que les mots pour l’exprimer –

… il faut agir avec exactitude et tendre vers une précision 
absolue, maintenir entièrement l’exactitude, le son est fixé dans un 
ton, or c’est déjà un destin et le son ne sonne plus…

avait dit l’homme,
qui a coupé son corps au-delà de toute métaphore.
Rien ne laissait présager cette interprétation impossible, 

froide, absurde, exacte et en même temps aussi naturelle. 
Ou peut-être tout l’avait-il laissé présager, profondément 
dissimulé dans la normalité. C’était son énième concert en 
Autriche depuis qu’elle avait gagné le concours, son dernier, 
de nouveau à Vienne, et elle était maintenant habituée à tout 
– elle regarda la salle à partir des coulisses et vit qu’elle était 
pleine, les lumières des lustres clignaient en signe d’invite, 
les musiciens de l’orchestre accordaient leurs instruments, 
et le « la », qui arrivait à ses oreilles, passant graduellement à 
une quarte et à une quinte, s’éparpillait dans toutes ses nuances 
possibles de sonorité, habituellement ce moment l’inclinait 
à la concentration et à la méditation, mais, cette fois-ci, elle 
eut l’impression que les flûtes ne percevaient pas le son exact, 
elle se leva même sur la pointe des pieds et lança un regard 
étonné dans leur direction, ce déplacement était inhabituel, 
mais elles s’accordèrent vite, et elle se dit que le problème 
était peut-être dû à ses oreilles, elle avait manqué l’instant 
durant lequel la corde invisible en elle aurait dû se tendre 
dans une exacte mesure, mais cela non plus n’avait rien de 
troublant, car, lorsqu’elle entrerait en scène, c’est elle qui 
devrait donner le « la » définitif, le fixer dans l’accalmie des 
instruments, pour que tous le saisissent, à ce moment-là, elle 
aussi elle mesurerait le son à l’intérieur d’elle-même, ce qui 
se passait, maintenant, n’était qu’un accordement préalable, 
éventuel, concentrant chacun des musiciens isolément… un 
instant plus tard, la salle sombra dans l’obscurité totale et le 
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chef d’orchestre passa devant elle, lui fit un signe de tête, sourit 
presque tendrement, eut un geste de soutien avec la main, elle 
lui répondit et se dit qu’en dehors des répétitions elle ne le 
connaissait presque pas, mais qu’il était agréable de jouer avec 
lui, qu’il était très bon, exceptionnellement bon, il s’inclina 
avec élégance, en fait tous les chefs d’orchestre savent le faire, 
c’est obligatoire et ils ne se distinguent pas dans ces gestes 
routiniers qui n’ont pour but que de tranquilliser, d’encadrer 
l’espace de la musique, de l’envelopper de manière invisible et 
de le détacher définitivement du monde – ses gestes à elle, avec 
lesquels elle allait apparaître à tout moment sur scène, étaient 
exactement les mêmes, aussi indistinctement précis, ne faisant 
que cerner les choses et appliquer des signes aboutissant à 
une concentration calculée de la corde qui s’ajustait en elle… 
– et elle les accomplit, avec assurance, comme toujours, faire 
quelques pas, laisser passer les applaudissements le long des 
oreilles, s’incliner, s’installer à la place exacte…

… lever l’archet…
… la voici l’accalmie…
… la place exacte… le nombre d’or de l’exactitude dans le 

son…
… la-a-a-a-a…
et son « la-a-a-a-a » retentit dans le silence, horriblement 

solitaire, il est horriblement solitaire, se dit-elle de manière 
tout à fait inattendue, et elle sentit jaillir la peur spontanée, 
absurde, que personne ne le saisirait, ce « la », qu’il resterait en 
suspens comme ça, à errer dans la salle silencieuse, dans son 
obscurité, avant de revenir vers elle comme un cri, comme le cri 
de Munch, se dit-elle, mais, naturellement, cela ne pouvait pas 
se passer ainsi, car l’orchestre, l’espace d’un instant, saisit son 
« la », et les signes, de manière tout à fait régulière, routinière, 
se suivirent l’un après l’autre, instant après instant, instants 
très brefs de l’accordement général à l’intérieur du son, et le 
chef d’orchestre leva la baguette, il leva aussi les sourcils dans 



40

sa direction, dernier signe pour indiquer qu’il était prêt, après 
quoi ces gestes routiniers devaient prendre fin et le son s’en 
emparer définitivement –

c’est alors qu’elle comprit qu’elle n’était pas à sa place.
Il lui sembla qu’elle était trop près du pupitre et que cette 

baguette, maintenant, allait se tendre vers elle et la toucher et 
écarter une mèche de cheveux dangereusement suspendue 
au-dessus des cordes, même si cette mèche n’existait tout 
simplement pas, ses cheveux étaient bien serrés en arrière 
comme ceux d’une ballerine à la coiffure sécurisée pour assurer 
les mouvements du corps, et Virginia se déplaça sur le côté, elle 
se déplaça très légèrement, ses yeux se baissèrent, dans une 
direction vaguement humble, elle ne répondit pas aux sourcils 
relevés, même si elle avait levé elle-même son violon d’un geste 
très routinier et l’avait placée comme toujours contre la tache à 
peine durcie du cou tendre, par simple inertie, tandis qu’il ne 
restait dans ses pupilles que la couleur du violon, plus sombre 
que la couleur habituelle, tendant vers une gamme sanglante, 
ainsi que la pointe de la baguette dirigée vers sa tempe, et 
alors, tout à fait naturellement affleurèrent à sa conscience des 
pensées tout à fait antinaturelles… oui, mi mineur, il ne faut pas 
que j’oublie, tout est en mi, mais de toute façon elle ne pouvait pas 
l’oublier, mi mineur m’a apporté Maggini, ce sublime Maggini au 
son le plus incroyable, comme son mari l’appelle, mais qu’elle 
a gagné toute seule – elle l’a vraiment gagné, comme il le lui 
avait promis, comme s’il savait cela aussi, il sait tout, et, à tout 
hasard, elle fit encore un pas légèrement de côté pour s’écarter 
de la baguette…

allegro molto appassionato...
fut la dernière pensée de Virginia, comme si elle faisait 

un effort pour revenir là où elle devait être, et au même 
moment les clarinettes et les bassons entrèrent dans le silence, 
les timbales les soutinrent et la note tout entière se détendit 
dans les airs sur le bourdonnement des violons – un deux 
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trois quatre – de gens en retard agitèrent l’espace des premiers 
rangs – un deux le temps ne peut attendre… dès l’instant où 
elle se jeta dans les tons qui coulaient, les pensées fondirent, la 
baguette continua de fragmenter les volumes de sonorité qui 
se suivaient les uns les autres, et Virginia entra de plain-pied 
dans son sens du temps et de la mesure… avec une parcelle 
de conscience elle pensa, voilà, tout est comme il doit être, elle 
sentit même le souffle bienfaisant du public, le seul qu’elle 
puisse se permettre… et alors, tout à coup, une autre sensation 
l’envahit, non autorisée, inacceptable, secondaire, reliée d’une 
certaine manière à l’espace environnant et à la place qu’elle 
avait elle-même occupée – l’archet du premier violon se tendit, 
s’éleva dans l’air, comme s’il voulait poursuivre ses triolets 
qui se déversaient des cordes dans une course effrénée, l’un 
après l’autre, mais non, ce n’était pas les triolets qu’il voulait 
poursuivre, mais cette mèche qui s’était sans doute échappée 
derrière, dans son dos, et la chatouillait doucement malgré le 
filet qui maintenait très finement ses cheveux – c’était elle, cette 
mèche, le but…

Tout en jouant, Virginia fit un pas en avant, comme si 
son corps était bouleversé et ne pouvait résister à son propre 
pas, mais non, ce n’était pas ça du tout… une angoisse froide 
l’envahit, l’air tournoya autour de sa tête, errant dans l’espace 
clos entre la baguette du chef d’orchestre et l’archet du premier 
violon qui dansait près d’elle, la suivait, la poursuivait de 
manière obsédante, et il n’y avait aucun moyen d’y échapper, 
elle était installée à jamais dans ce « mi » voluptueusement 
concentré sur lui-même, où tout se transforme en temps et 
s’émeut, versatile…

… ses doigts en un instant fugace s’abandonnèrent à 
cette incertitude ondoyante, mais elle fut sans doute la seule 
à percevoir le son de leur écart fugitif avant qu’ils ne se 
soumettent au frisson glacé qui, aigu, lui transperça le corps, 
et elle continua de jouer comme toujours, mais beaucoup plus 
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exactement, précisément, méthodiquement, les tons se fixaient 
dans l’espace autour d’elle, tout à fait clairs, visibles, rigoureux, 
tandis que son regard, habituellement tourné vers l’intérieur, 
dans la concentration des sons, semblait les suivre et tout voir 
– les visages des gens dans la salle, kaléidoscope d’expressions 
qui la reflétaient, leurs yeux, leurs mains… et les tons. Surtout 
les tons qui ne rendent pas de son…

… goutte de sang, sur elle giboulée, encore une goutte et encore 
une giboulée…

… non, ça c’est maintenant, cela, c’était avant… la même chose…
… c’est à cause du foehn…
… ce n’est pas à cause du foehn, c’est à cause de Munch…
Il lui est impossible de bouger de la cuvette des toilettes, 

elle l’a déjà vécu et ressent chaque nuance de déplacement – pas 
encore. Tout simplement, elle doit attendre le moment où la 
sensibilité s’émoussera et où ses sens cesseront de remarquer 
ce que l’on ne devrait en aucun cas remarquer, encore moins 
ressentir, la seule chose que l’on pourrait se permettre, c’est 
de le savoir – la Terre tourne dans son orbite, la Terre, en fait, 
tournoie dans le ciel et est totalement mobile, tous les points 
de repères dans lesquels les pieds viennent se fixer comme des 
clous plantés ne sont qu’illusion,

aussi, avec cette sensation parfaitement claire, elle peut 
continuer à rêver de Vienne, tous les chemins sont désormais 
ouverts et Vienne fait irruption à travers les nerfs percés, à 
travers le son nerveux de son téléphone mobile qui, quelque 
part au loin, sonne, et Virginia sait très bien qui appelle, mais 
elle serait incapable de parvenir jusque là pour répondre, et 
malgré tout cette sonnerie est une sorte de repère, cela veut dire 
qu’il est déjà midi – le temps passe à travers elle sans aucune 
gêne, mais l’espace ne saurait être parcouru ni se mettre en 
ordre lorsqu’il est transformé en un labyrinthe qui se déplace 
à l’intérieur de lui-même sans fil salvateur, car dès que l’on 
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aperçoit une issue, il se plie autour de lui-même et la ferme, une 
circularité simple, un cercle tournoyant à l’intérieur de lui-même…

… ce labyrinthe, ils auraient pu le voir à un moment 
dépouillé de tout vent… à un moment situé au-delà de la 
giboulée et au-delà du cri de Munch…

Le téléphone se tut, quelques instants plus tard, elle perçut 
le signal d’un SMS…

… je ne détacherai pas pareille fleur…
… ce soir il y a un concert, avec le même programme… jusqu’au 

bis, même… et un Maggini…

Les programmes se répètent, sauf qu’ils sont interprétés 
différemment, mieux ou pire. Et tout est toujours pareil – méli-
mélo d’époques  : baroque, rococo, Sécession, classiques et 
préclassiques, romantiques accompagnés de compositeurs 
du xviie siècle oublié… et des clous fixés dans cette beauté 
éclectique… et le baiser le plus trivial de Klimt, celui, habituel, 
entre un homme et une femme, qui, superficiellement, ne 
paraît pas si prosaïque et on pourrait même penser qu’il s’agit 
d’amour, de passion, sauf que non… il en est ainsi lorsque la 
surface de la toile est retenue dans le cadre… et elle passa outre, 
pour ne pas se sentir mal. Elle en avait marre de ce programme. 
Cela faisait combien de fois qu’elle le jouait ce mois-ci, toujours 
le même, presque le même, il n’y avait que le bis qu’elle 
choisissait elle-même, elle ne l’avait même pas annoncé à 
l’avance lors de son dernier concert. après lequel elle devait se 
débarrasser enfin de Mendelssohn, de Vienne, cette ville qui ne 
l’avait pas du tout enchantée,

elle l’avait désenchantée,
et surtout, elle emporterait le sublime Maggini avec 

elle, non, il n’est pas sublime, il est sanglant, pensa-t-elle la 
toute première fois où on le lui avait tendu dans la tempête 
d’applaudissements, et elle caressa le bois, examina les fils 
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qui se fondaient les uns aux autres, les traces de couleur, elle 
embrassa la croix de saint André sur la caisse de résonance, 
témoignage que c’était exactement un Maggini, un Maggini tout 
à fait authentique, effleura son oreille de la sienne, le plaça sur 
son cou, promena très lentement l’archet sur les cordes… mi, 
la, ré, sol… la première chose qu’elle avait jouée, alors, c’était 
la Chaconne, elle l’avait décidé d’elle-même, de manière 
impulsive, et ensuite, à l’hôtel, il l’avait qualifié de « sublime » 
… il a un son sublime, chérie…

… mais en fait, il est sanglant…
prononça-t-elle intérieurement et elle vit jaillir devant ses 

yeux le morceau de bois, le métal tendu des cordes par-dessus, 
le volume souple, la caisse creuse… c’est là que se trouve, dit-on, 
l’âme… et durant la nuit, ils firent l’amour, plus exactement il 
lui fit l’amour, car pendant tout le temps elle se répétait – il est 
sanglant – et elle faisait uniquement des mouvements routiniers, 
suivant un certain rythme qui lui parvenait de l’extérieur 
comme les pulsations d’un métronome. Elle ne confia pas 
cette pensée obsédante à son mari qui, très certainement, était 
plus heureux qu’elle, car il le lui avait promis et avait tenu sa 
promesse, qu’en fait elle avait tenue, elle… elle garda son secret 
pour elle et lui, sans rien soupçonner, repartit dès le lendemain, 
tout simplement des obligations, et elle resta seule à Vienne, tout 
un mois de concerts, tu as toujours été à mes côtés – il arrivera 
bien un jour où tu seras seule… mais avant de partir, alors qu’elle 
l’accompagnait jusqu’au taxi, il réussit à lui donner un dernier 
conseil, comme s’ils continuaient à être un professeur et son 
élève – surtout n’aie pas l’idée de changer le programme, Beethoven 
et Bruch pourquoi pas, mais surtout Mendelssohn, tu le joues à la 
perfection, il t’apportera encore beaucoup de choses, je sais qu’il est 
difficile et ennuyeux de répéter, mais… quant à la Chaconne, ne la 
joue plus, la dernière fois, elle était un peu bizarre… tu l’as gâchée.

… c’était à cause du violon… c’était la première fois que je le 
touchais…
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… ce n’est pas grave, tu trouveras son âme…
et il l’embrassa…
elle n’avait pas l’intention de changer quoi que ce soit, 

elle n’en avait pas le temps, ni le désir, le nouveau violon 
s’était emparé d’elle, il faut que je trouve son âme, et tout avait 
une sonorité différente, elle se liait lentement à lui, un peu 
obstinément et méthodiquement,

il faut que je trouve son âme…
de temps à autre, seulement, lui venait l’étrange pensée, 

la sanglante, mais pas de manière obsédante, plutôt avec 
un sentiment de pudeur et avec une certaine répulsion, et 
son mari, très certainement, avait une fois de plus raison, 
car, après chaque concert, Mendelssohn et le Maggini lui 
apportaient beaucoup de fleurs, des voitures entières de fleurs, 
des compositions florales, des tiges, de petits bouquets, dont 
certains vivaient trois jours, d’autres quatre, d’autres encore 
tenaient pendant une semaine et elle n’arrivait jamais à suivre 
le processus de flétrissement, leur pourrissement, à les isoler 
les unes des autres, à les répartir par sortes en fonction de la 
fragilité de leur vie, et son appartement, à l’hôtel, commençait 
à avoir une odeur tenace de décomposition – d’un concert à 
l’autre, de l’un à l’autre… et elle ne parvenait jamais à nettoyer 
tout ce qui commençait à s’abîmer… Elle essaya même 
d’expliquer aux organisateurs qu’elle ne voulait pas, au moins, 
qu’ils envoient les fleurs des concerts donnés en province dans 
son hôtel à Vienne, c’est cher et inutile, dit-elle, mais ils ne furent 
pas d’accord et, durant ce mois, elle vécut parmi des fleurs 
mourantes, à moitié mortes et mortes…

… que de pétales glacés… et aucune odeur…
… lors du dernier concert, elle aperçut même des fleurs 

au milieu du public – une grande fleur jaune quelque part au 
milieu de la salle, au moment exact où commençait l’andante, 
et, tandis qu’elle modulait dans les labyrinthes du do majeur 
qui se maintenaient avec peine et bifurquaient sans cesse dans 
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toutes les transformations mineures possibles, elle commença 
à les chercher d’elle-même, elle fixait les yeux sur quelque 
fleur étouffée par l’obscurité, dont elle ne savait d’ailleurs 
pas si c’était vraiment une fleur ou la couleur plus vive d’une 
robe, une chevelure enflammée, un collier étincelant dans 
l’obscurité, un diadème… son regard se dissimulait et, de loin, 
il semblait sans doute concentré jusqu’à l’abstraction, mais 
Virginia savait qu’elle n’était pas là, qu’on l’entendait à peine, 
qu’elle jouait autre part, insoumise à elle-même et au son, et 
dans les brèves mesures avant l’allegro molto vivace, elle réussit à 
se dire maintenant, je dois me reprendre, je serais incapable de m’en 
sortir tout simplement comme ça, c’est difficile, et elle concentra 
son regard sur une tache blanche au premier rang… le blanc 
n’est pas une couleur, en lui sont toutes les couleurs, un labyrinthe 
du néant…

… voilà, maintenant… décida Virginia, elle écarta les pieds 
de manière à ce qu’ils offrent un soutien maximal, comme si 
elle allait commencer à jouer à tout moment, appuya sa main 
contre le lavabo et se souleva avec peine du couvercle de la 
cuvette des toilettes… les mouvements doivent être doux, très lents, 
je dois marcher sans marcher, rien de brusque, et aucun tournant, les 
pieds donnent tout simplement la direction et se suivent, pas après 
pas, quant au corps, au-dessus d’eux, il doit être comme une statue, 
immobilisé… et le plus important – la tête… et la surface sur 
laquelle les mains prennent appui, une surface très rationnelle, 
car ça n’existe pas, mais elle doit imaginer savoir qu’elle a un 
appui solide et suivre obstinément ce savoir, comme si les sables 
mouvants n’existaient pas… même s’ils sont les seuls à exister… et 
de fait, Virginia se redressa, envahie par la volonté d’une allure 
rationnelle qui rende supportable cette funeste sensibilité 
à la nature molle et mouvante de toute surface dans laquelle 
son corps vacille… voilà le premier pas, ensuite le deuxième 
jusqu’à la porte entrouverte, elle parvint à saisir la poignée, 
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la surface verticale l’entraîna légèrement vers l’avant, mais sa 
seconde main demeura fermement accrochée au lavabo, et elle 
eut l’impression d’attraper le rythme de la vague qui berce le 
monde et le fait s’écouler, non, ce n’est pas un trois temps, c’est 
Vienne qui était à trois temps, ce n’est pas non plus six huit, rien de 
connu, une combinaison tout à fait irrégulière…

… Schiele. Lignes rythmiques dans les couleurs irrégulières…
et, malgré tout, une combinaison, par conséquent elle 

devrait pouvoir s’y inscrire ou du moins la tromper d’une 
manière ou d’une autre et se glisser à travers elle… elle 
réussit à sortir dans l’entrée, mais ce succès ne lui apporta 
pas de soulagement, car c’est là, exactement, que son estomac 
commença à se soulever, le mal de mer, et je dois absolument 
atteindre la cuisine, me faufiler… je vais me concentrer…

… et alors elle se concentra et joua jusqu’au bout 
Mendelssohn, froidement, absurdement, exactement, avec une 
précision absolue, le regard fixé très rationnellement sur la 
tache blanche au premier rang, sans comprendre ce que c’était 
exactement…

… ce n’était pas Ménière, c’était tout autre chose  : un dégoût 
simple, épuré, une trace dans l’étui du violon, dans sa caisse creuse 
tout près de l’âme, quant à Ménière, c’est arrivé bien plus tard, ce 
n’est que le symptôme de cette autre chose que je ne peux pas ou ne 
veux pas nommer…

… et lorsque les lustres brillèrent, lorsqu’elle s’inclina 
– de manière tout à fait routinière, avec une élégance naturelle, 
un sourire aux lèvres – elle sentit son estomac se soulever, 
le dégoût qui montait, froid et exact, et allait se déverser par 
l’interstice du sourire qui n’exprimait rien, et elle demeura trop 
longtemps inclinée, le regard fixé par terre, pour se maîtriser, 
pour refouler la nausée, et de fait, elle se maîtrisa, elle avait 
seulement une envie terrible de fuir loin de la scène, de partir, 
tout simplement… c’est impossible dans la routine des signes… 
dans les signes de la routine… et le public qui veut son bis…
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alors, en se redressant, elle déchiffra la tache blanche au 
premier rang qui avait si longtemps absorbé sa concentration 
en fait, elle n’était pas tout à fait blanche, c’était quand même 
une couleur, seules l’obscurité dans la salle et les taches noires 
des costumes masculins parsemées un peu partout l’avaient 
trompée – c’était un costume crème. Tout à fait différent, 
bien trop clair pour la salle austère, c’est pourquoi elle l’avait 
vu blanc… mais le blanc, en fait, n’existe pas… c’est un labyrinthe 
de couleurs possibles… L’homme était debout, comme tout le 
monde, mais il n’applaudissait pas, il la regardait droit dans les 
yeux, concentré, tout comme elle l’avait longuement regardé 
sans s’en rendre compte, et c’est sans doute la raison pour 
laquelle, après avoir distingué son visage, elle eut l’impression 
de le connaître… je l’ai déjà vu… et, tout à coup, il mit les 
mains devant la bouche, en forme de cornet… avec ses oreilles 
sensibles, Virginia entendit :

la Chaconne…
La Chaconne ?

… c’est exclu, il m’a dit de ne pas la jouer…
… mais il le faut…
… ne joue en aucun cas la Chaconne…

Pourquoi est-ce que je rêve de Vienne ?

Parce qu’elle n’avait pas joué la Chaconne. Elle joua un 
Paganini quelconque, tout simplement elle le joua, sans plus… 
et quitta la scène, sans savoir que c’était pour toujours…

… en fait, il y avait un moyen si simple d’atteindre la 
cuisine. Elle l’avait fait la première fois que Ménière lui était 
tombé dessus, instinctivement, parce qu’elle ne comprenait pas 
ce qui arrivait à son corps et qu’elle devait parvenir jusqu’au 
téléphone, alors, elle avait cru qu’elle était en train de mourir, 
et tout naturellement elle s’était laissé tomber par terre, s’était 
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traînée et avait saisi peu à peu le bon mouvement – à quatre 
pattes, la tête tendue en avant, rampant comme un bébé ou 
comme un animal, j’ai eu l’impression qu’il allait me pousser une 
queue, mais ça, elle l’avait pensé plus tard, lorsque sa conscience 
avait retrouvé sa faculté habituelle à résister au monde, et elle 
n’avait jamais répété ce geste, elle l’avait seulement gardé en 
elle comme un souvenir traumatisant, une fois que le médecin 
lui avait dit, voilà, maintenant vous êtes guérie, je vous avais promis, 
n’est-ce-pas, que vous alliez rejouer, et elle avait souri de ce sourire 
qui n’exprime rien, car on n’en guérit pas, une fois qu’on l’a vécu… 
mais elle ne le prononça pas, évidemment, tout comme elle 
n’avait pas prononcé, un mois auparavant, la goutte de sang,

car la giboulée va la recouvrir (elle ne l’avait pas dit),
elle sera ensuite dévoilée par le vent,
puis encore une, couche par couche (ça, il est impensable que 

ce soit dit),
… voilà, c’est là que les deux Vienne ont fusionné. Elles se 

sont regardées l’une dans l’autre, elles se sont vues, et Virginia 
tendit les mains vers le mur, elle se dirigea à tâtons, au fond, 
quelle différence cela fait-il qu’on soit sur deux ou sur quatre pattes… 
à partir du moment où l’espace est plié et où la verticale se 
penche vers le monde horizontal, où l’horizon s’élève et où 
les directions peuvent se renverser totalement, refusant de 
suivre le chemin qui leur a été assigné… et rien de rien n’a plus 
d’importance, sinon parvenir jusqu’à la cuisine, tendre le bras 
vers l’armoire à pharmacie, réussir à le faire, sortir du flacon le 
comprimé, réussir à faire cela aussi, d’abord un, puis encore un 
autre, ce qui veut dire deux, ensuite encore un – une bonne dose, 
pour être sûre que la tête, durant un court instant, stabilisera 
les choses, ses extrémités, et alors, la conscience parfaitement 
claire, avec précision et exactitude, comme il faudrait jouer, 
comme nous avons joué la Chaconne, dans la chambre d’hôtel, elle 
regardera d’un œil l’une des deux Vienne, de l’autre – l’autre, 
et ensuite les deux yeux se regarderont l’un dans l’autre, l’une 
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des deux Vienne dans l’autre Vienne, l’œil dans un œil… 
ça, ça existe uniquement et seulement dans la Chaconne… ou bien 
dans Schiele ?... un corps féminin fendu en deux, les deux moitiés 
se regardant… un sexe… et encore un sexe… est-ce que je ne suis pas 
en train de délirer… Virginia prit une profonde inspiration, la 
nausée, dans sa poitrine, sembla se tenir coite et, de fait, elle 
commença à se mouvoir dans le petit couloir étroit, les deux 
bras tendus de chaque côté et prenant appui sur les surfaces 
planes amollies, puis dans l’entrée qui était très large, presque 
autant qu’une chambre, et là, les deux mains accrochées au mur 
marchent l’une après l’autre, l’une à côté de l’autre, paumes 
l’une près de l’autre, à gauche la porte ouverte à travers laquelle 
on voit la fenêtre, le rideau totalement tiré, recouverte par 
le lange neigeux envoyé du ciel, tiens, ils ont deviné, ils ont dit 
qu’il neigerait toute la journée, ça continue, et la neige enveloppe 
abondamment la terre, elle se hisse sur les rebords et rampe sur 
les vitres en pétales glacés, évidemment, ce n’est pas du tout un 
rêve, je suis tout simplement dans le labyrinthe de Schönbrunn, qui 
est toujours vert, mais maintenant, il est fendu par des tunnels de 
neige…

… superbe puits…
… la voilà, la porte…

… derrière elle se trouve la salle de maquillage – elle doit 
enlever cette robe chère, destinée uniquement aux concerts, 
qui enserre doucement et tendrement ses aisselles, ses épaules, 
avant de se décolleter dans le dos où une mèche qui se serait 
échappée par hasard du filet retenant les cheveux en arrière 
pourrait se glisser et commencer, de manière tout à fait 
inattendue, à la chatouiller, pourquoi en fait est-elle aussi découpée 
dans le dos, les musiciens sont seuls à le voir, et les archets suivent 
les inflexions qu’elle ne pourrait pas percevoir… mais pourquoi 
a-t-elle été taillée ainsi ?… pensa Virginia et elle se tourna de 
dos vers le grand miroir aux deux battants qui la reflétaient 
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de profil, tordit la tête en arrière pour se regarder, tendit le 
bras et n’eut aucun mal à toucher la fermeture éclair quelque 
part au milieu de la colonne vertébrale, la tira vers le bas, et la 
robe tomba… elle tira aussi sur le filet, le chignon se défit et 
la chevelure, tel un serpent, se précipita vers sa petite culotte 
avant de se transformer en queue de cheval…

… on frappa doucement à la porte, on aurait dit que 
quelqu’un la grattait.

Virginia tressaillit, elle courut pieds nus vers la penderie, 
sortit ses vêtements et commença à s’habiller – les bas, le 
soutien-gorge, le chemisier, la jupe… qui peut bien se permettre… 
puis elle revint sur ses pas, fit mine de tendre la main vers le 
lait de toilette pour effacer le maquillage, mais ce maquillage 
était si difficile à enlever, je le ferai à l’hôtel, de toute façon je rentre 
tout de suite, elle devait seulement décliner l’invitation à dîner, 
il faut que j’explique… était-ce la raison pour laquelle quelqu’un 
frappait ? pour lui dire qu’on l’attendait, où donc, qu’est-ce que 
je peux bien inventer, pour finir, elle mit sa veste et boutonna 
minutieusement les trois boutons…

… aujourd’hui, j’ai eu une mauvaise journée, excusez-moi…
elle mit ses chaussures, presque sans talons, avec des talons 

il est difficile de jouer et lors d’un mouvement non contrôlé, on 
peut chanceler, elle sentit ses mains trembler légèrement sans 
pouvoir trouver le trou de la boucle…

je ne pars que dans deux jours… remettons à demain…
elle y parvint enfin, se dressa de nouveau devant le miroir, 

examina son visage d’un œil sévère, passa enfin à sa main droite 
son alliance, certains arrivaient à jouer avec une alliance, elle 
non…

… aujourd’hui, j’ai eu une mauvaise journée…
c’est tout.
Elle eut l’impression qu’il y avait toujours quelqu’un 

derrière la porte, elle sentit une présence, un souffle, et 
s’approcha tout doucement avec le désir de découvrir celui 
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qui écoutait secrètement derrière la cloison, elle entrouvrit la 
porte mais ne vit personne… elle aperçut seulement au fond 
du couloir le chef d’orchestre, le premier violon, souriant dans 
leurs vêtements ordinaires, ils discutaient et l’attendaient, c’est 
exclu… et elle referma la porte…

… aujourd’hui, j’ai eu une mauvaise journée, excusez-moi…
elle revint se placer devant le miroir comme si elle 

ne pouvait pas se détacher de son image, trois Virginia la 
regardaient, l’une au centre, les deux autres de profil dans les 
battants latéraux, elles sont si différentes, c’est bien ce qu’on dit, que 
les deux moitiés se distinguent en fait, deux en une, deux moitiés 
différentes que l’œil rassemble en un tout… elle prit la brosse et 
peigna inutilement la queue de cheval, refit la boucle de sa 
frange, passa les mains sur ses joues, il y a trop de rouge… 
naturellement, ce maquillage est fait pour la scène… je crois que je 
suis prête… et elle vit dans le triple miroir, à l’écart, sur la table 
de maquillage, le Maggini négligemment laissé, l’archet posé 
sur lui, d’humeur triste, comme elle… oui, le violon, comment 
ai-je pu l’oublier… et elle le prit avec précaution, l’examina, il lui 
parut un peu plus pâle, sans doute à cause du néon, étranger, 
elle essuya avec un chiffon de velours des grains de poussière 
déposés sur son corps, le mit un instant près de son oreille, puis 
approcha l’ouïe en forme de f près de son œil et s’efforça de 
voir à l’intérieur, là, quelque part, se trouve une petite plaque, un 
morceau de bois, son âme… personne ne peut voir, c’est sombre… sauf 
si on casse… dans ce cas il n’y a plus d’âme… Virginia posa le violon 
sous son menton, le serra entre sa tête et son épaule avec une 
force inhabituelle et laissa retomber ses bras… le Maggini émit 
un léger craquement, un son creux… a-t-il mal à son âme… non, 
il n’a pas mal, c’est simplement du bois et du métal… de fabrication 
parfaite… c’est seulement la couleur qui est sanglante… elle releva 
les yeux vers le miroir et se vit en triple, des violons collés à son 
image, le visage un peu déformé parce qu’elle serrait fort, la lèvre 
pendant de côté… elle serra encore plus fort avec son menton, 
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comme si elle voulait lui faire mal, ou à elle-même, mais du fait 
de la pression, le violon commença à glisser, il vacilla et elle le 
soutint de la main gauche, tendit la droite et prit l’archet… elle 
le passa lentement, tout contre la corde du mi, le son se posa 
très rauque dans l’espace, Virginia diminua la pression, épura 
le ton, elle sentit la caisse de résonance trembloter, voilà, c’est 
ça, je le touche, il vibre… que vouloir de plus, mais aujourd’hui ce 
n’était pas exactement comme ça… il y avait une sorte de froideur, 
un ton pur… est-ce que ça ne viendrait pas de l’âme… elle détacha le 
violon de son cou et le rapprocha avec entêtement de son œil 
qu’elle ouvrit tout grand au-dessus de l’endroit en question, ce f 
impénétrable, puis elle le plissa complètement… mais pourquoi 
l’œil ne peut-il pas se transformer en oreille, non, c’est le contraire, 
l’oreille, pourquoi ne peut-elle pas se transformer en œil qui puisse 
voir à l’intérieur, entendre visiblement… l’âme… un cil se retourna 
de sa paupière, entra dans l’œil qui, irrité, se mit à picoter… 
Virginia écarta vite le violon, le laissa sur la table de maquillage, 
et se frotta l’œil, le fard va se barbouiller, elle s’approcha tout près 
du miroir et tira sur la paupière inférieure, avec l’ongle elle 
écarta précautionneusement le cil… et oui, un cil… son œil se 
remplit d’une larme… que se passerait-il si la larme se faufilait à 
l’intérieur… dans l’âme…

un nouveau grattement à la porte la fit sursauter, même 
si, peut-être, elle se l’était imaginé… qui peut bien se permettre… 
maintenant… et si je me sauvais tout simplement ? … par le couloir 
latéral, la cour arrière…

à cette pensée, sans savoir pourquoi, elle sourit, pensée 
agréable, légère, et elle chercha où elle avait bien pu mettre 
l’étui… il est ici, il est temps… son regard, encore embrumé par 
la larme, traversa tout à fait par hasard la fenêtre donnant sur 
la cour arrière avec le parking et s’arrêta – elle vit un homme, 
préposé à la salle, en train de ranger avec précaution les fleurs 
dans sa voiture, ils le faisaient toujours, dans le coffre, sur la 
banquette arrière, parfois même ils mettaient des fleurs sur le 
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siège avant et sa main les effleurait, se heurtait à elles pendant 
qu’elle passait les vitesses, c’est ainsi qu’elle rentrait à l’hôtel, 
comme si elle conduisait un corbillard… comme s’il ne me 
suffisait pas de devoir les recevoir… et ces poignées de main…

Virginia essuya avec une serviette une petite rigole noire 
qui s’écoulait de son œil…

… aujourd’hui, j’ai eu une mauvaise journée…
Elle enferma le Maggini, le serra fermement et ouvrit avec 

précaution la porte…
… enfin…
Virginia entra dans la cuisine. Elle fut de nouveau 

accueillie par le lange neigeux à la fenêtre, en face, partout de la 
neige, partout des pétales glacés, j’en suis submergée, or ce soir, il y a 
un concert… est-ce que je pensais vraiment pouvoir y aller ?

jour idéal… pour quoi donc…
elle chancela un tout petit peu vers la table, se retint, sa 

main repoussa la porte qui se referma, Virginia se retrouva 
devant une chaise et s’assit. Elle appuya sa tête pour calmer 
le mouvement violent que son corps, de manière tout à fait 
autonome, avait accompli, resta assise un certain temps et se 
sentit plus calme, comme si l’angoisse, dans sa poitrine, avait 
commencé à se retirer légèrement, à trouver une issue, je suis 
dans un endroit sûr, près du placard, tout près du placard, encore un 
seul mouvement… elle entendit alors de nouveau la pendule de 
l’entrée, elle ne l’avait pas regardée en passant devant, tandis 
qu’elle rampait le long du mur, et la cloche vint se graver dans 
ses tempes par deux coups exacts, inattendus – un deux – Mon 
Dieu, qu’est-ce qu’il a été long le chemin jusqu’ici… son oreille 
absolue distingua tout à coup les sons fixés dans des tons – deux 
coups de timbales –

Mi – Si les timbales,
Mi – Si… –
Mi – et je dois commencer à jouer, comment ai-je pu ne pas 

entendre jusqu’à maintenant, ils sont parfaitement clairs –
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un pause et deux pause et un pause… – voilà, maintenant,
Mendelssohn retentit dans ses oreilles, se rua dans sa 

tête, non, Mendelssohn n’est coupable de rien, il n’a rien à voir, cela 
retentit uniquement pour que je n’entende pas la Chaconne, pour que 
je ne joue pas la Chaconne… il faut seulement que j’agisse plus vite 
– Virginia se redressa et, à pas étonnamment fermes, suivant les 
coups de timbales dans ses oreilles, elle atteignit le placard et, un 
instant plus tard, le flacon était dans sa main, c’est une accalmie, 
l’angoisse se dissémine dans ce qui ne peut résister… et elle compta 
– un deux trois, allez, encore un, pour Mendelssohn, ce rythme à trois 
temps me rend folle, comme ça, au moins pendant quatre heures ma 
tête me laissera en paix, elle arrêtera… et les Vienne cesseront de 
se regarder l’une dans l’autre, de déborder à travers Schiele et 
Munch, de repousser Mendelssohn à travers la Chaconne…

… encore seulement une demi-heure, un quart d’heure, même… 
et tout ira bien…

… je vais jusqu’à la voiture, à cette heure-ci il n’y a pas 
d’embouteillages, dans un quart d’heure je serai à l’hôtel, vingt 
minutes… et ensuite, je jetterai les fleurs…

Virginia courut presque vers le parking, serrant fermement 
le violon, la lumière des réverbères viennois allongea d’abord 
sa silhouette, la rapetissa, avant de la faire fondre complètement 
et elle suivit distinctement les modulations de son ombre… elle 
s’agrandit de nouveau, le violon s’étendit d’un côté, la queue 
de cheval vola de l’autre côté et s’arrêta dans les chaussures de 
quelqu’un… Virginia leva les yeux, elle vit quelqu’un près de sa 
voiture, avec, à ses pieds, deux bouquets,

… ici aussi ?...
elle s’approcha. Dans la faible lumière, elle prit brusquement 

conscience du costume crème et s’arrêta à un pas de lui…
je suis désolé, les fleurs ne sont pas de moi, je sais à quel point 

c’est assommant… ils n’ont pas pu les faire tenir dans la voiture… 
mais près d’ici il y a une benne à ordures… je crois que je vais devoir 
vous aider…
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À coup sûr elle avait besoin d’aide. Durant les quatre 
heures qui allaient suivre, le monde s’immobiliserait, 
parfaitement fixé en lui-même, aussi clair que le cristal, purifié, 
distinct, froid, avec des cols et des couloirs à travers lesquels il 
était possible de passer sans peine, un labyrinthe au plan très 
simple, le plus simple qui soit, selon lequel chaque direction 
est une entrée, chaque direction est une sortie, impossible 
d’entrer, impossible de sortir, symétrie folle de la scrutation, 
rythme sans son et sans couleurs…

superbe puits…

… oui, j’ai besoin d’aide… pour jeter toutes ces fleurs…

elle ressentit le besoin absolu qu’une main se tende vers 
la sienne.

L’homme se pencha, prit les deux bouquets et se dirigea 
vers les bennes à ordures, il marchait de manière particuliè
rement assurée, tranquille, et, dans le silence de la cour arrière, 
Virginia entendit ses pas, elle les suivit aussi distinctement 
qu’elle suivait chaque ton tandis qu’elle jouait – pendant qu’il 
lisait les inscriptions – elle les vit elle aussi, lettre après lettre, 
de loin, comme si ses yeux étaient devenus ceux d’un chat et 
qu’ils éclairaient l’obscurité – qu’il ouvrait la benne à ordures 
organique, celle du pourrissement, et y jetait les fleurs, sans la 
refermer, car il revint vers la voiture et ouvrit la porte, prit les 
bouquets accumulés sur le siège avant – dans l’obscurité Virginia 
ne vit pas les fleurs, elles semblaient toutes identiques, seules les 
blanches se détachaient de leur couleur glacée – et du même pas 
assuré il les porta là-bas, et moi, pourquoi je n’ai jamais osé en faire 
autant ?, et sans lui demander, il les jeta avec un sentiment de 
jouissance qu’elle lui attribua vraisemblablement, puis il revint 
et, cette fois, la regarda d’un air interrogateur – oui, si vous jetez 
aussi les autres, je vous en serai reconnaissante, et l’homme, tout en 
souriant, ouvrit la porte du côté de la banquette arrière, la benne 
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est grande, elle pourrait contenir trois concerts… lui dit-il, et elle 
sourit et se sentit tout à coup étrangement calme, terriblement 
calme...

sa tête se clarifia, le monde s’arrêta et devint tout à fait 
paisible, la ville est morte… non, elle s’est seulement tue… le lange 
neigeux détacha chacun de ses flocons isolément, c’est joli ainsi, 
chaque flocon tout seul, dans sa propre image, et rien n’est voilé…

elle est si limpide, la vérité…

— c’est vrai, j’ai toujours voulu me débarrasser…
dit Virginia lorsque la dernière tige eut disparu dans la 

benne, mais elle n’avait sans doute pas besoin de le dire, car cet 
homme le savait certainement –

— peut-être faut-il que vous veniez avec moi pour 
débarrasser aussi ma chambre d’hôtel –

poursuivit Virginia,
— je viens, c’est bien pour cela que je suis ici, non ?...
c’est exactement ce que dit l’homme.

C’est pour cela qu’il était là, c’est pour cela que Virginia, 
maintenant, était assise ici, devant la table de la cuisine, 
quinze minutes, vingt minutes s’étaient écoulées et son regard 
était tout à fait limpide, le monde était à sa place, suivant ses 
directions habituelles, absolument certain de la fermeté de ses 
surfaces, comiquement assuré, maintenant je peux me lever, aller 
jusqu’au téléphone, appeler, m’habiller, je pourrais même sortir, aller 
au concert, je pourrais tout faire… sauf qu’elle ne pourrait pas 
dans cet état de clarté douloureuse dans laquelle les flocons 
se déversaient de manière tout à fait indépendante l’un à 
côté de l’autre, tandis que les tons étaient visiblement fixés, 
elle le savait bien, elle l’a vécu, et la clarté ne confère aucune 
assurance, uniquement de la douleur, et il est horriblement 
difficile de reconnaître la répétition – l’une des deux Vienne 
dans l’autre…
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— non, ce n’est pas une plaisanterie, je suis prêt à le faire, 
je ferai le travail des femmes de chambre, tout de même, ce ne 
sont pas des jardinières, en fait… je viens avec vous pour que 
vous me jouiez la Chaconne…

La Chaconne ?

La Chaconne

… la Chaconne, parce que.

Plus tard, lorsque, suivant le rythme de la maladie, elle se 
rappelait chaque détail, la seule chose qu’elle était incapable 
de reconstituer était précisément cela – pourquoi exactement 
la Chaconne. Il y avait un lien entre elle, le Maggini et son 
caractère sanglant qu’il connaissait bien lui aussi, mais quel 
était ce lien, soit c’est elle qui ne le comprit pas, soit c’est lui qui 
ne désirait pas l’expliquer. Maggini Chaconne Maggini Chaconne 
répétait-elle comme un mantra dès que l’espace eut commencé 
pour la première fois à se plier et que les distances et les 
directions se furent embrouillées, mais elle n’arrivait toujours 
pas à établir le lien et surtout à saisir – pourquoi exactement la 
Chaconne. Avec le violon, les choses semblaient plus claires, 
malgré toute l’ambiguïté dans laquelle il se révéla être emmêlé 
– il le lui dit presque aussitôt, alors même qu'ils montaient avec 
l’ascenseur vers l’appartement, il avoua qu’il aurait dû prendre 
part au concours, le même (et elle se rappela pourquoi son nom 
lui était connu – elle avait préalablement regardé les photos de 
tous les participants, et, bien sûr, il en était…), mais au dernier 
moment il avait renoncé, parce qu’il avait étudié avec attention 
le violon, il l’avait entendu et décidé qu’il ne voulait pas de ce 
violon exactement – je ne voulais pas ce Maggini, dit-il – il avait 
une théorie concernant l’instrument, le violon en général, mais 
en fait, ce n’était pas une théorie, car quiconque était capable 
d’entendre comprendrait de lui-même sans aucune théorie, 
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comme elle, Virginia, qui, sans le soupçonner au préalable, 
avait effleuré la vérité – c’est la raison pour laquelle il était aussi 
impressionné et avait suivi tous ses concerts, le chemin qu’elle 
avait emprunté, depuis le concours, lorsqu’elle avait joué avec 
son vieux violon (d’ailleurs, il n’était pas mauvais, mais trop 
univoque, comme la plupart des violons), jusqu’à cette soirée, 
car dès qu’il l’avait entendue pour la première fois, il avait vu 
la manière dont elle touchait les cordes, arrangeait clairement 
les tons en elle, il avait senti qu’elle avait une prédisposition, 
qu’elle était incroyablement sensible, qu’elle percevait le 
moindre déplacement de sonorité, même au-delà d’elle-
même, il était impossible que tu ne le comprennes pas – elle avait 
simplement confirmé ce qu’il savait depuis longtemps et qui 
l’avait poussé à vouloir exactement un Maggini, il était certain 
qu’il aurait un Maggini, et, s’il le fallait, il pourrait se l’acheter 
lui-même, mais pas exactement cette œuvre de Maggini, celle-ci… 
celle-ci n’était pas la sienne, je suis trop exigeant…

Pourquoi ? Celle-ci ?
… et Virginia ouvrit la porte de l’appartement, ils furent 

accueillis par l’odeur de fleurs, flagrances confondues de fleurs 
fraîches et de fleurs à moitié pourries dans une eau vaseuse, 
où as-tu trouvé autant de vases, pour quoi faire, demanda-t-il, 
passant spontanément au « tu », interrompant son récit sur le 
Maggini, comme si le fait qu’ils aient franchi le seuil avait tout à 
coup aboli toutes les conventions du monde, et Virginia haussa 
les épaules, elle n’en avait aucune idée, tout était toujours 
surchargé de fleurs – sur la table, sur la coiffeuse devant le 
miroir, autour de la table de nuit, devant les fenêtres du salon, 
par terre dans la chambre… sans doute les femmes de chambre 
avaient-elles pris soin de faire en sorte qu’elles soient bien 
plongées dans l’eau, conservées, mais en fait rien de ce qui est 
organique ne peut être conservé et l’on ne peut pas suivre son 
pourrissement… tout de même, ce ne sont pas des jardinières, 
c’est lui qui l’avait dit…
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mais, à ce moment-là, cela ne l’intéressait plus du tout, 
elle s’était habituée depuis longtemps à cette odeur, elle voulait 
seulement savoir pourquoi ?

pourquoi pas exactement celui-ci ?
… et elle laissa le violon sur le divan près de la fenêtre, le 

regarda d’un air de doute, peut-être tout cela n’est-il pas fortuit… 
l’âme… elle s’accroupit même, s’agenouilla devant lui, ouvrit 
inutilement l’étui pour se convaincre de… elle ne savait même 
pas de quoi… tout simplement elle sentit sa propre âme envahie 
par une angoisse et, un instant fugitif, elle sembla l’avoir oublié 
– cet homme au costume crème qu’elle avait longuement scruté 
et qui, manifestement, savait quelque chose sur son violon 
à elle, quelque chose qu’elle ne savait pas et qu’elle devait 
apprendre – puis elle sentit très clairement sa présence derrière 
elle, dans son dos, comme un souffle, et pensa brusquement, 
oui, c’était lui, c’est lui qui est resté là-bas derrière la porte de la salle 
de maquillage, et elle rejeta immédiatement cette idée, elle lui 
parut absurde… avant de tourner la tête vers lui, elle sentit sa 
main sur son épaule…

dans son souvenir, plus tard, tout se fondit dans la sensation 
d’un désir sans bornes qui s’insinuait dans son corps – et la 
fraîcheur, et la décomposition des tiges pourrissant dans les 
vases et transformant l’eau limpide en marais, et une odeur de 
sang lointaine, à peine perceptible, collante, en même temps 
neutre, provenant d’un pétale glacé tout à coup blessé, teint en 
rouge et exhalant un parfum inattendu, subversivement fade… 
et le Maggini qu’il sortit précautionneusement de son étui, 
avant de se pencher au-dessus de lui, c’est pourquoi il avait 
posé sa main sur son épaule, pour s’incliner vers le violon et 
le prendre dans ses mains, peut-être pour le lui montrer, peut-
être pour expliquer –

pourquoi pas exactement… celle-ci ?...
Virginia, toujours à genoux, vit –
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ses mains étaient grandes mais fines, avec des doigts 
extrêmement longs, des os légèrement saillants, et visiblement, 
perceptiblement douces, très douces, elle les remarqua comme 
si elle les avait touchées de ses yeux dès qu’il eut étreint 
d’abord le corps, puis la touche allongée du Maggini, de 
deux centimètres plus long que tout autre violon, tout à fait 
particulier, obligeant les doigts à se lover autour des cordes, à 
chercher en eux-mêmes une souplesse féline, à déchoir s’ils ne 
l’atteignaient pas, à tendre vers le point le plus exact, à partir 
duquel les harmoniques arrangeront la sonorité dans son 
volume parfait… – comme tout violoniste, elle aussi remarquait 
toujours en premier lieu les mains, étaient-elles assez fines 
pour que le violon puisse leur faire confiance, leur souplesse 
se sentait plus tard, lorsqu’elles jouaient, pas avant, mais ces 
mains-là étaient particulières, à la fois grandes et comme 
diaphanes – elles saisirent l’instrument avec une grande sûreté, 
caressèrent son corps là où était gravée la croix de saint André, 
preuve que c’était exactement lui, Maggini, qui l’avait fait… 
elle eut l’impression qu’elles fusionnaient avec lui, qu’elles 
ne le lâcheraient plus… Elle éprouva un sentiment proche de 
la jalousie, se retourna et tendit le bras pour le ressaisir, pour 
reprendre le Maggini, mais il le posa sous son menton, le serra, 
sortit l’archet de l’étui et le promena sur ses cordes, lentement, 
sur les quatre, l’une après l’autre, longuement et distinctement, 
avec concentration, avec une précision maximale de l’ouïe,

Virginia frémit, elle entendit quelque chose de totalement 
différent – des fréquences qui semblaient ne pas correspondre à 
la résonance naturelle du corps de l’instrument et que l’oreille 
ne devrait pas pouvoir percevoir, mais qui se transmettaient 
à travers le chevalet de manière tout à fait perceptible… oui, 
c’était exactement ce qu’elle avait entendu durant toute la 
soirée – elle se redressa, étonnée, et se figea devant lui, sentit 
un cri aigu dans ses oreilles, comme si le foehn était apparu 
dans la pièce et lui transperçait les tempes – il lui semblait que 
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ce n’était pas le son de son Maggini, le spectre des harmoniques 
était différent, autre, mais en réalité le même, ils se fixaient de 
la même manière dans l’espace que ceux qui l’avaient poussée 
à sortir d’elle-même et à se transformer, elle, en un autre, ceux 
qu’elle avait vécus mais dont elle ne prenait conscience qu’à 
présent, dans ses mains à lui… – exacts et pourtant avec un 
écart accompagné de vibrations, et tout à fait perceptibles… 
donc, cela vient en effet de l’instrument pour se révéler en moi… pour 
me révéler, moi…

l’une des oreilles écouta l’autre, elles se tournèrent toutes 
les deux l’une vers l’autre, entendirent l’écart et se fondirent en 
une seule…

Maggini se mira dans Maggini…
… voilà… tu as entendu… elle seule peut te provoquer ainsi à 

sortir un son pareil d’elle… veux-tu que nous jouions ensemble la 
Chaconne ?

La Chaconne ?

La Chaconne

… Virginia alla vers la penderie où était rangé son vieux 
violon. Elle ouvrit la porte et tendit la main vers l’étui un peu 
cabossé, très ordinaire, qui gisait sur l’étagère,

… il doit être bien seul… je n’ai pas joué une seule fois avec lui 
depuis que j’ai un Maggini,

dit-elle à haute voix, comme si elle voulait qu’il l’entende, 
ensuite elle prit l’étui et le porta jusqu’au divan – là, elle ouvrit 
la boîte et sortit le violon qui lui parut un peu petit, d’un ocre 
pâle, exsangue… il est mignon quand même, prononça Virginia, 
elle le plaça devant sa poitrine, comme si c’était une guitare, elle 
aimait tenir son violon ainsi collé contre son corps, mais elle 
eut l’impression qu’il lui manquait quelque chose, peut-être la 
croix de saint André sur le corps de l’instrument, or, on ne la 
sent même pas, tant elle est finement incrustée, et pourtant, on la sent 
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quand même… et elle effleura une corde du bout du doigt… elle 
sentit les vibrations du corps sur le sien, le ton rampa avec peine 
vers ses oreilles qui le rejetèrent, puis elle écouta le souvenir 
de ce ton mais au lieu de nostalgie elle éprouva de la froideur 
qui ressemblait plutôt à de l’indifférence et était complètement 
différente de la flamme froide provoquée ce soir par le Maggini 
qui l’avait plus incitée à maîtriser le son qu’à s’enfoncer dedans 
et l’avait ainsi repoussée au-delà de lui… elle entendit dans 
son dos sa voix confirmant ce qu’il avait déjà dit et qu’elle 
sentait à travers le bout de son doigt, à travers le souvenir de 
son oreille – ce n’était pas un mauvais violon, il l’avait entendu 
et jugé comme un très bon violon, il était rare, de nos jours 
d’en fabriquer de pareils, et pourtant, malgré tout, il était très 
univoque, ce qu’il devait logiquement être, ou plutôt ce qu’il 
avait commencé à être, dès lors que le temps avait perverti le 
sens de l’instrument créé par Maggini qui avait tiré le violon 
de l’alto cet instrument féminin 1 fait pour l’amour – et il en 
avait tout simplement créé deux en un… de manière tout à fait 
ambiguë… et donc, naturellement, son violon à elle ne pouvait 
être comparé à un Maggini avec sa faculté de réincarnation, or, 
en fin de compte, pour le violon, n’est-ce pas là l’essentiel ?, la faculté 
d’être tout, partout… après lui, personne n’a osé en faire de pareils…

il est tout de même mignon, prononça Virginia en guise de 
résistance ultime, puis, sans l’ombre d’un doute, elle reconnut,

oui, il a raison, bien qu’il m’ait été très commode, comme une 
partie de moi-même… mais sans un appendice… un grand appendice… 
combien grand…

Virginia se regarda dans Virginia.
… et maintenant, comment allons-nous jouer tous les deux un…
et tout à coup, cela lui apparut très clairement.
Elle le sentit, comme si cela passait à travers son corps, 

elle sentit, dans sa poitrine, dans la région du ventre, les 

1  En bulgare, les noms qui désignent le violon et l’alto (цигулка, виола – 
tsigoulka, viola) sont féminins. (NdT)



64

cordes se tendre et s’accorder, et un « la » cristallin s’y déverser, 
s’attendant à tout moment à dévier, à se déplacer autant qu’il 
le fallait, comme il le fallait, si, en face, un « la » se mettait à 
résonner, exigeant l’unisson idéal… Virginia fit un pas en 
avant vers l’homme et leva le violon vers son cou, je commence 
la première, je donne le thème… mais il l’arrêta – le Maggini était 
encore dans ses mains et il le tendit en avant pour le lui donner, 
mais bien sûr, c’est ce qu’il faut, je ne peux plus jouer avec l’autre… 
Virginia vit de nouveau l’archet tendu dans sa direction, mais 
ce geste ne suscita pas de doutes en elle, elle se sentait tout à fait 
à sa place devant cet homme qui se tenait là, devant elle, dans 
son costume clair, avec ses yeux clairs, et qui comprenait si 
bien son violon à elle que Virginia elle-même l’avait totalement 
ressenti, et maintenant, si elle le prenait dans ses mains, si elle 
l’approchait de son œil, alors, sans doute, elle pourrait percer 
le lange noir et pénétrer dans ce f inaccessible, ce f sombre… je 
verrai son âme…

non, rien ne la menaçait, bien au contraire…
elle eut envie que l’archet parvienne jusqu’à elle, écarte 

l’extrémité de la queue de cheval serrée derrière, dans son 
dos, et son désir était si fort qu’elle fit passer son propre archet 
dans son autre main, avec le violon, et, d’un geste, elle ouvrit la 
barrette qui enserrait ses cheveux en une coiffure permettant de 
jouer sans danger, comme pour lui suggérer fais cela, exactement 
cela… mais il dirigea l’archet vers lui-même et le lui tendit du 
côté de la hausse… –

… j’ai compris tout à l’heure que tu étais jalouse, tu as raison 
d’être jalouse…

car c’est avec plaisir qu’il jouerait avec lui. Évidemment, 
il aimerait, il lui serait reconnaissant de ce geste de confiance, 
de cette triple fusion particulière… mais s’il est là, c’est pour 
entendre la Chaconne dans le jeu des réincarnations dans 
ses mains à elle… donne-moi l’autre violon, je m’en tirerai sans 
problème, même s’il n’est pas totalement capable de m’obéir, tandis 
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que pour toi, ce serait ennuyeux, maintenant que tu es arrivée jusqu’à 
l’âme du Maggini…

tu sais ce que tu dois faire… n’est-ce-pas ? il faut agir avec 
exactitude et tendre vers la précision absolue, maintenir entièrement 
l’exactitude, le son est fixé en un ton, or c’est déjà un destin et le son 
ne sonne plus…

là est la musique…
Elle le savait maintenant.
Elle tendit son vieux violon, dirigea l’archet en avant, 

encore plus en avant, comme si elle voulait toucher cette 
tache sanglante sous son visage, la marque incrustée sur le 
cou de chaque violoniste, appuyer dessus et lui faire mal… 
elle eut l’impression qu’il souriait, qu’il la comprenait… et ils 
échangèrent tous les deux leurs violons, elle prit le Maggini, 
étreignit son corps, l’installa, sentit sa propre tache sur son cou, 
là où sa chair se fondait le plus avec le violon, gonfler d’excitation 
à ce contact, elle le vit comme dans un miroir répéter son geste à 
elle, le même, il plaça le violon du geste le plus naturel au monde, 
qui signifiait une invitation à se fondre avec lui…

ou avec elle ?
et elle leva l’archet. Son « la » retentit le premier et il 

effleura très légèrement la corde, ses doigts tournèrent à peine 
la cheville et les deux « la » se fondirent en un unisson parfait, 
puis ils firent éclater le son en une quinte… et encore une 
quinte…

voilà, c’est tout à fait exact… ils entendent tous les deux…
Virginia le regarda dans les yeux, elle attendait un signe, 

même si c’était elle qui allait commencer à jouer…
… il lui sembla entendre sa voix, en même temps que le 

frémissement des paupières :
la Chaconne.
La Chaconne ?
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La Chaconne

… et le premier accord retentit…

Plus tard, lorsque, suivant le rythme de la maladie, il lui 
semblait constamment que ce rythme répétait les vagues de 
la Chaconne, Virginia se rappelait chaque détail de leur jeu, 
pour autant qu’il pût être mémorisé, et donc articulé en mots 
jaillissant du parfum des fleurs, de l’odeur de vase portée durant 
les jours de pluie par les canalisations, par le sang qui chaque 
mois s’écoulait d’elle, par le sang s’écoulant de la coupure 
fortuite d’un doigt… autant de détails qu’elle ne pouvait confier 
qu’à elle-même, en même temps que la sensation constamment 
renouvelée dans son corps, dans ses nerfs, dans sa peau, car à 
quoi bon se confier à un autre, à une autre, voire à son médecin 
qui avait déployé tant d’efforts pour la sauver, dès lors que 
la musique ne pourrait retentir de nouveau dans ses veines, 
revenir, avant de s’écouler encore…

dans ces moments de remémoration, elle se disait, pour 
tenter encore et encore de comprendre –

… ce que j’ai ressenti, ce que j’ai réussi à discerner dans la 
sensation, c’est que quelque chose m’a voulue de l’extérieur, m’a tout 
simplement enjoint de me quitter moi-même…

et elle s’arrêtait ici, car elle aurait été incapable de le 
raconter en mots même pour elle-même

comment le premier accord l’avait arrachée à elle-même et, 
déjà alors, la conscience très claire, elle ne s’était pas trompée un 
instant, elle avait su que cela concernait très profondément son 
corps de son côté opposé, ce côté où il était vidé de lui-même, 
où il s’était quitté lui-même, elle avait su qu’elle était poussée 
à l’acte, au sexe, à la perversion, à l’envers de l’amour qui est 
tapi quelque part au fond de la musique, et que, si elle le voulait, 
elle pouvait appeler cela « révélation » provenant de l’âme du 
Maggini, de la phrase qui se déployait en thème, du thème qui, 
dans ses métamorphoses et modulations imprévues, rampait et 
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remplissait ses cellules, de ce même rythme à trois temps qui, 
dans l’une des deux Vienne, lui était intolérable par sa proximité 
immédiate avec la danse, et qui, dans l’autre, fixait les sons si 
profondément que du sang coulait du petit ventre des pigeons

… et ensuite une giboulée,
… et encore une goutte et encore une giboulée…
et dans cette révélation non avouée, son âme est ravie aussi 

naturellement et en même temps aussi systématiquement que 
palpite le rythme de la Chaconne dans un andante fonceur, et 
que, dans l’ostinato, le ré mineur se maintient et éclate au-delà 
de lui-même…

elle sentit alors très distinctement la chaleur naturelle 
diminuer dans ce ravissement, son corps refroidir contrai
rement à l’extrémité de ses doigts électrisés par le contact des 
cordes, tandis qu’une brûlure douloureuse se concentrait tout 
en bas, dans son ventre, provoquant une douleur mais aussi une 
extrême volupté. Il n’est d’autre voie possible que le total abandon, 
prononça avec joie Virginia, comme si elle l’avait chuchoté 
dans les petits arcs du violon qu’elle n’avait plus besoin de 
scruter des yeux puisqu’elle était maintenant dedans, emportée 
dans les fentes de résonance graves dans lesquelles elle avait 
sombré et où l’instrument ne cessait de vibrer.

Elle se sentit totalement privée de pensée, de participation, 
et en même temps si aspirée dans la musique qui, de fait, 
jaillissait par ses doigts mais parvenait à ses oreilles, sa poitrine, 
pénétrait dans ses entrailles de l’extérieur, qu’elle éprouva de 
la peur, une peur fugitive, soudaine, l’incertitude de ne pas 
savoir si elle résisterait à la tension, si elle oserait rester dans 
cet intérieur où elle avait été conduite, malgré la volupté… 
éprouvante peut être la volupté… et dans cette douleur les doigts 
continuaient à suivre la musique, énonçant, note après note, 
son après son, le thème…

… piano… mezzo forte… crescendo… et maintenant, viens…
espressivo
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lorsqu’elle entendit son violon à lui, qui était aussi le sien, 
entrer en même temps qu’elle, après la fin du thème, dans 
l’improvisation, elle ressentit un instant le désir de résister, 
non pas à lui, ni au son un peu affaibli qui était le seul à pouvoir 
soutenir le sien, mais à sa propre extase qui allait peut-être 
l’empêcher de suivre dans une simultanéité absolue le cours 
des croches qui se fondaient en double-croches s’envolant vers 
les vagues du haut, avant de retomber, tout aussi brusquement, 
dans les registres inférieurs des violons, là où le ton de son 
Maggini s’incarne et se concentre jusqu’à cette couleur de 
sang qui, ensuite, foisonne dans les chromatismes qui suivent 
la musique en haut, encore en haut, la tirant jusqu’aux tons 
cristallins maintenus avec peine dans un crescendo, poco 
crescendo, sempre crescendo… mais cette résistance la quitta tout 
aussi soudainement, elle était impossible car c’était exactement 
l’extase qui maintenait tout, le rendait possible, malgré ou grâce 
aux mains de cet homme, de plus en plus diaphanes dans leur 
incroyable agilité qu’elle ressentait sur sa peau, le regard qui la 
suivait, l’exactitude avec laquelle il se fondait dans les registres 
changeants de son violon à elle, le rythme qui palpitait de lui 
à elle dans la dynamique des quadruples croches s’égrenant 
sous ses doigts à elle, sous ses doigts à lui, dans une poursuite 
incessante l’un dans l’autre, l’un à travers l’autre…

est-ce une illusion…
comme si elle pensait, or elle ne pensait pas, Virginia, 

car ses pensées lui étaient enlevées jusqu’à la dernière dans le 
clair mirage du son, et elles passaient de l’autre côté, là où ne 
souffle qu’un froid glacial venant d’une structure diaphane, qui 
tient par elle-même, et d’une blancheur aveuglante concentrée 
comme une balle tantôt dans sa poitrine, tantôt dans son ventre, 
sans doute exactement dans l’utérus, où elle se fixait et palpitait 
comme la douleur la plus vive et le désir le plus ardent dans 
les intervalles de la volupté, les intervalles du tourment… c’est 
éprouvant…, et elle voulait se libérer, mais c’était impossible, 
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car douce est la volupté à laquelle les sens résistent difficilement, 
et Virginia ferma les yeux, bien que, même les yeux ouverts, 
elle ne distinguât plus depuis longtemps si c’était l’obscurité 
ou la lumière.

… ces arpèges en pianissimo, pianissimo… si apaisés qu’ils 
disparaissent, sombres…

dolce… dolce…
… et maintenant aide-moi…
l’espace d’un instant, lorsque les triades se déployèrent en 

un fil infini qui mêlait les sons entre eux deux, elle se perdit, 
incontestablement, se sentit impuissante, comme si, à tout 
moment, elle allait lâcher ce fil de soie tiré dans le labyrinthe, 
qui reliait ses cordes à ce qui l’avait recueillie, et se décomposer, 
inéluctablement – elle, ou la musique qui s’écoulait par ses 
doigts pour revenir vers elle… il lui sembla entendre, venant 
de loin, sa voix qui répondait à sa peur –

… la corde vide…
et le lien se brisa, le fil de soie s’étira vers le haut, dans un 

accord, et Virginia, dans une pause, un souffle, sombra dans une 
solitude infinie, celle, silencieuse, qui aspire à la disparition, ne 
plus exister à jamais, mourir, se retirer pour la dernière fois…

et puis le son, de nouveau, apparut…
il la voulut, l’exigea
poco a poco crescendo se dit-elle – seules les phrases 

musicales signifiant la dynamique de son corps suivi par 
l’archet étaient restées – il la sentit et Virginia entendit le ton, 
dans le violon d’en face, tout à fait neutre, pour ne pas gêner 
le sien, commencer tout doucement à éclater, à enfler, et 
maintenant ils allaient jouer tous les deux sur la corde du sol, 
cette corde au timbre si particulier, la seule qui soit marquée 
sur les partitions, parce que c’est exigé,

sul G
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l’âme de son violon se fondit avec la sienne, plongea dans 
la volupté éprouvante de son corps, suivant de plus en plus 
verticalement la direction de l’archet, ses ondulations…

sempre crescendo
sempre crescendo
fortissimo
et ils devaient de nouveau traverser toute l’échelle, chaque 

ton devait être parcouru dans le chromatisme, de plus en plus 
bas, dans les demi-tons, jusqu’à l’accalmie suivante, tout aussi 
douloureuse, dans laquelle la tonalité allait changer, se frayer 
un chemin vers le majeur, mais non, ils en étaient encore loin,

seule l’attente est pressante,
elle s’efforça d’ouvrir les yeux et de croiser son regard – il 

la regardait, suivait le moindre frémissement, et maintenant 
il devait la laisser, céder, la céder à elle-même… le son de son 
violon, qui était le sien à elle, se brisa…

non, je ne suis pas abandonnée, c’est voluptueux…
dans le ton le plus bas le Maggini s’arrêta, reprit haleine 

dans l’intervalle de la volupté, sombra quelque part… et elle 
referma les yeux et demeura dans l’extase, elle eut l’impression 
de ne plus pouvoir bouger, elle avait besoin d’un point d’orgue 
avec une couronne, pour détendre l’archet, le laisser reposer, 
mais la musique ne s’arrêta pas, elle continua de l’attirer hors 
d’elle-même et elle s’abandonna à ce legato sans fin, à ce lien 
dans les sons les plus éloignés, dans lesquels les quadruples 
croches suivaient leur cours, l’une après l’autre, s’entremêlaient 
et se précipitaient, se pressant les unes contre les autres…

et c’est alors que Virginia ressentit une douleur extrême
elle vit son propre retournement,
Virginia se regarda dans Virginia,
Vienne dans Vienne,
Maggini dans Maggini,
et tout cessa d’être ce qu’il était,
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parvint à ses narines l’odeur de fleurs fraîches, à moitié 
mortes, mortes, elle l’accueillit, vit l’homme devant elle, vit sa 
propre solitude, les yeux fixés sur lui et passant les doigts sur les 
cordes, et elle désira incarner cette sortie hors d’elle-même, lui 
imprimer une direction, pénétrer dedans, de l’autre côté, avec 
l’autre en elle…

Virginia fit un pas en avant, se pencha légèrement, mit le 
violon bien devant elle et entra dans le majeur…

Dans son souvenir c’est ce qu’elle se rappelait le plus 
distinctement. Peut-être parce qu’elle n’entendait plus la 
musique, la musique en elle s’arrêta, transformée en silence 
muet, concentrée très physiquement dans ses doigts, elle avait 
grandi en elle comme un organe et le thème se mit à parler 
avec une autre voix, celle qu’elle avait entendue le soir du 
concert, sans comprendre ce que c’était exactement, avec des 
tons visibles, d’une exactitude absolue, porteurs du froid de 
l’au-delà, dans lesquels elle était devenue l’appendice de son 
instrument, son membre, peut-être ce ravissement dans lequel 
elle avait été emportée avait-il suivi son propre chemin et elle 
était enfin installée à l’autre place, dans l’autre moitié d’elle-
même… dans sa conscience apparurent ses deux profils, tels 
qu’elle les avait vus quelques heures auparavant dans la salle 
de maquillage, tout à fait différents, capables de se scruter l’un 
l’autre, ou peut-être les avait-elle tout simplement aperçus dans 
les yeux de l’homme devant elle… ou bien elle avait pénétré 
totalement dans l’âme double du Maggini, dans l’impossibilité 
pour elle d’être « elle », dans l’impossibilité pour lui d’être 
« lui », lorsque la musique s’était définitivement recueillie et 
avait percé la frontière de la sonorité…

et maintenant, laisse-moi, je peux toute seule, écoute seulement, 
entends-moi avec ton corps…

et Virginia le vit accepter la réincarnation, il laissa pendre 
l’archet et le violon, ferma à demi les yeux et accueillit les 
intervalles silencieux dans lesquels le Maggini commença à 
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tendre le son par-delà lui-même, du côté opposé, à l’étirer à 
travers l’archet et les doigts de Virginia…

maintenant, joue seule et commence avec beaucoup de douceur…
entendit-elle par-delà les mots, et Virginia concentra 

l’inexprimable dans ses mains dolce, et encore dolce, mais, dans 
une tension croissante, le ton se remplit de l’intérieur dans un 
crescendo à peine commençant, ses doigts se préparaient dans les 
croches, les double-croches, s’arrêtaient dans le coup saccadé 
des arpèges, puis dans un diminuendo, qui n’est cependant 
qu’apparent, parce qu’au lieu de diminuer, il concentre la 
puissance… et tout à coup il fusa :

sempre staccato… sempre staccato…
ses doigts s’aiguisèrent, Virginia vit les clous fixés sur les 

marquises au-dessus des balcons de l’autre côté de Vienne,
sempre staccato
et une goutte de sang,
et ensuite une giboulée,
et encore une goutte, et encore une giboulée…
sempre staccato
sempre staccato
sempre staccato
il lui sembla entrer dans un tunnel dans lequel elle 

se perdrait, l’entonnoir par-delà la sonorité l’accueillit 
définitivement, et le ton, fixé dans son oreille, éclata en une 
octave, se mit à jouer avec lui-même, fit le tour de ses aiguës, le 
Maggini perçait de plus en plus profondément

at forte
fortissimo
et ses mains faiblirent. Elle ne fut, tout entière, que 

des mains qui s’enfonçaient dans les cordes, puis les cordes 
s’enfonçaient dans les mains et la douleur était destructrice…

… alors il leva de nouveau le violon, entra dans la dernière 
résonance du thème, le fixa, redoubla les tons et la sonorité 
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dans cet unisson qui rend toute différence négligeable – voilà, 
sois moi…

sois moi…

sempre forte e largamente…
à cet instant, elle n’avait plus de corps. Ou bien il était tout 

entier en morceaux, elle devait maintenant, très lentement, avec 
son aide à lui, le réunir, maintenir le dernier ton, reconnaître…

reconnaître quoi…
… ils changèrent tous les deux en même temps la direction 

de l’archet, le laissèrent jusqu’au bout, jusqu’au dernier 
millimètre, maintenir le ton…

Fini,
se dit Virginia,
mais en fait, ce devait être le commencement.

Virginia laissa le Maggini par terre, près d’elle. Elle fit un 
pas et prit l’autre violon de ses mains, elle le posa lui aussi sur 
le tapis.

… maintenant nous allons faire l’amour ?
ses yeux à lui, très clairs, étaient immuablement fixés sur 

les siens. Elle voulait lui dire que le dernier accord est toujours 
dans le corps, mais ce n’était pas la peine, car il le savait, elle le 
savait maintenant.

… est-ce que tu vas me faire confiance ? ce ne sera pas ce à quoi 
tu es habituée…

Virginia fit un signe de tête.
Dans le souvenir elle se rappelait qu’elle avait les mains 

très froides, complètement gelées après que leur chaleur s’était 
retirée dans les cordes, et que les boutons de son chemisier se 
défirent difficilement, l’un d’eux, même, se décousit et roula 
vers l’archet gisant près du violon. Ensuite, elle se souvenait de 
son corps, complètement nu, étendu sur le grand lit, et le sien 
à lui, complètement nu lui aussi, dressé près du sien. L’odeur 
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de fleurs fraîches, à moitié mortes et mortes était aussi dans sa 
mémoire.

Puis il sortit de la poche de sa veste claire de couleur 
crème un petit canif qui ressemblait à un scalpel, sa lame aiguë 
scintilla dans les yeux de Virginia.

… tourne-toi sur le ventre,
lui dit-il,
et elle l’écouta. Elle éprouvait une confiance absolue et 

froide.
Elle sentit la lame exactement sur le point, un peu en 

dessous de la colonne vertébrale, là où, dit-on, est le centre de 
l’orgasme… comme ce serait beau si c’était l’instant de mourir… 
Lorsqu’il entailla sa peau, elle n’éprouva aucune douleur. Elle 
sentit uniquement une goutte de sang couler, un filet ténu, et il 
l’aidait de la main, comme s’il le guidait, ou tout simplement il 
suivait son chemin, jusqu’à ce que le mince filet atteigne l’anus 
et y sombre...

Virginia eut un profond soupir, elle s’abandonna à ses 
mains qui la tournèrent, puis elle sentit la lame exactement 
à l’endroit où, dans son utérus, s’était concentré tout le désir 
arraché dans la musique. Il la perça tout aussi légèrement, sans 
lui faire mal, sans passion, et le mince filet s’écoula, il entra 
dans les poils du mont de Vénus, s’y ramifia, se rassembla dans 
le chenal des lèvres, se divisa en deux petites rigoles toutes fines 
qui entourèrent le clitoris, le contournèrent et se rassemblèrent 
de nouveau pour se fondre dans le vagin…

… les deux petites rigoles, celle de l’anus et celle du vagin, 
se fondirent quelque part, à l’intérieur, et une secousse ébranla 
le corps de Virginia, avant qu’il ne s’écoule…

… elle sentit l’odeur semblable à celle d’un étang, très 
douce, du sang…

Lorsqu’elle se ressaisit, elle perçut sa voix…
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… est-ce que tu feras la même chose pour moi ? très doucement… 
tu as une main si exacte… des doigts fins…

***

Virginia ouvrit les yeux. Elle vit une Virginia quelque 
part, à l’écart, dans les reflets noirs de la fenêtre de la cuisine, 
derrière lesquels le lange neigeux continuait à tomber du ciel, 
à monter de plus en plus haut vers les rebords des fenêtres, à 
remplir l’obscurité de son éclat… tiens, ils ne se sont pas trompés, 
il a neigé toute la journée, la nuit est tombée… et elle referma les 
yeux, derrière ses paupières la neige continuait à tomber et à 
recouvrir la terre…

J’ai rêvé de Vienne…

non, ce n’est pas un rêve… tout est advenu…
elle entendit l’horloge dans l’entrée…
un
elle commença à plier les doigts en suivant les coups,
combien de temps ai-je bien pu rester assise ainsi deux je 

suis entrée dans le labyrinthe de Schönbrunn le lendemain, je me 
suis perdue trois et je n’ai même pas enlevé mon pyjama de toute 
la journée il fait complètement nuit maintenant quatre j’ai exagéré 
avec le médicament mais au moins tout est clair, stable cinq il faut 
que j’allume les lumières est-ce que le concert a commencé six ça se 
pourrait bien peut-être me suis-je endormie là sur la table, dans la 
cuisine sept

sept
non, c’est fini, sept, ça en fait des heures… est-ce qu’il commence…
la salle sombre dans l’obscurité.
un couple en retard entre et fait se lever les gens assis aux 

premiers rangs, il y a toujours un couple en retard,
la salle est maintenant dans le noir…
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sur la scène tout brille et le costume crème se détache sur 
le fond des fracs noirs

et il y a beaucoup de fleurs… des reflets de couleurs…

la fermeture éclair de la robe est tirée d’un seul mouvement et 
elle tombe…

J’ai rêvé de Vienne.

Dans la vitre Virginia se dressa et chercha à tâtons 
l’interrupteur de la lampe, la lumière éclaboussa et derrière 
la fenêtre noire la neige sembla disparaître, Virginia disparut 
elle aussi, elle se laissa submerger et diluer dans l’obscurité, 
l’image sembla perdre sa sonorité, transformée en silence 
obsédant… elle se vit dans la lumière, incarnée, tout à fait 
incarnée, elle ressentit une étrange paralysie dans son corps, 
une disponibilité qu’elle reconnut immédiatement, je devrais 
être dans l’attente, puisqu’il est ici… il commence sans doute à 
jouer… elle sortit de la cuisine et alluma la lampe dans l’entrée, 
regarda la grande horloge murale pour vérifier si elle avait 
bien compté, puis dans le salon elle alluma aussi les lumières, 
dans sa chambre, toute la maison était maintenant éclairée, la 
neige fondit complètement dehors mais elle savait bien qu’elle 
était là et que les flocons de neige continuaient à se déverser 
douloureusement l’un après l’autre…

Virginia sentit la fermeté des surfaces, l’assurance de ses 
pas légèrement engourdis, mais exacts, elle s’approcha de la 
console sur laquelle gisait, dans l’étui de cuir cher, le Maggini, 
l’ouvrit… Ménière a la propriété singulière d’embrouiller totalement 
le monde, de tout mélanger, de le diluer, pour le disposer à nouveau, 
si clair, exact, déchiffrable… visibilité cristalline… et l’on n’a pas le 
droit à l’erreur… elle prit le violon mais ne toucha pas à l’archet, 
cala l’instrument un instant fugace contre son cou et tira très 
doucement sur les quatre cordes l’une après l’autre avec son 
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doigt… les tons firent le tour de la pièce dans un pizzicato 
neutre et indifférent,

sul e
sul a
sul d
sul g
ils se seront accordés, maintenant, le « la » aura rempli le silence, 

exécuté un cercle complet et sera revenu jusqu’à lui…
maintenant il va lever son archet…
Tout est silencieux…

… Avec le violon, Virginia se dirigea vers la salle de bains. 
Elle entendait ses propres pas, sentait son corps froid et trempé 
de sueur. Avant d’allumer là aussi, elle vit pour la dernière fois, 
dans l’obscurité du vasistas au-dessus de la baignoire, le lange 
neigeux qui, ce jour-là, avait recouvert le monde…

l’électricité l’éclaboussa et elle cligna des yeux…
… voilà, maintenant, la lumière l’a avalée…
Elle posa avec beaucoup de précaution le Maggini sur une 

serviette blanche pliée sur un placard bas, ouvrit ce dernier et 
en sortit un bocal rempli de sels de bain verts, le posa un instant 
près de la baignoire, puis tourna le robinet, actionna la manette 
pour boucher l’évacuation… elle scruta l’eau qui commença à 
monter, à monter, avec des glouglous, très lentement…

... superbe puits…
se dit Virginia, elle ouvrit le bocal et lâcha dans l’eau un 

cristal qui éclata, et des fils verts rampèrent de tous côtés, 
se diluèrent dans l’eau, puis encore un, et encore un, elle en 
remplit une poignée qu’elle versa tout entière, le vert devint 
plus dense et forma une boule épaisse, elle demeura ainsi un 
instant seulement avant de se diluer, de fondre et de ne faire 
qu’un, et l’eau est verte, toute verte…

... superbe puits…
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D’un geste, Virginia enleva le haut de son pyjama, resta 
ainsi nue jusqu’à la ceinture, le regard rivé sur l’eau qui 
glougloutait et atteignait déjà la moitié de la baignoire, elle jeta 
d’autres cristaux et le vert devint encore plus vert, puis elle fit 
tomber le pantalon du pyjama…

la fermeture éclair de la robe est tirée d’un seul mouvement et 
elle tombe…

elle continua à demeurer ainsi, nue, le regard rivé sur 
l’eau, jusqu’à ce que la baignoire se remplisse exactement assez 
pour accueillir son corps et le recouvrir…

elle arrêta le robinet. L’eau s’apaisa et cessa de glouglouter…
... superbe puits…
se dit Virginia…
tout est calme…
Elle tendit le bras et prit le Maggini, le posa sur ses seins, 

sentit la croix de saint André, finement incrustée, l’effleurer, 
elle sentit le froid de son contour… elle resta assise un certain 
temps ainsi, jusqu’à ce que le peu de chaleur de son corps passe 
dans la croix,

la voilà, la froideur,
elle déplaça le violon plus bas, encore plus bas, là où se 

trouve l’utérus…
la voilà, la paralysie,
elle reposa le Maggini sur la serviette.
il faut agir avec exactitude et tendre vers la précision absolue, 

maintenir entièrement l’exactitude, le son est fixé en un ton, or c’est 
déjà un destin et le son ne sonne plus…

Maintenant, elle était prête. Son corps se refroidit, Virginia 
croisa les mains dans son dos, sous la colonne vertébrale, point 
à partir duquel, dit-on, le corps déborde de lui-même, et, peu 
après, elle sentit sur ses paumes le petit filet chaud, elle ouvrit 
les doigts, se pencha légèrement en avant, lui fraya un chemin…

elle huma l’odeur d’étang du sang…
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puis elle déplaça ses mains en avant, referma ses doigts 
exactement au-dessus du mont de Vénus, y fixa le regard et vit 
la petite blessure, cicatrice invisible, s’ouvrir comme une lèvre 
et une goutte filtra, puis une deuxième, ses doigts se relâchèrent 
vers le bas, frayèrent un chemin…

ce que j’ai ressenti, lorsque j’ai réussi à déchiffrer la sensation, 
c’était que quelque chose d’extérieur m’exigeait, m’ordonnait tout 
simplement de me quitter moi-même…

Virginia soupira.
Elle souleva très lentement la jambe et entra dans l’eau, fit 

passer l’autre jambe…
Le rouge se glissa dans le vert, serpenta…
lignes rythmiques dans les couleurs inégales…
Virginia s’accroupit doucement, prit appui sur les deux 

côtés de la baignoire, ses mains laissèrent une trace…
... superbe puits…
se dit Virginia et son corps se détendit dans l’eau…
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Concerto pour phrase no 4

… non, ce n’est pas possible…
… ce n’est pas possible… mais pourquoi pas ? tout est 

possible tout est possible et mon Dieu quelle neige dehors, 
je n’ai aucune envie de sortir de la salle je resterais bien dans 
le hall, ce n’est pas possible, bien entendu, tout est possible, 
c’est autorisé… il jouait diaboliquement bien… et même 
les trilles diaboliques de Paganini, il les a jouées, exprès… 
il faut que je mette les pieds dehors et que je rentre sous la 
neige, heureusement que je suis près d’ici, mais ça me semble 
infiniment loin… après tout, peut-être que je vieillis… je sens 
dans ma poitrine une peur, tiens, là, je ne comprends pas, je 
suis vieux, évidemment, mais je comprends mieux que tous, et 
pourtant… ces jeunes, avec quelles oreilles ils écoutent… que 
de jeunes, ce n’est pas comme ça aux autres concerts… mes 
élèves aussi…

non… tout simplement non…
… oui, bonjour, superbe, bien entendu…
… oui, la magie du son, vous aussi, n’est-ce-pas…
… et le toucher…
… exactement, le toucher… il a de grandes mains…
… ça n’a pas d’importance…
… mais avec un Maggini…
partout des gens de connaissance, ils disent tous la même 

chose, des stupidités, mais c’est toujours comme ça, et il faut 
bavarder un moment avant de pouvoir sortir, j’ai tellement pas 
envie de sortir… dans le froid… c’est sûr, je vieillis, cela fait 
longtemps que j’ai vieilli, et je me demande si je n’ai pas peur, 
de quoi donc… de quoi donc ?...

solitude, oui, solitude…
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tiens donc, qui est là… le voilà, évidemment, j’avais oublié, 
ça m’était sorti de la tête, c’est sa femme, oui exactement, qui 
avait un Maggini et qui a toujours un Maggini, son ex… un 
authentique… on est presque voisins lui et moi… et si je me 
joignais à lui pour qu’on marche ensemble… si je lui fais signe, 
c’est vrai, il faudra converser avec lui, mais après tout, pourquoi 
pas, on est collègues, et dehors c’est tout blanc, comme ses 
cheveux, comme mes cheveux… qu’est-ce qu’il a vieilli, moi 
aussi je dois être comme lui… elle aussi elle s’appelait Virginia, 
comme la mienne, sauf que la mienne est morte, tandis que la 
sienne l’a quitté, n’est-ce pas la même chose presque la même 
chose, moi aussi Virginia m’a quitté dans la mort et moi aussi 
j’ai vieilli… quelle coïncidence, et pourtant c’est un prénom 
rare, sauf que l’autre était bien plus jeune… je peux marcher 
un peu avec lui et on bavardera un petit moment… il s’était 
passé quelque chose, il y a un certain temps, je ne sais plus quoi, 
tout le monde s’en était ému, c’était son élève, et très bonne qui 
plus est, mais c’est ce qui arrive quand on épouse son étudiante, 
elles vous quittent toutes un jour, moi aussi Virginia m’a quitté, 
mais au moins, elle est retournée dans la terre… tandis que là… 
quelque chose d’étrange s’était produit et avec elle le violon 
aussi a disparu, à l’époque on disait que ce n’était pas juste… 
non, ce n’est pas juste, cacher un violon pareil et ne même pas 
en jouer, sinon seul… sans doute aussi devant les élèves, et ce 
sont les seuls à entendre ce son fabuleux, est-ce exactement ça, 
fabuleux… comme c’est bête… mais il se dirige vers la porte, 
il va disparaître dehors, peut-être dois-je moi aussi… je vais 
interroger… tant de musique, de lumières…

Maggini…
Virginia…
Virginia…
et voilà, maintenant, tout à fait par hasard je vais apparaître 

dans son dos et je vais enlever un instant mon chapeau, non, je 
vais le soulever seulement, avec toute cette neige…
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… … … … … bonjour, oui, cela fait longtemps qu’on ne s’est 
pas vus, et pourtant on est voisins, l’immeuble exactement près 
de chez vous… nous n’avons sûrement pas cours les mêmes 
jours et on se voit rarement là-bas… … vous n’enseignez plus ? 
Vous avez renoncé ? Non, moi je ne peux pas, je ne peux pas 
imaginer la vie sans ça, je me dis que la mort viendra avec le 
violon… avec qui d’autre… … et comment vous l’avez trouvé 
ce violon ? les gens ne peuvent pas se rendre compte, mais 
nous, vous et moi… à propos, ça ne vous dérange pas si nous 
marchons ensemble ? elle m’inquiète cette neige, si elle ne 
s’arrête pas, demain la ville n’existera carrément plus, nous 
serons enterrés sous la neige… … oui, certes, c’est peut-être 
exagéré, mais c’est une manière de dire, une métaphore, en 
quelque sorte, pour que ce soit plus clair… … vous aussi vous 
pensez que les Maggini sont exceptionnels ? … … je n’en doute 
pas, on dirait carrément un autre instrument, je suis d’accord, 
en effet, il y a quelque chose de différent qui vient sans doute de 
la longueur… … non ? vous êtes sûr ? … l’âme ? … le bois aussi, 
et le vernis, mais tout de même, ces deux centimètres, paraît-il, 
leur posent beaucoup de problèmes, les doigts doivent toucher 
différemment, la différence de longueur… … je ne discuterais 
pas là-dessus, ce n’est pas tout le monde qui se décide à toucher 
à un Maggini, mais ce qui est difficile est toujours mieux, nous 
le savons bien vous et moi, cela fait sortir d’autres forces de 
celui qui se permet… … vous pensez qu’il change l’homme ? 
non, je ne comprends pas exactement, qu’est-ce qu’il change 
exactement… … naturellement, le chemin qui mène à l’âme 
est long, épineux vous pensez… mais, quelle âme ! et vous 
savez, sur ce point exactement vous avez raison, il est très 
proche de l’alto, même trop, mais c’est tout de même un 
violon… un instrument fort… … oui, vous me faites sourire, 
c’est exactement ça, deux en un, et cela pose tant de problèmes, 
mais le son est superbe avec lui… … racontez-moi, bien sûr, 
je suis très intrigué, je ne savais pas que vous éprouviez un 
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intérêt particulier pour le Maggini, vous l’avez étudié ? je vous 
écouterai avec un immense plaisir, et puis nous rendrons ainsi 
le chemin plus aisé, nous vaincrons la neige par les mots... … 
non, malheureusement je n’ai jamais joué avec un violon pareil, 
j’ai toujours rêvé d’en toucher un… vous en avez eu l’occasion ? 
… … je m’en souviens, bien sûr, je me souviens de votre femme, 
c’était une violoniste exceptionnelle… je la vois à l’Académie 
de musique, comme professeur aussi elle est bonne, ses élèves 
remportent tous les succès… mais je ne l’ai pas vue ce soir… … 
¿vous ne savez pas ? vous ne vous voyez plus ? … excusez-moi 
d’avoir abordé ce sujet, parfois, comme ça, spontanément, on… 
ce n’était pas par curiosité… … non, vraiment excusez-moi, 
je l’ai mentionné sans le vouloir, ma femme aussi s’appelait 
Virginia… un prénom rare, mais elle est morte… elle m’a quitté 
très tôt, elle avait à peine quarante-cinq ans… depuis lors il ne 
m’est resté que le violon, mais revenez-y, racontez-moi... sinon 
les souvenirs vous dévorent, c’est le violon qui est important… … 

… je l’avoue, je n’y ai jamais réfléchi, on accepte la langue 
comme quelque chose de donné par nature… … évidemment, 
dans les langues romanes, le violon est masculin, dans les 
langues slaves féminin… mais est-ce que c’est important ? 
tous ont le même rapport au violon, c’est dans la langue que 
le genre est trompeur… … en allemand aussi c’est féminin, 
bien entendu, mais c’est une langue anglo-saxonne… … je le 
considérerais volontiers comme le symptôme d’une ambiguïté, 
mais tout de même, que voulez-vous dire ainsi ? naturellement, 
oui, l’alto, ou la viole comme nous l’appelons, a toujours été 
considéré comme tout à fait féminin, on le sent comme ça, tout 
simplement… mais tout de même, le renversement dont vous 
parlez semble un peu étrange, et pourquoi est-ce le Maggini 
exactement qui ouvre cette brèche, cette faille, dites-vous… 
… non, ça me semble exagéré, cela paraît un peu mystique, 
oui, c’est vrai, le Maggini lui-même a un son mystique, et 
malgré tout, il est si différent des violons qui viennent après, 
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une sorte de prototype… mais la musique aussi, parfois, vous 
pensez, quand elle est jouée avec un Maggini, jaillit au-delà… 
elle fait passer au-delà… … mais pourtant… c’est quand même 
bien l’homme qui est important, celui qui le tient, si c’est un 
dilettante, un incompétent, il ne pourra rien faire… le violon 
aussi fait peut-être quelque chose… comme je vous envie 
d’avoir joué de cet instrument… … elle ne vous le donnait 
pas ? … c’est en secret que vous le preniez ? … mais même ainsi, 
cela suffit, quand on a votre oreille, à sentir les possibilités, j’ai 
toujours eu exactement ce désir, mais ça ne m’est pas arrivé… 
le destin… …

… vous voyez comme on a bien marché ensemble, sans 
s’en rendre compte, alors qu’en sortant de la salle j’avais 
l’impression que je ne rentrerais jamais… cela me semblait 
infiniment loin, même si on habite près de la salle, et voilà 
qu’on est presque arrivés… on n’a même pas réussi à parler de 
lui, le temps nous a manqué… … tout de même ses mains… 
… pas exactement les mains, bien sûr, elles sont presque sans 
importance, mais est-ce que vous avez remarqué au moment 
du bis, dans les trilles, je me suis dit que, jadis, Paganini a dû 
les jouer exactement comme ça, avec une seule corde, et que 
ça été si inattendu… on a pensé avoir affaire à un hérétique… 
quelle époque, quelle époque… ne pensez-vous pas tout de 
même qu’il y a une sorte d’hérésie dans son jeu, je m’exprime 
de manière métaphorique, vous me comprenez, n’est-ce pas, je 
veux dire… il n’y a plus de style, plus aucun style… et aucune 
gêne devant la partition… … vous n’êtes pas d’accord ? vous 
ne croyez pas ? vous trouvez que c’est un musicien au style 
classique ? … peut-être… … non, je ne m’attendais pas à ce 
qu’il joue la Chaconne, trop longue et pas assez légère pour 
un bis… … il est vrai que dans son jeu il y a une liberté, mais 
ne la trouvez-vous pas excessive ? tout de même les règles… … 
quelles règles ? un cadre quelconque… non, franchement, je ne 
sais pas, lorsqu’on entre en eaux trop profondes, la peur vous 
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prend... … vous trouvez cela divin… divin, oui… mais qu’est-ce 
que cela cache ? qu’est-ce que cela cache ? … …

… c’était si bon de bavarder avec vous, tellement que je n’ai 
pas envie de rentrer malgré toute cette neige… ne voulez-vous 
pas un jour, comme ça, autour d’un café… oui, le temps passe, 
passe, et la solitude… moi aussi, c’est pareil, tout seul… mais si 
vous êtes occupé… bien sûr, il est stupéfiant que nous ne nous 
soyons pas même croisés dans la rue, regardez, une vingtaine 
de mètres nous séparent… c’est un peu étrange… bonne nuit… 
moi, aussi, ça me restera longtemps en tête…

bonne nuit…

dans ce noir et avec cette porte gelée, il est difficile 
de mettre la main sur la serrure, la neige est entrée dans le 
cylindre… il faut peut-être que je souffle dedans pour la faire 
fondre…

ça me reste en tête encore et encore…
quant à lui, il m’a raconté des trucs un peu foldingues, 

mystiques je dirais, il faut croire qu’il est devenu fou du Maggini, 
mais après tout, il n’y a pas de mal, je suis sans doute un peu fou 
moi aussi… chacun à sa manière…

… la solitude et encore la solitude…
… où es-tu, Virginia…
… Maggini…
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Concerto pour phrase no 5

… il n’a pas joué la Chaconne.
ou bien l’autre n’avait pas la bonne information, ou bien… 

et puis pourquoi annoncer à l’avance le bis, il lui appartient, 
n’est-ce pas, c’est lui qui décide… et malgré tout…

… il n’a pas joué la Chaconne.
demain je lui raconterai à elle… je lui dirai c’était 

exceptionnel et pourtant pas totalement, non, pas totalement, 
en fait il ne me plaît pas… il y a quelque chose de caché… et il 
n’a pas joué la Chaconne… et elle, pourquoi elle n’est pas venue, 
je ne comprends pas… et celle-là, à côté de moi, qui ne peut 
pas se taire – regarde toute cette neige, comment allons-nous 
rentrer – on y arrivera bien – et moi qui l’écoute toujours, on 
se demande bien pourquoi je l’écoute, elle m’a dit d’inviter une 
amie et j’en ai invité une, tu parles d’une amie, elle ne peut pas 
se taire, elle me tue ma musique… maintenant il faut encore 
que je la raccompagne… non, il n’y a pas de taxis, on marchera 
longuement sous la neige, comme ça la musique s’estompera, 
mais comment puisqu’elle, elle n’arrête pas… or naguère, il y 
a quelques années, elle l’a connu, elle me l’a dit en passant, à 
Vienne paraît-il…

Vienne… j’ai vraiment tout raté…
et l’invitation lui était personnellement adressée par lui… 

et c’était le même violon, sauf que le sien à lui a un son un 
peu différent, si elle avait été là, elle aurait trouvé la différence 
exacte, ce n’est pas que je ne l’entende pas, mais elle, elle 
l’exprimerait… quant à celle-là, à côté de moi… elle continue 
à jacasser à propos d’un luthier et du sang de sa femme, quelles 
âneries… si elle pouvait se taire un moment… et elle voudra 
que je reste avec elle, elle dira avec cette neige où est-ce que tu 
vas aller maintenant, les femmes, elles veulent toujours qu’on 
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les baise, elles n’ont que ça en tête, moi je ne sais pas si j’ai envie 
maintenant… mais qui sait, peut-être j’apprendrai moi aussi un 
jour à exprimer, à saisir immédiatement les choses comme elle, 
les intervalles qui les séparent... elle m’en a tellement raconté 
sur le violon, surtout sur Maggini, la manière dont il l’a fait à 
partir de l’alto, elle aime le raconter, mais quand on réfléchit 
à ce que signifient ces deux centimètres et demi de longueur 
en plus, merci pour les doigts, lorsqu’elle me l’a tendu pour la 
première fois et qu’elle m’a dit – joue – j’ai carrément paniqué, 
je ne savais pas comment arriver à produire les tons, paralysie 
et ratage complets… et pourtant, la vérité, c’est que c’est moi 
qui l’avais priée, je rêvais de jouer de ce violon, il est beau et 
si authentique, je disais, mais je n’aurais sans doute pas dû, 
elle m’a dit, le violon est vindicatif, le Maggini est encore plus 
vindicatif, si tu ne saisis pas son âme… c’est la raison pour 
laquelle ma corde s’est cassée là-bas, je dois le reconnaître, 
tiens, ce soir, quand je l’ai entendu, je dois le reconnaître, il 
m’a manqué quelque chose, ce n’est pas la peine de me leurrer 
davantage, qu’est-ce qui me manque, zut, rien ne me suffit et le 
plus vraisemblable, c’est que je devrai renoncer, parce que c’est 
ou-ou, en musique, il n’y a pas d’autre solution, c’est pas possible 
de faire les choses à peu près… je l’ai appris d’elle... mais ce que je 
ne comprends pas, c’est pourquoi elle a renoncé, elle, j’écoutais 
ses enregistrements, elle est carrément époustouflante, géniale, 
à Vienne je me suis permis de lui demander et elle a rétorqué : 
la musique est un silence, là où le son ne sonne pas... je ne sais 
pas ce qu’elle voulait me dire, c’était exactement au moment où 
on est entrés dans le labyrinthe sans qu’elle le veuille, et cette 
dinde, maintenant, qui ratiocine de nouveau sur l’amour, elle 
m’a cité des statistiques avant le concert et elle veut savoir ce 
que je pense, je ne pense rien, je n’en ai rien à fiche, amour 
et statistiques, toutes sortes d’âneries, de la stylistique, et moi 
je n’ai pas compris ce qu’elle me racontait à ce moment-là, 
ni pourquoi elle a blêmi lorsqu’on a lu que le programme 
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obligatoire incluait la Chaconne, elle a dit tu ne la joueras pas, 
ensuite elle s’est corrigée, on essaiera quand même, mais tout 
ce qu’elle dit arrive, c’est horrible, j’ai les pieds tout mouillés, 
les mains engourdies, comme cette fois-là, et celle-là, à côté 
de moi, elle veut les frotter, elle met sa main dans ma poche, 
avec la mienne, je n’aime pas ça, mais que faire, les filles sont 
comme ça, toujours à rechercher une intimité, l’autre fois, 
elle m’a frotté les mains après le labyrinthe, elle m’a préparé 
un bain et a versé dedans quelque chose de vert, c’est pour 
les nerfs, a-t-elle dit… et elle est restée derrière la porte de la 
salle de bains tandis que j’entrais dans l’eau… elle me parlait… 
elle me disait des trucs… des trucs importants et encore sur le 
violon… c’était… elle a dit… c’est toi qui dois le posséder, et 
non pas lui qui doit te posséder… je n’ai rien entendu… non, 
j’ai entendu, je n’ai pas compris et j’ai senti l’excitation… c’était 
vraiment idiot, j’ai senti l’excitation et j’ai désiré qu’elle soit 
là, près de moi dans la baignoire, et ça m’a terriblement fait 
peur… quel imbécile… je me suis dit, elle est vieille, comment 
ça vieille… pendant la nuit aussi j’ai continué à y penser, 
l’excitation est revenue, mais que faire, on est toujours plus 
ou moins amoureux de son prof, c’est ce qu’on dit, c’est vrai, 
l’art rend les gens particulièrement proches, c’est la manière 
qui est particulière… et elle… non, comment ça vieille… elle est 
même jolie… tout simplement beaucoup plus âgée que moi… 
et quel amour, c’est moi l’imbécile, je l’imagine mal y répondre 
d’une manière ou d’une autre… c’est peut-être exactement ça, 
le lendemain, qui m’a fait rater… exactement ça… comment 
exactement… – je ne sais pas pourquoi tu me racontes tout 
ça et pourquoi tu me le dis, comment ça des statistiques sur 
l’amour, c’est quoi, ça, « l’amour » et ce qu’y comprend chacun, 
tout le monde raconte des trucs, les pense, on leur demande, ils 
répondent, mais qu’est-ce qu’ils y comprennent… ça ne veut 
rien dire – comment ça, ça ne veut rien dire – rien, ça ne veut 
rien dire du tout, ça ne veut dire quelque chose que lorsque ça 



90

te tombe dessus – ben oui, ça te tombe dessus, mais les gens ne 
l’acceptent pas – donc, c’est que ça ne leur est pas tombé dessus, 
sinon, on accepte, qu’on le veuille ou non – tu crois ça – je crois 
ça – oui, d’accord, mais il faut le vouloir – et pourquoi, au nom 
de quoi ? – ben c’est magique – ça, c’est du bla-bla, c’est une 
souffrance, oui – non, tu es vraiment insupportable – ne me 
supporte pas, dans ce cas…

j’étais loquace, loquace, c’est ce qu’il y a de mieux pour lui 
fermer la bouche, sinon, elle va encore me raconter ce thriller… 
et puis, qu’elle raconte, je peux penser à d’autres choses 
pendant ce temps-là, à ce type qui est vraiment époustouflant, 
il y avait un moment, dans Mendelssohn, ça m’a franchement 
impressionné, comment il a bien pu arriver à ça, sauf qu’il y 
a quelque chose de désagréable dans cet homme, je le sens… 
quelque chose de froid, de glacial comme… différent… mais il 
touchait le violon de manière très particulière et, à un moment 
donné, ils se sont fondus totalement l’un dans l’autre… non, 
ce n’était pas exactement une fusion, ça je l’ai vécu… quelque 
chose d’autre… d’autre… – je ne comprends pas ce que tu peux 
trouver de fabuleux à ce froid, qu’y a-t-il de fabuleux alors que 
je suis déjà transi – plus que quinze minutes – pour toi – pour 
toi aussi, si tu veux – oh, attends – quoi – rien, j’étais dans mes 
pensées, ce type, son jeu – admirable, mais il y avait quelque 
chose… – quoi donc – non, je ne sais pas, je n’y comprends rien, 
c’est toi qui comprends – je te l’ai dit, je n’y comprends plus 
rien, je croyais, mais je n’en suis pas persuadé… – oh, arrête 
d’être déprimé, ce n’était qu’un concours, une corde cassée… 
– ce n’est pas le problème, la corde, ça, le jury n’en tient pas 
compte – il y aura d’autres concours – ce n’est pas la question 
– c’est quoi alors – c’est quoi, ce quelque chose, dis-le, c’est quoi, 
ce quelque chose – j’ai lu dans un magazine… – tu ne lis que des 
magazines – et alors, c’est mal ? – rien, vas-y… – paraît qu’il 
est… son ami dit… – et alors, quoi… – rien, je dis seulement… – 
moi je te demande par rapport à son jeu… le reste, je m’en fiche, 
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peu importe ce qu’il est – ça a peut-être de l’importance – oh… 
et puis je me demande bien pourquoi je parle…

allez, un peu de silence, la ville n’a jamais été aussi paisible, 
comment elle ne le serait pas, rien, on n’entend rien, rien de 
rien…

de la musique…
s’il y a des voitures, alors elles ne font que glisser… 

personne ne peut déblayer cette neige qui ne s’arrête pas, à 
voir comme elle se déverse dans la lumière des lampes, elle va 
recouvrir le monde… ce serait tellement bien, en fait, je suis 
horriblement déprimé je n’arrive carrément pas à sortir de 
ce… non, ce n’est pas une légère déprime, loin de là, c’est plus 
sérieux, terriblement sérieux, et je devrais lui dire, le dire à elle, 
elle me comprendra, elle me donnera de ces cristaux verts… à 
ce moment-là, à Vienne, ils m’ont fait du bien… mais peut-être 
que non ? c’était l’excitation… on voit l’immeuble, maintenant, 
il est caché dans le lange… et le lendemain matin, j’avais le 
regard comme embrumé, je ne lui ai pas dit, naturellement, or 
j’aurais dû dire

mon aimée,
tu as dit quelque chose ? – non, rien – il m’a semblé, 

avoue-le – je n’ai rien dit, tu auras cru entendre – non, avoue-le, 
tu as dit « mon aimée »... pourquoi es-tu si timide…

cette pression m’est désagréable, « mon aimée », n’importe 
quoi, à elle, je voudrais qu’on soit vite arrivés, que je m’en aille, 
plus que quelques pas, plus que quelques notes, c’est tout à la 
fin que la corde s’est cassée, l’horreur, mais ce n’est pas ça le 
problème, le problème, c’était le violon tout entier et j’aurais 
dû l’écouter lorsqu’elle m’a dit renonce à cet instrument, mais il 
était si beau, si authentique, et il fusionnait avec moi, il y avait 
des instants où je le sentais comme un membre à moi, mon 
membre, dressé à la verticale, et j’ai brandi l’archet, c’est un 
instrument très masculin, ils ont raison ceux qui le disent… 
mais le Maggini… si saillant, et le corps qui s’incline derrière 
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lui, et la main qui va de plus en plus vite, et pourquoi malgré 
tout il ne s’est rien produit ? je me suis fondu avec le violon, 
totalement fondu, je pensais avoir vraiment capté son âme… 
je me sentais… fort… et alors, tout à coup, c’est comme s’il 
s’était écarté… il voulait quelque chose de moi… quelque chose 
d’autre… et la corde s’est tout simplement cassée, elle a pendu… 
et tout s’est terminé…

nous sommes arrivés.

— tu vas vraiment rentrer chez toi dans ce froid de chien, 
cette tempête de neige…

… vraiment ?... non, je ne sais pas, là-bas il fait chaud… 
mais si je monte… les femmes veulent qu’on les baise… est-ce 
que je veux, moi…

finalement… qu’est-ce que ça peut faire…
pourquoi pas ?
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Coda

S’il n’avait pas cette douleur aussi forte à la cuisse, ce 
serait le bonheur intégral, mais ça n’existe pas. Il y a toujours 
quelque chose pour l’arrêter, pour qu’il ne se produise pas. Le 
plus difficile, c’est de descendre et de monter les escaliers, mais 
l’homme est une créature qui trouve toujours la parade, et il a 
la sienne. Il se récite un petit poème, une sorte de virelangue, 
dans une langue totalement incompréhensible, et le rythme 
l’emporte au point de diminuer la douleur et la difficulté. 
Lorsqu’il descend, il le récite à l’envers, lorsqu’il monte, à 
l’endroit. Maintenant il descend :

Sancte Johannes
Labii reatum
Solve polluti
Famuli tuorum
Mira gestorum
Resonare fibris
Ut queant laxis

Il l’a entendu des années auparavant de la bouche d’un 
monsieur musicien qui répétait dans la salle, et ça lui a semblé 
étrange, il lui a demandé de le répéter, encore une fois... il a 
seulement dit que c’était une sorte d’échelle. Il n’a jamais 
compris ce que cela signifiait, mais il l’a retenu presque 
immédiatement, et ça a commencé à l’aider dans ses montées 
et ses descentes.

Sancte Johannes
une marche
Labii reatum
une marche… … …
et le rythme emporte, même si le sien est inégal à cause 

de sa jambe plus courte. Le temps de franchir cinq étages, il 
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s’active tellement que dans la salle, il est aussi leste qu’un jeune 
homme, et personne ne devine à quel point il a mal, la seule 
chose qu’il ne pourrait pas cacher, c’est la claudication, mais 
cela ne le gêne pas dans son travail.

Solve polluti
une marche,
Famuli tuorum
une marche.
Cette nuit, du travail, il y en aura beaucoup, parce que c’est 

un grand concert, les billets sont tous vendus, la salle éclate de 
gens qui sont debout. Il doit tout inspecter minutieusement. 
Attendre que la dernière personne soit partie – les femmes du 
vestiaire, les appariteurs, les agents d’entretien, il devra passer 
tout en revue, les salles de maquillage, le rez-de-chaussée, les 
balcons, les toilettes, les fenêtres et, pour finir, l’électricité.

Partout c’est l’obscurité – et il sort.
Il ferme à clefs et fait un signe de tête au policier, tout 

est normal, et rebrousse chemin, vers le haut, ut queant laxis. 
Lorsqu’on lui a donné la petite mansarde et ce travail du fait de 
son handicap, il s’est senti pleinement heureux. Puis presque. 
Le travail passe pour facile, mais c’est une responsabilité, 
ça, ils ne le comprennent pas  : sortir le tout dernier, arrêter 
l’électricité au compteur, fermer... en outre, il a toutes les clefs 
et un jour, un monsieur organiste lui a demandé de le laisser 
entrer pendant la nuit pour qu’il puisse répéter à l’orgue parce 
qu’il n’en avait pas chez lui. Il lui a même proposé de l’argent, 
mais il a refusé. Il n’a pas le droit et c’est sa responsabilité, ces 
clefs, en fait, elles lui sont confiées.

Mira gestorum
une marche
Resonare fibris
une marche
et c’est exactement en bas, sur le pallier, que vient le 

dernier, comme si tout était calculé, ça coïncide...
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Ut queant laxis.
Ça y est, on entend les applaudissements, donc il a calculé 

le temps très précisément. Il y a exactement cinq pas de son 
entrée à celle de la salle, la neige continue à tomber et il y a 
longtemps qu’elle a recouvert la lucarne de sa chambre, aussi 
est-il prêt au pire, mais ici, les agents d’entretien la balaient 
continuellement, les cinq pas sont possibles et il les accomplit, 
comme s’il était exclu qu’il glisse... Il entre par la porte de la 
salle et personne ne l’arrête, tous le connaissent – il en éprouve 
un bien-être. Mais il ne dit pas un mot, parce qu’il a du travail 
et que c’est le plus important, mais quand il l’aura terminé, il 
ne restera personne...

Les mots ne comptent plus.
À l’instant où il entre, les applaudissements cessent 

brusquement, cela veut dire le bis, encore un peu de temps 
durant lequel, à tout hasard, il va regarder la salle de maquillage, 
certes, ça n’entre pas dans ses obligations, mais les gens sont si 
négligents, tandis que lui, il a le sens des responsabilités...

tout est normal, parfaitement propre.
Il peut s’asseoir au fond du hall, de là, on voit tout, qui 

entre, qui sort, qui monte aux balcons, qui descend... et attendre. 
Le temps est long, mais à tout hasard…

Ut queant laxis…
… parfois il rêve de pouvoir sauter sur les escaliers. Une 

marche sur deux, une marche sur trois... en haut, en bas... Il 
devrait alors pouvoir réciter le petit poème dans le désordre, 
et lorsqu’il est assis comme ça, sur place, sans travail, il aime 
exercer son esprit…

Mira gestorum
Labii reatum
… et tout de suite après
Ut queant laxis
Sancte Johannes
… sauf que son corps ne permettra jamais...
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Sancte Johannes...
Sancte Johannes...
… Et les derniers sortent. Il n’y en a pas d’autres. Il reste 

celui qui a joué, et alors le vrai travail commence. Le musicien 
sort toujours le dernier du fait des félicitations, des fleurs, et 
parfois il se change. Les femmes obligatoirement, les hommes 
rarement. Celui-ci est un homme, c’est donc qu’il ne va pas 
s’attarder.

La porte de la salle de maquillage s’ouvre, non, il ne s’est 
pas changé, c’est avec le même costume qu’il est entré, il l’a vu 
quelques instants plus tôt, différent des autres, blafard, paraît 
qu’il serait allemand ou quelque chose comme ça, que son 
violon serait spécial, ça, il l’a entendu déjà les jours précédents. 
Avec lui sort un jeune homme, avant cela, il est entré, il porte 
le violon, ils sont presque habillés de la même manière. Ils 
rient. On les attend à la porte, et les voitures sont là, ils n’ont 
même pas besoin de manteaux dans la neige... Tout cela le laisse 
indifférent, maintenant, il doit commencer.

Tout est vide.
Silencieux.
Il part. Sa jambe dévie sur le côté, parfaitement en rythme.
La salle a une odeur spéciale, il l’aime, et le soir, avant de 

descendre il y pense, dans l’attente de la humer. Ce n’est pas dû 
aux parfums des femmes, c’est son odeur bien à elle. Lorsqu’elle 
est vide, c’est encore plus fort.

Il commence par la scène – les chaises des musiciens de 
l’orchestre ont été enlevées, le pupitre du chef d’orchestre aussi, 
seul le piano est là, l’orgue aussi, le parquet grince légèrement, 
il y a sur le sol quelques feuilles tombées des fleurs... les agents 
d’entretien ne font pas leur travail, mais il va les ramasser... il 
n’y a rien sur la scène.

C’est vide. Il peut éteindre l’éclairage scénique.
Jusqu’au rez-de-chaussée, il n’y a que quatre marches, 

mais trop hautes pour lui, ces marches-là, même avec un Ut 
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queant laxis il ne pourrait en venir à bout, même s’il le récitait 
jusqu’au Sancte Johannes, c’est pourquoi il passe par derrière 
et entre par l’une des portes – il longe les sièges, remarque 
parfois quelque chose sur l’une d’elles, dessous... un bijou, un 
portefeuille... il les remet toujours le lendemain. Mais là, il lui 
semble entendre des pas. Non, ce n’est pas une impression. Ce 
sont des pas. Sa jambe dévie très brusquement, incroyablement 
vite. Il retourne dans le hall d’entrée, oui, le garçon, celui du 
musicien, il est revenu, il se dirige vers la salle de maquillage.

Il lui emboîte le pas, le garçon se retourne et lui sourit. 
Il est beau. Grand. Comme l’ange d’un tableau, et ses cheveux 
sont bouclés. Il dit des mots, mais il ne les comprend pas, ils 
ont dû oublier quelque chose à l’intérieur. Il y entre et, l’instant 
d’après, il ressort, une fleur à la main. Blanche. Il sourit de 
nouveau, cette fois-ci, lui aussi essaie de sourire – il n’y a rien 
d’anormal à oublier quelque chose dans la salle de maquillage. 
Il le suit jusqu’à la porte, jusqu’à ce qu’il se fonde dans le lange 
neigeux dans lequel il disparaît. Il doit quand même vérifier la 
salle de maquillage. Il sent qu’il y a quelque chose d’anormal. Il 
ouvre la porte, avant de voir il se heurte à l’odeur – il y a quelque 
chose d’anormal, évidemment, de très anormal – ils ont laissé 
toutes les fleurs, ils ne les ont pas prises, il ne les a pas prises, 
et lui, maintenant, que doit-il faire, si les femmes du vestiaire 
les avaient vues, elles les auraient emportées, elles auraient été 
heureuses, mais lui, que peut-il faire, en haut, il ne pourrait 
prendre qu’un seul bouquet… mais il n’en a pas besoin… que 
faire… il va réfléchir, naturellement, mais tout en réfléchissant, 
il peut faire autre chose, il a perdu pas mal de temps, or il doit 
monter aux balcons… de nouveau des marches,

encore des marches,
Ut queant laxis
Resonare fibris...



98

… au premier balcon, rien. D’habitude, on n’ouvre pas le 
second, mais aujourd’hui ce n’est pas le cas et c’est tant mieux – 
il aime le second balcon. Il est haut.

Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
des marches,
des marches...
C’est de là que la salle est la plus belle, l’orgue brille même 

sans éclairage scénique, lorsque, à la fin, toute l’électricité 
s’arrête, il y reste sans doute des reflets… des rayons… de quoi 
donc...

… d’ici, on voit tout de suite qu’il n’y rien d’anormal, que 
tout est à sa place. Il peut s’asseoir au premier rang et regarder 
de haut, il a de bons yeux, il n’y a que ses yeux qui soient bons, 
s’il y a quelque chose – il le verra… et il réfléchira à ce qu’il 
peut faire avec les fleurs… c’est ça, ce qui est anormal, pourquoi 
a-t-il laissé les fleurs. Tous les emportent avec eux… demain, 
quelqu’un pourrait lui dire à lui – pourquoi y a-t-il des fleurs 
ici… elles ne devraient pas être ici… et il serait coupable... 
mais c’est peut-être le travail des agents d’entretien... non, il 
ne sait pas. Il ne le saura pas. Personne ne lui a dit que faire si 
le musicien laisse les fleurs. Il n’est pas dit ce qu’il faut faire, 
ni qui doit le faire. C’est ce qui se passe quand on enfreint les 
règles… il ne peut pas l’inventer.

Non, il ne peut pas.
Tout est silencieux.
Vide.
C’est lui qui, en personne, a éteint l’éclairage scénique, 

maintenant tout est étouffé.
Tout est calme.
Aucun bruit, de loin on voit tout.
Les sièges.
Les loges, il ne s’assied pas dedans, c’est pour les huiles.
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Ce soir aurait dû être le même, en tout point le même, mais 
il s’est inquiété, à cause des fleurs. Le garçon n’en a emporté 
qu’une... pourquoi une seule fleur, blanche.

Lorsque l’inquiétude s’empare de lui, ses yeux s’apprêtent 
à dormir…

Ils sont lourds.
Les paupières s’abaissent.
Il cherche le salut.
… Il lui semble voir le garçon qui portait le violon, ensuite 

une fleur, blanche, ensuite il a disparu dans la neige, tout 
aussi blanche, non, lui, il ne le voit pas, ce qu’il voit, c’est un 
ange, penché au-dessus de la scène, avec ses cheveux bouclés... 
disparu parmi les fleurs…

… et moi, qu’est-ce que je dois faire avec les fleurs ?
Il s’endort déjà, mais il ne peut rien imaginer, il ne peut 

rien faire, alors mieux vaut s’en aller, arrêter la lumière, 
éteindre tout derrière lui…

… fermer…
… les clefs lui ont été confiées…
… il est le gardien…
… et cinq pas jusqu’à l’entrée…
… et…
Ut queant laxis 
Resonare fibris
Mira gestorum 
Famuli tuorum 
Solve polluti 
Labii reatum
Sancte Johannes 
Marches.
Marches.
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Quand le Verbe 
est l’amant parfait

par Marie Vrinat

Les textes littéraires dignes de ce nom ont en leur secret toute la philosophie et donc 
la psychanalyse.
Mais il faut savoir les lire.

Hélène Cixous 1

Traduire commence par le désir du corps de l’autre, du texte de l’autre qui nous a 
arrêté, retenu.
C’est une affaire de rapport, de « friction ».

Lambert Barthélémy 2

Si certains « se perdent en traduction 3 » (et mieux vaut, 
évidemment, que ce ne soit pas le traducteur), Chaconne, 
comme les autres textes d’Emilia Dvorianova, aime se perdre et 
perdre son lecteur dans les extases de la langue, là où le Verbe 
devient musique et la musique érotisme. Il est la quintessence 
de tout ce qui, au fil des romans de l’écrivaine, fait l’originalité 
et la profondeur d’une œuvre dans laquelle la langue, ainsi que 
le corps qui la produit, sont au centre de la création.

Emilia Dvorianova, née en 1958, occupe une place aussi 
particulière qu’incontestée dans le champ littéraire bulgare qui 
s’est reformé au tournant des xxe et xxie siècles, à la faveur des 
changements socioéconomiques et culturels rendus possibles par 

1 Dans un entretien consultable à l’adresse  : http://www.telerama.fr/livre/
helene-cixous-je-suis-d-abord-un-auteur-de-textes-qui-n-ont-pas-de-
nom,89551.php

2  L. Barthélémy, « “ma langue dans sa bouche”. À partir du latin chez Claude 
Simon » (2010), p. 6.

3  Lost in Translation, film réalisé par Sofia Coppola en 2003.
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la chute du mur de Berlin et du communisme (10 novembre 1989) 
qui, durant quarante-cinq ans, avait exercé un contrôle toujours 
contraignant, mais plus ou moins intense selon les vicissitudes 
de la guerre froide, des relations avec l’Union soviétique, des 
mouvements de protestation latents ou timidement exprimés. Un 
certain nombre des textes de l’écrivaine, écrits durant la période 
communiste, n’ont vu le jour qu’après 1989. La rupture que 
constitue cette date a permis une immense libération créatrice et 
l’émergence de nouvelles esthétiques liées au postmodernisme 
tardif en Bulgarie, à l’abolition des tabous (notamment ceux qui 
pesaient sur la langue « vulgaire » de la rue, sur le sexe), à l’essor du 
roman et à l’émergence d’une écriture assumée par les femmes 1.

Place particulière et incontestée, donc, d’Emilia Dvorianova 
qui a son cercle de partisans inconditionnels (notamment dans 
les milieux universitaires et, plus généralement, « intellectuels ») 
et qui est très présente dans l’espace culturel bulgare, tant 
« indirectement », par les nombreuses recensions et analyses 
qui paraissent dans la presse spécialisée et les réseaux sociaux 
lors de chaque publication de ses textes, que directement : c’est 
une écrivaine « engagée » dans la vie politique de la Bulgarie, 
contre la médiocrité et la corruption des dirigeants et hommes 
politiques, mais aussi dans la vie culturelle, elle s’exprime elle-
même beaucoup dans cette même presse et sur ces mêmes 
réseaux sociaux, sur l’écriture, la culture, la spiritualité 
orthodoxe qui lui tient à cœur.

Il y a aussi ceux qui ne comprennent pas son écriture, qui n’y 
voient qu’imagination perverse, hermétisme, jeu stérile et gratuit 
avec la langue, phrases trop longues dénuées de sens parce que 
déconnectées de la « réalité » extérieure. Il est vrai qu’une écriture 
qui mêle aussi étroitement « jeu » (ou plutôt création d’une langue 
nouvelle, exclusivement « dvorianovienne »), musique, quête 
extatique quasiment mystique (comme en témoigne le passage de 

1  Cf. M. Vrinat-Nikolov, « Éloge de la rupture  : la littérature bulgare du 
xxie siècle et ses nouvelles esthétiques » (2013).
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la vie de sainte Thérèse d’Avila placé en exergue de la « Chaconne ») 
à un érotisme de type nouveau, ne s’inscrit pas dans une tradition 
littéraire bulgare longtemps dominée par le réalisme, qu’il soit 
socialiste ou non. Elle ne prolonge pas vraiment non plus les 
mouvements du modernisme et des avant-gardes du début du 
xxe siècle, ni ne s’apparente aux œuvres du postmodernisme des 
années 1990 et du début du xxie siècle. On trouverait plutôt des 
échos, des affinités, avec les écrivains qui lui sont chers : Proust, 
Joyce, Virginia Woolf, Genet (entre autres, car sa « bibliothèque 
intérieure » est réellement impressionnante).

Musicienne (elle a longtemps joué du piano), nourrie de 
philosophie (sa thèse de doctorat, soutenue en philosophie, 
portait sur « l’essence esthétique du christianisme »), de 
psychanalyse, des sciences humaines françaises abondamment 
traduites après 1989 en Bulgarie (Barthes, Lacan, Bourdieu, 
Baudrillard, Derrida, Cixous et bien d’autres), animant des 
cours et ateliers d’écriture notamment à la Nouvelle Université 
bulgare, elle revendique une écriture qui n’est pas destinée au 
grand public dans un texte intitulé précisément « Pourquoi je 
n’écris pas de littérature grand public » :

Une chose est sûre : ce qui précède, que je ne cite pas mais que je viens 
d’inventer, est tautologique et, en ce sens, « métaphorique » par rapport à ce 
que j’entends par « littérarité grand public ». Tautologie littérature-vie, vie-
littérature, dans laquelle la littérature se livre à des attouchements minau-
diers avec la vie, évoluant horizontalement sur ses rails, tandis que la vie, 
dans une posture de masturbation exhibitionniste, s’offre littérairement à 
elle-même. Ce qui ne veut pas dire que la littérature grand public « reflète » 
la vie, d’une manière ou d’une autre, telle qu’elle est, ni qu’elle joue avec elle. 
C’est au-dessus de ses moyens. Elle ne fait que minimaliser le monde en tant 
que monde en se minimalisant constamment elle-même […]. La culture de 
masse a absorbé les mots, elle les a « globalisés » jusqu’à l’indistinction, dans 
le même temps, le « code » par l’intermédiaire duquel les manifestations de 
quelque art que ce soit pourraient être évaluées, estimées, est comme mort. 
[…]

Que représente pour moi le texte littéraire que je m’efforce d’écrire et 
qui est la mesure invisible par laquelle ma capacité à juger se met automati-
quement en marche à l’égard de tout texte « privé » tombé dans mon champ 
de vision, me permettant de dire : ceci est de la littérature, cela non (le texte 
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que je définis comme littérature de masse n’étant, pour moi, tout simplement 
pas de la littérature) ?

Le premier niveau auquel le texte se déclare lui-même en tant que 
« littéraire », est la « narrativité » en tant qu’élément conventionnel du texte 
littéraire. Il est certain, cependant, que la « narration », comme intrigue se 
racontant à l’intérieur et au-delà d’elle-même, ne peut me servir à évaluer/
estimer le texte, je dirais même, au contraire, que cette convention première, 
obligée, destinée à communiquer, est la plus trompeuse. […]

Le deuxième niveau auquel se situe inéluctablement celui qui exerce 
une sanction (y compris la critique moderne, même si, d’habitude, elle le 
nie) est celui de la question du « quoi », c’est-à-dire  : « quelles grandes 
révélations dans le domaine de la pensée ce texte (l’auteur) partage-t-il avec 
moi ? » Ou encore : « quelles sont les idées, les tendances défendues ? Et sont-
elles suffisamment ‘‘modernes’’ ? »

Après avoir rejeté ce niveau comme non pertinent (en 
s’appuyant sur l’exemple de Proust), Emilia Dvorianova en 
vient au troisième niveau, déterminant pour elle :

Il reste le dernier niveau, aujourd’hui le plus débattu et étiré dans 
toutes les directions possibles : ce « comment » de la quintessence de l’art, ou 
encore l’écriture mode d’emploi. Là, la confusion est totale. Car la « langue », 
de fait, est la clef, mais uniquement en tant que symptôme, et, si elle se 
« causait » elle-même, beaucoup de « jeux » avec elle seraient non pas de la 
débauche verbale (ce qu’elle est de le plus souvent), ou tout simplement du 
« beau style », parfaitement accessible et présent dans certains exemples de 
la littérature de masse, mais un véritable texte littéraire, c’est-à-dire un arra-
chement à la langue. Je suis enfin parvenue jusque là et l’écris, j’insiste pour 
que ce mot soit vu : arrachement. […] Cela veut dire que, pour moi, la litté-
rature est Littérature lorsqu’elle quitte le territoire des mots pour se diriger 
vers une profondeur/hauteur que je peux appeler le Verbe. Elle se dirige vers 
un Sens qui n’est pas situé dans l’horizontale de l’évènement-description 
du quotidien et ne se déploie pas simplement entre auteur et lecteur ou texte 
et lecteur digérant massivement la portion de Verbe qui lui est présentée. Il 
me semble que la littérature, celle que l’on ne consomme pas sur le pouce 
pendant la pause de midi, est arrachée à l’agencement verbal dans une 
direction qui n’est pas celle des rails horizontaux sur lesquels se meut sans 
danger le train [dont il a été question], elle est arrachée vers un Lieu situé au-
delà de l’horizon qui, pour certains, peut être Dieu (je rappellerais immédia-
tement Dostoïevski) ou l’absence de Dieu (je rappellerais immédiatement 
l’univers-Camus qui, toujours, à tout instant, explose de l’absence de Dieu), 
c’est Quelque chose/Rien qui confère de l’intérieur du volume aux mots, 
pro-duisant une pro-duction, c’est donc un arrachement à l’état-d’être hori-
zontal de la nature humaine, et donc à l’état-d’être horizontal de la langue.
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Ce à quoi fait écho cette déclaration pessimiste (d’un 
pessimisme ancré dans l’air du temps, sinon rebattu) du 
philosophe bulgare Vladimir Gradev, commentant précisément 
un autre texte d’Emilia Dvorianova, Les Jardins terrestres de la 
Vierge 1 (2006) :

Nous avons longtemps vécu avec le mythe de la culture pour tous, avec, 
pour mission, de porter la grande littérature vers tous. Ici, c’est mission 
impossible. Il est impossible de traduire Les Jardins terrestres en une langue 
accessible à tous. Si l’on s’y essaie, ce que l’on va transmettre ne sera 
pas Dvorianova, mais le énième cliché 2. Que nous reste-t-il, alors, à dire ? 
Comment ce roman s’oppose-t-il à la banalité à laquelle est condamnée la 
littérature aujourd’hui 3 ?

Ce commentaire est intéressant à plusieurs titres, 
et notamment parce qu’il montre bien les limites (ou les 
débordements) du concept d’intraduisibilité, tel qu’il est 
habituellement envisagé, c’est-à-dire dans la traduction entre 
des langues différentes. Or, ce que pointe ici Gradev, c’est 
l’intraduisibilité fondamentale (dans le sens d’illisibilité ou 
d’inintelligibilité, ou encore d’« inénarrabilité ») inhérente au 
texte littéraire à l’intérieur de la langue dans lequel il est écrit. 
Ce qui met en cause la question de l’intraduisibilité si celle-ci 
n’est conçue qu’entre langues.

Il y a, en effet, une langue unique, propre à Emilia 
Dvorianova, également mise en avant par la jeune critique et 
écrivaine Yanitsa Radeva dans sa recension d’un ouvrage de 
Dvorianova intitulé Outre la littérature (2011) :

Ce livre ajoute encore à la fascination avec laquelle nous sommes emportés 
par ses romans qui se transforment, dès la première phrase, en con-conco-
mitances 4, en un monde compact mais qui demeure en même temps toujours 

1  Paru en français, dans ma traduction, sous le titre  : Les Jardins interdits 
(2010).

2  En français dans le texte.

3  В. Градев, « Десет писма за градините, приятелството и светостта » [Dix 
lettres sur les jardins, l’amitié et la sainteté], София, Алтера, 2007.

4  C’est une traduction littérale du mot събитие en bulgare, qui veut dire 
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enveloppé, qui nous rappelle toujours qu’il parle en une langue diffé-
rente, bien que nôtre, différente non pas parce qu’elle est littéraire, mais 
parce qu’elle « marche », « advient », « surgit », sans jouer, parce qu’elle EST 
tout simplement cet « outre » du quotidien, cette exception et exclusion du 
quotidien qu’est l’art 1.

Les textes d’Emilia Dvorianova exigent un « lecteur 
modèle » capable « de mettre en acte, dans le temps, le plus 
grand nombre possible de lectures croisées 2 ». Un lecteur qui 
n’est pas pressé, car le texte l’invite au dévoilement de ses 
différentes strates, de ses signes entrecroisés, à une lecture 
plurielle, à différentes interprétations des phénomènes, il le 
promène (et l’embrouille) à travers les dédales de ce qui n’est 
pas mais semble être, à travers le labyrinthe des rêves dont on 
ne s’aperçoit que plus tard qu’ils sont rêves et non réalité, et lui 
donne à entendre une écriture-musique.

C’est cette « langue dvorianovienne » (comme Vigny 
parlait du « shakespearien », comme Markowicz parle du 
« pouchkinien »), par-delà le bulgare, qu’il s’agit de traduire, 
par-delà le français, défi autant que délice, mais j’y reviendrai.

Chaconne, paru en 2008 sous le titre de Concert pour phrase 
(en bulgare), est le cinquième livre d’Emilia Dvorianova 3. Son 
« histoire », dans sa genèse comme dans ses prolongements, 
met au jour plusieurs mouvements de translation entre le 
Verbe et la musique, ce qui témoigne de l’intérêt qu’il a suscité 
et continue de susciter par sa complexité et sa richesse. Quel 
en est le pré-texte le plus « superficiel », voire amusant ? Un 
concert à Sofia avec Nigel Kennedy, pendant lequel le violoniste 

« évènement ». Traduction littérale parce que le mot est employé par son 
auteure dans son sens premier, comme en témoigne l’orthographe disjointe 
съ-битие.

1  Я. Радева, « Множественото ‘‘освен’’ на Емилия Дворянова [L’« outre » 
pluriel d’Emilia Dvorianova], Литературен вестник, no 25, 27/06-03/07 2012.

2  U. Eco, Lector in fabula (1985), p. 76.

3  Voir la bibliographie, infra, p. 125.
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vient s’asseoir au milieu du public, juste à côté de l’écrivaine. 
Une expérience inoubliable de tout le corps et c’est le corps qui 
pousse l’écrivaine à mettre en mots cette musique, comme elle 
s’en explique :

Après le concert, durant lequel Nigel a joué du violon à mon oreille, 
ce qui fait qu’elle a été frôlée par la volute de son violon, cette même oreille 
a commencé à vivre sa propre vie. Elle s’est mise à pousser des cris aigus, à 
mugir, à grésiller, piailler, râper, à devenir sourde, à ne plus être sourde, à 
piaffer, elle se permettait parfois de jouer de la musique d’une manière tout 
à fait étonnante pour des oreilles qui, habituellement, perçoivent des sons 
mais sans en émettre. En même temps, je voyais de manière obsédante, en 
marchant dans les rues, une femme en pull-over, qui était assise au concert 
deux rangées devant moi et dont ma mémoire n’arrivait pas à se débar-
rasser, d’un homme aux cheveux blancs, trois fauteuils plus loin, de deux 
jeunes gens au troisième rang ; et, lorsque je les croisais, je sentais qu’ils se 
retournaient sur mon passage et devaient certainement entendre les sons 
produits par mon oreille. J’ai commencé à m’inquiéter devant ces phéno-
mènes étranges.

Je me suis inquiétée de plus en plus.
Alors je me suis assise et j’ai écrit le « Concerto pour phrase no 1 ».
Mon oreille s’est tue, elle s’est endormie un certain temps, apparemment 

elle était satisfaite, et moi, j’ai bien aimé mon récit et je l’ai publié, parce 
que, lorsqu’on publie quelque chose, il vous quitte définitivement et on se 
débarrasse pour toujours des cris aigus, des mugissements, des piaillements, 
de tout ce qui vous est tombé dessus.

Au bout d’un certain temps, mon oreille s’est remise à craquer. C’était 
un son qui venait du tympan, comminatoire. Je n’ai pas attendu longtemps 
et, dès que j’ai de nouveau croisé l’homme aux chevaux blancs, j’ai écrit le 
« Concerto pour phrase no 2 ». […]

C’est ainsi que Dvorianova écrit trois concertos pour 
phrase qui paraissent dans des revues littéraires.

Plus tard, je lui ai offert un disque réunissant quatre 
chaconnes, trois pour piano, de Brahms, Busoni et Lutz, ainsi 
que la Chaconne « originelle », mouvement de la deuxième 
partita en ré mineur pour violon seul écrite par Jean-Sébastien 
Bach. Sur un tempo à trois temps, elle se caractérise, notamment, 
par l’ostinato, répétition « obstinée » d’une formule rythmique, 
mélodique ou harmonique qui accompagne de manière 
immuable les différents éléments thématiques de l’œuvre 
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musicale. C’est ainsi qu’est née la partie de ce texte intitulée 
« Chaconne ». Comme l’auteur l’explique, elle a voulu traduire 
en mots la dynamique de la Chaconne. Elle lisait la partition, 
les indications, andante, expressivo, arpeggio, et c’est le Verbe de 
la partition qui avait le rôle conducteur. Elle voulait suivre à la 
lettre cette dramaturgie mise en notes.

L’idée lui est alors venue d’ajouter deux autres concertos 
et une coda aux trois concertos pour phrase existants et à la 
« Chaconne »  : c’est le livre publié en 2008, ensemble textuel 
dont le genre n’est pas spécifié sur la couverture (et pour 
cause !), sinon par ce sous-titre : « Essai sur l’érotico-musical ».

Il se compose de :
–  trois « concertos pour phrase » reliés par un même 

espace-temps, un concert, dont la narration est assurée par 
des spectateurs différents dont on ne connaît pas le nom, 
uniquement la « voix » intérieure ; si l’on admet une acception 
assez large de la notion de « phrase », ces concertos se déploient 
dans l’espace d’une seule phrase chacun, le rythme des 
éléments étant indiqué par des virgules, tirets et points de 
suspension, et dans le jeu avec la langue (ambiguïtés multiples, 
flux de conscience constituant une polyphonie abrupte, un peu 
comme chez Virginia Woolf) ; la narratrice du premier concerto 
est une femme qui vient de quitter son amant et qui rejoint son 
mari dans la salle de concert ; on comprend que le narrateur du 
deuxième concerto est un professeur de violon dont la femme, 
prénommée Virginia, est morte jeune ; quant à la narratrice du 
troisième concerto, c’est la petite amie de l’élève d'une autre 
Virginia, dont il est question dans la « Chaconne », narrateur du 
cinquième concerto ;

–  la « Chaconne », partie médiane de l’œuvre, son cœur, qui 
met au centre de la narration Virginia, violoniste talentueuse 
et professeur de violon, et qui commence par deux textes mis 
en exergue, les extases de sainte Thérèse d’Avila, extraites de 
sa vie ;
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–  deux « concertos pour phrase », dont le cadre spatio-
temporel est la fin du concert des trois concertos précédents, 
avec deux narrateurs différents ; celui du quatrième est aussi 
celui du deuxième, il invite un collègue, le mari de la Virginia 
de la « Chaconne », à rentrer du concert avec lui, étant donné 
qu’ils sont voisins ; quant à celui du cinquième concerto, c’est 
l’élève de Virginia ;

–  enfin, une « coda » mettant en scène le gardien de la salle 
de concert qui ferme les lieux après le concert. Cette coda se 
termine sur les fameux vers de l’Hymne saphique à saint Jean-
Baptiste, écrits probablement au ixe siècle par le poète Paul 
Diacre dont la première strophe a été utilisée au xie siècle 
par Gui d’Arezzo pour donner les syllabes de la solmisation 
solfégique :

UT queant laxis [Que tes serviteurs chantent] 
REsonare fibris [d’une voix vibrante] 
MIra gestorum [les admirables gestes] 
FAmuli tuorum [de tes actions d’éclat] 
SOLve polluti [Absous des lourdes fautes] 
LAbii reatum [de leurs langues hésitantes] Sancte Johannes [saint Jean]

Le premier mouvement de translation mise en œuvre 
par l’écriture de ce texte s’est donc fait du langage musical au 
langage verbal. Le deuxième opère un singulier retournement : 
les mots sont à leur tour mis en musique par le compositeur 
contemporain bulgare Gueorgui Arnaoudov qui, après avoir lu 
le livre, compose un concerto pour violon, cordes, percussion 
et claviers. Un concerto au registre aigu soutenu (« obstiné ») 
qui suit les inquiétudes, l’« hystérie » et les obsessions du texte, 
de son rythme, comme s’il était impossible de reprendre son 
souffle, d’apaiser la multitude de voix qui s’entremêlent, se 
cherchent, s’entrechoquent ou s’harmonisent.

Le troisième mouvement de translation est, bien entendu, 
celui de la traduction de cette langue musicale du bulgare en 
français, sur lequel je reviendrai.
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Sont donc convoqués, travaillés et réunis, dans ce texte 
polyphonique dans tous les sens du terme, langue, musique, 
extases, érotisme et philosophie, avec, pour centre, le corps. On 
peut voir ce livre (je le vois ainsi, par conséquent ma traduction 
en est une lecture-écriture) comme un jeu de variations verbales, 
musicales et érotiques sur le thème de la quête de l’unité, de la 
plénitude perdues, thème qui se déploie ici dans un syncrétisme 
très particulier du mythe de l’androgynie développé dans 
le Banquet de Platon et des extases de sainte Thérèse d’Avila 
dont on verra que les passages de son Autobiographie écrite par 
elle-même placés en exergue retentissement fortement dans la 
« Chaconne ».

On est en effet frappé, en lisant Chaconne, de la prégnance 
du corps, premier, avant l’« esprit », à appréhender le monde 
extérieur et les objets du quotidien, dans leur sonorité, leur 
odeur, le toucher et leur résonance, avant leur « signification » 
(n’oublions pas que ce qui s’est transformé, au fil des siècles, en 
dichotomie « corps/âme » ou « corps/esprit » est en lien, comme 
l’a magistralement montré Antoine Berman dans La Traduction 
et la lettre ou l’auberge du lointain (1999), avec celle qui s’est 
opérée, dans la pensée de la traduction, entre « traduire l’esprit » 
et « traduire la lettre » 1) ; c’est aussi et toujours le corps qui est 
convoqué dans plusieurs métaphores d’ailleurs facilitées par 
le fait qu’en bulgare, comme en français, des parties du violon 
rappellent l’humain : le cou (le manche), les ouïes, les chevilles, 
l’âme, le corps. Et les mots qui, dans la « langue habituelle », 
ont pris un sens figuré ou abstrait, retrouvent, dans la langue 
d’Emilia Dvorianova, leur matérialité, leur corporalité 
originelle. Faut-il s’en étonner lorsqu’elle déclare elle-même, 
dans un texte non fictionnel qui se pose dans le prolongement 
des écrits d’Hélène Cixous dont elle met en exergue le fameux : 

1  Je me permets de renvoyer à mon texte « Traduire la langue du corps et le 
corps de la langue d’un texte ‘‘toujours pluriel et paradoxal’’ » (2015).
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« Écris ! L’Écriture est pour toi, tu es pour toi, ton corps est toi, 
prends-le 1 » :

Nous écrivons avec le corps, j’écris avec le corps, le Corps... le Corps... 
Je le sens, il est quelque part sous la peau. […]

… Le voici, le Verbe. La magie s’est produite et elle s’écrit. Magie de 
la fusion, interpénétration dans laquelle mon statut de sujet se déconstruit, 
s’attendrit, devient souple, étirable et réceptif à l’égard du Verbe qui me 
possède. Le Verbe a pénétré en moi et, en même temps, il m’a fait don de sa 
pénétration jusqu’à un degré de transparence tel que je sois incapable de le 
considérer comme quelque chose d’étranger à moi, comme une barrière ou 
un mur qu’il me faille percer avec efforts, ni comme matière inerte à laquelle 
il me faille donner forme comme quelque chose qui me résiste ; je veux dire 
qu’il a perdu toutes ses caractéristiques d’« objet » par lequel des objets sont 
décrits. De plus, il n’a pas simplement fusionné avec ma pensée, car cela 
n’aurait fait que lui conférer la dimension de « flux de conscience » en tant 
que pensée qui s’écoule stérilement, non, il a fusionné avec tout mon être, 
avec ma sensualité, avec tous mes sens, et c’est précisément en cela qu’il m’a 
fait don de sa pénétration. Comme si, de fait, il avait quitté sa dimension de 
langue pour se transformer en « Verbe », dans le sens mystico-religieux que 
la religion donne au Verbe qui s’est fait Chair. […] Ou peut-être, pour le dire 
plus authentiquement, le verbe, en me pénétrant, m’a enveloppée de tout 
côté dans une pérégrination libre, un déploiement des potentialités de tous 
mes sens garantissant la sensualité intelligente, la plénitude « corps-âme », 
ce qui veut dire non seulement que je l’ai reçu en moi, mais aussi qu’il m’a 
laissé pénétrer en lui par un acte dans lequel nous sommes à la fois possédés 
et possédants. […]

Dans cet acte, le Verbe est mon amant parfait.
Dans cet acte, je ne veux rien d’autre que mon corps.
Est-ce parce que dans cet acte verbal-corporel-érotique parfait j’ai 

découvert ou j’ai exprimé mon Corps ?
Je ne sais pas, mais mon Corps m’appartient et je le prends. […]
Car la littérature est précisément l’art qui se créée avec « l’entier » de 

l’être humain, il jaillit des passages continus entre la verticale et l’horizon-
tale de l’expérience humaine, il est tiré de tous les sens et pas seulement 
d’eux, mais aussi de la « raison verbale », et c’est ainsi qu’il représente sous 
la forme la plus achevée « la sensualité intelligente » à laquelle aspirait déjà 
l’Antiquité grecque. Le Verbe est la totalité de la subjectivité humaine 2.

1  H. Cixous, C. Clément, La Jeune Née (1975), p. 40.

2  Е. Дворянова, « Отказаното удоволствие » [Le plaisir refusé], Теория 
през границите – въведение в изследванията на рода”, София, Полис, 2001. 
Consultable à l’adresse suivante : http://www.slovo.bg/showwork.php3?AuI
D=440&WorkID=16650&Level=1
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« Fusion », « interpénétration », « posséder », « pénétrer » 
(au sens propre comme au figuré – illumination, fulgurance) : 
interpréter ce texte comme un geste, une revendication 
« féministes » serait réducteur (même s’il n’en est pas 
dépourvu). Chez Emilia Dvorianova, le Verbe se fait Chair, le 
Verbe est amour, amour dans sa plénitude, charnel et spirituel, 
et toute la partition de la « Chaconne » peut (doit ?) être lue 
comme la mise en abyme de cette unité, fusion (le terme, ou le 
verbe « fusionner », ont une forte présence dans ce texte) entre 
Verbe et Chair qui, lorsqu’elle est atteinte, conduit à l’extase de 
la plénitude, avec des accents évidemment mystiques qui nous 
ramènent à sainte Thérèse d’Avila. Sauf que le Verbe, pour être 
encore plus plein, plus parfait, doit aussi se faire musique.

On le voit, c’est dans le corps que se forme la pré-science, 
qui n’est encore qu’intuition, de l’extase, laquelle ne peut se 
révéler que dans un au-delà du corps (cet « au-delà » lui aussi 
tellement présent dans le texte), lorsque ce dernier « se quitte 
lui-même », comme l’expriment à la fois Thérèse d’Avila et 
Dvorianova. L’art (la musique), l’amour, l’écriture (le Verbe), 
mais aussi la mort permettent cette échappée du corps à lui-
même, dans laquelle l’être peut retrouver l’unité (la totalité) 
perdue et atteindre l’extase de la plénitude. Le corps de Virginia, 
qui fusionne avec celui de son violon, au point que celui-ci 
devient une partie d’elle-même (supra, p. 63), et elle un membre, 
un appendice de son violon (supra, p. 71) est continuellement 
à la recherche de l’âme du Maggini, dans l’exactitude absolue, 
qui « est un destin et le son ne sonne plus », où la musique se 
fait silence :

Dans son souvenir c’est ce qu’elle se rappelait le plus distinctement. 
Peut-être parce qu’elle n’entendait plus la musique, la musique en elle s’arrêta, 
transformée en silence muet, concentrée très physiquement dans ses doigts, 
elle avait grandi en elle comme un organe et le thème se mit à parler avec une 
autre voix, celle qu’elle avait entendue le soir du concert, sans comprendre 
totalement ce que c’était, avec des tons visibles, d’une exactitude absolue, 
porteurs du froid de l’au-delà, dans lesquels elle était devenue l’appendice de 
son instrument, son membre, peut-être ce ravissement dans lequel elle avait 
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été emportée avait-il suivi son propre chemin et elle était enfin installée à 
l’autre place, dans l’autre moitié d’elle-même... dans sa conscience apparurent 
ses deux profils, tels qu’elle les avait vus quelques heures auparavant dans la 
salle de maquillage, tout à fait différents, capables de se scruter l’un l’autre, 
ou peut-être les avait-elle tout simplement aperçus dans les yeux de l’homme 
devant elle... ou bien elle avait pénétré totalement dans l’âme double du Mag-
gini, dans l’impossibilité pour elle d’être « elle », dans l’impossibilité pour lui 
d’être « lui », lorsque la musique s’était définitivement recueillie et avait percé 
la frontière de la sonorité... (supra, p. 71)

À cette réconciliation des « contraires » (son/musique vs 
silence, muet de surcroît, j’ai bien entendu laissé en français 
cette redondance qui est signifiante), il faut ajouter l’image 
triadique répétée de l’odeur des « fleurs fraîches, à moitié 
mortes et mortes » qui vient remplacer l’opposition entre 
périssable (ou mort) et vivant, à laquelle se joignent celle des 
flocons de neige/pétales glacés, éphémères dans leur blancheur 
et dans leur beauté, ainsi que le couple, non pas antithétique 
mais complémentaire, de douleur et volupté (qui correspond 
assez exactement à l’exergue) :

elle sentit alors très distinctement la chaleur naturelle diminuer dans 
ce ravissement, son corps refroidir contrairement à l’extrémité de ses doigts 
électrisés par le contact des cordes, tandis qu’une brûlure douloureuse se 
concentrait tout en bas, dans son ventre, provoquant une douleur mais aussi 
une extrême volupté. Il n’est d’autre voie possible que le total abandon, prononça 
avec joie Virginia, comme si elle l’avait chuchoté dans les petits arcs du violon 
qu’elle n’avait plus besoin de scruter des yeux puisqu’elle était maintenant 
dedans, emportée dans les fentes de résonance graves dans lesquelles elle 
avait sombré et où l’instrument ne cessait de vibrer. (supra, p. 67)

La félicité dans l’abandon, lorsque le corps sort de lui-même 
et ne nous appartient plus, lorsqu’il est libéré par la déchirure 
ou la coupure de l’enveloppe corporelle qui l’emprisonne, sont 
vécues aussi bien par la Virginia de Chaconne, dont le corps est 
entaillé deux fois par « l’homme au violon » (qu’elle coupe de 
la même façon), que par l’Alissa de PASSION ou la mort d’Alissa, 
hymne à la fugue et à « l’Érotisme suprême ».

Cette recherche de la totalité perdue, qui n’est pas, 
répétons-le, sans évoquer le mythe de l’androgynie, s’exprime, 
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entre autres, précisément par le jeu sur l’androgynie du violon, 
développé de manière différente dans la « Chaconne » et dans le 
quatrième concerto, jeu permis par le fait qu’en bulgare, le violon 
(цигулка) est féminin, tout comme l’alto qui se dit « viole » (виола). 
Cette différence dans les genres, entre langues slaves et langues 
romanes, est d’ailleurs débattue dans le Concerto no 4. Dans la 
« Chaconne », elle se déploie comme un jeu complexe entre le 
féminin (incarné par Virginia), le masculin (le violoniste) et le 
violon, androgyne, puisque tantôt féminin, comme le veut le 
genre du mot en bulgare, tantôt masculin lorsque le violoniste 
parle du Maggini. Pour respecter ce jeu, étant donné que 
« violon » est masculin en français, et donc le rendre féminin, 
j’ai ajouté « cette œuvre » dans la phrase suivante :

[…] il était certain qu’il aurait un Maggini, et, s’il le fallait, il pourrait se 
l’acheter lui-même, mais pas exactement cette œuvre de Maggini, celle-ci... 
celle-ci n’était pas la sienne, je suis trop exigeant... (supra, p. 59)

Ce qui m’a amenée à inverser entre les deux langues les 
« il » et « elle », l’important étant, bien entendu, de conserver 
cette androgynie et donc cette alternance du féminin et du 
masculin :

Pourquoi ? Celle-ci ? (supra, p. 59) […]

mais, à ce moment-là, cela ne l’intéressait plus du tout, elle s’était 
habituée depuis longtemps à cette odeur, elle voulait seulement savoir 
pourquoi ?

pourquoi pas exactement celui-ci ? […]
pourquoi pas exactement... celle-ci ?... (supra, p. 60)

Sortir de soi, de son corps, atteindre l’au-delà des sens, 
par la jouissance verbale, musicale et amoureuse  : c’est non 
seulement l’érotisme, mais aussi la liberté suprême. Liberté 
qui est également dépassement des frontières et limites de 
toutes sortes : frontière entre l’extérieur et l’intérieur du corps 
qu’est la peau (il faut la couper pour que le sang s’écoule, lui 
qui mêle les deux) ; frontière ténue entre la vie et la mort ; 
entre les deux Vienne et les deux Virginia réunies grâce au 
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miroir ; frontières entre le corps de l’instrument et celui qui en 
joue ; « frontières », même imaginaires, entre les directions (le 
vertical et l’horizontal) repoussées de manière très freudienne 
par la maladie de Ménière et annihilées par le labyrinthe de 
Schönbrunn ou le superbe puits, image de la verticale sans fond, 
mais aussi, avec le miroir, de la contemplation narcissique, 
qui revient de manière obsédante dans le texte. Virginia ne 
peut se rendre au concert où joue « l’homme qui l’a coupée/
libérée » à cause de cette maladie qui abolit la différence entre 
les directions, allonge et arrondit les surfaces planes et vous fait 
tourner la tête jusqu’à la nausée. Quant au labyrinthe, espace ni 
ouvert, ni clos, qui brouille les directions, tant de fois revisité 
et ré-exploité dans la littérature (y compris dans un autre 
grand roman bulgare contemporain, Physique de la mélancolie 1, 
de Guéorgui Gospodinov), on sait, de Roger Caillois à Jacques 
Poirier, qu’il est lié, entre autres, au corps et au sacré, « symbole 
initiatique des pérégrinations de l’âme en quête de la Grâce ou 
du Salut, des épreuves qu’il faut tour à tour traverser, des étapes 
qu’elle doit franchir dans un ordre immuable 2 ».

Quant au verbe d’Emilia Dvorianova, il « vit lui-même 
comme corps-âme  : érotique, tendu, palpitant ; pensif dans les 
sentiments, sensuel dans la tension de la pensée. Je le qualifierais 
d’orgiaque, dans la mesure où il met à l’épreuve les limites de 
l’expression verbale 3 », écrit Milena Kirova, critique littéraire 
et universitaire, dans un texte, intitulé « Le corps dé-rivé » 
qui constitue comme une postface à la nouvelle La Velata de 
Dvorianova, dans laquelle on retrouve la même tension entre 
présence et absence, et la même quête d’absolu, mais à travers la 
peinture (le tableau de Raphaël du même nom).

1  Г. Господинов, Физика на тъгата, София, Жанет-45, 2011. Dans ma traduction : 
G. Gospodinov, Physique de la mélancolie, Paris, éditions Intervalles, 2015.

2  R. Caillois, Rencontres (1978), p. 224.

3  М. Кирова, « Тялото, разковаване », in Е. Дворянова, La Velata (1998), p. 105.
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De fait, pour libérer la langue, il faut également la libérer 
des contraintes de la norme, la pousser au-delà de ses limites, 
libérer la syntaxe, le vocabulaire, en retrouvant le continu du 
langage.

Dans un texte que je qualifierais de programmatique, 
intitulé  : « L’épreuve de l’écriture, ou de l’autre côté de 
la langue 1 », Emilia Dvorianova laisse au lecteur le soin 
« d’ordonner non seulement ce qui est conscient, mais aussi 
l’inconscient du texte, presque toujours le plus important » et 
reconnaît que :

L’écrivain, cependant, peut parler de quelque chose de bien plus 
important, il est dans son droit d’en parler, et même, je dirais dans son droit 
exclusif, à savoir le besoin possible, voire la nécessité, de manifester par les 
mots, de faire advenir au moins jusqu’à une parcelle de conscience, non 
seulement pour lui, mais aussi pour les autres, l’acte de l’écriture même, 
l’acte de « faire une langue » qu’est l’écriture.

Cela veut dire qu’il ne parlera pas de ce qu’elle appelle 
« ’’le quoi’’ de la langue dans ses potentialités interprétatives 
infinies », mais du « ’’comment’’ de la langue qui est le processus 
de son évènement en tant qu’œuvre ». Ce qui exige de l’écrivain :

qu’il se place « de l’autre côté de la langue, là où elle n’est plus un 
instrument dont nous nous servons pour faire quelque chose, mais une force 
tournée vers elle-même, entraînant vers ses profondeurs d’une manière qui 
permet que soit vécue sensuellement, perceptiblement, presque littéralement, 
la phrase de Heidegger chargée d’une pluralité de sens, selon laquelle nous 
ne parons pas la langue, c’est elle qui nous parle. De cet autre côté, inverse, 
la langue n’est plus désormais un système de signes, de ce côté-là, elle a 
perdu son sens préalable, son pouvoir « naturel » de signifier des « choses » 
ou de relier des « idées » dans des chaînes bien construites ; là, « les mots et 
les choses » se sont entièrement détachés les uns des autres, non pas pour 
styliser le monde par des signes accaparés par leurs propres jeux abstraits, 
mais pour que les mots se transforment eux-mêmes en choses. Volume, 
matière, couleur, odeur et son... un magma 2.

1  Е. Дворянова, « От другата страна на езика », Култура, no 19 (2546), 22 mai 
2009. Texte disponible sur Internet  : http://www.kultura.bg/bg/article/
view/15654

2  Ibid.
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On rejoint, dans la Poétique du traduire, l’un des impératifs 
les plus importants énoncés par Henri Meschonnic : « traduire 
ce que les mots ne disent pas, mais qu’ils font 1 ». D’où une 
poétique fondée sur l’oralité entendue comme « l’organisation 
du mouvement de la parole par un sujet » :

Le paradoxe, alors, de l’oralité ainsi définie, est que le seul lieu où elle se 
réalise pleinement est la littérature. D’où, immédiatement, un critère de la 
valeur  : la valeur en littérature est une réalisation maximale et unique de 
l’oralité. Ainsi, chaque écriture n’est une écriture que si elle est l’invention 
de sa propre oralité 2.

Opposant au discontinu du signe le continu du rythme 
(l’oralité), il précise que la poétique du traduire vise à atteindre 
la littérarité du texte traduit. Littérature et société, poétique 
et politique, rythme/oralité, historicité et littérarité, c’est 
ce que doit contenir et révéler l’acte de traduire  : « La force 
d’une traduction réussie est qu’elle est une poétique pour une 
poétique. Pas du sens pour le sens, ni un mot pour le mot, mais 
ce qui fait d’un acte de langage un acte de littérature 3. »

Récusant l’image romantique du créateur-mage inspiré, 
Emilia Dvorianova dévoile la figure d’un écrivain capable de 
s’oublier lui-même dans l’acte d’écrire, d’écouter la langue de 
« l’objet » qui l’a frappé et d’offrir à cette langue – « l’étranger en 
moi » – espace et liberté. C’est une langue libérée dans la mesure 
où elle réside dans les marges même de la langue, de l’autre 
côté des bornes du signe, si bien qu’elle ne signifie pas, mais 
qu’elle agit (n’oublions pas que le terme de poétique provient 
justement du verbe grec ποιεῖν, « faire »), danse, se fait musique :

Et, me semble-t-il, toute œuvre littéraire (du moins celles que l’on peut 
nommer ainsi) est une mise en place de limites à l’intérieur de la langue, 
un examen de ces limites, marges et contours qui font émerger également 
la structure de l’œuvre elle-même, dans la mesure où il ne vaut la peine de 

1  H. Meschonnic, Poétique du traduire (1999), p. 55.

2  H. Meschonnic, Dans le bois de la langue (2008), p. 61.

3  Ibid., p. 57.
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mettre en langue tout objet écrit que dans ses marges, là où il peut faire naître 
une nouvelle langue 1.

Citant un écrivain qui, indigné, se serait demandé 
« qu’est-ce que c’est que ces phrases qui n’en finissent pas », 
Milena Kirova rétorque :

Non seulement elles n’en finissent pas, mais elles ne commencent pas, ajou-
terais-je, parce que la totalité ne pense pas en termes de commencement et 
de fin. C’est vrai, il y a des constructions syntaxiques monstrueuses sur deux 
pages imprimées, voire deux pages et demie. Mais dans cette monstruosité, 
il y a de la vie, il y a du mouvement, on suit le flux d’évènements dans la 
structure, les aventures de la ponctuation... Ce sont des phrases-mondes 2.

« La totalité ne pense pas en termes de commencement 
et de fin » : la quête de totalité, d’unité permettant d’atteindre 
la plénitude, traverse, on l’a vu, l’œuvre de Dvorianova, et je 
verrais dans cette phrase de Kirova la quintessence de cette 
écriture que je veux préserver, donner à voir et à entendre au 
lecteur français... quitte à le dérouter, comme le texte déroute 
lui-même.

Qu’est-ce qu’une « phrase-monde » dans Chaconne ? Du 
plus visible et « superficiel » au plus caché et « profond », c’est 
une phrase qui, en effet, évite de commencer et de finir, et se 
déploie sur plusieurs pages, pas seulement deux ou deux et 
demie, mais même quatre ou cinq, avec le rythme particulier 
que lui confère la juxtaposition, et ce serait l’un de ces 
« crimes invisibles » dont parle Meschonnic que de les casser 
par des points ; des points d’interrogation là où une question 
n’en comporte pas ; des majuscules qui, traditionnellement, 
signalent un « début de phrase » ; une ponctuation usuelle à 
la place des fameux tirets, que l’on ne trouve aussi abondants 
que chez Emilia Dvorianova et qui matérialisent bien le refus 
de discontinuité ; des points virgules au lieu des virgules, au 
motif que la ponctuation française l’exige  : la ponctuation 

1  Е. Дворянова, « От другата страна на езика », op. cit.

2  М. Кирова, « Тялото, разковаване », art. cité, p. 106.
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bulgare, « de ce côté-ci de la langue », c’est-à-dire du côté de 
la norme, l’exigerait aussi, et banaliser, normaliser la langue 
du texte dvorianovien, ce serait détruire sa poétique, tout 
ce que le texte, dans l’écriture même, dans le « comment » et 
pas seulement dans le « quoi », le « ce qu’il raconte », porte de 
signifiance. Une phrase-monde, c’est une phrase qui tisse des 
réseaux dans lesquels signification, matérialité visuelle et 
phonique, répétitions, chiasmes, oxymores, effets de miroir et 
échos se donnent à voir et à entendre :

alors, tout à fait naturellement affleurèrent à sa conscience des pensées tout 
à fait antinaturelles (supra, p. 40)

ou encore :
mais pourquoi l’œil ne peut-il pas se transformer en oreille, non c’est le contraire, 
l’oreille, pourquoi ne peut-elle pas se transformer en œil qui puisse voir à l’intérieur, 
entendre visiblement... l’âme

se demande Virginia (supra, p. 53). « Entendre visiblement » : là 
encore, comment ne pas se référer à Meschonnic qui demande 
précisément à l’oreille de voir et à l’œil d’entendre lorsque l’on 
traduit... Et le poète qu’il était, auteur, notamment, de Vivre 
poème, disait aussi :

J’appelle poème la transformation d’une forme de vie par une forme 
de langage et la transformation d’une forme de langage par une forme de vie, 
toutes deux inséparablement. […] Ainsi le passage de l’annexion au décen-
trement, poétiquement, ne peut plus être pensé en termes de langue, mais 
dans les termes de ce qu’une œuvre fait à sa langue, de ce que traduire dans 
ce rapport à l’altérité fait à la langue d’arrivée 1.

Faire en français quelque chose à ma langue, comme le 
texte que je traduis a fait quelque chose au bulgare qu’il est 
seul à lui faire  : c’est l’impératif auquel je me suis soumise 
en traduisant ces phrases-mondes qui impriment au texte 
sa vie, son mouvement, cyclique, car le cercle est la totalité, 
« c’est du langage ouvert, dégagé de toute illusion (prétention 
référentielle), son mode d’apparition, de constitution, n’est pas 

1  H. Meschonnic, Éthique et politique du traduire (2007), p. 26 et p. 30.
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le ‘‘développement’’, mais la pulvérisation, la dissémination (la 
poussière d’or du signifiant) 1 », écrivait aussi Roland Barthes 
dont est nourrie Emilia Dvorianova.

La « poussière d’or du signifiant » nous invite à voir 
toutes les constellations  : constellation de textes qui forment 
un grand tout, l’Œuvre d’un écrivain (d’où l’importance, pour 
ne pas passer à côté, de faire comme Markowicz qui a traduit 
tout Dostoïevski) ; constellation d’échos qui traversent le texte, 
exigeant qu’on les donne à voir et à entendre au lecteur dans 
une autre langue, par-delà la difficulté de la tâche car, on le sait, 
les mots n’ont pas la même couverture sémantique dans les 
différentes langues, sans compter que la langue de Dvorianova 
refuse de fixer le sens des mots, elle les laisse se déployer dans 
leur ambivalence, voire leur pluralité.

C’est, par exemple, ce cri lancinant qui traverse le texte, 
cri de Munch, cri dans les oreilles, dû peut-être au foehn, dit le 
mari de Virginia, mais qui participe plutôt au mal-être dans la 
non-totalité, la non-plénitude.

C’est la répétition « obstinée » du superbe puits, de j’ai 
rêvé de Vienne participant au mouvement cyclique, au refus 
du commencement et de la fin, des directions claires ; c’est le 
jeu sur ce qui se fixe, « fixation » qui n’est possible que dans 
l’absolu du ton juste :

lorsque les sons se fixent dans leur propre destin... (supra, p. 32)

le son est fixé en un ton, or c’est déjà un destin et le son ne sonne plus... (supra, 
p. 65 et p. 78)

la Terre, en fait, tournoie dans le ciel et est totalement mobile, tous les points 
de repères dans lesquels les pieds viennent se fixer comme des clous plantés 
ne sont qu’illusion (supra, p. 42)

des clous fixés dans cette beauté éclectique... (supra, p. 43)

–  ces clous horribles plantés sur les rebords des fenêtres pour 
empêcher les pigeons de s’y poser, à moins de s’y blesser le ventre.

1  R. Barthes, Sade Fourier Loyola (1980), p. 114-115.
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C’est encore le réseau patiemment tissé par le nom точност 
et l’adjectif et l’adverbe точен, точно que la « langue française », 
selon les contextes, traduit par « exact », « juste », « précis ». Sauf 
que je ne traduis pas « la langue » bulgare, je traduis un texte 
dans lequel ce réseau fait valeur (au sens que la sociocritique 
confère à ce mot), a sa propre signifiance, ce qui prime, dans la 
lecture-écriture qu’est ma traduction au moment où je la fais, 
sur la « justesse » linguistique. Et pour garder ce réseau, il faut 
un terme unique : il m’a semblé qu’exact, exactement, exactitude 
pouvaient mieux y répondre que juste, justement, justesse (à 
cause de son autre sens, de restriction, d’étroitesse) ou que 
précis, précisément, précision :

–  presque vingt ans – en réalité dix-sept, pour être parfaitement exacte, mais 
l’exactitude n’a guère d’importance, sauf s’il s’agit de sons fixés dans leur 
propre destin,

comme il l’avait dit,
et il ne faisait aucun doute qu’il avait raison car elle venait de le vivre 

et il ne lui manquait que les mots pour l’exprimer –
… il faut agir avec exactitude et tendre vers une précision absolue, maintenir 

entièrement l’exactitude, le son est fixé en un ton, or c’est déjà un destin et le son 
ne sonne plus...

avait dit l’homme,
qui a coupé son corps au-delà de toute métaphore. (supra, p. 37-38)

mais, cette fois-ci, elle eut l’impression que les flûtes ne percevaient pas le 
son exact, elle se leva même sur la pointe des pieds et lança un regard étonné 
dans leur direction, ce déplacement était inhabituel, mais elles s’accordèrent 
vite, et elle se dit que le problème était peut-être dû à ses oreilles, elle avait 
manqué l’instant durant lequel la corde invisible en elle aurait dû se tendre 
dans une exacte mesure, mais cela non plus n’avait rien de troublant, car, 
lorsqu’elle entrerait en scène, c’est elle qui devrait donner le « la » définitif, 
le fixer dans l’accalmie des instruments, pour que tous le saisissent, à ce 
moment-là (supra, p. 38)

–  et elle les accomplit, avec assurance, comme toujours, faire quelques pas, 
laisser passer les applaudissements le long des oreilles, s’incliner, s’installer 
à la place exacte...
… lever l’archet...
… la voici l’accalmie...
… la place exacte... le nombre d’or de l’exactitude dans le son...
… la-a-a-a-a… (supra, p. 39)
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mais cette résistance la quitta tout aussi soudainement, elle était impossible car 
c’était exactement l’extase qui maintenait tout, le rendait possible (supra, p. 68)

… est-ce que tu feras la même chose pour moi ? très doucement... tu as une 
main si exacte... des doigts fins... (supra, p. 75)

On le voit, souvent j’ai dû, à mon tour, repousser les 
limites sémantiques de ces termes, m’inscrire contre ce que les 
traductologues d’obédience linguistique appellent « équivalent 
fonctionnel », c’est-à-dire ce qui est réputé « naturel » dans une 
langue (on dit « la bonne place », une main « précise », etc.).

Et que dire des métaphores, sinon les rapprocher de 
celles du peintre Elstir, dans À la recherche du temps perdu, lui 
qui représentait la mer avec des images urbaines et la ville par 
des images marines. Emilia Dvorianova, elle, prend plaisir à 
évoquer la musique avec des métaphores picturales :

non, tout est juste, exact, le son est parfait, j’ai toujours pensé que certains 
Maggini sont meilleurs même que les Stradivari, leur couleur est différente, 
leur résonance a le ton du cinabre, sanglant, je me demande tout ce que l’on 
peut en tirer, surtout d’un exemplaire comme celui-ci... (supra, p. 11)

là où le ton de son Maggini s’incarne et se concentre jusqu’à cette couleur de 
sang qui, ensuite, foisonne dans les chromatismes qui suivent la musique 
en haut, encore en haut, la tirant jusqu’aux tons cristallins maintenus avec 
peine dans un crescendo, poco crescendo, sempre crescendo... (supra, p. 68)

Quant aux ambiguïtés, certaines ressortissent de la langue 
de l’auteur, notamment dans le « Concerto no 1 » où elle se plaît 
à nous perdre dans le jeu des « il » qui représentent tantôt le 
mari de la narratrice, tantôt son amant, tantôt le violoniste ; ou 
encore avec les retours constants dans le passé, les va-et-vient 
avec le présent, la projection dans le futur, le style indirect libre, 
qui demandent un jeu subtil entre imparfait, plus-que-parfait, 
présent, futur dans le passé.

Mais il en est qui sont inhérentes à la langue dans laquelle 
je traduis, le français, qui, à la différence du bulgare dans lequel 
est écrit le texte, ne distingue pas, dans les pronoms personnels 
ou les possessifs, le lui/son renvoyant à un homme et celui qui 
renvoie à une femme. Il en résulte soit des ambiguïtés qui ne 
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sont pas dans le texte, soit la nécessité de préciser par des ajouts 
(« à lui », à « elle »).

« Quand on traduit, déclare André Markowicz 1, on fait tout 
ensemble et en mouvement. On ne fait pas de choix. Traduire, 
c’est prendre des risques, se mettre soi : la traduction est un acte 
de gratitude à l’égard du texte. » Je l’ai plus d’une fois entendu 
insister sur le fait qu’en traduisant, on doit avoir la conscience 
organique du tout  : la forme c’est le sens. Pour lui, on peut 
toujours reprendre des détails, mais le rythme doit d’abord 
être là, dès le début, c’est l’enjeu de la traduction (Markowicz 
est un meschonnicien qui s’ignore, car Meschonnic ne dit pas 
autre chose, lorsqu’il dénonce le mythe de l’effacement du 
traducteur, répète que la forme participe de la signifiance du 
texte et revendique le primat du rythme pour fonder l’oralité).

Au moment d’inscrire le point final de ce texte, je me 
dis qu’il aurait pu s’intituler  : « Pourquoi j’aime traduire 
Emilia Dvorianova »... Parce qu’elle repousse constamment 
les « limites » de la langue pour donner à voir et à entendre 
la sienne et surtout parce qu’elle montre que l’écriture porte 
intrinsèquement en elle le texte, que l’écriture fait le texte, 
ce qui doit nous inciter à revoir toutes les idées que nous 
charrions encore sur l’ainsi nommée littérature, ce que nous 
croyons être la littérature et, partant, la langue de la littérature ; 
sur le style encore trop souvent pensé comme un écart, certes 
« joli », certes « agissant » sur le lecteur, mais comme un écart 
tout de même par rapport à LA langue, un choix facultatif de 
l’écrivain, un ornement. Toutes représentations de l’écriture, 
de la littérature qui se reflètent sur la manière dont on traduit... 
en oubliant que « ce n’est pas nous qui parlons la langue, c’est 
elle qui nous parle ».

1  Prononcé le 20 décembre 2014 lors d’une séance de l’École de traducteurs 
(CNL).
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