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Concerto pour phrase n°1

... C’est un Amati, parce que le son est introverti, assourdi,
tourné vers 'intérieur avec cette patine particuliére que la
corde du mi ne rend jamais, sauf'si c’est celle d’'un Amati, et ce
trille aurait un son argenté au lieu de plonger dans la blancheur
mate d'une dentelle crémeuse, comme exécuté par le ré... mais
ce pourrait tout aussi bien étre un Guarneri si la douceur du
la est trompeuse et due a la magie de ses doigts, puisqu’il fait
sortir le ton avec tant de volupté, une vraie caresse... c’était
si bon, divin... avec un Guarneri, ¢a aurait été pétillant, bleu
clair... décidément, je n’ai pas réussi a comprendre quel violon
c’était, uniquement parce que j’avais quinze minutes de retard
et qu’il était furieux, il n’a méme pas daigné répondre 4 ma
question, alors méme qu’il ne soupconnait rien... s’il avait
soupconné quelque chose, j’aurais compris sa fureur et je ne
lui aurais pas demandé - alors, Amati ou Guarneri? - d’autant
plus que ce n’était pas le moment de poser des questions, la
salle, dans I’accalmie du silence, attendait... on n’entendait que
le grincement de nos pas, lorsque le son a jailli de la corde et
que le motif m’a arrachée, il m’a arrachée 8 moi-méme, et plus
tard, lorsqu’il s’est fondu dans le registre bas... c’était comme
si des cordes étaient tendues en moi tant il me caressait avec
tendresse, je n’ai jamais vécu cela, et je lui dirai : je ne veux
pas que ca continue ainsi, je ne supporte plus la grossiéreté, la
froideur, la main qu’il a posée sur I’accoudoir prés de moi, si
bien que je dois me pousser a ’autre bout du fauteuil pour ne
pas le frdler, mais 13, un homme horriblement grand penche
la téte et je ne vois rien... je tiendrai le coup, mais lorsque le
concert se terminera, je vais tout lui avouer... je suis préte a
parier que c’est un Amati, mais il va me demander - de quel
age? - et il va se moquer de moi, et puis comment a-t-il




pu se permettre une chose pareille - je lui ai demandé trés
gentiment, car tout de méme, outre le fait que nous soyons
mariés, nous pourrions étre amis - Amati ou Guarneri? - et il
n’arien répondu, se contentant de plisser les yeux avec ce geste
de colére supréme, et tout ca uniquement parce que j’étais en
retard, & cause de toute cette neige qui s’est accumulée partout,
mais il ne soupconne pas d’ou je viens, or nous avons eu toutes
les peines du monde a venir en voiture, on ne voyait rien sur
la route et les flocons voletaient, comme fous, dans un lange, la
timbale a eu une fraction de seconde de retard, mais le hautbois
a senti les choses et est entré dans le jeu - il n’y a pas d’erreur
- malgré tout la voiture a bien failli s’embourber et ca glissait
horriblement... et lui, comment a-t-il bien pu rentrer, est-ce
qu’il y est parvenu aprés m’avoir laissée au coin de la rue,
alors que la neige continue toujours a tomber, et je I'imagine,
sij’étais restée 1a-bas, au pied de la montagne, nous recouvrant
tous les deux, jaurais méme manqué le concert et 'aurais
échangé a tout jamais pour la cheminée qui flambait, et les
biiches lancaient des étincelles, comme des flocons en feu dans
lesquels je brilerais, car ses mains... cet homme a des doigts
géniaux, comme il effleure et quel toucher, on dirait qu’il a saisi
I’ame du violon et glisse en elle si bien qu’on oublie la virtuosité
- et malgré tout, Amati ou Guarneri? - je déteste tellement
qu’'on ne me réponde pas, mais je ne vais pas lui permettre
de me gacher le concert, je dois simplement m’affranchir du
sentiment désagréable qu’il est prés de moi et visiblement
furieux - est-il possible que la musique ne puisse pas I’apaiser,
il est visiblement furieux, alors que c’est un violoniste et qu’il
devrait sentir I’ame du violon, s’attendrir, mais je ne vais pas
me laisser affecter et dés que ce sera fini, je vais lui dire - I’aveu,
c’est ce qu'il y a de mieux, au moins, il saura pourquoi il est
furieux, alors qu’il m’a amenée ici a I’heure, une seconde avant
le début, pour que je n’aie pas de problemes, on n’a méme
pas pu s’embrasser... j’ai claqué la portiére de la voiture et j’ai




couru... - c’est ca qui me chagrine, comme si, sans ce baiser,
j’avais sombré dans une pause inattendue, un silence chargé de
son, dont je ne peux pas sortir, maintenant ca va étre ce théme
qui vous prend par sa tristesse, et il I'a déversé si amplement,
comme s’il avait étreint tout]’orchestre, il’a carrément absorbé
dans le son qui devrait étre mat mais qui pénétre toute chose,
il m’a pénétrée et je n’ai jamais vécu cela, ses mains effleurent
a peine, sans aucune tension, sans aucune agression, comme
par la magie qui fait se succéder les vagues... les pizzicati se
sont réfugiés vers le haut, ils ont grimpé et la vague musicale
semble s’arréter - quelles cadences va-t-il jouer? ... bien sir,
les siennes, celles ot la musique, progressivement, gonfle, enfle
jusqu’au trémolo apreés lequel il est parvenu & attendre la phrase
dans une pause incroyablement mesurée, pour ’entonner, c’est
comme s’il 'arrachait de moi-méme, mon Dieu, quel sens de
la culmination, j’en suis toute secouée... - non, je n’ai jamais
vécu une telle fusion a la fin du dernier accord au-dela duquel
il n’est pas de fin, et voila tout simplement 'andante... je suis
heureuse d’entendre ca, je suis heureuse et je vais lui avouer,
je vais lui dire carrément que j'en aime un autre et que nous
devons nous séparer, parce que je ne peux plus vivre ainsi et
que je porte encore sur ma peau son odeur... maintenant, tout
s’estadouci, comme sil’air s’était apaisé, et dans cette résonance
prolongée, les doigts frémissent, effleurant a peine les cordes
enun tendre vibrato... comme si le son allait s’éteindre a jamais,
se blottissant avec la clarinette dans le gémissement le plus
profond, mais je sais que la flate va le réveiller - Dieu que c’est
beau! pourquoi donc dois-je souffrir au lieu de lui raconter
tout simplement le feu qui gémit dans la cheminée et disperse
lalumiére dont les chauds reflets étreignaient mon corps, et j’ai
vu clair en mon ceeur, et méme maintenant, quand j’'y pense,
les vagues refluent avant de reprendre leur ascension - comme
il a pris cette harmonique, et pas seulement celle-ci, toutes les
harmoniques se sont égrenées dans I’air et on peut presque les
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voir, perchées sur des fils invisibles dans ’espace - quel violon,
et quelles mains! - Amati ou Guarneri? peu importe, je le saurai
bien, c’est peut-étre méme écrit dans le programme, mais le
temps pressait et lorsque nous sommes entrés, les lumiéres
étaient déja éteintes et tous attendaient le premier ton...
non, je ne veux pas que cela finisse, les timbales vont bientét
annoncer la fin par ce trémolo mourant, et les derniers trilles
vont retentir d’abord sur le la, ensuite sur le mi... - ¢a doit étre
un Amati, et, pourtant, le la n’a pas ce timbre si spécifique qui
toujours caresse et semble emporter vers le bas... alors c’est
peut-étre un Guarneri... et j’ai tellement envie de pleurer, parce
que tout est fini et que le public est déja déchainé, il applaudit
frénétiquement, mais je voudrais remonter le temps, encore et

encore... quel bis va-t-il bien nous jouer maintenant?
... bis... bis...

— Mon Dieu, chéri, c’était incroyable, inimaginable,
personne ne m’a autant dévoilée... non, pas pénétrée, mais
révélée - as-tu jamais entendu des doigts plus tendres? Je n’ai
pas envie de rentrer par ce véritable conte d’hiver, c’est si
romantique, ne veux-tu pas que I’on marche un peu ensemble
- ta mére ne voit pas d’inconvénient a rester avec les enfants...
au fait, lorsque nous sommes entrés, tu ne m’as pas répondu
concernant le violon, j’ai méme pensé, I’espace d'un instant,
que tu étais faiché, mais tu vois cette neige... Amati ou Guarneri?

— Maggini, ma chérie, Maggini, je ne t’ai pas répondu a
dessein, pour que tu cherches par toi-méme... tu n’apprendras
jamais a les distinguer... tu n’as pas d’oreille, mon trésor...

— Quand méme, c’est important la volupté... le son...
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Concerto pour phrase n° 2

... le voici enfin en chair et en os, I’'idole de mes éléves
fascinés par une perfection malsaine, un tentateur.

comment les convaincre?

j’en vois au moins cinq dans la salle dans une admiration
béate devant les chaussures créme, le costume créme... on
dirait un guignol et il n’a aucun respect...

quel monde... quel monde complétement inconscient...
ils applaudissent frénétiquement...

... le premier la du soliste, le premier la... il répond :

une quarte,

une quinte...

une septiéme... la corde du mi n’est-elle pas un soupcon
trop basse? ...

non, tout est juste, exact, le son est parfait, j’ai toujours
pensé que certains Maggini sont meilleurs méme que les
Stradivari, leur couleur est différente, leur résonance a le ton
du cinabre, sanglant, je me demande tout ce que I’on peut en
tirer, surtout d’'un exemplaire comme celui-ci... j’aimerais
tellement effleurer la volute, les chevilles, le manche est parfait,
la touche légérement surélevée et un peu plus longue... de
deux centimétres... on dit que c’est dans la table d’harmonie
que réside la magie, et dans les ouies... je vais mourir les yeux
grand ouverts pour n’avoir jamais eu I'occasion de toucher un
violon comme celui-ci, il n’y en a qu'un ici, et I'autre le garde
caché... elle ne fait plus de concerts, pourtant elle était bonne...
trés bonne... sans doute a cause du violon... moi qui rebats les
oreilles de mes éléves, pendant qu’ils grattent leurs Cremona : le
violon, le violon, mes enfants... son ame...

... ca va commencer maintenant, c’est le début qui est le
plus important, tout part de 13, concentré dans le premier ton...
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13, on n’a pas droit a ’erreur... le premier phrasé, si on le rate...
C’est ce que je leur dis...

... allez, 1éve ton archet...

... il alevé son archet...

...nom d’un chien... c’est toujours comme ¢a... des crétins
finis, des dilettantes, des qui se fichent de tout dans la vie, c’est
maintenant qu’ils ont décidé d’entrer... et les places devant
moi qui grincent, et au tout début je ne peux pas entendre le
plus important... un homme et une femme - elle en pull et
en pantalon, le monde va vraiment de mal en pis, comment
peut-on étre en retard, venir en pull, tout le monde retient
son souffle, le plus important va se produire, et, soudain...
ca grince... les siéges se referment... des dos se lévent... non,
ils sont vraiment sans vergogne... les ignares ne peuvent pas
savoir a quel point le premier son est important, le deuxiéme,
Particulation du phrasé, on peut n’écouter que cela et tout
s’éclaire - on s’envole - la musique a pris son envol et le code
est entiérement dedans - quels barbares...

enfin, ils s’asseyent, ils n’ont sans doute méme pas
conscience, a coOté d’eux, des tout jeunes continuent a
chuchoter... quelle honte... en plus, lui, je le connais, un
jeune violoniste, un espoir montant, et il chuchote... tu parles
d’un espoir, et moi, qui l'attendais tellement, je I’ai manqué,
C’est exactement la nuance que je voulais entendre... quelle
longueur il va donner au fermata... il est si difficile de sentir
avec exactitude combien de temps le maintenir...

il a marqué une petite pause, repris haleine... oui, le violon
chante, c’est I'instrument qui se rapproche le plus de la voix
humaine et il respire, respire,

et la femme, devant moi, continue de bouger, elle jette
un regard furtif autour d’elle, évidemment... ceux-ld, on se
demande pourquoi ils vont au concert, ils regardent qui d’autre
est dans la salle, et ce petit pull... comment est-il possible de
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mangquer de respect a ce point, en fait, si, je sais... c’est comme
lui et ses chaussures claires, le costume clair, il le fait expres...

il n’y a plus aucun style...

plus de style...

mais le son est sublime : si 'on écoute vraiment, on
distingue tout de suite le violon, cette merveille qu’est le
Maggini surpasse tout, ’orchestre entier lui est soumis, il est a
ses genoux... il aun son basané, ca ne m’était pas venu a l’esprit,
mais le Guarneri, par exemple, on dirait que c’est une blonde...
ou bien non... le mot est féminin dans notre langue, mais cela
induit en erreur, le violon en fait est un homme... il est viril...
ou bien non? une ambiguité,

il glisse sur les tons comme s’il entrait en eux - il faut
raisonner pour savoir : ot se trouve le ton, ou se trouve le violon,
comment ils se fondent I'un dans I’autre, et lequel exactement
des deux... il n’a pas joué le legato comme il fallait; il I’a sauté
et a répété le ton, alors qu’il est dans la partition... les jeunes ne
respectent rien, je dois continuellement leur répéter - fidélité,
fidélité aux signes, mes enfants, c’est 'alpha et 'oméga - je
m’efforce de le leur faire comprendre, mais ils sont pervertis
par le jazz, comme si tout était permis, qu’il n’y avait pas de
régles... non, je ne suis pas tout a fait honnéte... ce phrasé...
de la pure magie... méme le dos de la femme, devant moi, a
frémi, comme si elle pouvait écouter, je I’ai vu... le petit pull a
frémi... comment est-ce possible? comme si on n’était pas dans
un endroit sacré, mais a la montagne... c’est une cheminée
qu’il lui faut, une peau d’ours... et son mari, a coté d’elle,
comment peut-il supporter, si d’ailleurs il supporte... mais
nos orchestres, non, ils n’apprendront jamais... il faut toujours
qu’il y ait un loupé, la timbale ne doit pas frapper aussi fort,
elle doit étre plus assourdie, quant au trombone, je dirais qu’il a
raté, et ce, avant la culmination, il s’est laché au moment précis
ou le violon s’appréte a exécuter le plus important... a cet
instant exact, ils doivent tous étre parfaits pour que le violon
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fasse son entrée dans toute sa puissance... et voila, il est comme
une tempéte dans la tendresse...

Maggini

Maggini

Virginia... un simple prénom, mais comme il se déploie,
s’exhibe et est unique au monde... cet instrument n’a pas son
pareil, maintenant, tout seul, il va montrer de quoi il est capable
dans la cadence, il va s’exécuter lui-méme par les mains du
violoniste...

et celle-13, elle est en pull... c’est pour cette raison que les
hommes de maintenant sont malheureux, les pauvres - il n'y a
tout simplement plus de femmes... ca y est, il joue la cadence,
il s’en est tiré presque brillamment, je dois le reconnaitre...
quoique, quelque chose me tracasse a I'intérieur... ca ne va pas
comme ca - cette cadence, c’est la sienne, les grands écrivent
toujours des cadences, manifestement il se prend pour un
grand... non, ca ne va pas comme ca... il y a une exagération,
ca manque de style, de retenue... or, apparemment, ils sont tous
en admiration - quel monde... seule la technique est parfaite
- ¢ca, je ne peux pas dire le contraire - la technique est parfaite et,
comme par magie, le jeu des tons qui se poursuivent va se briser,
il bruissera comme un souffle de vent, pour finir I'orchestre
viendra tempérer, en harmonie avec le tout... oui, il le confirme
génialement... la partition est géniale, et maintenant...

tout s’est confirmé.

Silence... pour 'amour de Dieu, ne bougez pas... quel
imbécile se permet d’applaudir? Mon Dieu, quels ignares! ...
et comment peuvent-ils tousser autant dans le silence le plus
important?

Piu presto.

Et voici landante... plus lentement, encore plus
lentement... & ’heure actuelle ils n’arrétent pas d’accélérer le
tempo, ils ne savent pas résister au temps, lui tenir la bride
haute, il les éreinte, les entraine... allez moins vite...
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je ne sais pas, mais dans ces phrasés, le Maggini est sublime,
quel son...

... rituel accompli 4 la perfection. Virginia prépare en elle
la musique, met le chauffage dans la salle de bains, son concert
commencait a deux heures, de mon bureauj’entends’eau couler.

je la complétais par des tons... — chéri, j’entre dans la salle
de bains... ne regarde pas... mais moi, je jouais en imaginant...
Maggini, chérie, tu es superbe, je le sais, I’eau goutte de tes
cheveux... le second théme, il est absolument parfait, dans
ce concerto, les seconds thémes, de tous les mouvements,
s’apparentent a la beauté pure, en fait, ce sont eux qui font le
tout...

. si tu étais a mes cOtés, en ce moment, tu regarderais
avec mépris, Virginia, ce petit pull sous lequel frémissent des
omoplates, oui, je vois, dessous, c’est quand méme une femme...
mais aujourd’hui, les gens ne comprennent pas...

... chéri, tu me mettras de la créme sur le dos...

la peau la plus douce, et la robe sur le dessus-de-lit - tout
cela, c’est pour la musique et pour moi...

du style, du style... Maggini, tu savais comment ’homme se
préparait & la communion avec lui jusqu’au soir ou I’on accéde
au plus important... 13, il faut effleurer avec tant de précaution,
on tire les harmoniques les plus difficiles...

... un peu de pommade...

... le fard...

... le frolement de la dentelle, et Virginia, je te regarde,
ébahi, et nous savons tous les deux que tout cela est pour moi...
un baiser sur la volute de ’oreille, sur la cheville... et tu entrais,
éclairée par lalumiére la plus éclatante qui, au commencement,
s’éteindrait brusquement et tu t’abandonnerais entiérement...
la plus merveilleuse, odorante... les omoplates frémissent sous
la dentelle... parce que tu 'entends... comme il s’enfonce... le
voila,

con cordino...
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... résonance sublime...
il n’y a pas de place pour le silence, pas de temps...
Attacca

... bon, bon. Applaudissez.

Bis.

Que va-t-il jouer... quelque chose de léger?
apparemment, il n’est pas pour le «léger» ...

Je I'avoue - il m’a ravi. Mais ce n’est pas tout. Ils applau-
dissent massivement - que peuvent-ils bien comprendre? Il y
a quand méme quelque chose de perverti dans ce jeu, quelque
chose qui n’est pas comme ca devrait étre... il faut que je le
formule devant mes éléves. Si Virginia était 13, si elle n’était pas
morte si jeune, on en parlerait ensemble et, comme elle avait
la faculté merveilleuse d’écouter tout simplement, je pourrais
moi aussi certainement expliquer... il faut une résonance
parfaite...

La femme...

Bis.
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Concerto pour phrase n°3

Stupéfiant, stupéfiant, stupéfiant, je répéte le mot a en
défaillir, il y a certainement une cause freudienne, comme
on dit, au fait qu'un mot nous enserre et que I’on ne sache
pas comment s’en libérer, virus de la conscience, on répéte,
on répéte, je crois bien 'avoir employé dans le bistrot avant
le concert, mais le concert aussi est stupéfiant, & I’avance
stupéfiant, parce qu’il n’a pas encore commencé, il n’a pas
encore fait son entrée, 'orchestre se contente de faire a peine
grincer les instruments, dans l'attente du chef d’orchestre,
mais ce qui est stupéfiant, c’est que je vais ’entendre en chair
et en os - tu le portes tellement aux nues - m’as-tu dit - je ne le
porte pas aux nues, j’aime la maniére dont il joue, méme si je
ne comprends pas grand-chose, en tout cas pas autant que toi
- moi, je ne comprends plus, quant a lui, je ne ’'aime pas, tout
me répugne, et, si la musique me répugne... - c’est la vie qui te
répugne - exactement - etonacommandé deux tiramisu -j’aime
le tiramisu mais imagine un peu que 1’'on puisse commander
des Sachertorte - en Bulgarie, on n’en trouve pas de vraies, sauf
dans les livres de Thomas Bernhardt - mais maintenant, tout
de méme, on va pouvoir écouter ce grand musicien en Bulgarie
aussi, c’est carrément stupéfiant, heureusement qu’il a trouvé
des invitations, méme si au dernier moment j’ai eu du mal a
m’habiller...

mais c’est pour autre chose que j'ai utilisé ce mot et je
n’arrive pas & m’en débarrasser, méme maintenant, alors que
le chef d’orchestre est 13, derriére son pupitre, voici ce qui est
stupéfiant, au début d’un concert, la salle s’éteint toujours et
c’est comme si les gens disparaissaient les uns pour les autres,
ils répondent de maniére solitaire a la baguette levée, comme
s’ils s’apprétaient a jouer, mais il ne I’a pas encore levée, parce
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que lui n’est pas 13, il n’est pas la... & tout moment... et j’ai
tellement envie d’entendre quelque chose de stupéfiant, de
sortir de I'esprit au gott de tarte qui n’est pas une Sachertorte,
malheureusement, il me parlait tellement des Sachertorte a son
retour - mais dis-moi, pourquoi n’irait-on pas a Vienne - ce
n’est pas impossible, mais peu probable - et ce sera stupéfiant
de voir I’église Saint-Etienne, tout comme son entrée sur scéne
avec son costume créme, ses chaussures créme - c’est sacrifier
a la publicité, un violoniste branché ébouriffé - non, ce n’est
pas sacrifier & la pub, il attire les jeunes - nous aussi on est
jeunes - mais je m’en moque de ses chaussures, de son costume
- je n’ai rien contre, on prend quelque chose a boire, dehors, il
fait terriblement froid, il neige et il y a encore une demi-heure

le voild...

ses cheveux sont hérissés eux aussi, au cou il a une
tache stupéfiante due au violon, non, elle est trés grosse, c’est
stupéfiant - les autres violonistes n’ont pas de tache comme
celle-ci... il s’est étonné lui aussi et il m’a regardée - quelle
tache! - une grande tache, rouge, tiens, il vient d’ajuster le
violon exactement dessus et ... la-a-a-a... un petit grand-pére
me regarde d'un air furibond, il m’aura entendue, silence...
I’orchestre s’est accordé a lui, le chef d’orchestre frémit a peine,
le silence est total, et & ce moment précis, deux crétins en
retard, non mais c’est pas vrai, on doit se lever pour les laisser
passer, il y a deux siéges libres a notre gauche, et voila que le
premier son s’est déversé, c’est stupéfiant, la femme s’est assise
a coté de moi, et son pull, en mohair, a une odeur étrange, trés
étrange, il sent le feu, non le bois, qui utilise du bois de nos
jours, c’est exactement la méme odeur que le vase qui s’est
cassé sur le poéle a bois, faisant grésiller I’eau sur la plaque,
mais c’était il y a longtemps, a la campagne, ici, il n’y a pas de
bois, et je ne sais pas si c’est stupéfiant, je ne I’ai presque pas
entendu, ils m’ont distraite, ces deux-1a, mais je suis préparée a
la stupéfaction avec ce gott de tiramisu et de martini sec dans
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la bouche, il I’'a vraiment commandé, et, pendant que nous
attendions qu’on nous I'apporte, je lui ai raconté quelque chose
et j’ai dit - stupéfiant! - mais ca ne I’est en rien, stupéfiant, ce
sont ses mains qui sont stupéfiantes, quelle chance d’étre assis
au cinquiéme rang, on entend extraordinairement et on voit
bien les mains, le visage et surtout la tache, c’est & en avoir le
coeur serré, une tache rouge pareille, on dirait qu’il est sorti
de son propre esprit, que c’est le violon qui le joue, tant il est
naturel, il lui répond, oui, ses mains sont magnifiques, il parait
que ce violon est extraordinaire lui aussi, récemment j’ai vu un
film, un thriller qui avait trait & un violon dont le vernis était
mélangé a du sang - la femme du luthier était morte et il avait
fait un violon mélé a de la chair, du sang, depuis, lorsque je vois
un violon et si son vernis est rouge... c’est le violon qui joue, il
joue tout seul, on dirait que lui n’est pas1a, ce qui est une qualité
absolue, les hommes ont tant de mal a disparaitre, ils ne savent
pas le faire, je lui prends tout simplement la main parce que le
sentiment doit étre partagé, mais lui, il prétend ne plus rien
comprendre a la musique, tout le rebuterait depuis ce concours
durant lequel sa corde s’est cassée, or, pour comprendre, il faut
qu’il y ait du nerf, du sentiment, de ’'amour, je ne sais pas, je ne
le crois pas, il exagére peut-étre, parce qu’il est captivé pour le
moment, il aime ce concert, il adore Mendelssohn, a coup stir il
estamoureux du violon depuis qu’il ajoué avec le méme un bref
instant, enfin, presque le méme, mais un autre évidemment, il
est completement pétrifié, quant a la femme qui sent le feu,
prés de moi, on dirait qu’elle frémit sous le pull et elle sent
encore plus la fumée, c’est comme si c’était elle qui stupéfiait
ces mains, stupéfiantes, comme le violon sanglant, ce n’est
pas le méme, il ne doit d’ailleurs pas en exister, ce thriller a da
étre inventé, comme la plupart des choses concernant ’'amour,
a l'exception de la musique, elle n’est elle-méme qu’amour,
méme s’il ne serait pas d’accord avec ca, il a ses propres
conceptions et a peut-étre raison, parce que je ne comprends
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rien ala musique, je ne fais que I’écouter avec lui, et j’ai compris
ce que sont ’harmonique, le pizzicato, les trilles, mais je ne suis
jamais certaine, et ce violon, dans le thriller, c’était un violon
malheureux, il portait malheur, parce qu’il était fait du sang de
I’amour, était-ce de 'amour? oui, de 'amour... ca y est, le mot
me revient, je lui ai dit, tandis qu’on attendait le martini sec qui,
selon ses paroles, orchestrait merveilleusement le tiramisu, je
lui ai raconté I’enquéte, le sondage qu’on a fait, et le résultat,
c’est que 'amour, de nos jours, occupe la dix-septiéme place!
Dix-septiéme, tu te rends compte, c’est stupéfiant, proprement
stupéfiant, c’est le mot que j’ai prononcé et qui ne me sort plus
de lesprit - et alors, qu'y a-t-il de stupéfiant - non, ce n’est
pas possible, les choses ont tellement changé, mais ce n’est
pas pareil pour les hommes et les femmes, c’est une moyenne,
sinon, pris séparément, il occupe entre la dixiéme et la vingt-
septiéme place, en faveur des femmes, évidemment - donc en
faveur des hommes - c’est stupéfiant! dans dix ans, il occupera
stirement la soixante-septiéme place, non, tant de valeurs ont
disparu... et la musique...

C’était stupéfiant, maintenant une pause, je ne dois pas
applaudir entre les mouvements, ca ne se fait pas, c’est ce qu’il
m’a dit, mais certains ne le savent pas ou cédent a la stupéfaction
et ils applaudissent, j’entends derriére moi «quels ignares», je
vais le regarder du coin de I’ceil, ce petit vieux avec une tache
- un violoniste - et le deuxiéme mouvement a commencé, les
deuxiémes mouvements sont toujours tristes, lents, un peu
ennuyeux, mais sinon, c’est agréable, agréable et tendre, sil’on
y songe, la musique favorise la réflexion, et il est réellement
stupéfiant que ’amour soit au dix-septiéme rang, aprés I’argent
et la réussite, les enfants... non, il n’y a pas de lien, or, autrefois,
il en allait tout autrement, mais il a dit - les femmes - oui, pour
les femmes, autrefois, c’était la premiére chose, le désir comme
musique

un désir
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et pourtant, ce type a fait un violon avec le sang de sa
femme, exactement, elle a accouché et elle est morte, et lui, il
a pris son sang, de chagrin, et ’a mélé a du vernis, et ainsi le
violon est devenu rouge, et il n’a rien créé depuis, le violon est
devenu un violon malheureux, quiconque le posséde meurt,
ou quelque chose comme ca... je demanderai, quant aux gens
du sondage, ils mentent tout de méme, ils n’osent pas - la dix-
septiéme place, c’est stupéfiant, méme la carriére vient avant...
tiens, c’est fini, ils sont tous debout, avant que je ne m’en rende
compte, et c’est le bis, bis, bis, c’est stupéfiant comme le concert
s’est terminé rapidement, je n’ai pas senti le moment ot les
mains me faisaient mal & force d’applaudir... et lui, & coté de
moi, il est si ému, si ému, avant qu’on entre, il m’a dit...

— pour le bis, il va jouer la Chaconne

... qu’est-ce que c’était exactement...

il vient de me le redire,

—tiens, écoutele bis, maintenant, il vajouerla Chaconne...

j’ai les mains qui vont tomber, je ne me rappelle pas ce que
c’était exactement...

Bis!

Bis et la femme & coté de moi s’est levée, quelle odeur
étrange, ce n’est pas seulement le pull et le bois... comme un
désir...

— Stupéfiant, chéri, stupéfiant... je te remercie de m’avoir
amenée, heureusement que ta profa renoncé... quant au violon,
il a I’air en effet extraordinaire, tu te rappelles ce thriller? On
I’a vu ensemble, celui sur le violon - le luthier dont la femme
est morte en accouchant, et il a pris son sang et... il ne pouvait
pas le surmonter et il a fait le violon par amour...

— Je m’en souviens. C’était une invention... mais ce
n’était pas par amour... il 'a tuée parce qu’elle le trompait... et
il a pris son sang...

— Oh, c’est quand méme par amour... stupéfiant...
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Chaconne
(Théme et variations)

... Quand I’dme revient a elle, si le ravissement a été grand, il peut arriver
qu’elle se trouve encore pendant un ou deux jours, et méme trois, comme interdite et
hors d’elle-méme, tant ses puissances restent profondément absorbées.

C’est alors qu’on éprouve le tourment de rentrer dans la vie. L’dme sent
qu’elle a des ailes pour voler, et que le léger duvet a disparu, elle aspire a prolonger
son vol. [...] Désormais elle ne veut plus avoir de volonté propre; elle voudrait méme
ne plus avoir de libre arbitre, afin d’étre délivrée des combats qu’il suscite en elle.
Elle supplie le Seigneur de lui accorder cette grdce : elle lui remet les clefs de sa
volonté.

Sainte Thérese d’Avila, Autobiographie écrite par elle-méme, chapitre 2o0.

Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d’or, et dont la
pointe en fer avait a I'extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait,
me semblait-il, au travers de mon ceeur, et I'enfoncait jusqu’aux entrailles; en le
retirant, il paraissait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout embrasée
d’amour de Dieu.

La douleur de cette blessure était si vive qu’elle m’arrachait ces gémissements
dont je parlais tout a I’heure : mais si excessive était la suavité que me causait cette
extréme douleur, que je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors
de Dieu. Ce n’est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le
corps ne laisse pas d’y participer un peu, et méme a un haut degré.

Sainte Thérese d’Avila, Autobiographie écrite par elle-méme, chapitre 29.

Dés qu’elle ouvrit les yeux, elle vit a travers les rideaux a

peine tirés le lange neigeux qui tombait du ciel, et elle parvint
a se dire, tiens donc, ils ont deviné, ils avaient dit qu’aujourd’hui il
neigerait toute la journée, et elle se rendormit, elle réva de neige
qui tombait abondamment sur la terre et atteignait la bordure
de sa fenétre, et pourtant, elle devait sortir et, lorsqu’elle ouvrit
la porte elle tomba dans le labyrinthe de Schénbrunn qui est
toujours vert et qui était maintenant fendu par des tunnels de
neige... Elle rouvrit les yeux.

J ai révé de Vienne.
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Un mois auparavant, elle y était allée pour un concours
avec son meilleur éléve et, sans savoir pourquoi, elle était
tombée amoureuse de cette ville, avec nostalgie, désir, méme
si elle n’aimait pas voyager et qu’il y avait longtemps qu’elle
ne tombait plus en extase - tout lui semblait déja la méme
chose partout, baroque, rococo, Sécession, un xvir siécle oublié
par hasard, les jardins, les fontaines, et des rues, des rues aux
gens pressés... la musique aussi était toujours la méme, car ses
oreilles, aprés tant d’années passées a s’occuper de sons fixés
dans leur exactitude, avaient atteint le seuil de la sensibilité
et il fallait désormais quelque chose de stupéfiant pour les
provoquer. Et le silence avec lequel la neige se déverse. Toute
la journée. elle va se déverser. Jour idéal - ce soir, il y a un
concert...

J'ai révé de Vienne.

Quelque chose dans la ville I’a troublée, cette fois. Il est
resté en elle comme un gotit inhabituel qui vous inquiéte,
une odeur ou une vision inhabituelles dont elle n’a pas pris
conscience, 8 moins que ce ne soit ces clous sur les marquises
des fenétres, pour que les pigeons ne viennent pas s’y poser et
laisser leurs fientes dans cette propreté respectable, ou bien...
non, ce n’est pas ca, méme si c’est horrible, cruel, des clous
fixés au milieu de cette beauté éclectique qui passe devant le
regard sur un rythme a trois temps, bien stir que ce n’est pas
cela, elle ne le voit pas pour la premiére fois, mais c’est quelque
chose de secondaire, qui s’est tout simplement joint a la danse
de cette ville et a provoqué une angoisse au gott apre de coup
de foudre... il faut croire que je vieillis... je dois approcher de la
ménopause... et elle repoussa avec précaution la couette, comme
si elle attendait du froid, mais dans la chambre il fait chaud,
les fenétres sont trés 1égérement embuées, si bien que la neige,
dehors, apparait a travers un lange doublement tissé... non, ce
n’est pas la ménopause, c’est pire... Cest bien pire... non, Vienne non
plus n’est pas la cause du fait que, chaque matin, elle repousse
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la couette et 1éve une jambe, regarde le pyjama de coton, les
ongles, les petits poils & peine visibles qui ont poussé sur le gros
orteil, puis elle la rentre de nouveau sous la couette moelleuse
et décide qu’il n’est pas besoin de se presser, c’est totalement
absurde, elle peut rester encore au lit, parce que, dehors, il
neige ou il se passe autre chose qui justifie totalement le fait
qu’elle reste encore couchée et rend inutile toute tentative
d’entreprendre une action, hormis I'inaction pendant laquelle
on reste couché a se rappeler le réve, et on se rappelle Vienne,
et le labyrinthe de Schonbrunn dans des pétales de glace, et on
cherche la raison de cette étrange inquiétude, petit ver niché
tantot dans la poitrine, tantdt dans le ventre, tantot sur le palais
avec un gott de tarte... — oui, Sacher, ce goiit étrange, inattendu,
subtile, d peine perceptible, goiit d’une phrase de Bernhard...

comme il est étrange que je réve de Vienne... et de Schénbrunn...

Superbe puits.

Non, ce n’est pas étrange. Mais il lui est difficile de
reconnaitre que ce n’est pas du tout étrange.

Superbe puits, pensa Virginia, et, sentant qu’elle allait de
plus en plus loin dans ses pensées, de plus en plus loin, 14 d’ot
il est difficile de revenir, cette fois, elle rejeta la couette avec
une certaine détermination, roula dans le grand lit et posa le
pied par terre. L’épais tapis accueillit son pas, le caressa comme
pour lui donner une impression de sécurité, et elle se dressa
brusquement, s’assit, tirant doucement la couette vers elle pour
faciliter la transition, méme si, dans la chambre, la chaleur était
charitable a I’égard de son corps et I'enveloppait comme dans
du duvet, elle s’était méme redressée trop vite, car, un instant,
le lit se transforma en une barque tanguant a peine sur les
vagues de la mer, sa téte se mit a tourner, et Virginia la soutint
de la main, ah non, pas ca, je ne le supporterai pas si c’est Méniére*
qui revient, mais l'instant passa, le monde se stabilisa dans les

1 La maladie de Méniére, qui affecte I'oreille interne, provoque d’intenses
vertiges. (NdT)
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dessins du tapis, et son corps, cette fois-ci lentement et avec
précaution, se redressa. Elle fit quelques pas vers la fenétre et
tira les rideaux jusqu’au bout, les crochets glissérent sur les
rails, grattant le silence - dans le lange étalé dehors, elle vit de
ses propres yeux la neige répéter de maniére obsédante son
réve - aujourd’hui, la terre sera recouverte de pétales de glace... et le
labyrinthe de Schénbrunn se dessina dans les figures de givre
sur la fenétre...

Superbe puits, se dit Virginia de nouveau tournée vers son
réve, et, ’espace d'un instant, il lui sembla étre attirée en avant
a travers la vitre, que la neige qui dansait sous ses yeux allait
I’avaler... oh non, pas ca, si encore une fois... ce maudit syndrome va
me tuer, je ne le supporterai pas... et elle tourna le dos a la fenétre,
s’accrocha fermement aux cotes du radiateur et ferma les yeux
pour chasser cette répétition obsédante dans laquelle sa téte
perdrait ses repéres, tandis que le monde, alentour, se mettrait
a tournoyer comme un fou... Dans I’entrée, derriére la porte,
la pendule se mit a frapper et, dans ’épais silence, elle compta
les coups avec attention - un, deux, trois... - avec curiosité,
parce qu’elle n’avait aucune idée de I’heure, le lange blanc,
dehors, donnait I'impression d’'une atemporalité absolue, d’'un
écoulement et d'un amoncellement infinis dans une lumiére
qui ne signifiait pas le temps...

Mon Dieu, dix heures...

11 était évident qu’elle devait faire quelque chose. 11 était
évident qu’elle avait déja raté quelque chose. L’angoisse fondit
sur elle, la recouvrit comme la neige et Virginia regarda autour
d’elle, oui, il faut que je me rappelle, aujourd’hui est un jour tout
a fait ordinaire, ni samedi, ni dimanche, donc un jour comme tous
les autres, sauf que ce n’est plus possible comme ca... comment ce
n’était plus possible, quoi, ce n’était pas trés clair, elle ne se
posa méme pas la question, au lieu de cela, elle s’approcha a pas
trop prudents du bureau, dans le coin, alluma I’ordinateur, car
I’écran lumineux et le bourdonnement a peine perceptible lui
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donnaient I'impression d’un lien, d’'un sentier de la mémoire
menant 13 ou palpite le monde totalement perdu a cet instant-13,
étouffé parlelange impénétrable de la neige qui s’amoncelait de
maniére obsédante et qu’elle avait 'impression d’entendre de
ses oreilles surchargées de sons, et, tandis qu’elle attendait que
tout ce monde se mette 4 briller sur 1’écran, elle passa le long du
piano, appuya sur une ou deux touches, s’arréta un instant dans
le son et réussit méme a se dire qu’apparemment, il faudrait
bient6t faire venir un accordeur, elle écouta la maniére dont
le son s’éteignait pour se convaincre de ce léger déplacement,
trés léger, que ses oreilles avaient percu et qui sembla demeurer
en suspens dans I’air, en méme temps que l'intolérable silence,
dehors, elle effleura aussi ’étui de son violon qui gisait sur un
guéridon ancien, a gauche du piano - ordinateur s’ouvrit. A
I’écran apparut un tableau de Schiele, des balcons et fenétres
disposés géométriquement, 'un sur 'autre, avec des couleurs
au rythme impossible, aigu, quand vais-je enfin le changer, il est
déprimant, je peux mettre le plan du labyrinthe de Schénbrunn,
comme s’il n’était pas déprimant,

elle cliqua sur l'icone d’Internet, voila, maintenant, le
monde va définitivement se brancher, il va faire irruption
comme possibilité absolue qui peut tout permettre et il va
dissiper cette neige sourde, neige muette, qui dessine avec des
pétales de glace...

Virginia s’assit sur la chaise devant le bureau et ouvrit ses
courriels, sa main inscrivit machinalement son nom et le mot
de passe - une lettre arrivée littéralement quelques minutes
auparavant... Elle comprit immédiatement de qui elle était, la
souris, dans sa main, frémit, comme si elle hésitait & ’ouvrir, a
moins que ce ne soit un frémissement di 4 la hate de 'ouvrir...
durant les secondes d’attente des mots, ses yeux se détournérent
de nouveau et apercurent la neige, comme elle tombe lentement...
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«Chére Madame,

C’est moi qui ai maintenant les invitations réservées
a votre nom, je les ai prises a la caisse tét ce matin, dés son
ouverture, exactement comme vous m’avez dit de le faire. Vous
ne pouvez imaginer a quel point je vous suis reconnaissant,
sans vous, jamais je n’aurais réussi a avoir un billet, 4 entendre
ce Maggini - aura-t-il le méme son que le votre? - sans compter
que ce concert promet vraiment d’étre exceptionnel. Pendant
que j’attendais devant la salle, j’ai rencontré un musicien de
l'orchestre que je connais, et il m’a dit que le bis annoncé était
la Chaconne. Vous vous rendez compte? Aprés ce programme
excessivement compliqué - la Chaconne. Pourrai-je un jour,
moi aussi, en arriver 1a?

Jattends avec impatience ce soir, et avec lui, vous et le
concert. Je serai devant la salle & sept heures moins le quart
exactement - c’est bon, n’est-ce-pas? - mais vous, partez plus
tot car dehors, c’est horrible et on dit qu’il va continuer a
neiger toute la journée... mais sinon, la neige est si blanche, et
avec elle la ville est paisible et s’est tue...

Je vous appellerai a tout hasard a midi, entre vos deux
cours, au cas ou vous n’auriez pas lu mon courriel.

Et merci encore une fois!

Mo»

M.? Chére Madame? Maggini? La ville silencieuse? Non,
la Chaconne. Basse soutenue. Exactement la Chaconne. Et
surtout, dans une heure, elle a cours, elle devrait se diriger
vers ’Académie, parler i I’éléve, écouter, écouter... or j'avais
complétement oublié,

bien aimé.

Qu’a-t-elle dit? Ce n’était méme pas une pensée, ses lévres
I’ont prononcé toutes seules, par-dela la pensée.

Virginia se leva de sa chaise et s’approcha de nouveau de
la fenétre, ses yeux scrutérent le labyrinthe de fleurs de neige
qui poussaient de plus en plus nombreuses sur la vitre - bient6t
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on ne verra absolument plus rien dehors, la neige continuera de
s’amonceler, elle va sans doute aussi cacher les rues sous des pétales
de glace, mais je ne m’en apercevrai méme pas, je ne détacherai pas
une fleur pareille, parce que je n’irai absolument nulle part, quelle
meilleure excuse - le froid a figé le temps, il 'a rendu infranchissable,
I’a transformé en labyrinthe... et la ville est morte... non, apparemment
elle s’est seulement tue...

mais ce n’était qu'un réve.

Malgré tout, elle n’ira nulle part, en effet. Elle pourrait au
moins téléphoner aux étudiants, leur dire de ne pas partir sous
la neige, ca, au moins, je pourrais le faire, mais non,

je ne le ferai pas, parce que je réve de Vienne et que je dois
continuer,

j'ai révé de Vienne.

11 voletait une neige toute fine, peut-étre la premiére.
Parfois, elle virait a la pluie, comme si le fleuve faisait fondre
les flocons et qu’ils peinaient & se maintenir sous la forme
d’'une giboulée glacée, finement saupoudrée sur la terre,
comme du sel apporté par ce vent incessant, obsédant dans sa
constance, qui s’accumule dans les tempes et provoque une
douleur a la limite de la sensibilité, une douleur sans douleur,
exactement de la méme maniére que souvent les oreilles lui
faisaient mal a cause des sons accumulés en elles, et lorsqu’elle
la ressentait, & un moment particuliérement révélateur, elle
avait envie de crier. Tiens, c’est dans cette ville qu’elle était
tombée amoureuse, de maniére tout a fait inattendue, et la
cause n’en était ni Saint-Etienne avec son orgue, ou, jadis,
Beethoven... avant lui Bach... encore plus avant Buxtehude...
et maintenant, un concert avec un organiste inconnu était
presque en voie de provoquer la stupéfaction dans ses oreilles,
mais tout de méme sans y parvenir... Klimt non plus n’en était
pas la cause, avec le baiser maintenant banal transformé en
serviette avec laquelle elle s’était essuyé les 1évres aprés avoir,
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dés le premier soir, mangé sa Sacher favorite dans le café de
I’hotel, mais Schiele non plus, malgré le rythme de ses balcons
qu’elle avait méme transporté sur I’écran de son ordinateur,
et lorsqu’elle avait tout spécialement photographié ce tableau
dans la salle des Schiele au Belvédére, elle lui avait dit - si je le
regarde longuement, je découvrirai le schéma rythmique, je entends
presque, dans la musique aussi il est présent, sauf que pour le moment
je n’arrive pas a deviner ou le chercher exactement, il m’échappe...
— et il l’avait regardée avec une stupéfaction dans laquelle il
y avait cette secréte vénération qui ne saurait étre confondue
avec autre chose, car c’est la vénération a I’égard de celui qui
a posé pour la premiére fois votre main sur les cordes, et elle
y est restée & jamais... quant a elle, le rythme a continué de lui
échapper jusqu’a ce que, le lendemain, ils se retrouvent devant
le labyrinthe de Schonbrunn. Elle a alors compris que ce n’était
pas exactement de musique qu’il s’agissait, que le rythme était
autonome, coincidant trés amoureusement avec la ville, et
qu’elle devait le lui montrer, 'emmener la-bas, car ce n’était
pas un coup de foudre, tout au contraire, elle ne se rappelle
méme pas combien de fois elle est allée & Vienne, mais c’est
la premiére fois maintenant qu’elle comprend la ville, elle I’a
approchée, et ce, en cette saison la plus désagréable de giboulée,
de vent qui dévaste les tempes et qui, dit-on, fait naitre des
dépressions et le désir violent de trouver des issues hors du
monde, cette fois exactement, pourtant, lui disait-elle, tandis
qu’ils contemplaient le plan du labyrinthe, elle avait vu le sens
de cette beauté névrotique qui pousse les gens a planter des
clous sur le rebord de leurs fenétres pour empécher les pigeons
de s’y poser, et, s’ils s’y posaient, pour que de leur petit ventre
se détache une goutte de sang...

... voild, Schiele, c’est ca. Et le labyrinthe de Schonbrunn... Et le
rythme de la ville. Une goutte de sang versée par une giboulée, encore
une goutte, encore une giboulée...

Superbe puits...




31

J ai révé de Vienne.
... Ce soir il y aun concert.

sauf que ce concert ne m’émeut pas. Mes oreilles se
décomposent, aprés Vienne ca a commencé d se produire comme
progressivement, le coupable c’est le vent, alors que je ne voudrais
écouter que la Chaconne, 'impossibilité me trouble... car il n’est pas
possible que nous entrions dans le labyrinthe...

Car il n’est pas possible que nous entrions dans le labyrinthe,
lui a-t-elle dit, il fait froid, il fait froid et le vent ne cesse de crier
dans ses oreilles, et ce cri se fixe dans les tempes et elle se sent,
et je me sens comme le cri de Munch, tu I'as vu, n’est-ce-pas, mais ce
n’est pas cela la raison importante, ses mains a lui sont la raison
importante, parce que dans ce froid, il est certain qu’elles vont
geler, elles vont se pétrifier, les gants ne sont pas assez épais,
et surtout, ils doivent revenir a I’hétel, se réchauffer, mais pas
seulement les mains, et ensuite répéter de nouveau la Chaconne
dans laquelle quelque chose lui échappe, cela t’échappe, je te I'ai
bien dit avant que nous ne sortions pour venir jusqu’ici, mais alors, je
ne comprenais pas ce que c’était exactement, ce qui échappait, tandis
que maintenant, peut-étre... C’est a cause de Vienne qu’il lui a
semblé comprendre, & cause de I’étrange amour qui a fondu sur
elle comme une giboulée et a déversé sur elle son gott doux-
amer qui a pénétré indestructible dans son palais par le petit
morceau de Sacher qu’elle a retenu, le dernier, dans sa bouche,
ce soir-1a dans le salon de thé du Ritz ou elle 'a emmené
uniquement a cause des phrases de Bernhard, souhaitant que,
tout comme elle, lui aussi les savoure, mais sous les couches
changeant constamment leurs teintes rythmiques est apparue
aussi la goutte de sang, encore une goutte de sang, puis encore
une... comme la voix ostinato, a-t-elle pensé, ainsi donc, ce qui
échappe est caché quelque part dans la structure, quelque part dans
le schéma et on pourrait tout de méme saisir la voix ostinato, on
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pourrait méme expliquer la maniére dont ce «quelque chose»
se dissimule dans les pulsations, mais il faudrait qu’elle découvre
le chemin exact par lequel le lui expliquer...

... sauf que je ne puis plus me libérer, cette voix-lda ne me laissera
pas... et il ne m’est pas possible d’aller au concert, je ne pourrai pas si
la neige ne cesse de s’accumuler...

non, il ne pourra pas arriver jusque ld...

C’est ce jour-la qu’elle ’avait compris, un mois auparavant,
lorsqu’il n’avait pas réussi 4 jouer la Chaconne, ses mains
s’étaient couvertes de sueur, impuissantes, et il n’avait pas pu la
contenir dans ses doigts, elle s’était révélée plus grande que lui,
il ne I’avait pas possédée dans les sons et il ne s’était pas laissé
posséder en eux, comme s’il y avait quelque chose de honteux, au
lieu de cela, il avait scruté les yeux du public et ceux du jury en
costume dont elle lui avait tant de fois répété qu’il ne devait pas
lui préter attention, qu’il était inexistant, tu ne dois méme pas le
regarder, tu as déja dix-neuf ans, maitrise-toi, ne le regarde que dans
les reflets du miroir, lorsqu’il s’agit de musique, lorsque les sons se
fixent dans leur propre destin...

méme au prix d’'une goutte de sang (non, ca, elle ne I’avait
pas dit),

car la giboulée va la recouvrir (ca non plus elle ne I’avait pas
exactement dit),

et ensuite le vent la dévoilera, puis encore une, et encore, couche
par couche (ca, il est impensable que ce soit dit),

lorsque...

lorsque ce monde extérieur, comme les yeux de la Méduse,
lavait pétrifié... non, le coupable ce n’est pas la corde, c’est
exactement ce qu’elle avait dit,

le coupable ce n’est pas le violon, pendant presque un an
je t’ai permis d’en jouer, de mon violon, c’est un temps suffisant
pour découvrir son dme, aussi complexe soit-elle.. méme si c’est
un Maggini... - elle l'avait prononcé trés criment aprés ce
jeu totalement raté, quand son violon a elle avait semblé se
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décomposer dans ses mains a lui, elle I’avait dit en tant que
professeur a son éléve, et, deux jours avant, devant le labyrinthe
de Schonbrunn, elle ’avait averti - ¢a t'échappe - mais comme
un enfant, il avait insisté, entrons, s’il vous plait...

Superbe puits...

Et malgré tout, ce labyrinthe, ils auraient pu le voir 4 un
moment dépouillé de tout vent... a un moment situé au-dela de
la giboulée et au-dela du cri de Munch...

J ai révé de Vienne.

... et je ne serais en état d’aller a aucun concert... comment ai-je
pu méme y penser?

Virginia s’approcha de nouveau du bureau, prit place un
instant sur la chaise et cliqua sur «répondre», elle sentit sa
main trembler encore plus fort, son corps se déconcentrer - je
suis désolée, écrivit-elle, j’ai un probléme personnel et je manquerai
le concert, invite ton amie... une amie, pour que la place ne reste
pas vide - seulement ca, rien de plus... j’en suis siire et certaine,
C’est impossible... et elle envoya le message avant de se lever,
d’ouvrir la porte de la chambre et de traverser le couloir en
direction de la salle de bains, trés lentement, avec ce manque
d’assurance que ’angoisse, toujours croissante dans sa poitrine,
conférait a chacun de ses pas, ressenti comme a peine déplacé,
trés légérement déplacé, semblable au son invariablement
présent dans ses oreilles, depuis un certain temps, qui rédait
souterrainement et brisait le rythme naturel de I’espace, lequel,
comme entrainé, commencait a ployer sur la ligne verticale des
murs et les angles droits du plafond, sur la ligne horizontale
de la surface plane suivie par la plante de ses pieds... ca m’est
familier, je sais comment cela se produit exactement, mais je ne le
permettrai pas, sauf qu’elle n’était pas celle dont la décision
avait une importance quelconque lorsqu’il s’agissait de sons
et de cri dans les oreilles, de rythmes du corps, ils naissaient
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quelque part ailleurs, pour jaillir et se fixer de leur propre chef
dans le vide...

... je vais tenter de nouveau.

... non, ma chérie, n’essaie pas, laisse un laps de temps entre les
tentatives.

... ca va marcher, maintenant...

... ca ne marchera pas, tes doigts ont déja pris le pas, ils se
meuvent avec routine, ils brouillent tout, donne-leur du temps... tu ne
joueras pas la Chaconne ces jours-ci...

...j'entends comment ca doit étre...

... il ne suffit pas d’entendre, laisse le corps faire son travail...
laisse-le respirer... ensuite, suis-le, tout simplement...

... 1101, ¢a ne marche pas comme cd...

... tu n’arrives pas d I'imaginer, ca ne marche que comme cela...

...j’en ai assez... je réve déja de Vienne... quand y serai-je enfin...

Elle regarda son mari avec des yeux dans lesquels il y
avait comme de la déception et de la haine ou tout simplement
une angoisse qu’il ne pouvait adoucir... ses cheveux blancs
semblaient trop blancs, sa main, qui tenait le violon, bariolée
de veines bleuatres...

... je t’aime, Virginia, tu y arriveras...

Il tendit l’archet et écarta de son bout une méche de
cheveux qui descendait sur son violon a elle et pouvait
s’emméler sur une corde...

... plus que trois jours... et tu ne feras pas qu’en réver... Ensuite,
tu auras un Maggini, Virginia... je te le promets...

J'ai révé de Vienne.
... mais alors, c’est un réve tout différent qui s’est produit.

C’était la premiére fois qu’elle s’y trouvait, et la ville ne
I’enchanta pas du tout comme elle s’y attendait, tout ce qu’elle
avait vu en photos, sur des cartes postales, des albums, n’était
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pas ce qu’il devait étre, les palais oppressaient par leur or, salles
figées dans leur outrance symeétrique, jardins arrangés a la
limite du supportable, repoussants dans leur beauté prémé-
ditée, monuments jaillissant a chaque coin, Strauss avec son
violon, I'autre Strauss, et I’autre encore, rythme a trois temps,
encore un rythme a trois temps, et puis Mozart... non, il n’y a
pas de Mozart ici...

... C’est d cause du foehn -

c’est ce qu’il a dit, il savait exactement la cause, comme
d’ailleurs il savait tout, c’est la ville des dépressions... et il serra
sa main - le fleuve venait juste de faire fondre les derniers
restes de neige et rapportait de quelque part des effluves de
printemps a peine perceptibles par les narines, tandis que le
vent rongeait, de maniére invisible mais opiniatre, obsédante,
facades de maisons, branches d’arbres aux bras bruns déployés
sans pressentiment aucun de leur floraison, cheveux des gens,
fronts, tempes...

la méme douleur sans douleur... seule la saison était différente,
mais ce vent se manifeste sans doute et sans qu’on I'attende d des
moments inopportuns...

Elle refusa de voir Vienne. Ca ne m’intéresse pas, dit-elle,
ni Saint-Etienne, je ne veux pas entendre maintenant Buxtehude,
ni la maison de Mozart, ce xvie siécle oublié, dans laquelle
qu’est-ce que ca peut bien faire que ce soit lui exactement qui
ait vécu, puisqu’il n’y est pas - ici, tout s’écoule sur un rythme d trois
temps, tu n’entends pas?, ni I’Albertina avec son style Sécession
miévre, Klimt est si trivial, tu n’avais pas besoin de m’y emmener,
seul Schiele lui était resté dans la téte dés ce moment-la, mais
elle ne put deviner son rythme et ne le saisit pas...

... C’est d cause du foehn... - dit-il

... non - objecta-t-elle - c’est a cause du cri de Munch...

Elle s’enferma dans I’hétel et attendit tout simplement le
jour, en méme temps que la Chaconne.
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... arréte de la jouer, tu te conduis de maniére absolument pas
professionnelle, a tout moment tu vas la gdcher... exerce-toi avec
les autres morceaux, le concerto sera plus important pour le jury...
pourquoi cette frénésie...

... Et voila, elle avait vraiment révé de Vienne, et la réalité
se mit a répéter le réve de maniére obsédante...

J'ai révé de Vienne.

... Virginia ouvrit la porte de la salle de bains - un froid
inattendu, imprévisible vint la frapper, il y aura eu du vent
pendant la nuit, je n’aurai pas bien fermé la fenétre hier soir... et elle
se dressa sur la pointe des pieds, tendit le bras vers le vasistas,
en haut au-dessus de la baignoire, grand ouvert, du givre lui
colla aux mains et elle s’empressa de le pousser jusqu’au bout
- quelques flocons se déversérent trés lentement par terre, et son
regard les suivit... Mon Dieu, comme ca a soufflé, quel froid... et elle
se pencha vers le fond de la baignoire ou la neige semblait avoir
poussé... tiens, ce sont des pétales de glace... ses yeux ne purent
se détacher un long moment de cette blancheur qui s’était
inopinément accumulée sur la surface plane, blanc sur blanc, et
y demeurérent fixés, jusqu’a ce que le blanc s’assombrisse et que
tout devienne noir dans ses pupilles - alors, elle tendit le bras
et tourna a peine le robinet, un mince filet s’écoula, rampa vers
la neige qui avait poussé, se divisa en deux, en trois, se mit a
zigzaguer, et les petits sentiers étirés en forme de serpents dans
la neige se transformérent en labyrinthe - elle le tourna encore
plus fort, jusqu’au bout, et I’eau chaude gicla, dilua les pétales,
le tourbillon les happa dans le conduit ou ils se transformérent
en vapeur...

... Superbe puits... se dit Virginia, elle arréta I’eau et se
redressa, de nouveau plus brusquement qu’elle ne pouvait
se le permettre, ¢ca veut dire que je ne peux pas me le permettre,
et plus aucun doute n’était possible, I’espace se retourna,
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ploya, s’élanca sur les cotés puis vacilla vers elle, il devint
complétement indépendant et étranger a son propre corps,
et Virginia eut du mal a se retenir, accrochée au bord de la
baignoire, un long moment passa avant qu’elle ne maitrise le
vertige I'attirant avec les objets environnants vers un point qui,
C’était certain, se trouvait par-dela le visible et qui, pour cette
raison, absorbait en lui les directions, verticales, horizontales
et tous les repéres auxquels le monde était accroché, puis elle
réussit a s’asseoir sur le couvercle des toilettes... Elle ferma les
yeux. Maintenant, il fallait attendre que le temps passe... oui,
il faut du temps, organiser tant bien que mal I’espace... ensuite,
elle devait seulement parvenir a se relever, si je parviens vraiment
a me relever, a aller lentement jusqu’a la cuisine en s’appuyant
aux murs devenus mous, a ouvrir ’armoire a pharmacie et 3 en
sortir le médicament... il y en avait toujours, et au bout d’'une
heure ou deux, tout serait revenu dans ’ordre.

Dans une heure, tout ira bien...

... Cest la raison pour laquelle je réve de Vienne...

... etil n’y a plus aucun ordre...

... or tout allait de maniére si simple et si claire, avant que
cet homme ne coupe son corps...
... et avant le Maggini...

... inscrit comme dans les lignes de la main et sans aucune
surprise, sauf peut-étre ce non-désir prescient de voir Vienne
alors que, tout de méme, c’est une ville qui pourrait étre vue
- seulement Schiele et Munch - et quelque menu changement,
tout a fait suffisant malgré tout pour se dire qu’elle vit cette ville
a peine vingt ans plus tard, aprés y avoir vécu pendant des mois
- presque vingt ans - en réalité dix-sept, pour étre parfaitement
exacte, mais ’exactitude n’a guére d’importance, sauf s’il s’agit
de sons fixés dans leur propre destin,

comme il 'avait dit,
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et il ne faisait aucun doute qu’il avait raison car elle venait

de le vivre et il ne lui manquait que les mots pour I’exprimer -

. il faut agir avec exactitude et tendre vers une précision
absolue, maintenir entiérement I'exactitude, le son est fixé dans un
ton, or c’est déja un destin et le son ne sonne plus...

avait dit ’homme,

qui a coupé son corps au-dela de toute métaphore.

Rien ne laissait présager cette interprétation impossible,
froide, absurde, exacte et en méme temps aussi naturelle.
Ou peut-étre tout l'avait-il laissé présager, profondément
dissimulé dans la normalité. C’était son éniéme concert en
Autriche depuis qu’elle avait gagné le concours, son dernier,
de nouveau a Vienne, et elle était maintenant habituée a tout
- elle regarda la salle a partir des coulisses et vit qu’elle était
pleine, les lumiéres des lustres clignaient en signe d’invite,
les musiciens de l'orchestre accordaient leurs instruments,
et le «la», qui arrivait a ses oreilles, passant graduellement a
une quarte et 3 une quinte, s’éparpillait dans toutes ses nuances
possibles de sonorité, habituellement ce moment l'inclinait
a la concentration et a la méditation, mais, cette fois-ci, elle
eut I'impression que les fliites ne percevaient pas le son exact,
elle se leva méme sur la pointe des pieds et lanca un regard
étonné dans leur direction, ce déplacement était inhabituel,
mais elles s’accordérent vite, et elle se dit que le probléme
était peut-étre di a ses oreilles, elle avait manqué l'instant
durant lequel la corde invisible en elle aurait di se tendre
dans une exacte mesure, mais cela non plus n’avait rien de
troublant, car, lorsqu’elle entrerait en scéne, c’est elle qui
devrait donner le «la» définitif, le fixer dans 'accalmie des
instruments, pour que tous le saisissent, & ce moment-13, elle
aussi elle mesurerait le son a l'intérieur d’elle-méme, ce qui
se passait, maintenant, n’était qu'un accordement préalable,
éventuel, concentrant chacun des musiciens isolément... un
instant plus tard, la salle sombra dans I'obscurité totale et le
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chef d’orchestre passa devant elle, lui fit un signe de téte, sourit
presque tendrement, eut un geste de soutien avec la main, elle
lui répondit et se dit qu’en dehors des répétitions elle ne le
connaissait presque pas, mais qu’il était agréable de jouer avec
lui, qu’il était trés bon, exceptionnellement bon, il s’inclina
avec élégance, en fait tous les chefs d’orchestre savent le faire,
c’est obligatoire et ils ne se distinguent pas dans ces gestes
routiniers qui n’ont pour but que de tranquilliser, d’encadrer
I’espace de la musique, de I’envelopper de maniére invisible et
de le détacher définitivement du monde - ses gestes a elle, avec
lesquels elle allait apparaitre 4 tout moment sur scéne, étaient
exactement les mémes, aussi indistinctement précis, ne faisant
que cerner les choses et appliquer des signes aboutissant a
une concentration calculée de la corde qui s’ajustait en elle...
- et elle les accomplit, avec assurance, comme toujours, faire
quelques pas, laisser passer les applaudissements le long des
oreilles, s’incliner, s’installer a la place exacte...

... lever l’archet...

... la voici I'accalmie...

... la place exacte... le nombre d’or de I’exactitude dans le
son...

... la-a-a-a-a...

et son «la-a-a-a-a» retentit dans le silence, horriblement
solitaire, il est horriblement solitaire, se dit-elle de maniére
tout a fait inattendue, et elle sentit jaillir la peur spontanée,
absurde, que personne ne le saisirait, ce «la», qu’il resterait en
suspens comme ¢a, & errer dans la salle silencieuse, dans son
obscurité, avant de revenir vers elle comme un cri, comme le cri
de Munch, se dit-elle, mais, naturellement, cela ne pouvait pas
se passer ainsi, car I’orchestre, ’espace d’un instant, saisit son
«la», et les signes, de maniére tout a fait réguliére, routiniére,
se suivirent I'un aprés l’autre, instant aprés instant, instants
trés brefs de ’'accordement général a I'intérieur du son, et le
chef d’orchestre leva la baguette, il leva aussi les sourcils dans
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sa direction, dernier signe pour indiquer qu’il était prét, aprés
quoi ces gestes routiniers devaient prendre fin et le son s’en
emparer définitivement -

c’est alors qu’elle comprit qu’elle n’était pas a sa place.

11 lui sembla qu’elle était trop prés du pupitre et que cette
baguette, maintenant, allait se tendre vers elle et la toucher et
écarter une méche de cheveux dangereusement suspendue
au-dessus des cordes, méme si cette méche n’existait tout
simplement pas, ses cheveux étaient bien serrés en arriére
comme ceux d’une ballerine a la coiffure sécurisée pour assurer
les mouvements du corps, et Virginia se déplaca sur le coté, elle
se déplaca trés légérement, ses yeux se baissérent, dans une
direction vaguement humble, elle ne répondit pas aux sourcils
relevés, méme si elle avait levé elle-méme son violon d’un geste
trés routinier et I’avait placée comme toujours contre la tache a
peine durcie du cou tendre, par simple inertie, tandis qu’il ne
restait dans ses pupilles que la couleur du violon, plus sombre
que la couleur habituelle, tendant vers une gamme sanglante,
ainsi que la pointe de la baguette dirigée vers sa tempe, et
alors, tout a fait naturellement affleurérent a sa conscience des
pensées tout a fait antinaturelles... oui, mi mineur, il ne faut pas
quej’oublie, tout est en mi, mais de toute facon elle ne pouvait pas
I'oublier, mi mineur m’a apporté Maggini, ce sublime Maggini au
son le plus incroyable, comme son mari ’appelle, mais qu’elle
a gagné toute seule - elle I’a vraiment gagné, comme il le lui
avait promis, comme s’il savait cela aussi, il sait tout, et, a tout
hasard, elle fit encore un pas légérement de coté pour s’écarter
de la baguette...

allegro molto appassionato...

fut la derniére pensée de Virginia, comme si elle faisait
un effort pour revenir 1a ou elle devait étre, et au méme
moment les clarinettes et les bassons entrérent dans le silence,
les timbales les soutinrent et la note tout entiére se détendit
dans les airs sur le bourdonnement des violons - un deux
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trois quatre - de gens en retard agitérent I'espace des premiers
rangs - un deux le temps ne peut attendre... dés I'instant ot
elle se jeta dans les tons qui coulaient, les pensées fondirent, la
baguette continua de fragmenter les volumes de sonorité qui
se suivaient les uns les autres, et Virginia entra de plain-pied
dans son sens du temps et de la mesure... avec une parcelle
de conscience elle pensa, voild, tout est comme il doit étre, elle
sentit méme le souffle bienfaisant du public, le seul qu’elle
puisse se permettre... et alors, tout & coup, une autre sensation
I’envahit, non autorisée, inacceptable, secondaire, reliée d'une
certaine maniére a ’espace environnant et a la place qu’elle
avait elle-méme occupée - I'archet du premier violon se tendit,
s’éleva dans I’air, comme s’il voulait poursuivre ses triolets
qui se déversaient des cordes dans une course effrénée, I'un
apres l'autre, mais non, ce n’était pas les triolets qu’il voulait
poursuivre, mais cette méche qui s’était sans doute échappée
derriére, dans son dos, et la chatouillait doucement malgré le
filet qui maintenait trés finement ses cheveux - c’était elle, cette
meche, le but...

Tout en jouant, Virginia fit un pas en avant, comme si
son corps était bouleversé et ne pouvait résister a son propre
pas, mais non, ce n’était pas ca du tout... une angoisse froide
Ienvahit, ’air tournoya autour de sa téte, errant dans ’espace
clos entre la baguette du chef d’orchestre et ’archet du premier
violon qui dansait prés d’elle, la suivait, la poursuivait de
maniére obsédante, et il n’y avait aucun moyen d’y échapper,
elle était installée & jamais dans ce «mi» voluptueusement
concentré sur lui-méme, ou tout se transforme en temps et
s’émeut, versatile...

ses doigts en un instant fugace s’abandonnérent a
cette incertitude ondoyante, mais elle fut sans doute la seule
a percevoir le son de leur écart fugitif avant qu’ils ne se
soumettent au frisson glacé qui, aigu, lui transperca le corps,
et elle continua de jouer comme toujours, mais beaucoup plus
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exactement, précisément, méthodiquement, les tons se fixaient
dans I'espace autour d’elle, tout a fait clairs, visibles, rigoureux,
tandis que son regard, habituellement tourné vers I'intérieur,
dans la concentration des sons, semblait les suivre et tout voir
- les visages des gens dans la salle, kaléidoscope d’expressions
qui la reflétaient, leurs yeux, leurs mains... et les tons. Surtout
les tons qui ne rendent pas de son...

... goutte de sang, sur elle giboulée, encore une goutte et encore
une giboulée...

... oM, ¢ca c’est maintenant, cela, ¢’était avant... la méme chose...

... C’est d cause du foehn...

... ce n’est pas a cause du foehn, c’est d cause de Munch...

11 lui est impossible de bouger de la cuvette des toilettes,
elle’a déja vécu et ressent chaque nuance de déplacement - pas
encore. Tout simplement, elle doit attendre le moment ou la
sensibilité s’émoussera et ou ses sens cesseront de remarquer
ce que 'on ne devrait en aucun cas remarquer, encore moins
ressentir, la seule chose que 'on pourrait se permettre, c’est
de le savoir - la Terre tourne dans son orbite, la Terre, en fait,
tournoie dans le ciel et est totalement mobile, tous les points
de repéres dans lesquels les pieds viennent se fixer comme des
clous plantés ne sont qu’illusion,

aussi, avec cette sensation parfaitement claire, elle peut
continuer a réver de Vienne, tous les chemins sont désormais
ouverts et Vienne fait irruption a travers les nerfs percés, a
travers le son nerveux de son téléphone mobile qui, quelque
part au loin, sonne, et Virginia sait trés bien qui appelle, mais
elle serait incapable de parvenir jusque 14 pour répondre, et
malgré tout cette sonnerie est une sorte de repére, cela veut dire
qu’il est déja midi - le temps passe a travers elle sans aucune
géne, mais 'espace ne saurait étre parcouru ni se mettre en
ordre lorsqu’il est transformé en un labyrinthe qui se déplace
a l'intérieur de lui-méme sans fil salvateur, car dés que 'on
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apercoit une issue, il se plie autour de lui-méme et la ferme, une
circularité simple, un cercle tournoyant a l'intérieur de lui-méme...

. ce labyrinthe, ils auraient pu le voir & un moment
dépouillé de tout vent... 3 un moment situé au-delad de la
giboulée et au-dela du cri de Munch...

Le téléphone se tut, quelques instants plus tard, elle percut
le signal d’'un SMS...

... je ne détacherai pas pareille fleur...

... ce soir il y a un concert, avec le méme programme... jusqu’au
bis, méme... et un Maggini...

Les programmes se répétent, sauf qu’ils sont interprétés
différemment, mieux ou pire. Et tout est toujours pareil - méli-
mélo d’époques : baroque, rococo, Sécession, classiques et
préclassiques, romantiques accompagnés de compositeurs
du xvi© siécle oublié... et des clous fixés dans cette beauté
éclectique... et le baiser le plus trivial de Klimt, celui, habituel,
entre un homme et une femme, qui, superficiellement, ne
parait pas si prosaique et on pourrait méme penser qu’il s’agit
d’amour, de passion, sauf que non... il en est ainsi lorsque la
surface de la toile est retenue dans le cadre... et elle passa outre,
pour ne pas se sentir mal. Elle en avait marre de ce programme.
Cela faisait combien de fois qu’elle le jouait ce mois-ci, toujours
le méme, presque le méme, il n’y avait que le bis qu’elle
choisissait elle-méme, elle ne 1’avait méme pas annoncé a
I’avance lors de son dernier concert. aprés lequel elle devait se
débarrasser enfin de Mendelssohn, de Vienne, cette ville qui ne
P’avait pas du tout enchantée,

elle 'avait désenchantée,

et surtout, elle emporterait le sublime Maggini avec
elle, non, il n’est pas sublime, il est sanglant, pensa-t-elle la
toute premiére fois ot on le lui avait tendu dans la tempéte
d’applaudissements, et elle caressa le bois, examina les fils
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qui se fondaient les uns aux autres, les traces de couleur, elle
embrassa la croix de saint André sur la caisse de résonance,
témoignage que c’était exactement un Maggini, un Maggini tout
a fait authentique, effleura son oreille de la sienne, le placa sur
son cou, promena tres lentement ’archet sur les cordes... mi,
la, ré, sol... la premiére chose qu’elle avait jouée, alors, c’était
la Chaconne, elle ’'avait décidé d’elle-méme, de maniére
impulsive, et ensuite, a I’hotel, il ’avait qualifié de «sublime»
... il a un son sublime, chérie...

... mais en fait, il est sanglant...

prononca-t-elle intérieurement et elle vit jaillir devant ses
yeux le morceau de bois, le métal tendu des cordes par-dessus,
le volume souple, la caisse creuse... c’est ld que se trouve, dit-on,
I’dme... et durant la nuit, ils firent ’amour, plus exactement il
lui fit ’amour, car pendant tout le temps elle se répétait - il est
sanglant - et elle faisait uniquement des mouvements routiniers,
suivant un certain rythme qui lui parvenait de l’extérieur
comme les pulsations d'un métronome. Elle ne confia pas
cette pensée obsédante a son mari qui, trés certainement, était
plus heureux qu’elle, car il le lui avait promis et avait tenu sa
promesse, qu’en fait elle avait tenue, elle... elle garda son secret
pour elle et lui, sans rien soup¢onner, repartit dés le lendemain,
tout simplement des obligations, et elle resta seule a Vienne, tout
un mois de concerts, tu as toujours été a mes cotés - il arrivera
bien un jour oil tu seras seule... mais avant de partir, alors qu’elle
I’accompagnait jusqu’au taxi, il réussit a lui donner un dernier
conseil, comme s’ils continuaient 4 étre un professeur et son
éléve - surtout n’aie pas I'idée de changer le programme, Beethoven
et Bruch pourquoi pas, mais surtout Mendelssohn, tu le joues d la
perfection, il t’apportera encore beaucoup de choses, je sais qu’il est
difficile et ennuyeux de répéter, mais... quant a la Chaconne, ne la
joue plus, la derniére fois, elle était un peu bizarre... tu 'as gdchée.

.. C’était a cause du violon... c’était la premiére fois que je le
touchais...
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... ce m’est pas grave, tu trouveras son dme...

etil ’embrassa...

elle n’avait pas l'intention de changer quoi que ce soit,
elle n’en avait pas le temps, ni le désir, le nouveau violon
s’était emparé d’elle, il faut que je trouve son dme, et tout avait
une sonorité différente, elle se liait lentement a lui, un peu
obstinément et méthodiquement,

il faut que je trouve son dme...

de temps 4 autre, seulement, lui venait I’étrange pensée,
la sanglante, mais pas de maniére obsédante, plutét avec
un sentiment de pudeur et avec une certaine répulsion, et
son mari, trés certainement, avait une fois de plus raison,
car, aprés chaque concert, Mendelssohn et le Maggini lui
apportaient beaucoup de fleurs, des voitures entiéres de fleurs,
des compositions florales, des tiges, de petits bouquets, dont
certains vivaient trois jours, d’autres quatre, d’autres encore
tenaient pendant une semaine et elle n’arrivait jamais a suivre
le processus de flétrissement, leur pourrissement, a les isoler
les unes des autres, a les répartir par sortes en fonction de la
fragilité de leur vie, et son appartement, a I’hotel, commencait
4 avoir une odeur tenace de décomposition - d'un concert a
lautre, de 'un a l'autre... et elle ne parvenait jamais a nettoyer
tout ce qui commencait a s’abimer... Elle essaya méme
d’expliquer aux organisateurs qu’elle ne voulait pas, au moins,
qu’ils envoient les fleurs des concerts donnés en province dans
son hotel a Vienne, c’est cher et inutile, dit-elle, mais ils ne furent
pas d’accord et, durant ce mois, elle vécut parmi des fleurs
mourantes, 8 moitié mortes et mortes...

... que de pétales glacés... et aucune odeur...

... lors du dernier concert, elle apercut méme des fleurs
au milieu du public - une grande fleur jaune quelque part au
milieu de la salle, au moment exact ou commencait ’andante,
et, tandis qu’elle modulait dans les labyrinthes du do majeur
qui se maintenaient avec peine et bifurquaient sans cesse dans
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toutes les transformations mineures possibles, elle commenca
a les chercher d’elle-méme, elle fixait les yeux sur quelque
fleur étouffée par l'obscurité, dont elle ne savait d’ailleurs
pas si c’était vraiment une fleur ou la couleur plus vive d'une
robe, une chevelure enflammée, un collier étincelant dans
I’obscurité, un diadéme... son regard se dissimulait et, de loin,
il semblait sans doute concentré jusqu’a 1’abstraction, mais
Virginia savait qu’elle n’était pas 13, qu’on I’entendait a peine,
qu’elle jouait autre part, insoumise & elle-méme et au son, et
dans les bréves mesures avant 1’allegro molto vivace, elle réussit a
se dire maintenant, je dois me reprendre, je serais incapable de m’en
sortir tout simplement comme ca, C’est difficile, et elle concentra
son regard sur une tache blanche au premier rang... le blanc
n’est pas une couleur, en lui sont toutes les couleurs, un labyrinthe
du néant...

... voila, maintenant... décida Virginia, elle écarta les pieds
de maniére a ce qu’ils offrent un soutien maximal, comme si
elle allait commencer a jouer a tout moment, appuya sa main
contre le lavabo et se souleva avec peine du couvercle de la
cuvette des toilettes... les mouvements doivent étre doux, trés lents,
je dois marcher sans marcher, rien de brusque, et aucun tournant, les
pieds donnent tout simplement la direction et se suivent, pas aprés
pas, quant au corps, au-dessus d’eux, il doit étre comme une statue,
immobilisé... et le plus important - la téte... et la surface sur
laquelle les mains prennent appui, une surface trés rationnelle,
car ca n’existe pas, mais elle doit imaginer savoir qu’elle a un
appui solide et suivre obstinément ce savoir, comme si les sables
mouvants n’existaient pas... méme s’ils sont les seuls d exister... et
de fait, Virginia se redressa, envahie par la volonté d’une allure
rationnelle qui rende supportable cette funeste sensibilité
a la nature molle et mouvante de toute surface dans laquelle
son corps vacille... voila le premier pas, ensuite le deuxiéme
jusqu’a la porte entrouverte, elle parvint a saisir la poignée,




47

la surface verticale I’entraina légérement vers 1’avant, mais sa
seconde main demeura fermement accrochée au lavabo, et elle
eut 'impression d’attraper le rythme de la vague qui berce le
monde et le fait s’écouler, non, ce n’est pas un trois temps, c’est
Vienne qui était a trois temps, ce n’est pas non plus six huit, rien de
connu, une combinaison tout d fait irréguliére...

... Schiele. Lignes rythmiques dans les couleurs irréguliéres...

et, malgré tout, une combinaison, par conséquent elle
devrait pouvoir s’y inscrire ou du moins la tromper d'une
maniére ou d'une autre et se glisser a travers elle... elle
réussit a sortir dans ’entrée, mais ce succés ne lui apporta
pas de soulagement, car c’est 13, exactement, que son estomac
commenca a se soulever, le mal de mer, et je dois absolument
atteindre la cuisine, me faufiler... je vais me concentrer...

et alors elle se concentra et joua jusqu’au bout
Mendelssohn, froidement, absurdement, exactement, avec une
précision absolue, le regard fixé trés rationnellement sur la
tache blanche au premier rang, sans comprendre ce que c’était
exactement...

... ce n’était pas Méniére, c’était tout autre chose : un dégoiit
simple, épuré, une trace dans I’étui du violon, dans sa caisse creuse
tout prés de ’dme, quant a Méniére, c’est arrivé bien plus tard, ce
n’est que le symptdome de cette autre chose que je ne peux pas ou ne
veux pas nommer...

. et lorsque les lustres brillérent, lorsqu’elle s’inclina
- de maniére tout a fait routiniére, avec une élégance naturelle,
un sourire aux lévres - elle sentit son estomac se soulever,
le dégott qui montait, froid et exact, et allait se déverser par
I'interstice du sourire qui n’exprimait rien, et elle demeura trop
longtemps inclinée, le regard fixé par terre, pour se maitriser,
pour refouler la nausée, et de fait, elle se maitrisa, elle avait
seulement une envie terrible de fuir loin de la scéne, de partir,
tout simplement... c’est impossible dans la routine des signes...
dans les signes de la routine... et le public qui veut son bis...
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alors, en se redressant, elle déchiffra la tache blanche au
premier rang qui avait si longtemps absorbé sa concentration
en fait, elle n’était pas tout a fait blanche, c’était quand méme
une couleur, seules I’obscurité dans la salle et les taches noires
des costumes masculins parsemées un peu partout I’avaient
trompée - c’était un costume créme. Tout a fait différent,
bien trop clair pour la salle austére, c’est pourquoi elle I’avait
vu blanc... mais le blanc, en fait, n’existe pas... c’est un labyrinthe
de couleurs possibles.. Lhomme était debout, comme tout le
monde, mais il n’applaudissait pas, il la regardait droit dans les
yeux, concentré, tout comme elle I’avait longuement regardé
sans s’en rendre compte, et c’est sans doute la raison pour
laquelle, aprés avoir distingué son visage, elle eut 'impression
de le connaitre... je l'ai déja vu... et, tout & coup, il mit les
mains devant la bouche, en forme de cornet... avec ses oreilles
sensibles, Virginia entendit :

la Chaconne...

La Chaconne?

... C’est exclu, il m’a dit de ne pas la jouer...
... mais il le faut...
... ne joue en aucun cas la Chaconne...

Pourquoi est-ce que je réve de Vienne?

Parce qu’elle n’avait pas joué la Chaconne. Elle joua un
Paganini quelconque, tout simplement elle le joua, sans plus...
et quitta la scéne, sans savoir que ¢’était pour toujours...

. en fait, il y avait un moyen si simple d’atteindre la
cuisine. Elle I'avait fait la premiére fois que Méniére lui était
tombé dessus, instinctivement, parce qu’elle ne comprenait pas
ce qui arrivait & son corps et qu’elle devait parvenir jusqu’au
téléphone, alors, elle avait cru qu’elle était en train de mourir,
et tout naturellement elle s’était laissé tomber par terre, s’était
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trainée et avait saisi peu a peu le bon mouvement - & quatre
pattes, la téte tendue en avant, rampant comme un bébé ou
comme un animal, j’ai eu 'impression qu’il allait me pousser une
queue, mais ca, elle ’avait pensé plus tard, lorsque sa conscience
avait retrouvé sa faculté habituelle a résister au monde, et elle
n’avait jamais répété ce geste, elle ’avait seulement gardé en
elle comme un souvenir traumatisant, une fois que le médecin
lui avait dit, voild, maintenant vous étes guérie, je vous avais promis,
n’est-ce-pas, que vous alliez rejouer, et elle avait souri de ce sourire
qui n’exprime rien, car on n’en guérit pas, une fois qu’on 'a vécu...
mais elle ne le prononca pas, évidemment, tout comme elle
n’avait pas prononcé, un mois auparavant, la goutte de sang,
car la giboulée va la recouvrir (elle ne I’avait pas dit),

elle sera ensuite dévoilée par le vent,

puis encore une, couche par couche (¢a, il est impensable que
ce soit dit),

... voila, c’est 1a que les deux Vienne ont fusionné. Elles se
sont regardées I'une dans l'autre, elles se sont vues, et Virginia
tendit les mains vers le mur, elle se dirigea a tatons, au fond,
quelle différence cela fait-il qu’on soit sur deux ou sur quatre pattes...
4 partir du moment ot 1’espace est plié et ou la verticale se
penche vers le monde horizontal, ot I’horizon s’éléve et ou
les directions peuvent se renverser totalement, refusant de
suivre le chemin qui leur a été assigné... et rien de rien n’a plus
d’importance, sinon parvenir jusqu’a la cuisine, tendre le bras
vers I’armoire a pharmacie, réussir a le faire, sortir du flacon le
comprimé, réussir a faire cela aussi, d’abord un, puis encore un
autre, ce qui veut dire deux, ensuite encore un - une bonne dose,
pour étre stire que la téte, durant un court instant, stabilisera
les choses, ses extrémités, et alors, la conscience parfaitement
claire, avec précision et exactitude, comme il faudrait jouer,
comme nous avons joué la Chaconne, dans la chambre d’hétel, elle
regardera d'un ceil 'une des deux Vienne, de 'autre - Iautre,
et ensuite les deux yeux se regarderont I'un dans 'autre, I'une
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des deux Vienne dans l'autre Vienne, I'ceil dans un ceil...
ca, ca existe uniquement et seulement dans la Chaconne... ou bien
dans Schiele?... un corps féminin fendu en deux, les deux moitiés
se regardant... un sexe... et encore un sexe... est-ce que je ne suis pas
en train de délirer... Virginia prit une profonde inspiration, la
nausée, dans sa poitrine, sembla se tenir coite et, de fait, elle
commenca a se mouvoir dans le petit couloir étroit, les deux
bras tendus de chaque coté et prenant appui sur les surfaces
planes amollies, puis dans ’entrée qui était trés large, presque
autant qu'une chambre, et 13, les deux mains accrochées au mur
marchent I'une apres I'autre, I'une & coté de 'autre, paumes
I'une prés de ’autre, & gauche la porte ouverte a travers laquelle
on voit la fenétre, le rideau totalement tiré, recouverte par
le lange neigeux envoyé du ciel, tiens, ils ont deviné, ils ont dit
qu’il neigerait toute la journée, ca continue, et la neige enveloppe
abondamment la terre, elle se hisse sur les rebords et rampe sur
les vitres en pétales glacés, évidemment, ce n’est pas du tout un
réve, je suis tout simplement dans le labyrinthe de Schonbrunn, qui
est toujours vert, mais maintenant, il est fendu par des tunnels de
neige...
... superbe puits...
... lavoila, la porte...

... derriére elle se trouve la salle de maquillage - elle doit
enlever cette robe chére, destinée uniquement aux concerts,
qui enserre doucement et tendrement ses aisselles, ses épaules,
avant de se décolleter dans le dos oti une meéche qui se serait
échappée par hasard du filet retenant les cheveux en arriére
pourrait se glisser et commencer, de maniére tout a fait
inattendue, a la chatouiller, pourquoi en fait est-elle aussi découpée
dans le dos, les musiciens sont seuls d le voir, et les archets suivent
les inflexions qu’elle ne pourrait pas percevoir... mais pourquoi
a-t-elle été taillée ainsi?... pensa Virginia et elle se tourna de
dos vers le grand miroir aux deux battants qui la reflétaient
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de profil, tordit la téte en arriére pour se regarder, tendit le
bras et n’eut aucun mal a toucher la fermeture éclair quelque
part au milieu de la colonne vertébrale, la tira vers le bas, et la
robe tomba... elle tira aussi sur le filet, le chignon se défit et
la chevelure, tel un serpent, se précipita vers sa petite culotte
avant de se transformer en queue de cheval...

. on frappa doucement a la porte, on aurait dit que
quelqu’un la grattait.

Virginia tressaillit, elle courut pieds nus vers la penderie,
sortit ses vétements et commenca a s’habiller - les bas, le
soutien-gorge, le chemisier, la jupe... qui peut bien se permettre...
puis elle revint sur ses pas, fit mine de tendre la main vers le
lait de toilette pour effacer le maquillage, mais ce maquillage
était si difficile a enlever, je le ferai a I’hotel, de toute facon je rentre
tout de suite, elle devait seulement décliner I'invitation a diner,
il faut que jexplique... était-ce la raison pour laquelle quelqu'un
frappait? pour lui dire qu’'on l'attendait, oi donc, qu’est-ce que
je peux bien inventer, pour finir, elle mit sa veste et boutonna
minutieusement les trois boutons...

... aujourd’hui, j’ai eu une mauvaise journée, excusez-moi...

elle mit ses chaussures, presque sans talons, avec des talons
il est difficile de jouer et lors d'un mouvement non contrélé, on
peut chanceler, elle sentit ses mains trembler légérement sans
pouvoir trouver le trou de la boucle...

je ne pars que dans deux jours... remettons d demain...

elle y parvint enfin, se dressa de nouveau devant le miroir,
examina son visage d'un ceil sévére, passa enfin a sa main droite
son alliance, certains arrivaient a jouer avec une alliance, elle
non...

... aujourd’hui, j’ai eu une mauvaise journée...

C’est tout.

Elle eut 'impression qu’il y avait toujours quelqu'un
derriére la porte, elle sentit une présence, un souffle, et
s’approcha tout doucement avec le désir de découvrir celui
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qui écoutait secrétement derriére la cloison, elle entrouvrit la
porte mais ne vit personne... elle apercut seulement au fond
du couloir le chef d’orchestre, le premier violon, souriant dans
leurs vétements ordinaires, ils discutaient et I’attendaient, c’est
exclu... et elle referma la porte...

... aujourd’hui, j’ai eu une mauvaise journée, excusez-mot...

elle revint se placer devant le miroir comme si elle
ne pouvait pas se détacher de son image, trois Virginia la
regardaient, 'une au centre, les deux autres de profil dans les
battants latéraux, elles sont si différentes, c’est bien ce qu’on dit, que
les deux moitiés se distinguent en fait, deux en une, deux moitiés
différentes que I'ceil rassemble en un tout... elle prit la brosse et
peigna inutilement la queue de cheval, refit la boucle de sa
frange, passa les mains sur ses joues, il y a trop de rouge...
naturellement, ce maquillage est fait pour la scéne... je crois que je
suis préte... et elle vit dans le triple miroir, & ’écart, sur la table
de maquillage, le Maggini négligemment laissé, ’archet posé
sur lui, d’humeur triste, comme elle... oui, le violon, comment
ai-je pu oublier... et elle le prit avec précaution, ’examina, il lui
parut un peu plus pale, sans doute a cause du néon, étranger,
elle essuya avec un chiffon de velours des grains de poussiére
déposés sur son corps, le mit un instant prés de son oreille, puis
approcha 'ouie en forme de f prés de son ceil et s’efforca de
voir a 'intérieur, ld, quelque part, se trouve une petite plaque, un
morceau de bois, son dme... personne ne peut voir, c’est sombre... sauf
si on casse... dans ce cas il n’y a plus d’dme... Virginia posa le violon
sous son menton, le serra entre sa téte et son épaule avec une
force inhabituelle et laissa retomber ses bras... le Maggini émit
un léger craquement, un son creux... a-t-il mal d son dme... non,
il n’a pas mal, c’est simplement du bois et du métal... de fabrication
parfaite... c’est seulement la couleur qui est sanglante... elle releva
les yeux vers le miroir et se vit en triple, des violons collés a son
image, le visage un peu déformé parce qu’elle serrait fort,lalévre
pendant de coté... elle serra encore plus fort avec son menton,
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comme si elle voulait lui faire mal, ou a elle-méme, mais du fait
de la pression, le violon commenca a glisser, il vacilla et elle le
soutint de la main gauche, tendit la droite et prit I'archet... elle
le passa lentement, tout contre la corde du mi, le son se posa
trés rauque dans I’espace, Virginia diminua la pression, épura
le ton, elle sentit la caisse de résonance trembloter, voild, c’est
ca, je le touche, il vibre... que vouloir de plus, mais aujourd’hui ce
n’était pas exactement comme cd... il y avait une sorte de froideur,
un ton pur... est-ce que ca ne viendrait pas de ’dme... elle détacha le
violon de son cou et le rapprocha avec entétement de son ceil
qu’elle ouvrit tout grand au-dessus de I’endroit en question, ce f
impénétrable, puis elle le plissa complétement... mais pourquoi
Pceil ne peut-il pas se transformer en oreille, non, c’est le contraire,
Poreille, pourquoi ne peut-elle pas se transformer en ceil qui puisse
voir a l'intérieur, entendre visiblement... ’"dme... un cil se retourna
de sa paupiére, entra dans 1’ceil qui, irrité, se mit a picoter...
Virginia écarta vite le violon, le laissa sur la table de maquillage,
et se frotta I'ceil, le fard va se barbouiller, elle s’approcha tout prés
du miroir et tira sur la paupiére inférieure, avec 'ongle elle
écarta précautionneusement le cil... et oui, un cil... son ceil se
remplit d'une larme... que se passerait-il si la larme se faufilait a
lintérieur... dans I'ame...

un nouveau grattement a la porte la fit sursauter, méme
si, peut-étre, elle se I’était imaginé... qui peut bien se permettre...
maintenant... et si je me sauvais tout simplement? ... par le couloir
latéral, la cour arriére...

A cette pensée, sans savoir pourquoi, elle sourit, pensée
agréable, légeére, et elle chercha ou elle avait bien pu mettre
Pétui... il est ici, il est temps... son regard, encore embrumé par
la larme, traversa tout a fait par hasard la fenétre donnant sur
la cour arriére avec le parking et s’arréta - elle vit un homme,
préposé a la salle, en train de ranger avec précaution les fleurs
dans sa voiture, ils le faisaient toujours, dans le coffre, sur la
banquette arriére, parfois méme ils mettaient des fleurs sur le
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siége avant et sa main les effleurait, se heurtait a elles pendant
qu’elle passait les vitesses, c’est ainsi qu’elle rentrait 4 ’hotel,
comme si elle conduisait un corbillard... comme s’il ne me
suffisait pas de devoir les recevoir... et ces poignées de main...

Virginia essuya avec une serviette une petite rigole noire
qui s’écoulait de son ceil...

... aujourd’hui, j’ai eu une mauvaise journée...

Elle enferma le Maggini, le serra fermement et ouvrit avec
précaution la porte...

.. enfin...

Virginia entra dans la cuisine. Elle fut de nouveau
accueillie par le lange neigeux a la fenétre, en face, partout de la
neige, partout des pétales glacés, j’en suis submergée, or ce soir, il y a
un concert... est-ce que je pensais vraiment pouvoir y aller?

jouridéal... pour quoi donc...

elle chancela un tout petit peu vers la table, se retint, sa
main repoussa la porte qui se referma, Virginia se retrouva
devant une chaise et s’assit. Elle appuya sa téte pour calmer
le mouvement violent que son corps, de maniére tout a fait
autonome, avait accompli, resta assise un certain temps et se
sentit plus calme, comme si ’angoisse, dans sa poitrine, avait
commencé a se retirer légérement, a trouver une issue, je suis
dans un endroit siit, prés du placard, tout prés du placard, encore un
seul mouvement... elle entendit alors de nouveau la pendule de
Pentrée, elle ne 'avait pas regardée en passant devant, tandis
qu’elle rampait le long du mur, et la cloche vint se graver dans
ses tempes par deux coups exacts, inattendus - un deux - Mon
Dieu, qu’est-ce qu’il a été long le chemin jusqu’ici... son oreille
absolue distingua tout a coup les sons fixés dans des tons - deux
coups de timbales -

Mi - Si les timbales,

Mi - Si... -

Mi - et je dois commencer d jouer, comment ai-je pu ne pas
entendre jusqu’a maintenant, ils sont parfaitement clairs -
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un pause et deux pause et un pause... - voild, maintenant,

Mendelssohn retentit dans ses oreilles, se rua dans sa
téte, non, Mendelssohn n’est coupable de rien, il n’a rien d voir, cela
retentit uniquement pour que je n’entende pas la Chaconne, pour que
je ne joue pas la Chaconne... il faut seulement que j’agisse plus vite
- Virginia se redressa et, a pas étonnamment fermes, suivant les
coups de timbales dans ses oreilles, elle atteignit le placard et, un
instant plus tard, le flacon était dans sa main, c’est une accalmie,
P'angoisse se dissémine dans ce qui ne peut résister... et elle compta
- un deux trois, allez, encore un, pour Mendelssohn, ce rythme a trois
temps me rend folle, comme ca, au moins pendant quatre heures ma
téte me laissera en paix, elle arrétera... et les Vienne cesseront de
se regarder 'une dans 'autre, de déborder a travers Schiele et
Munch, de repousser Mendelssohn a travers la Chaconne...

... encore seulement une demi-heure, un quart d’heure, méme...
et tout ira bien...

.. je vais jusqu’a la voiture, a cette heure-ci il n’y a pas
d’embouteillages, dans un quart d’heure je serai a I’hétel, vingt
minutes... et ensuite, je jetterai les fleurs...

Virginia courut presque vers le parking, serrant fermement
le violon, la lumiére des réverbéres viennois allongea d’abord
sasilhouette, la rapetissa, avant de la faire fondre complétement
et elle suivit distinctement les modulations de son ombre... elle
s’agrandit de nouveau, le violon s’étendit d’un coté, la queue
de cheval vola de 'autre coté et s’arréta dans les chaussures de
quelqu'un... Virginia leva les yeux, elle vit quelquun prés de sa
voiture, avec, 4 ses pieds, deux bouquets,

... ici aussi?...

elles’approcha. Danslafaiblelumiére, elle pritbrusquement
conscience du costume créme et s’arréta 4 un pas de lui...

je suis désolé, les fleurs ne sont pas de moi, je sais d quel point
c’est assommant... ils n’ont pas pu les faire tenir dans la voiture...
mais preés d’ici il y a une benne d ordures... je crois que je vais devoir
vous aider...
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A coup siir elle avait besoin d’aide. Durant les quatre
heures qui allaient suivre, le monde s’immobiliserait,
parfaitement fixé en lui-méme, aussi clair que le cristal, purifié,
distinct, froid, avec des cols et des couloirs a travers lesquels il
était possible de passer sans peine, un labyrinthe au plan trés
simple, le plus simple qui soit, selon lequel chaque direction
est une entrée, chaque direction est une sortie, impossible
d’entrer, impossible de sortir, symétrie folle de la scrutation,
rythme sans son et sans couleurs...

superbe puits...

... oui, j’ai besoin d’aide... pour jeter toutes ces fleurs...

elle ressentit le besoin absolu qu'une main se tende vers
la sienne.

L’homme se pencha, prit les deux bouquets et se dirigea
vers les bennes a ordures, il marchait de maniére particulié-
rement assurée, tranquille, et, dans le silence de la cour arriére,
Virginia entendit ses pas, elle les suivit aussi distinctement
qu’elle suivait chaque ton tandis qu’elle jouait - pendant qu’il
lisait les inscriptions - elle les vit elle aussi, lettre apres lettre,
de loin, comme si ses yeux étaient devenus ceux d’'un chat et
qu’ils éclairaient 1’obscurité - qu’il ouvrait la benne a ordures
organique, celle du pourrissement, et y jetait les fleurs, sans la
refermer, car il revint vers la voiture et ouvrit la porte, prit les
bouquetsaccumulés surlesiége avant - dans1’obscurité Virginia
ne vit pas les fleurs, elles semblaient toutes identiques, seules les
blanches se détachaient de leur couleur glacée - et du méme pas
assuré il les porta la-bas, et moi, pourquoi je n’ai jamais osé en faire
autant?, et sans lui demander, il les jeta avec un sentiment de
jouissance qu’elle lui attribua vraisemblablement, puis il revint
et, cette fois, la regarda d’un air interrogateur - oui, si vous jetez
aussi les autres, je vous en serai reconnaissante, et ’homme, tout en
souriant, ouvrit la porte du coté de la banquette arriére, la benne
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est grande, elle pourrait contenir trois concerts... lui dit-il, et elle
sourit et se sentit tout a coup étrangement calme, terriblement
calme...

sa téte se clarifia, le monde s’arréta et devint tout a fait
paisible, la ville est morte... non, elle s’est seulement tue... le lange
neigeux détacha chacun de ses flocons isolément, c’est joli ainsi,
chaque flocon tout seul, dans sa propre image, et rien n’est voilé...
elle est si limpide, la vérité...

— cC’est vrai, j’ai toujours voulu me débarrasser...

dit Virginia lorsque la derniére tige eut disparu dans la
benne, mais elle n’avait sans doute pas besoin de le dire, car cet
homme le savait certainement -

— peut-étre faut-il que vous veniez avec moi pour
débarrasser aussi ma chambre d’hotel -

poursuivit Virginia,

— je viens, c’est bien pour cela que je suis ici, non?...

c’est exactement ce que dit ’homme.

C’est pour cela qu’il était 1a, c’est pour cela que Virginia,
maintenant, était assise ici, devant la table de la cuisine,
quinze minutes, vingt minutes s’étaient écoulées et son regard
était tout a fait limpide, le monde était a sa place, suivant ses
directions habituelles, absolument certain de la fermeté de ses
surfaces, comiquement assuré, maintenant je peux me lever, aller
jusqu’au téléphone, appeler, m’habiller, je pourrais méme sortir, aller
au concert, je pourrais tout faire... sauf qu’elle ne pourrait pas
dans cet état de clarté douloureuse dans laquelle les flocons
se déversaient de maniére tout a fait indépendante l'un a
coté de l'autre, tandis que les tons étaient visiblement fixés,
elle le savait bien, elle I’a vécu, et la clarté ne confére aucune
assurance, uniquement de la douleur, et il est horriblement
difficile de reconnaitre la répétition - I'une des deux Vienne
dans l'autre...
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— non, ce n’est pas une plaisanterie, je suis prét a le faire,
je ferai le travail des femmes de chambre, tout de méme, ce ne
sont pas des jardiniéres, en fait... je viens avec vous pour que
vous me jouiez la Chaconne...

La Chaconne?

La Chaconne
... la Chaconne, parce que.

Plus tard, lorsque, suivant le rythme de la maladie, elle se
rappelait chaque détail, la seule chose qu’elle était incapable
de reconstituer était précisément cela - pourquoi exactement
la Chaconne. Il y avait un lien entre elle, le Maggini et son
caractére sanglant qu’il connaissait bien lui aussi, mais quel
était ce lien, soit c’est elle qui ne le comprit pas, soit c’est lui qui
ne désirait pas ’expliquer. Maggini Chaconne Maggini Chaconne
répétait-elle comme un mantra des que I’espace eut commencé
pour la premiére fois a se plier et que les distances et les
directions se furent embrouillées, mais elle n’arrivait toujours
pas a établir le lien et surtout a saisir - pourquoi exactement la
Chaconne. Avec le violon, les choses semblaient plus claires,
malgré toute ’ambiguité dans laquelle il se révéla étre emmeélé
- il le lui dit presque aussitét, alors méme qu'ils montaient avec
I’ascenseur vers 'appartement, il avoua qu’il aurait d prendre
part au concours, le méme (et elle se rappela pourquoi son nom
lui était connu - elle avait préalablement regardé les photos de
tous les participants, et, bien stir, il en était...), mais au dernier
moment il avait renoncé, parce qu’il avait étudié avec attention
le violon, il I’avait entendu et décidé qu’il ne voulait pas de ce
violon exactement - je ne voulais pas ce Maggini, dit-il - il avait
une théorie concernant I'instrument, le violon en général, mais
en fait, ce n’était pas une théorie, car quiconque était capable
d’entendre comprendrait de lui-méme sans aucune théorie,
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comme elle, Virginia, qui, sans le soupconner au préalable,
avait effleuré la vérité - c’est la raison pour laquelle il était aussi
impressionné et avait suivi tous ses concerts, le chemin qu’elle
avait emprunté, depuis le concours, lorsqu’elle avait joué avec
son vieux violon (d’ailleurs, il n’était pas mauvais, mais trop
univoque, comme la plupart des violons), jusqu’a cette soirée,
car dés qu’il I’avait entendue pour la premiére fois, il avait vu
la manieére dont elle touchait les cordes, arrangeait clairement
les tons en elle, il avait senti qu’elle avait une prédisposition,
qu'elle était incroyablement sensible, qu’elle percevait le
moindre déplacement de sonorité, méme au-dela d’elle-
méme, il était impossible que tu ne le comprennes pas - elle avait
simplement confirmé ce qu’il savait depuis longtemps et qui
l’avait poussé a vouloir exactement un Maggini, il était certain
qu’il aurait un Maggini, et, s’il le fallait, il pourrait se I’acheter
lui-méme, mais pas exactement cette ceuvre de Maggini, celle-ci...
celle-ci n’était pas la sienne, je suis trop exigeant...

Pourquoi? Celle-ci?

... et Virginia ouvrit la porte de 'appartement, ils furent
accueillis par ’odeur de fleurs, flagrances confondues de fleurs
fraiches et de fleurs & moitié pourries dans une eau vaseuse,
ol as-tu trouvé autant de vases, pour quoi faire, demanda-t-il,
passant spontanément au «tu», interrompant son récit sur le
Maggini, comme si le fait qu’ils aient franchi le seuil avait tout a
coup aboli toutes les conventions du monde, et Virginia haussa
les épaules, elle n’en avait aucune idée, tout était toujours
surchargé de fleurs - sur la table, sur la coiffeuse devant le
miroir, autour de la table de nuit, devant les fenétres du salon,
par terre dans la chambre... sans doute les femmes de chambre
avaient-elles pris soin de faire en sorte qu’elles soient bien
plongées dans I’eau, conservées, mais en fait rien de ce qui est
organique ne peut étre conservé et ’on ne peut pas suivre son
pourrissement... tout de méme, ce ne sont pas des jardinieres,
c’est lui qui I’avait dit...
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mais, & ce moment-13, cela ne I'intéressait plus du tout,
elle s’était habituée depuis longtemps a cette odeur, elle voulait
seulement savoir pourquoi?

pourquoi pas exactement celui-ci?

... et elle laissa le violon sur le divan prés de la fenétre, le
regarda d’un air de doute, peut-étre tout cela n’est-il pas fortuit...
I’dme... elle s’accroupit méme, s’agenouilla devant lui, ouvrit
inutilement I’étui pour se convaincre de... elle ne savait méme
pas de quoi... tout simplement elle sentit sa propre dme envahie
par une angoisse et, un instant fugitif, elle sembla ’avoir oublié
- cet homme au costume créme qu’elle avait longuement scruté
et qui, manifestement, savait quelque chose sur son violon
a elle, quelque chose qu’elle ne savait pas et qu’elle devait
apprendre - puis elle sentit trés clairement sa présence derriére
elle, dans son dos, comme un souffle, et pensa brusquement,
oui, c’était lui, c’est lui qui est resté la-bas derriére la porte de la salle
de magquillage, et elle rejeta immédiatement cette idée, elle lui
parut absurde... avant de tourner la téte vers lui, elle sentit sa
main sur son épaule...

dans son souvenir, plus tard, tout se fondit dansla sensation
d’un désir sans bornes qui s’insinuait dans son corps - et la
fraicheur, et la décomposition des tiges pourrissant dans les
vases et transformant I’eau limpide en marais, et une odeur de
sang lointaine, a peine perceptible, collante, en méme temps
neutre, provenant d'un pétale glacé tout a coup blessé, teint en
rouge et exhalant un parfum inattendu, subversivement fade...
et le Maggini qu’il sortit précautionneusement de son étui,
avant de se pencher au-dessus de lui, c’est pourquoi il avait
posé sa main sur son épaule, pour s’incliner vers le violon et
le prendre dans ses mains, peut-étre pour le lui montrer, peut-
étre pour expliquer -

pourquoi pas exactement... celle-ci?...

Virginia, toujours a genoux, vit -
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ses mains étaient grandes mais fines, avec des doigts
extrémement longs, des os légérement saillants, et visiblement,
perceptiblement douces, trés douces, elle les remarqua comme
si elle les avait touchées de ses yeux dés qu’il eut étreint
d’abord le corps, puis la touche allongée du Maggini, de
deux centimétres plus long que tout autre violon, tout a fait
particulier, obligeant les doigts a se lover autour des cordes, a
chercher en eux-mémes une souplesse féline, a déchoir s’ils ne
latteignaient pas, a tendre vers le point le plus exact, a partir
duquel les harmoniques arrangeront la sonorité dans son
volume parfait... - comme tout violoniste, elle aussi remarquait
toujours en premier lieu les mains, étaient-elles assez fines
pour que le violon puisse leur faire confiance, leur souplesse
se sentait plus tard, lorsqu’elles jouaient, pas avant, mais ces
mains-1a étaient particuliéres, a la fois grandes et comme
diaphanes - elles saisirent 'instrument avec une grande stireté,
caressérent son corps 13 ou était gravée la croix de saint André,
preuve que c’était exactement lui, Maggini, qui l'avait fait...
elle eut I'impression qu’elles fusionnaient avec lui, qu’elles
ne le lacheraient plus... Elle éprouva un sentiment proche de
la jalousie, se retourna et tendit le bras pour le ressaisir, pour
reprendre le Maggini, mais il le posa sous son menton, le serra,
sortit ’archet de I’étui et le promena sur ses cordes, lentement,
sur les quatre, 'une aprés I’autre, longuement et distinctement,
avec concentration, avec une précision maximale de 'oufe,

Virginia frémit, elle entendit quelque chose de totalement
différent - des fréquences qui semblaient ne pas correspondre &
la résonance naturelle du corps de I'instrument et que I’oreille
ne devrait pas pouvoir percevoir, mais qui se transmettaient
a travers le chevalet de maniére tout a fait perceptible... oui,
c’était exactement ce qu’elle avait entendu durant toute la
soirée - elle se redressa, étonnée, et se figea devant lui, sentit
un cri aigu dans ses oreilles, comme si le foehn était apparu
dans la piéce et lui transpercait les tempes - il lui semblait que
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ce n’était pas le son de son Maggini, le spectre des harmoniques
était différent, autre, mais en réalité le méme, ils se fixaient de
la méme maniére dans I’espace que ceux qui I’avaient poussée
a sortir d’elle-méme et a se transformer, elle, en un autre, ceux
qu’elle avait vécus mais dont elle ne prenait conscience qu’a
présent, dans ses mains a lui... - exacts et pourtant avec un
écart accompagné de vibrations, et tout a fait perceptibles...
donc, cela vient en effet de I'instrument pour se révéler en moi... pour
me révéler, moi...

T'une des oreilles écouta I’autre, elles se tournérent toutes
les deux I'une vers I'autre, entendirent I’écart et se fondirent en
une seule...

Maggini se mira dans Maggini...

... voild... tu as entendu... elle seule peut te provoquer ainsi d
sortir un son pareil d’elle... veux-tu que nous jouions ensemble la
Chaconne?

La Chaconne?

La Chaconne

... Virginia alla vers la penderie ou était rangé son vieux
violon. Elle ouvrit la porte et tendit la main vers I’étui un peu
cabossé, trés ordinaire, qui gisait sur 1’étageére,

... il doit étre bien seul... je n’ai pas joué une seule fois avec lui
depuis que j’ai un Maggini,

dit-elle a haute voix, comme si elle voulait qu’il ’entende,
ensuite elle prit I’étui et le porta jusqu’au divan - 13, elle ouvrit
la boite et sortit le violon qui lui parut un peu petit, d’un ocre
pale, exsangue... il est mignon quand méme, prononca Virginia,
ellele placa devant sa poitrine, comme si ¢’était une guitare, elle
aimait tenir son violon ainsi collé contre son corps, mais elle
eut 'impression qu’il lui manquait quelque chose, peut-étre la
croix de saint André sur le corps de I'instrument, ot, on ne la
sent méme pas, tant elle est finement incrustée, et pourtant, on la sent
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quand méme... et elle effleura une corde du bout du doigt... elle
sentit les vibrations du corps surle sien, le ton rampa avec peine
vers ses oreilles qui le rejetérent, puis elle écouta le souvenir
de ce ton mais au lieu de nostalgie elle éprouva de la froideur
qui ressemblait plutot a de I'indifférence et était complétement
différente de la flamme froide provoquée ce soir par le Maggini
qui l’avait plus incitée a maitriser le son qu’a s’enfoncer dedans
et P’avait ainsi repoussée au-dela de lui... elle entendit dans
son dos sa voix confirmant ce qu’il avait déja dit et qu’elle
sentait a travers le bout de son doigt, & travers le souvenir de
son oreille - ce n’était pas un mauvais violon, il I'avait entendu
et jugé comme un trés bon violon, il était rare, de nos jours
d’en fabriquer de pareils, et pourtant, malgré tout, il était trés
univoque, ce qu’il devait logiquement étre, ou plutot ce qu’il
avait commencé a étre, dés lors que le temps avait perverti le
sens de I'instrument créé par Maggini qui avait tiré le violon
de l’alto cet instrument féminin® fait pour I'amour - et il en
avait tout simplement créé deux en un... de maniére tout a fait
ambigué... et donc, naturellement, son violon a elle ne pouvait
étre comparé 4 un Maggini avec sa faculté de réincarnation, or,
en fin de compte, pour le violon, n’est-ce pas la I'essentiel?, la faculté
d’étre tout, partout... aprés lui, personne n’a osé en faire de pareils...

il est tout de méme mignon, prononca Virginia en guise de
résistance ultime, puis, sans I’ombre d’un doute, elle reconnut,

oui, il a raison, bien qu’il m’ait été trés commode, comme une
partie de moi-méme... mais sans un appendice... un grand appendice...
combien grand...

Virginia se regarda dans Virginia.

... et maintenant, comment allons-nous jouer tous les deux un...

et tout a coup, cela lui apparut trés clairement.

Elle le sentit, comme si cela passait a travers son corps,
elle sentit, dans sa poitrine, dans la région du ventre, les

1 En bulgare, les noms qui désignent le violon et I'alto (uuryska, Buona -
tsigoulka, viola) sont féminins. (NdT)
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cordes se tendre et s’accorder, et un «la» cristallin s’y déverser,
s’attendant 4 tout moment & dévier, & se déplacer autant qu’il
le fallait, comme il le fallait, si, en face, un «la» se mettait a
résonner, exigeant 'unisson idéal... Virginia fit un pas en
avant vers ’homme et leva le violon vers son cou, je commence
la premiére, je donne le théme... mais il 'arréta - le Maggini était
encore dans ses mains et il le tendit en avant pour le lui donner,
mais bien siit, C’est ce qu’il faut, je ne peux plus jouer avec autre...
Virginia vit de nouveau 'archet tendu dans sa direction, mais
ce geste ne suscita pas de doutes en elle, elle se sentait tout a fait
a sa place devant cet homme qui se tenait 13, devant elle, dans
son costume clair, avec ses yeux clairs, et qui comprenait si
bien son violon d elle que Virginia elle-méme I’avait totalement
ressenti, et maintenant, si elle le prenait dans ses mains, si elle
I’approchait de son ceil, alors, sans doute, elle pourrait percer
le lange noir et pénétrer dans ce finaccessible, ce fsombre... je
verrai son dme...

non, rien ne la menagait, bien au contraire...

elle eut envie que I'archet parvienne jusqu’a elle, écarte
Pextrémité de la queue de cheval serrée derriére, dans son
dos, et son désir était si fort qu’elle fit passer son propre archet
dans son autre main, avec le violon, et, d'un geste, elle ouvrit la
barrette qui enserrait ses cheveux en une coiffure permettant de
jouer sans danger, comme pour lui suggérer fais cela, exactement
cela... mais il dirigea I'archet vers lui-méme et le lui tendit du
coté de la hausse... -

... j’ai compris tout a 'heure que tu étais jalouse, tu as raison
d’étre jalouse...

car c’est avec plaisir qu’il jouerait avec lui. Evidemment,
il aimerait, il lui serait reconnaissant de ce geste de confiance,
de cette triple fusion particuliére... mais s’il est 13, c’est pour
entendre la Chaconne dans le jeu des réincarnations dans
ses mains a elle... donne-moi I'autre violon, je m’en tirerai sans
probléme, méme s’il n’est pas totalement capable de m’obéir, tandis
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que pour toi, ce serait ennuyeux, maintenant que tu es arrivée jusqu’a
I’dme du Maggini...

tu sais ce que tu dois faire... n’est-ce-pas? il faut agir avec
exactitude et tendre vers la précision absolue, maintenir entiérement
Pexactitude, le son est fixé en un ton, or c’est déja un destin et le son
ne sonne plus...

la est la musique...

Elle le savait maintenant.

Elle tendit son vieux violon, dirigea I'archet en avant,
encore plus en avant, comme si elle voulait toucher cette
tache sanglante sous son visage, la marque incrustée sur le
cou de chaque violoniste, appuyer dessus et lui faire mal...
elle eut 'impression qu’il souriait, qu’il la comprenait... et ils
échangeérent tous les deux leurs violons, elle prit le Maggini,
étreignit son corps, 'installa, sentit sa propre tache sur son cou,
13 oti sa chair se fondait le plus avec le violon, gonfler d’excitation
a ce contact, elle le vit comme dans un miroir répéter son geste a
elle, le méme, il placa le violon du geste le plus naturel au monde,
qui signifiait une invitation a se fondre avec lui...

ou avec elle?

et elle leva l'archet. Son «la» retentit le premier et il
effleura trés 1égérement la corde, ses doigts tournérent a peine
la cheville et les deux «la» se fondirent en un unisson parfait,
puis ils firent éclater le son en une quinte... et encore une
quinte...

voila, c’est tout a fait exact... ils entendent tous les deux...

Virginia le regarda dans les yeux, elle attendait un signe,
méme si c’était elle qui allait commencer a jouer...

... il lui sembla entendre sa voix, en méme temps que le
frémissement des paupiéres :

la Chaconne.

La Chaconne?
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La Chaconne
... et le premier accord retentit...

Plus tard, lorsque, suivant le rythme de la maladie, il lui
semblait constamment que ce rythme répétait les vagues de
la Chaconne, Virginia se rappelait chaque détail de leur jeu,
pour autant qu’il ptit étre mémorisé, et donc articulé en mots
jaillissant du parfum des fleurs, de ’'odeur de vase portée durant
les jours de pluie par les canalisations, par le sang qui chaque
mois s’écoulait d’elle, par le sang s’écoulant de la coupure
fortuite d'un doigt... autant de détails qu’elle ne pouvait confier
qu’a elle-méme, en méme temps que la sensation constamment
renouvelée dans son corps, dans ses nerfs, dans sa peau, car a
quoi bon se confier & un autre, 3 une autre, voire a son médecin
qui avait déployé tant d’efforts pour la sauver, dés lors que
la musique ne pourrait retentir de nouveau dans ses veines,
revenir, avant de s’écouler encore...

dans ces moments de remémoration, elle se disait, pour
tenter encore et encore de comprendre -

. ce que j’ai ressenti, ce que j'ai réussi a discerner dans la
sensation, c’est que quelque chose m’a voulue de I'extérieur, m’a tout
simplement enjoint de me quitter moi-méme...

et elle s’arrétait ici, car elle aurait été incapable de le
raconter en mots méme pour elle-méme

comment le premier accord 'avait arrachée a elle-méme et,
déja alors, la conscience trés claire, elle ne s’était pas trompée un
instant, elle avait su que cela concernait trés profondément son
corps de son c6té opposé, ce coté ou il était vidé de lui-méme,
ou il s’était quitté lui-méme, elle avait su qu’elle était poussée
a lacte, au sexe, a la perversion, a I'envers de I'amour qui est
tapi quelque part au fond de la musique, et que, si elle le voulait,
elle pouvait appeler cela «révélation» provenant de I'ame du
Mayggini, de la phrase qui se déployait en théme, du théme qui,
dans ses métamorphoses et modulations imprévues, rampait et
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remplissait ses cellules, de ce méme rythme a trois temps qui,
dans I'une des deux Vienne, lui était intolérable par sa proximité
immédiate avec la danse, et qui, dans l'autre, fixait les sons si
profondément que du sang coulait du petit ventre des pigeons

... et ensuite une giboulée,

... et encore une goutte et encore une giboulée...

et dans cette révélation non avouée, son ame est ravie aussi
naturellement et en méme temps aussi systématiquement que
palpite le rythme de la Chaconne dans un andante fonceur, et
que, dans lostinato, le ré mineur se maintient et éclate au-dela
de lui-méme...

elle sentit alors trés distinctement la chaleur naturelle
diminuer dans ce ravissement, son corps refroidir contrai-
rement a Uextrémité de ses doigts électrisés par le contact des
cordes, tandis qu'une briilure douloureuse se concentrait tout
en bas, dans son ventre, provoquant une douleur mais aussi une
extréme volupté. Il n’est d’autre voie possible que le total abandon,
prononca avec joie Virginia, comme si elle 'avait chuchoté
dans les petits arcs du violon qu’elle n’avait plus besoin de
scruter des yeux puisqu’elle était maintenant dedans, emportée
dans les fentes de résonance graves dans lesquelles elle avait
sombré et ou 'instrument ne cessait de vibrer.

Elle se sentit totalement privée de pensée, de participation,
et en méme temps si aspirée dans la musique qui, de fait,
jaillissait par ses doigts mais parvenait a ses oreilles, sa poitrine,
pénétrait dans ses entrailles de I'extérieur, qu’elle éprouva de
la peur, une peur fugitive, soudaine, l'incertitude de ne pas
savoir si elle résisterait a la tension, si elle oserait rester dans
cet intérieur ou elle avait été conduite, malgré la volupté...
éprouvante peut étre la volupté... et dans cette douleur les doigts
continuaient a suivre la musique, énoncant, note aprés note,
son apreés somn, le théme...

... piano... mezzo forte... crescendo... et maintenant, viens...

espressivo
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lorsqu’elle entendit son violon a lui, qui était aussi le sien,
entrer en méme temps qu’elle, aprés la fin du théme, dans
I'improvisation, elle ressentit un instant le désir de résister,
non pas a lui, ni au son un peu affaibli qui était le seul a pouvoir
soutenir le sien, mais a sa propre extase qui allait peut-étre
Iempécher de suivre dans une simultanéité absolue le cours
des croches qui se fondaient en double-croches s’envolant vers
les vagues du haut, avant de retomber, tout aussi brusquement,
dans les registres inférieurs des violons, 1a ou le ton de son
Maggini s’incarne et se concentre jusqu’'a cette couleur de
sang qui, ensuite, foisonne dans les chromatismes qui suivent
la musique en haut, encore en haut, la tirant jusqu’aux tons
cristallins maintenus avec peine dans un crescendo, poco
crescendo, sempre crescendo... mais cette résistance la quitta tout
aussi soudainement, elle était impossible car c’était exactement
I’extase qui maintenait tout, le rendait possible, malgré ou grace
aux mains de cet homme, de plus en plus diaphanes dans leur
incroyable agilité qu’elle ressentait sur sa peau, le regard qui la
suivait, 'exactitude avec laquelle il se fondait dans les registres
changeants de son violon a elle, le rythme qui palpitait de lui
a elle dans la dynamique des quadruples croches s’égrenant
sous ses doigts a elle, sous ses doigts a lui, dans une poursuite
incessante 'un dans 'autre, I'un a travers I'autre...

est-ce une illusion...

comme si elle pensait, or elle ne pensait pas, Virginia,
car ses pensées lui étaient enlevées jusqu’a la derniére dans le
clair mirage du son, et elles passaient de I'autre c6té, 1a ot ne
souffle qu’'un froid glacial venant d'une structure diaphane, qui
tient par elle-méme, et d’'une blancheur aveuglante concentrée
comme une balle tantot dans sa poitrine, tantot dans son ventre,
sans doute exactement dans 'utérus, ou elle se fixait et palpitait
comme la douleur la plus vive et le désir le plus ardent dans
les intervalles de la volupté, les intervalles du tourment... c’est
éprouvant..., et elle voulait se libérer, mais c’était impossible,
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car douce est la volupté a laquelle les sens résistent difficilement,
et Virginia ferma les yeux, bien que, méme les yeux ouverts,
elle ne distinguat plus depuis longtemps si c’était I'obscurité
ou la lumiére.

. ces arpéges en pianissimo, pianissimo... si apaisés qu’ils
disparaissent, sombres...

dolce... dolce...

... et maintenant aide-moi...

I’espace d’un instant, lorsque les triades se déployérent en
un fil infini qui mélait les sons entre eux deux, elle se perdit,
incontestablement, se sentit impuissante, comme si, 4 tout
moment, elle allait lacher ce fil de soie tiré dans le labyrinthe,
qui reliait ses cordes a ce qui I’avait recueillie, et se décomposer,
inéluctablement - elle, ou la musique qui s’écoulait par ses
doigts pour revenir vers elle... il lui sembla entendre, venant
de loin, sa voix qui répondait a sa peur -

... la corde vide...

et le lien se brisa, le fil de soie s’étira vers le haut, dans un
accord, et Virginia, dans une pause, un souffle, sombra dans une
solitude infinie, celle, silencieuse, qui aspire 4 la disparition, ne
plus exister a jamais, mourir, se retirer pour la derniére fois...

et puis le son, de nouveau, apparut...

il 1a voulut, ’exigea

poco a poco crescendo se dit-elle - seules les phrases
musicales signifiant la dynamique de son corps suivi par
Parchet étaient restées - il la sentit et Virginia entendit le ton,
dans le violon d’en face, tout a fait neutre, pour ne pas géner
le sien, commencer tout doucement a éclater, & enfler, et
maintenant ils allaient jouer tous les deux sur la corde du sol,
cette corde au timbre si particulier, la seule qui soit marquée
sur les partitions, parce que c’est exigé,

sul G
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I’ame de son violon se fondit avec la sienne, plongea dans
la volupté éprouvante de son corps, suivant de plus en plus
verticalement la direction de I’archet, ses ondulations...

sempre crescendo

sempre crescendo

fortissimo

et ils devaient de nouveau traverser toute 1’échelle, chaque
ton devait étre parcouru dans le chromatisme, de plus en plus
bas, dans les demi-tons, jusqu’a I’accalmie suivante, tout aussi
douloureuse, dans laquelle la tonalité allait changer, se frayer
un chemin vers le majeur, mais non, ils en étaient encore loin,

seule I’attente est pressante,

elle s’efforca d’ouvrir les yeux et de croiser son regard - il
la regardait, suivait le moindre frémissement, et maintenant
il devait la laisser, céder, la céder a elle-méme... le son de son
violon, qui était le sien a elle, se brisa...

non, je ne suis pas abandonnée, c’est voluptueux...

dans le ton le plus bas le Maggini s’arréta, reprit haleine
dans l'intervalle de la volupté, sombra quelque part... et elle
referma les yeux et demeura dans I’extase, elle eut 'impression
de ne plus pouvoir bouger, elle avait besoin d’un point d’orgue
avec une couronne, pour détendre I’archet, le laisser reposer,
mais la musique ne s’arréta pas, elle continua de lattirer hors
d’elle-méme et elle s’abandonna a ce legato sans fin, & ce lien
dans les sons les plus éloignés, dans lesquels les quadruples
croches suivaient leur cours,'une aprés ’autre, s’entremélaient
et se précipitaient, se pressant les unes contre les autres...

et c’est alors que Virginia ressentit une douleur extréme

elle vit son propre retournement,

Virginia se regarda dans Virginia,

Vienne dans Vienne,

Maggini dans Maggini,

et tout cessa d’étre ce qu’il était,
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parvint a ses narines I'odeur de fleurs fraiches, & moitié
mortes, mortes, elle I'accueillit, vit ’homme devant elle, vit sa
propre solitude, les yeux fixés sur lui et passant les doigts surles
cordes, et elle désira incarner cette sortie hors d’elle-méme, lui
imprimer une direction, pénétrer dedans, de I’autre c6té, avec
lautre en elle...

Virginia fit un pas en avant, se pencha légérement, mit le
violon bien devant elle et entra dans le majeur...

Dans son souvenir c’est ce qu’elle se rappelait le plus
distinctement. Peut-étre parce qu’elle n’entendait plus la
musique, la musique en elle s’arréta, transformée en silence
muet, concentrée trés physiquement dans ses doigts, elle avait
grandi en elle comme un organe et le théme se mit a parler
avec une autre voix, celle qu’elle avait entendue le soir du
concert, sans comprendre ce que c’était exactement, avec des
tons visibles, d'une exactitude absolue, porteurs du froid de
lau-dela, dans lesquels elle était devenue I'appendice de son
instrument, son membre, peut-étre ce ravissement dans lequel
elle avait été emportée avait-il suivi son propre chemin et elle
était enfin installée a I'autre place, dans 1’autre moitié d’elle-
méme... dans sa conscience apparurent ses deux profils, tels
qu’elle les avait vus quelques heures auparavant dans la salle
de maquillage, tout a fait différents, capables de se scruter I'un
P’autre, ou peut-étre les avait-elle tout simplement apercus dans
les yeux de 'homme devant elle... ou bien elle avait pénétré
totalement dans I’dame double du Maggini, dans I'impossibilité
pour elle d’étre «elle», dans I'impossibilité pour lui d’étre
«lui», lorsque la musique s’était définitivement recueillie et
avait percé la frontiére de la sonorité...

et maintenant, laisse-moi, je peux toute seule, écoute seulement,
entends-moi avec ton corps...

et Virginia le vit accepter la réincarnation, il laissa pendre
larchet et le violon, ferma a demi les yeux et accueillit les
intervalles silencieux dans lesquels le Maggini commenca a
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tendre le son par-dela lui-méme, du coté opposé, a 'étirer a
travers I'archet et les doigts de Virginia...

maintenant, joue seule et commence avec beaucoup de douceur...

entendit-elle par-dela les mots, et Virginia concentra
I'inexprimable dans ses mains dolce, et encore dolce, mais, dans
une tension croissante, le ton se remplit de I'intérieur dans un
crescendo a peine commencant, ses doigts se préparaient dans les
croches, les double-croches, s’arrétaient dans le coup saccadé
des arpéges, puis dans un diminuendo, qui n’est cependant
qu’apparent, parce qu’au lieu de diminuer, il concentre la
puissance... et tout a coup il fusa:

sempre staccato... sempre staccato...

ses doigts s’aiguisérent, Virginia vit les clous fixés sur les
marquises au-dessus des balcons de 'autre coté de Vienne,

sempre staccato

et une goutte de sang,

et ensuite une giboulée,

et encore une goutte, et encore une giboulée...

sempre staccato

sempre staccato

sempre staccato

il lui sembla entrer dans un tunnel dans lequel elle
se perdrait, I'entonnoir par-dela la sonorité ’accueillit
définitivement, et le ton, fixé dans son oreille, éclata en une
octave, se mit a jouer avec lui-méme, fit le tour de ses aigués, le
Maggini percait de plus en plus profondément

at forte

fortissimo

et ses mains faiblirent. Elle ne fut, tout entiére, que
des mains qui s’enfoncaient dans les cordes, puis les cordes
s’enfoncaient dans les mains et la douleur était destructrice...

... alors il leva de nouveau le violon, entra dans la derniére
résonance du théme, le fixa, redoubla les tons et la sonorité
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dans cet unisson qui rend toute différence négligeable - voila,
sois moi...
50is mMoi...

sempre forte e largamente...

a cet instant, elle n’avait plus de corps. Ou bien il était tout
entier en morceaux, elle devait maintenant, trés lentement, avec
son aide 4 lui, le réunir, maintenir le dernier ton, reconnaitre...

reconnaitre quoi...

... ils changérent tous les deux en méme temps la direction
de larchet, le laissérent jusqu’au bout, jusqu’au dernier
millimétre, maintenir le ton...

Fini,

se dit Virginia,

mais en fait, ce devait étre le commencement.

Virginia laissa le Maggini par terre, prés d’elle. Elle fit un
pas et prit I'autre violon de ses mains, elle le posa lui aussi sur
le tapis.

... maintenant nous allons faire 'amour?

ses yeux a lui, tres clairs, étaient immuablement fixés sur
les siens. Elle voulait lui dire que le dernier accord est toujours
dans le corps, mais ce n’était pas la peine, car il le savait, elle le
savait maintenant.

... est-ce que tu vas me faire confiance? ce ne sera pas ce d quoi
tu es habituée...

Virginia fit un signe de téte.

Dans le souvenir elle se rappelait qu’elle avait les mains
trés froides, complétement gelées aprés que leur chaleur s’était
retirée dans les cordes, et que les boutons de son chemisier se
défirent difficilement, I'un d’eux, méme, se décousit et roula
vers I’archet gisant prés du violon. Ensuite, elle se souvenait de
son corps, complétement nu, étendu sur le grand lit, et le sien
a lui, complétement nu lui aussi, dressé prés du sien. L’'odeur
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de fleurs fraiches, a moitié mortes et mortes était aussi dans sa
mémoire.

Puis il sortit de la poche de sa veste claire de couleur
créme un petit canif qui ressemblait 4 un scalpel, sa lame aigué
scintilla dans les yeux de Virginia.

... tourne-toi sur le ventre,

lui dit-il,

et elle I’écouta. Elle éprouvait une confiance absolue et
froide.

Elle sentit la lame exactement sur le point, un peu en
dessous de la colonne vertébrale, 1a ou, dit-on, est le centre de
Porgasme... comme ce serait beau si c’était 'instant de mourir...
Lorsqu’il entailla sa peau, elle n’éprouva aucune douleur. Elle
sentit uniquement une goutte de sang couler, un filet ténu, et il
l’aidait de la main, comme s’il le guidait, ou tout simplement il
suivait son chemin, jusqu’a ce que le mince filet atteigne ’anus
et y sombre...

Virginia eut un profond soupir, elle s’abandonna a ses
mains qui la tournérent, puis elle sentit la lame exactement
a I’endroit ou, dans son utérus, s’était concentré tout le désir
arraché dans la musique. Il la perca tout aussi légérement, sans
lui faire mal, sans passion, et le mince filet s’écoula, il entra
dans les poils du mont de Vénus, s’y ramifia, se rassembla dans
le chenal des 1évres, se divisa en deux petites rigoles toutes fines
qui entourérent le clitoris, le contournérent et se rassemblérent
de nouveau pour se fondre dans le vagin...

... les deux petites rigoles, celle de ’anus et celle du vagin,
se fondirent quelque part, a I'intérieur, et une secousse ébranla
le corps de Virginia, avant qu’il ne s’écoule...

. elle sentit I'odeur semblable a celle d'un étang, trés
douce, du sang...

Lorsqu’elle se ressaisit, elle percut sa voix...
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... est-ce que tu feras la méme chose pour moi? trés doucement...
tu as une main si exacte... des doigts fins...

*kk

Virginia ouvrit les yeux. Elle vit une Virginia quelque
part, a ’écart, dans les reflets noirs de la fenétre de la cuisine,
derriére lesquels le lange neigeux continuait a tomber du ciel,
a monter de plus en plus haut vers les rebords des fenétres, a
remplir ’obscurité de son éclat... tiens, ils ne se sont pas trompés,
il a neigé toute la journée, la nuit est tombée... et elle referma les
yeux, derriére ses paupiéres la neige continuait a tomber et a
recouvrir la terre...

J ai révé de Vienne...

non, ce n’est pas un réve... tout est advent...

elle entendit I'horloge dans I’entrée...

un

elle commenca a plier les doigts en suivant les coups,

combien de temps ai-je bien pu rester assise ainsi deux je
suis entrée dans le labyrinthe de Schonbrunn le lendemain, je me
suis perdue trois et je n’ai méme pas enlevé mon pyjama de toute
la journée il fait complétement nuit maintenant quatre j’ai exagéré
avec le médicament mais au moins tout est clair, stable cinq il faut
que j’allume les lumiéres est-ce que le concert a commencé six ca se
pourrait bien peut-étre me suis-je endormie la sur la table, dans la
cuisine sept

sept

non, c’est fini, sept, ca en fait des heures... est-ce qu’il commence...

la salle sombre dans ’obscurité.

un couple en retard entre et fait se lever les gens assis aux
premiers rangs, il y a toujours un couple en retard,

la salle est maintenant dans le noir...
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sur la scéne tout brille et le costume créme se détache sur
le fond des fracs noirs
et il y a beaucoup de fleurs... des reflets de couleurs...

la fermeture éclair de la robe est tirée d’'un seul mouvement et
elle tombe...

J'ai révé de Vienne.

Dans la vitre Virginia se dressa et chercha a tatons
Iinterrupteur de la lampe, la lumiére éclaboussa et derriére
la fenétre noire la neige sembla disparaitre, Virginia disparut
elle aussi, elle se laissa submerger et diluer dans 1’obscurité,
I'image sembla perdre sa sonorité, transformée en silence
obsédant... elle se vit dans la lumiére, incarnée, tout a fait
incarnée, elle ressentit une étrange paralysie dans son corps,
une disponibilité qu’elle reconnut immédiatement, je devrais
étre dans Dattente, puisqu’il est ici.. il commence sans doute d
jouer... elle sortit de la cuisine et alluma la lampe dans 'entrée,
regarda la grande horloge murale pour vérifier si elle avait
bien compté, puis dans le salon elle alluma aussi les lumiéres,
dans sa chambre, toute la maison était maintenant éclairée, la
neige fondit complétement dehors mais elle savait bien qu’elle
était 1a et que les flocons de neige continuaient a se déverser
douloureusement I'un apreés l'autre...

Virginia sentit la fermeté des surfaces, ’assurance de ses
pas légérement engourdis, mais exacts, elle s’approcha de la
console sur laquelle gisait, dans 1’étui de cuir cher, le Maggini,
Pouvrit... Méniére a la propriété singuliére d’embrouiller totalement
le monde, de tout mélanger, de le diluer, pour le disposer a nouveau,
si clair, exact, déchiffrable... visibilité cristalline... et 'on n’a pas le
droit a l'erreur... elle prit le violon mais ne toucha pas a I’archet,
cala l'instrument un instant fugace contre son cou et tira trés
doucement sur les quatre cordes I'une apreés 'autre avec son
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doigt... les tons firent le tour de la piéce dans un pizzicato
neutre et indifférent,

sule

sula

suld

sulg

ils se seront accordés, maintenant, le «la» aura rempli le silence,
exécuté un cercle complet et sera revenu jusqu’a lui...

maintenant il va lever son archet...

Tout est silencieux...

... Avec le violon, Virginia se dirigea vers la salle de bains.
Elle entendait ses propres pas, sentait son corps froid et trempé
de sueur. Avant d’allumer 14 aussi, elle vit pour la derniére fois,
dans I'obscurité du vasistas au-dessus de la baignoire, le lange
neigeux qui, ce jour-13, avait recouvert le monde...

I’électricité I’éclaboussa et elle cligna des yeux...

... voild, maintenant, la lumiére 'a avalée...

Elle posa avec beaucoup de précaution le Maggini sur une
serviette blanche pliée sur un placard bas, ouvrit ce dernier et
en sortit un bocal rempli de sels de bain verts, le posa un instant
pres de la baignoire, puis tourna le robinet, actionna la manette
pour boucher I’évacuation... elle scruta ’eau qui commenca a
monter, & monter, avec des glouglous, trés lentement...

... Superbe puits...

se dit Virginia, elle ouvrit le bocal et lacha dans I’eau un
cristal qui éclata, et des fils verts rampérent de tous cotés,
se diluerent dans l’eau, puis encore un, et encore un, elle en
remplit une poignée qu’elle versa tout entiére, le vert devint
plus dense et forma une boule épaisse, elle demeura ainsi un
instant seulement avant de se diluer, de fondre et de ne faire
qu’un, et ’eau est verte, toute verte...

... Superbe puits...
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D’un geste, Virginia enleva le haut de son pyjama, resta
ainsi nue jusqu’a la ceinture, le regard rivé sur l'eau qui
glougloutait et atteignait déja la moitié de la baignoire, elle jeta
d’autres cristaux et le vert devint encore plus vert, puis elle fit
tomber le pantalon du pyjama...

la fermeture éclair de la robe est tirée d’un seul mouvement et
elle tombe...

elle continua 4 demeurer ainsi, nue, le regard rivé sur
I’eau, jusqu’a ce que la baignoire se remplisse exactement assez
pour accueillir son corps et le recouvrir...

ellearrétalerobinet. L’eaus’apaisa et cessa de glouglouter...

... Superbe puits...

se dit Virginia...

tout est calme...

Elle tendit le bras et prit le Maggini, le posa sur ses seins,
sentit la croix de saint André, finement incrustée, I'effleurer,
elle sentit le froid de son contour... elle resta assise un certain
temps ainsi, jusqu’a ce que le peu de chaleur de son corps passe
dans la croix,

la voila, la froideur,

elle déplaca le violon plus bas, encore plus bas, 13 ou se
trouve 'utérus...

la voila, la paralysie,

elle reposa le Maggini sur la serviette.

il faut agir avec exactitude et tendre vers la précision absolue,
maintenir entiérement 'exactitude, le son est fixé en un ton, or c’est
déja un destin et le son ne sonne plus...

Maintenant, elle était préte. Son corps se refroidit, Virginia
croisa les mains dans son dos, sous la colonne vertébrale, point
a partir duquel, dit-on, le corps déborde de lui-méme, et, peu
apres, elle sentit sur ses paumes le petit filet chaud, elle ouvrit
les doigts, se pencha légérement en avant, lui fraya un chemin...

elle huma l’odeur d’étang du sang...
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puis elle déplaca ses mains en avant, referma ses doigts
exactement au-dessus du mont de Vénus, y fixa le regard et vit
la petite blessure, cicatrice invisible, s’ouvrir comme une lévre
etune goutte filtra, puis une deuxiéme, ses doigts se relachérent
vers le bas, frayérent un chemin...

ce que j’ai ressenti, lorsque j’ai réussi a déchiffrer la sensation,
c’était que quelque chose d’extérieur m’exigeait, m’ordonnait tout
simplement de me quitter moi-méme...

Virginia soupira.

Elle souleva trés lentement la jambe et entra dans I’eau, fit
passer l'autre jambe...

Le rouge se glissa dans le vert, serpenta...

lignes rythmiques dans les couleurs inégales...

Virginia s’accroupit doucement, prit appui sur les deux
cotés de la baignoire, ses mains laissérent une trace...

... superbe puits...

se dit Virginia et son corps se détendit dans I’eau...
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Concerto pour phrase n° 4

.. non, ce n’est pas possible...

. ce n’est pas possible... mais pourquoi pas? tout est
possible tout est possible et mon Dieu quelle neige dehors,
je n’ai aucune envie de sortir de la salle je resterais bien dans
le hall, ce n’est pas possible, bien entendu, tout est possible,
C’est autorisé... il jouait diaboliquement bien... et méme
les trilles diaboliques de Paganini, il les a jouées, expres...
il faut que je mette les pieds dehors et que je rentre sous la
neige, heureusement que je suis prés d’ici, mais ca me semble
infiniment loin... aprés tout, peut-étre que je vieillis... je sens
dans ma poitrine une peur, tiens, 13, je ne comprends pas, je
suis vieux, évidemment, mais je comprends mieux que tous, et
pourtant... ces jeunes, avec quelles oreilles ils écoutent... que
de jeunes, ce n’est pas comme ca aux autres concerts... mes
éléves aussi...

non... tout simplement non...

.. oui, bonjour, superbe, bien entendu...

.. oui, la magie du son, vous aussi, n’est-ce-pas...

.. et le toucher...

.. exactement, le toucher... il a de grandes mains...

.. can’a pas d’'importance...

. mais avec un Maggini...

partout des gens de connaissance, ils disent tous la méme
chose, des stupidités, mais c’est toujours comme ca, et il faut
bavarder un moment avant de pouvoir sortir, j’ai tellement pas
envie de sortir... dans le froid... c’est sir, je vieillis, cela fait
longtemps que j’ai vieilli, et je me demande si je n’ai pas peur,
de quoi donc... de quoi donc?...

solitude, oui, solitude...
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tiens donc, qui estla... le voila, évidemment, j’avais oublié,
ca m’était sorti de la téte, c’est sa femme, oui exactement, qui
avait un Maggini et qui a toujours un Maggini, son ex... un
authentique... on est presque voisins lui et moi... et si je me
joignais a lui pour qu’on marche ensemble... si je lui fais signe,
C’est vrai, il faudra converser avec lui, mais apreés tout, pourquoi
pas, on est collégues, et dehors c’est tout blanc, comme ses
cheveux, comme mes cheveux... qu’est-ce qu’il a vieilli, moi
aussi je dois étre comme lui... elle aussi elle s’appelait Virginia,
comme la mienne, sauf que la mienne est morte, tandis que la
sienne 'a quitté, n’est-ce pas la méme chose presque la méme
chose, moi aussi Virginia m’a quitté dans la mort et moi aussi
j’ai vieilli... quelle coincidence, et pourtant c’est un prénom
rare, sauf que l'autre était bien plus jeune... je peux marcher
un peu avec lui et on bavardera un petit moment... il s’était
passé quelque chose, il y a un certain temps, je ne sais plus quoi,
tout le monde s’en était ému, c’était son éléve, et trés bonne qui
plus est, mais c’est ce qui arrive quand on épouse son étudiante,
elles vous quittent toutes un jour, moi aussi Virginia m’a quitté,
mais au moins, elle est retournée dans la terre... tandis que 1a...
quelque chose d’étrange s’était produit et avec elle le violon
aussi a disparu, a I’époque on disait que ce n’était pas juste...
non, ce n’est pas juste, cacher un violon pareil et ne méme pas
en jouer, sinon seul... sans doute aussi devant les éléves, et ce
sont les seuls 4 entendre ce son fabuleux, est-ce exactement ¢a,
fabuleux... comme c’est béte... mais il se dirige vers la porte,
il va disparaitre dehors, peut-étre dois-je moi aussi... je vais
interroger... tant de musique, de lumiéres...

Maggini...

Virginia...

Virginia...

et voila, maintenant, tout a fait par hasard je vais apparaitre
dans son dos et je vais enlever un instant mon chapeau, non, je
vais le soulever seulement, avec toute cette neige...
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.. ... ... bonjour, oui, cela fait longtemps qu’on ne s’est
pas vus, et pourtant on est voisins, I'immeuble exactement prés
de chez vous... nous n’avons srement pas cours les mémes
jours et on se voit rarement la-bas... ... vous n’enseignez plus?
Vous avez renoncé? Non, moi je ne peux pas, je ne peux pas
imaginer la vie sans ¢a, je me dis que la mort viendra avec le
violon... avec qui d’autre... ... et comment vous 'avez trouvé
ce violon? les gens ne peuvent pas se rendre compte, mais
nous, vous et moi... 3 propos, ca ne vous dérange pas si nous
marchons ensemble? elle m’inquiéte cette neige, si elle ne
s’arréte pas, demain la ville n’existera carrément plus, nous
serons enterrés sous la neige... ... oui, certes, c’est peut-étre
exagéré, mais c’est une maniére de dire, une métaphore, en
quelque sorte, pour que ce soit plus clair... ... vous aussi vous
pensez que les Maggini sont exceptionnels? ... ... je n’en doute
pas, on dirait carrément un autre instrument, je suis d’accord,
en effet, il y a quelque chose de différent qui vient sans doute de
lalongueur... ... non? vous étes sur? ... ’ame? ... le bois aussi,
et le vernis, mais tout de méme, ces deux centimétres, parait-il,
leur posent beaucoup de problémes, les doigts doivent toucher
différemment, la différence de longueur... ... je ne discuterais
pas la-dessus, ce n’est pas tout le monde qui se décide a toucher
a un Maggini, mais ce qui est difficile est toujours mieux, nous
le savons bien vous et moi, cela fait sortir d’autres forces de
celui qui se permet... ... vous pensez qu’il change ’homme?
non, je ne comprends pas exactement, qu’est-ce qu’il change
exactement... ... naturellement, le chemin qui méne a 1'ame
est long, épineux vous pensez... mais, quelle dme! et vous
savez, sur ce point exactement vous avez raison, il est tres
proche de l'alto, méme trop, mais c’est tout de méme un
violon... un instrument fort... ... oui, vous me faites sourire,
C’est exactement ca, deux en un, et cela pose tant de problémes,
mais le son est superbe avec lui... ... racontez-moi, bien sir,
je suis tres intrigué, je ne savais pas que vous éprouviez un
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intérét particulier pour le Maggini, vous I'avez étudié? je vous
écouterai avec un immense plaisir, et puis nous rendrons ainsi
le chemin plus aisé, nous vaincrons la neige par les mots... ...
non, malheureusement je n’ai jamais joué avec un violon pareil,
j’ai toujours révé d’en toucher un... vous en avez eu ’occasion?
... ... je m’en souviens, bien siir, je me souviens de votre femme,
c’était une violoniste exceptionnelle... je la vois 4 ’Académie
de musique, comme professeur aussi elle est bonne, ses éléves
remportent tous les succés... mais je ne I’ai pas vue ce soir... ...
jvous ne savez pas? vous ne vous voyez plus? ... excusez-moi
d’avoir abordé ce sujet, parfois, comme ¢a, spontanément, on...
ce n’était pas par curiosité... ... non, vraiment excusez-moi,
je 'ai mentionné sans le vouloir, ma femme aussi s’appelait
Virginia... un prénom rare, mais elle est morte... elle m’a quitté
trés tot, elle avait & peine quarante-cing ans... depuis lors il ne
m’est resté que le violon, mais revenez-y, racontez-moi... sinon
les souvenirs vous dévorent, c’est le violon qui est important... ...
... je’avoue, je n’y ai jamais réfléchi, on accepte la langue
comme quelque chose de donné par nature... ... évidemment,
dans les langues romanes, le violon est masculin, dans les
langues slaves féminin... mais est-ce que c’est important?
tous ont le méme rapport au violon, c’est dans la langue que
le genre est trompeur... ... en allemand aussi c’est féminin,
bien entendu, mais c’est une langue anglo-saxonne... ... je le
considérerais volontiers comme le symptéme d'une ambiguité,
mais tout de méme, que voulez-vous dire ainsi? naturellement,
oui, Ialto, ou la viole comme nous 'appelons, a toujours été
considéré comme tout a fait féminin, on le sent comme ¢a, tout
simplement... mais tout de méme, le renversement dont vous
parlez semble un peu étrange, et pourquoi est-ce le Maggini
exactement qui ouvre cette bréche, cette faille, dites-vous...
. non, ca me semble exagéré, cela parait un peu mystique,
oui, c’est vrai, le Maggini lui-méme a un son mystique, et
malgré tout, il est si différent des violons qui viennent apreés,
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une sorte de prototype... mais la musique aussi, parfois, vous
pensez, quand elle est jouée avec un Maggini, jaillit au-dela...
elle fait passer au-dela... ... mais pourtant... c’est quand méme
bien ’homme qui est important, celui qui le tient, si c’est un
dilettante, un incompétent, il ne pourra rien faire... le violon
aussi fait peut-étre quelque chose... comme je vous envie
d’avoir joué de cet instrument... ... elle ne vous le donnait
pas? ... C’est en secret que vous le preniez? ... mais méme ainsi,
cela suffit, quand on a votre oreille, a sentir les possibilités, j’ai
toujours eu exactement ce désir, mais ¢a ne m’est pas arrivé...
le destin... ...

... vous voyez comme on a bien marché ensemble, sans
s’en rendre compte, alors qu’'en sortant de la salle javais
I'impression que je ne rentrerais jamais... cela me semblait
infiniment loin, méme si on habite prés de la salle, et voila
qu’on est presque arrivés... on n’a méme pas réussi a parler de
lui, le temps nous a manqué... ... tout de méme ses mains...
... pas exactement les mains, bien siir, elles sont presque sans
importance, mais est-ce que vous avez remarqué au moment
du bis, dans les trilles, je me suis dit que, jadis, Paganini a da
les jouer exactement comme ca, avec une seule corde, et que
ca été si inattendu... on a pensé avoir affaire & un hérétique...
quelle époque, quelle époque... ne pensez-vous pas tout de
méme qu’il y a une sorte d’hérésie dans son jeu, je m’exprime
de maniére métaphorique, vous me comprenez, n’est-ce pas, je
veux dire... il n’y a plus de style, plus aucun style... et aucune
géne devant la partition... ... vous n’étes pas d’accord? vous
ne croyez pas? vous trouvez que c’est un musicien au style
classique? ... peut-étre... ... non, je ne m’attendais pas a ce
qu’il joue la Chaconne, trop longue et pas assez légére pour
un bis... ... il est vrai que dans son jeu il y a une liberté, mais
ne la trouvez-vous pas excessive? tout de méme les régles... ...
quelles régles? un cadre quelconque... non, franchement, je ne
sais pas, lorsqu’on entre en eaux trop profondes, la peur vous
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prend... ... vous trouvez cela divin... divin, oui... mais qu’est-ce
que cela cache? qu’est-ce que cela cache? ... ...

... C’était sibon de bavarder avec vous, tellement que je n’ai
pas envie de rentrer malgré toute cette neige... ne voulez-vous
pas un jour, comme ca, autour d'un café... oui, le temps passe,
passe, et la solitude... moi aussi, c’est pareil, tout seul... mais si
vous étes occupé... bien siir, il est stupéfiant que nous ne nous
soyons pas méme croisés dans la rue, regardez, une vingtaine
de métres nous séparent... c’est un peu étrange... bonne nuit...
moi, aussi, ca me restera longtemps en téte...

bonne nuit...

dans ce noir et avec cette porte gelée, il est difficile
de mettre la main sur la serrure, la neige est entrée dans le
cylindre... il faut peut-étre que je souffle dedans pour la faire
fondre...

ca me reste en téte encore et encore...

quant a lui, il m’a raconté des trucs un peu foldingues,
mystiques je dirais, il faut croire qu’il est devenu fou du Maggini,
mais aprés tout, il n’y a pas de mal, je suis sans doute un peu fou
moi aussi... chacun a sa maniére...

... la solitude et encore la solitude...

... ou es-tu, Virginia...

... Maggini...
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Concerto pour phrase n° 5

... il n’a pas joué la Chaconne.

ou bien I'autre n’avait pas la bonne information, ou bien...
et puis pourquoi annoncer a I’avance le bis, il lui appartient,
n’est-ce pas, c’est lui qui décide... et malgré tout...

...il n’a pas joué la Chaconne.

demain je lui raconterai a elle... je lui dirai c’était
exceptionnel et pourtant pas totalement, non, pas totalement,
en fait il ne me plait pas... il y a quelque chose de caché... et il
n’apasjouéla Chaconne... et elle, pourquoi elle n’est pas venue,
je ne comprends pas... et celle-1a, 4 c6té de moi, qui ne peut
pas se taire - regarde toute cette neige, comment allons-nous
rentrer - on y arrivera bien - et moi qui I’écoute toujours, on
se demande bien pourquoi je I’écoute, elle m’a dit d’inviter une
amie et j’en ai invité une, tu parles d’'une amie, elle ne peut pas
se taire, elle me tue ma musique... maintenant il faut encore
que je la raccompagne... non, il n’y a pas de taxis, on marchera
longuement sous la neige, comme ca la musique s’estompera,
mais comment puisqu’elle, elle n’arréte pas... or naguere, il y
a quelques années, elle ’a connu, elle me I'a dit en passant, a
Vienne parait-il...

Vienne... j’ai vraiment tout raté...

et 'invitation lui était personnellement adressée par lui...
et c’était le méme violon, sauf que le sien a lui a un son un
peu différent, si elle avait été 13, elle aurait trouvé la différence
exacte, ce n’est pas que je ne l'’entende pas, mais elle, elle
lexprimerait... quant a celle-13, & c6té de moi... elle continue
a jacasser a propos d’un luthier et du sang de sa femme, quelles
aneries... si elle pouvait se taire un moment... et elle voudra
que je reste avec elle, elle dira avec cette neige ou est-ce que tu
vas aller maintenant, les femmes, elles veulent toujours qu’on
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les baise, elles n’ont que ca en téte, moi je ne sais pas sij’ai envie
maintenant... mais qui sait, peut-étre j’apprendrai moi aussi un
jour & exprimer, 4 saisir immédiatement les choses comme elle,
les intervalles qui les séparent... elle m’en a tellement raconté
sur le violon, surtout sur Maggini, la maniére dont il I'a fait a
partir de lalto, elle aime le raconter, mais quand on réfléchit
a ce que signifient ces deux centimétres et demi de longueur
en plus, merci pour les doigts, lorsqu’elle me I’a tendu pour la
premiére fois et qu’elle m’a dit - joue - j’ai carrément paniqué,
je ne savais pas comment arriver a produire les tons, paralysie
et ratage complets... et pourtant, la vérité, c’est que c’est moi
qui l’avais priée, je révais de jouer de ce violon, il est beau et
si authentique, je disais, mais je n’aurais sans doute pas dd,
elle m’a dit, le violon est vindicatif, le Maggini est encore plus
vindicatif, si tu ne saisis pas son ame... c’est la raison pour
laquelle ma corde s’est cassée la-bas, je dois le reconnaitre,
tiens, ce soir, quand je I’ai entendu, je dois le reconnaitre, il
m’a manqué quelque chose, ce n’est pas la peine de me leurrer
davantage, qu’est-ce qui me manque, zut, rien ne me suffit et le
plus vraisemblable, c’est que je devrai renoncer, parce que c’est
ou-ou, en musique, il n’y a pas d’autre solution, c’est pas possible
de faireles choses a peu prés... je’ai appris d’elle... mais ce que je
ne comprends pas, c’est pourquoi elle a renoncé, elle, j’écoutais
ses enregistrements, elle est carrément époustouflante, géniale,
a Vienne je me suis permis de lui demander et elle a rétorqué :
la musique est un silence, la ot le son ne sonne pas... je ne sais
pas ce qu’elle voulait me dire, ¢’était exactement au moment ot
on est entrés dans le labyrinthe sans qu’elle le veuille, et cette
dinde, maintenant, qui ratiocine de nouveau sur ’amour, elle
m’a cité des statistiques avant le concert et elle veut savoir ce
que je pense, je ne pense rien, je n’en ai rien a fiche, amour
et statistiques, toutes sortes d’aneries, de la stylistique, et moi
je n’ai pas compris ce qu’elle me racontait a ce moment-13,
ni pourquoi elle a blémi lorsqu’on a lu que le programme
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obligatoire incluait la Chaconne, elle a dit tu ne la joueras pas,
ensuite elle s’est corrigée, on essaiera quand méme, mais tout
ce qu’elle dit arrive, c’est horrible, j’ai les pieds tout mouillés,
les mains engourdies, comme cette fois-1a, et celle-1a, a coté
de moi, elle veut les frotter, elle met sa main dans ma poche,
avec la mienne, je n’aime pas ca, mais que faire, les filles sont
comme ca, toujours a rechercher une intimité, l'autre fois,
elle m’a frotté les mains apres le labyrinthe, elle m’a préparé
un bain et a versé dedans quelque chose de vert, c’est pour
les nerfs, a-t-elle dit... et elle est restée derriére la porte de la
salle de bains tandis que j’entrais dans I’eau... elle me parlait...
elle me disait des trucs... des trucs importants et encore sur le
violon... c’était... elle a dit... c’est toi qui dois le posséder, et
non pas lui qui doit te posséder... je n’ai rien entendu... non,
j’ai entendu, je n’ai pas compris et j’ai senti ’excitation... ¢’était
vraiment idiot, j’ai senti I'excitation et j’ai désiré qu’elle soit
13, prés de moi dans la baignoire, et ca m’a terriblement fait
peur... quel imbécile... je me suis dit, elle est vieille, comment
ca vieille... pendant la nuit aussi j’ai continué a y penser,
I’excitation est revenue, mais que faire, on est toujours plus
ou moins amoureux de son prof, c’est ce qu’on dit, c’est vrai,
lart rend les gens particuliérement proches, c’est la maniére
qui est particuliére... et elle... non, comment ¢a vieille... elle est
méme jolie... tout simplement beaucoup plus dgée que moi...
et quel amour, c’est moi 'imbécile, je 'imagine mal y répondre
d’une maniére ou d’'une autre... c’est peut-étre exactement ca,
le lendemain, qui m’a fait rater... exactement ¢a... comment
exactement... - je ne sais pas pourquoi tu me racontes tout
ca et pourquoi tu me le dis, comment ca des statistiques sur
I’amour, c’est quoi, ¢ca, «’amour» et ce qu'y comprend chacun,
tout le monde raconte des trucs, les pense, on leur demande, ils
répondent, mais qu’est-ce qu’ils y comprennent... ca ne veut
rien dire - comment ¢a, ¢a ne veut rien dire - rien, ¢ca ne veut
rien dire du tout, ¢a ne veut dire quelque chose que lorsque ¢a
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te tombe dessus - ben oui, ca te tombe dessus, mais les gens ne
I’acceptent pas - donc, c’est que ¢a ne leur est pas tombé dessus,
sinon, on accepte, qu’on le veuille ou non - tu crois ca - je crois
ca - oui, d’accord, mais il faut le vouloir - et pourquoi, au nom
de quoi? - ben c’est magique - ca, c’est du bla-bla, c’est une
souffrance, oui - non, tu es vraiment insupportable - ne me
supporte pas, dans ce cas...

j’étais loquace, loquace, c’est ce qu’il y a de mieux pour lui
fermerlabouche, sinon, elle va encore me raconter ce thriller...
et puis, qu’elle raconte, je peux penser a d’autres choses
pendant ce temps-13, a ce type qui est vraiment époustouflant,
il y avait un moment, dans Mendelssohn, ¢ca m’a franchement
impressionné, comment il a bien pu arriver a ¢a, sauf qu’il y
a quelque chose de désagréable dans cet homme, je le sens...
quelque chose de froid, de glacial comme... différent... mais il
touchait le violon de maniére trés particuliére et, 3 un moment
donné, ils se sont fondus totalement I'un dans l’autre... non,
ce n’était pas exactement une fusion, ca je I'ai vécu... quelque
chose d’autre... d’autre... - je ne comprends pas ce que tu peux
trouver de fabuleux a ce froid, qu’y a-t-il de fabuleux alors que
je suis déja transi - plus que quinze minutes - pour toi - pour
toi aussi, si tu veux - oh, attends - quoi - rien, j’étais dans mes
pensées, ce type, son jeu - admirable, mais il y avait quelque
chose... - quoi donc - non, je ne sais pas, je n’y comprends rien,
C’est toi qui comprends - je te ’ai dit, je n’y comprends plus
rien, je croyais, mais je n’en suis pas persuadé... - oh, arréte
d’étre déprimé, ce n’était qu'un concours, une corde cassée...
- ce n’est pas le probléme, la corde, ca, le jury n’en tient pas
compte - il y aura d’autres concours - ce n’est pas la question
- c’est quoi alors - c’est quoi, ce quelque chose, dis-le, c’est quoi,
ce quelque chose - j’ai lu dans un magazine... - tu ne lis que des
magazines - et alors, c’est mal? - rien, vas-y... - parait qu’il
est... son ami dit... - et alors, quoi... - rien, je dis seulement... -
moi je te demande par rapport a son jeu... le reste, je m’en fiche,
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peu importe ce qu’il est - ¢a a peut-étre de I'importance - oh...
et puis je me demande bien pourquoi je parle...

allez, un peu de silence, la ville n’a jamais été aussi paisible,
comment elle ne le serait pas, rien, on n’entend rien, rien de
rien...

de la musique...

s’il y a des voitures, alors elles ne font que glisser...
personne ne peut déblayer cette neige qui ne s’arréte pas, a
voir comme elle se déverse dans la lumiére des lampes, elle va
recouvrir le monde... ce serait tellement bien, en fait, je suis
horriblement déprimé je n’arrive carrément pas a sortir de
ce... non, ce n’est pas une légere déprime, loin de 13, c’est plus
sérieux, terriblement sérieux, et je devrais lui dire, le dire 4 elle,
elle me comprendra, elle me donnera de ces cristaux verts... a
ce moment-13, & Vienne, ils m’ont fait du bien... mais peut-étre
que non? ¢’était ’excitation... on voit I'immeuble, maintenant,
il est caché dans le lange... et le lendemain matin, j’avais le
regard comme embrumé, je ne lui ai pas dit, naturellement, or
j’aurais di dire

mon aimée,

tu as dit quelque chose? - non, rien - il m’a semblé,
avoue-le - je n’ai rien dit, tu auras cru entendre - non, avoue-le,
tu as dit «mon aimée »... pourquoi es-tu si timide...

cette pression m’est désagréable, « mon aimée », n’importe
quoi, a elle, je voudrais qu’on soit vite arrivés, que je m’en aille,
plus que quelques pas, plus que quelques notes, c’est tout a la
fin que la corde s’est cassée, I’horreur, mais ce n’est pas ca le
probléme, le probléme, c’était le violon tout entier et j’aurais
di ’écouter lorsqu’elle m’a dit renonce d cet instrument, mais il
était si beau, si authentique, et il fusionnait avec moi, il y avait
des instants ou je le sentais comme un membre & moi, mon
membre, dressé a la verticale, et j’ai brandi I’archet, c’est un
instrument trés masculin, ils ont raison ceux qui le disent...
mais le Maggini... si saillant, et le corps qui s’incline derriére
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lui, et la main qui va de plus en plus vite, et pourquoi malgré
tout il ne s’est rien produit? je me suis fondu avec le violon,
totalement fondu, je pensais avoir vraiment capté son ame...
je me sentais... fort... et alors, tout & coup, c’est comme s’il
s’était écarté... il voulait quelque chose de moi... quelque chose
d’autre... etla corde s’est tout simplement cassée, elle a pendu...
et tout s’est terminé...
nous somimes arriveés.

— tu vas vraiment rentrer chez toi dans ce froid de chien,
cette tempéte de neige...

... vraiment?... non, je ne sais pas, la-bas il fait chaud...
mais si je monte... les femmes veulent qu’on les baise... est-ce
que je veux, moi...

finalement... qu’est-ce que ca peut faire...

pourquoi pas?
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Coda

S’il n’avait pas cette douleur aussi forte a la cuisse, ce
serait le bonheur intégral, mais ca n’existe pas. Il y a toujours
quelque chose pour 'arréter, pour qu’il ne se produise pas. Le
plus difficile, c’est de descendre et de monter les escaliers, mais
I’homme est une créature qui trouve toujours la parade, et il a
la sienne. Il se récite un petit poéme, une sorte de virelangue,
dans une langue totalement incompréhensible, et le rythme
I'emporte au point de diminuer la douleur et la difficulté.
Lorsqu’il descend, il le récite a 1’envers, lorsqu’il monte, a
I’endroit. Maintenant il descend :

Sancte Johannes

Labii reatum

Solve polluti

Famuli tuorum

Mira gestorum

Resonare fibris

Ut queant laxis

Il ’'a entendu des années auparavant de la bouche d'un
monsieur musicien qui répétait dans la salle, et ca lui a semblé
étrange, il lui a demandé de le répéter, encore une fois... il a
seulement dit que c’était une sorte d’échelle. Il n’a jamais
compris ce que cela signifiait, mais il 1'a retenu presque
immeédiatement, et ca a commencé a ’aider dans ses montées
et ses descentes.

Sancte Johannes

une marche

Labii reatum

une marche... ... ...

et le rythme emporte, méme si le sien est inégal a cause
de sa jambe plus courte. Le temps de franchir cinq étages, il
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s’active tellement que dans la salle, il est aussi leste qu'un jeune
homme, et personne ne devine & quel point il a mal, la seule
chose qu’il ne pourrait pas cacher, c’est la claudication, mais
cela ne le géne pas dans son travail.

Solve polluti

une marche,

Famuli tuorum

une marche.

Cette nuit, du travail, il y en aura beaucoup, parce que c’est
un grand concert, les billets sont tous vendus, la salle éclate de
gens qui sont debout. Il doit tout inspecter minutieusement.
Attendre que la derniére personne soit partie - les femmes du
vestiaire, les appariteurs, les agents d’entretien, il devra passer
tout en revue, les salles de maquillage, le rez-de-chaussée, les
balcons, les toilettes, les fenétres et, pour finir, I’électricité.

Partout c’est I’obscurité - et il sort.

Il ferme a clefs et fait un signe de téte au policier, tout
est normal, et rebrousse chemin, vers le haut, ut queant laxis.
Lorsqu’on lui a donné la petite mansarde et ce travail du fait de
son handicap, il s’est senti pleinement heureux. Puis presque.
Le travail passe pour facile, mais c’est une responsabilité,
¢a, ils ne le comprennent pas : sortir le tout dernier, arréter
I’électricité au compteur, fermer... en outre, il a toutes les clefs
et un jour, un monsieur organiste lui a demandé de le laisser
entrer pendant la nuit pour qu’il puisse répéter a ’orgue parce
qu’il n’en avait pas chez lui. Il lui a méme proposé de ’argent,
mais il a refusé. Il n’a pas le droit et c’est sa responsabilité, ces
clefs, en fait, elles lui sont confiées.

Mira gestorum

une marche

Resonare fibris

une marche

et c’est exactement en bas, sur le pallier, que vient le
dernier, comme si tout était calculég, ca coincide...
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Ut queant laxis.

Cay est, on entend les applaudissements, donc il a calculé
le temps trés précisément. Il y a exactement cing pas de son
entrée a celle de la salle, la neige continue a tomber et il y a
longtemps qu’elle a recouvert la lucarne de sa chambre, aussi
est-il prét au pire, mais ici, les agents d’entretien la balaient
continuellement, les cinq pas sont possibles et il les accomplit,
comme s’il était exclu qu’il glisse... Il entre par la porte de la
salle et personne ne I’arréte, tous le connaissent - il en éprouve
un bien-étre. Mais il ne dit pas un mot, parce qu’il a du travail
et que c’est le plus important, mais quand il ’aura terminé, il
ne restera personne...

Les mots ne comptent plus.

A linstant ou il entre, les applaudissements cessent
brusquement, cela veut dire le bis, encore un peu de temps
durant lequel, a tout hasard, il va regarder la salle de maquillage,
certes, ca n’entre pas dans ses obligations, mais les gens sont si
négligents, tandis que lui, il a le sens des responsabilités...

tout est normal, parfaitement propre.

11 peut s’asseoir au fond du hall, de 14, on voit tout, qui
entre, qui sort, qui monte aux balcons, qui descend... et attendre.
Le temps est long, mais a tout hasard...

Ut queant laxis...

... parfois il réve de pouvoir sauter sur les escaliers. Une
marche sur deux, une marche sur trois... en haut, en bas... Il
devrait alors pouvoir réciter le petit poéme dans le désordre,
et lorsqu’il est assis comme ca, sur place, sans travail, il aime
€eXercer son esprit...

Mira gestorum

Labii reatum

... et tout de suite apres

Ut queant laxis

Sancte Johannes

... sauf que son corps ne permettra jamais...
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Sancte Johannes...

Sancte Johannes...

... Et les derniers sortent. Il n’y en a pas d’autres. Il reste
celui qui a joué, et alors le vrai travail commence. Le musicien
sort toujours le dernier du fait des félicitations, des fleurs, et
parfois il se change. Les femmes obligatoirement, les hommes
rarement. Celui-ci est un homme, c’est donc qu’il ne va pas
s’attarder.

La porte de la salle de maquillage s’ouvre, non, il ne s’est
pas changg, c’est avec le méme costume qu'’il est entré, il I'a vu
quelques instants plus t6t, différent des autres, blafard, parait
qu’il serait allemand ou quelque chose comme ¢a, que son
violon serait spécial, ¢a, il I'a entendu déja les jours précédents.
Avec lui sort un jeune homme, avant cela, il est entré, il porte
le violon, ils sont presque habillés de la méme maniére. Ils
rient. On les attend a la porte, et les voitures sont 13, ils n’ont
méme pas besoin de manteaux dans la neige... Tout cela le laisse
indifférent, maintenant, il doit commencer.

Tout est vide.

Silencieux.

Il part. Sa jambe dévie sur le coté, parfaitement en rythme.

La salle a une odeur spéciale, il I'aime, et le soir, avant de
descendre il y pense, dans I’attente de la humer. Ce n’est pas di
aux parfums des femmes, c’est son odeur bien a elle. Lorsqu’elle
est vide, c’est encore plus fort.

Il commence par la scéne - les chaises des musiciens de
Porchestre ont été enlevées, le pupitre du chef d’orchestre aussi,
seul le piano est 13, 'orgue aussi, le parquet grince légérement,
il y a sur le sol quelques feuilles tombées des fleurs... les agents
d’entretien ne font pas leur travail, mais il va les ramasser... il
n’y a rien sur la scéne.

C’est vide. Il peut éteindre I’éclairage scénique.

Jusqu'au rez-de-chaussée, il n'y a que quatre marches,
mais trop hautes pour lui, ces marches-la, méme avec un Ut
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queant laxis il ne pourrait en venir 4 bout, méme s’il le récitait
jusqu’au Sancte Johannes, c’est pourquoi il passe par derriére
et entre par I'une des portes - il longe les siéges, remarque
parfois quelque chose sur 'une d’elles, dessous... un bijou, un
portefeuille... il les remet toujours le lendemain. Mais 13, il lui
semble entendre des pas. Non, ce n’est pas une impression. Ce
sont des pas. Sa jambe dévie trés brusquement, incroyablement
vite. Il retourne dans le hall d’entrée, oui, le garcon, celui du
musicien, il est revenu, il se dirige vers la salle de maquillage.

11 lui emboite le pas, le garcon se retourne et lui sourit.
11 est beau. Grand. Comme ’ange d’un tableau, et ses cheveux
sont bouclés. Il dit des mots, mais il ne les comprend pas, ils
ont dii oublier quelque chose a 'intérieur. Il y entre et, 'instant
d’apres, il ressort, une fleur a la main. Blanche. Il sourit de
nouveau, cette fois-ci, lui aussi essaie de sourire - il n’y a rien
d’anormal a oublier quelque chose dans la salle de maquillage.
11 le suit jusqu’a la porte, jusqu’a ce qu’il se fonde dans le lange
neigeux dans lequel il disparait. Il doit quand méme vérifier la
salle de maquillage. Il sent qu’il y a quelque chose d’anormal. I1
ouvre la porte, avant de voir il se heurte a'odeur - il y a quelque
chose d’anormal, évidemment, de trés anormal - ils ont laissé
toutes les fleurs, ils ne les ont pas prises, il ne les a pas prises,
et lui, maintenant, que doit-il faire, si les femmes du vestiaire
les avaient vues, elles les auraient emportées, elles auraient été
heureuses, mais lui, que peut-il faire, en haut, il ne pourrait
prendre qu'un seul bouquet... mais il n’en a pas besoin... que
faire... il va réfléchir, naturellement, mais tout en réfléchissant,
il peut faire autre chose, il a perdu pas mal de temps, or il doit
monter aux balcons... de nouveau des marches,

encore des marches,

Ut queant laxis

Resonare fibris...
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... au premier balcon, rien. D’habitude, on n’ouvre pas le
second, mais aujourd’hui ce n’est pas le cas et c’est tant mieux -
il aime le second balcon. Il est haut.

Mira gestorum

Famuli tuorum

Solve polluti

des marches,

des marches...

C’est de 1a que la salle est la plus belle, ’orgue brille méme
sans éclairage scénique, lorsque, a la fin, toute I’électricité
s’arréte, il y reste sans doute des reflets... des rayons... de quoi
donc...

... d’ici, on voit tout de suite qu’il n’y rien d’anormal, que
tout est a sa place. Il peut s’asseoir au premier rang et regarder
de haut, il a de bons yeux, il n’y a que ses yeux qui soient bons,
s’il y a quelque chose - il le verra... et il réfléchira & ce qu’il
peut faire avec les fleurs... c’est ca, ce qui est anormal, pourquoi
a-t-il laissé les fleurs. Tous les emportent avec eux... demain,
quelqu’un pourrait lui dire a lui - pourquoi y a-t-il des fleurs
ici... elles ne devraient pas étre ici... et il serait coupable...
mais c’est peut-étre le travail des agents d’entretien... non, il
ne sait pas. Il ne le saura pas. Personne ne lui a dit que faire si
le musicien laisse les fleurs. Il n’est pas dit ce qu’il faut faire,
ni qui doit le faire. C’est ce qui se passe quand on enfreint les
régles... il ne peut pas 'inventer.

Non, il ne peut pas.

Tout est silencieux.

Vide.

C’est lui qui, en personne, a éteint 1’éclairage scénique,
maintenant tout est étouffé.

Tout est calme.

Aucun bruit, de loin on voit tout.

Les sieges.

Les loges, il ne s’assied pas dedans, c’est pour les huiles.
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Ce soir aurait dii étre le méme, en tout point le méme, mais
il s’est inquiété, a cause des fleurs. Le garcon n’en a emporté
qu’une... pourquoi une seule fleur, blanche.

Lorsque I'inquiétude s’empare de lui, ses yeux s’apprétent
a dormir...

IIs sont lourds.

Les paupiéres s’abaissent.

11 cherche le salut.

... [11ui semble voir le garcon qui portait le violon, ensuite
une fleur, blanche, ensuite il a disparu dans la neige, tout
aussi blanche, non, luj, il ne le voit pas, ce qu’il voit, c’est un
ange, penché au-dessus de la scéne, avec ses cheveux bouclés...
disparu parmi les fleurs...

... et moi, qu’est-ce que je dois faire avec les fleurs?

11 s’endort déja, mais il ne peut rien imaginer, il ne peut
rien faire, alors mieux vaut s’en aller, arréter la lumiére,
éteindre tout derriére lui...

.. fermer...

.. les clefs lui ont été confiées...
.. il est le gardien...

.. et cinq pas jusqu’a I'entrée...

... et...

Ut queant laxis

Resonare fibris

Mira gestorum

Famuli tuorum

Solve polluti

Labii reatum

Sancte Johannes

Marches.

Marches.
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Quand le Verbe
est 'amant parfait

par Marie Vrinat

Les textes littéraires dignes de ce nom ont en leur secret toute la philosophie et donc
la psychanalyse.
Mais il faut savoir les lire.

Héléne Cixous*
Traduire commence par le désir du corps de I'autre, du texte de 'autre qui nous a

arrété, retenu.
C’est une affaire de rapport, de «friction ».

Lambert Barthélémy*

Si certains «se perdent en traduction3» (et mieux vaut,
évidemment, que ce ne soit pas le traducteur), Chaconne,
comme les autres textes d’Emilia Dvorianova, aime se perdre et
perdre son lecteur dans les extases de la langue, 1a ou le Verbe
devient musique et la musique érotisme. Il est la quintessence
de tout ce qui, au fil des romans de I’écrivaine, fait ’originalité
et la profondeur d’une ceuvre dans laquelle la langue, ainsi que
le corps qui la produit, sont au centre de la création.

Emilia Dvorianova, née en 1958, occupe une place aussi
particuliére qu’incontestée dans le champ littéraire bulgare qui
s’est reformé au tournant des xx° et xxi¢ siécles, a la faveur des
changements socioéconomiques et culturels rendus possibles par

1 Dans un entretien consultable a I'adresse : http://www.telerama.fr/livre/
helene-cixous-je-suis-d-abord-un-auteur-de-textes-qui-n-ont-pas-de-
nom,89551.php

2 L.Barthélémy, « “ma langue dans sa bouche”. A partir du latin chez Claude
Simon» (2010), p. 6.

3 Lost in Translation, film réalisé par Sofia Coppola en 2003.
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la chute du mur de Berlin et du communisme (10 novembre 1989)
qui, durant quarante-cing ans, avait exercé un controle toujours
contraignant, mais plus ou moins intense selon les vicissitudes
de la guerre froide, des relations avec I'Union soviétique, des
mouvements de protestation latents ou timidement exprimés. Un
certain nombre des textes de I’écrivaine, écrits durant la période
communiste, n’ont vu le jour qu’aprés 1989. La rupture que
constitue cette date a permis une immense libération créatrice et
I’émergence de nouvelles esthétiques liées au postmodernisme
tardif en Bulgarie, a I’abolition des tabous (notamment ceux qui
pesaient sur la langue «vulgaire» dela rue, sur le sexe), a I’essor du
roman et a ’émergence d'une écriture assumeée par les femmes®.

Place particuliére et incontestée, donc, d’Emilia Dvorianova
qui a son cercle de partisans inconditionnels (notamment dans
lesmilieuxuniversitaireset, plus généralement, «intellectuels »)
et qui est trés présente dans 'espace culturel bulgare, tant
«indirectement», par les nombreuses recensions et analyses
qui paraissent dans la presse spécialisée et les réseaux sociaux
lors de chaque publication de ses textes, que directement : c’est
une écrivaine «engagée» dans la vie politique de la Bulgarie,
contre la médiocrité et la corruption des dirigeants et hommes
politiques, mais aussi dans la vie culturelle, elle s’exprime elle-
méme beaucoup dans cette méme presse et sur ces mémes
réseaux sociaux, sur l’écriture, la culture, la spiritualité
orthodoxe qui lui tient & coeur.

Il'y a aussi ceux qui ne comprennent pas son écriture, quin’y
voient qu'imagination perverse, hermétisme, jeu stérile et gratuit
avec la langue, phrases trop longues dénuées de sens parce que
déconnectées de la «réalité» extérieure. Il est vrai qu'une écriture
qui méle aussi étroitement «jeu» (ou plutét création d’'une langue
nouvelle, exclusivement «dvorianovienne»), musique, quéte
extatique quasiment mystique (comme en témoigne le passage de

1 Cf M. Vrinat-Nikolov, «Eloge de la rupture : la littérature bulgare du
xx1¢ siécle et ses nouvelles esthétiques» (2013).
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lavie desainte Thérése d’Avila placé en exergue dela « Chaconne»)
aun érotisme de type nouveau, ne s’inscrit pas dans une tradition
littéraire bulgare longtemps dominée par le réalisme, qu’il soit
socialiste ou non. Elle ne prolonge pas vraiment non plus les
mouvements du modernisme et des avant-gardes du début du
xx¢ siécle, ni ne s’apparente aux ceuvres du postmodernisme des
années 1990 et du début du xxr° siécle. On trouverait plutdt des
échos, des affinités, avec les écrivains qui lui sont chers : Proust,
Joyce, Virginia Woolf, Genet (entre autres, car sa «bibliotheque
intérieure » est réellement impressionnante).

Musicienne (elle a longtemps joué du piano), nourrie de
philosophie (sa these de doctorat, soutenue en philosophie,
portait sur «l’essence esthétique du christianisme»), de
psychanalyse, des sciences humaines francaises abondamment
traduites aprés 1989 en Bulgarie (Barthes, Lacan, Bourdieu,
Baudrillard, Derrida, Cixous et bien d’autres), animant des
cours et ateliers d’écriture notamment a la Nouvelle Université
bulgare, elle revendique une écriture qui n’est pas destinée au
grand public dans un texte intitulé précisément « Pourquoi je
n’écris pas de littérature grand public» :

Une chose est siire : ce qui précéde, que je ne cite pas mais que je viens
d’inventer, est tautologique et, en ce sens, «métaphorique » par rapport a ce
que j’entends par «littérarité grand public». Tautologie littérature-vie, vie-
littérature, dans laquelle la littérature se livre & des attouchements minau-
diers avec la vie, évoluant horizontalement sur ses rails, tandis que la vie,
dans une posture de masturbation exhibitionniste, s’offre littérairement a
elle-méme. Ce qui ne veut pas dire que la littérature grand public «refléte»
la vie, d’'une maniére ou d’une autre, telle qu’elle est, ni qu’elle joue avec elle.
C’est au-dessus de ses moyens. Elle ne fait que minimaliser le monde en tant
que monde en se minimalisant constamment elle-méme [...]. La culture de
masse a absorbé les mots, elle les a «globalisés » jusqu’a I'indistinction, dans
le méme temps, le «code» par I'intermédiaire duquel les manifestations de
quelque art que ce soit pourraient étre évaluées, estimées, est comme mort.

(]

Que représente pour moi le texte littéraire que je m’efforce d’écrire et
qui est la mesure invisible par laquelle ma capacité a juger se met automati-
quement en marche a I’égard de tout texte « privé» tombé dans mon champ
de vision, me permettant de dire : ceci est de la littérature, cela non (le texte
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que je définis comme littérature de masse n’étant, pour moi, tout simplement
pas de la littérature)?

Le premier niveau auquel le texte se déclare lui-méme en tant que
«littéraire», est la « narrativité» en tant qu’élément conventionnel du texte
littéraire. Il est certain, cependant, que la «narration», comme intrigue se
racontant a 'intérieur et au-dela d’elle-méme, ne peut me servir a évaluer/
estimer le texte, je dirais méme, au contraire, que cette convention premiére,
obligée, destinée & communiquer, est la plus trompeuse. [...]

Le deuxiéme niveau auquel se situe inéluctablement celui qui exerce
une sanction (y compris la critique moderne, méme si, d’habitude, elle le
nie) est celui de la question du «quoi», c’est-a-dire : «quelles grandes
révélations dans le domaine de la pensée ce texte ('auteur) partage-t-il avec
moi?» Ou encore : «quelles sont les idées, les tendances défendues? Et sont-
elles suffisamment “modernes” ?»

Apreés avoir rejeté ce niveau comme non pertinent (en
s’appuyant sur l'exemple de Proust), Emilia Dvorianova en
vient au troisiéme niveau, déterminant pour elle :

11 reste le dernier niveau, aujourd’hui le plus débattu et étiré dans
toutes les directions possibles : ce «comment» de la quintessence de I’art, ou
encore |’écriture mode d’emploi. L3, la confusion est totale. Car la «langue»,
de fait, est la clef, mais uniquement en tant que symptome, et, si elle se
«causait» elle-méme, beaucoup de «jeux» avec elle seraient non pas de la
débauche verbale (ce qu’elle est de le plus souvent), ou tout simplement du
«beau style», parfaitement accessible et présent dans certains exemples de
la littérature de masse, mais un véritable texte littéraire, c’est-a-dire un arra-
chement a la langue. Je suis enfin parvenue jusque 1 et I’écris, j’insiste pour
que ce mot soit vu : arrachement. [...] Cela veut dire que, pour moi, la litté-
rature est Littérature lorsqu’elle quitte le territoire des mots pour se diriger
vers une profondeur/hauteur que je peux appeler le Verbe. Elle se dirige vers
un Sens qui n’est pas situé dans ’horizontale de I’événement-description
du quotidien et ne se déploie pas simplement entre auteur et lecteur ou texte
et lecteur digérant massivement la portion de Verbe qui lui est présentée. I1
me semble que la littérature, celle que I'on ne consomme pas sur le pouce
pendant la pause de midi, est arrachée a ’agencement verbal dans une
direction qui n’est pas celle des rails horizontaux sur lesquels se meut sans
danger le train [dont il a été question], elle est arrachée vers un Lieu situé au-
dela de I’horizon qui, pour certains, peut étre Dieu (je rappellerais immédia-
tement Dostoievski) ou ’absence de Dieu (je rappellerais immédiatement
T'univers-Camus qui, toujours, a tout instant, explose de I’absence de Dieu),
c’est Quelque chose/Rien qui confére de I'intérieur du volume aux mots,
pro-duisant une pro-duction, c’est donc un arrachement a I’état-d’étre hori-
zontal de la nature humaine, et donc a I’état-d’étre horizontal de la langue.
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Ce a quoi fait écho cette déclaration pessimiste (d'un
pessimisme ancré dans lair du temps, sinon rebattu) du
philosophe bulgare Vladimir Gradev, commentant précisément
un autre texte d’Emilia Dvorianova, Les Jardins terrestres de la
Vierge* (2006) :

Nous avons longtemps vécu avec le mythe de la culture pour tous, avec,

pour mission, de porter la grande littérature vers tous. Ici, c’est mission

impossible. Il est impossible de traduire Les Jardins terrestres en une langue
accessible a tous. Si I'on s’y essaie, ce que ’on va transmettre ne sera
pas Dvorianova, mais le éniéme cliché2. Que nous reste-t-il, alors, a dire?

Comment ce roman s’oppose-t-il a la banalité a laquelle est condamnée la

littérature aujourd’huis?

Ce commentaire est intéressant a plusieurs titres,
et notamment parce qu’il montre bien les limites (ou les
débordements) du concept d’intraduisibilité, tel qu’il est
habituellement envisagé, c’est-a-dire dans la traduction entre
des langues différentes. Or, ce que pointe ici Gradev, c’est
I’intraduisibilité fondamentale (dans le sens d’illisibilité ou
d’inintelligibilité, ou encore d’«inénarrabilité») inhérente au
texte littéraire a 'intérieur de la langue dans lequel il est écrit.
Ce qui met en cause la question de l'intraduisibilité si celle-ci
n’est concue qu’entre langues.

Il y a, en effet, une langue unique, propre a Emilia
Dvorianova, également mise en avant par la jeune critique et
écrivaine Yanitsa Radeva dans sa recension d’'un ouvrage de
Dvorianova intitulé Outre la littérature (2011) :

Ce livre ajoute encore a la fascination avec laquelle nous sommes emportés

par ses romans qui se transforment, dés la premiére phrase, en con-conco-
mitances+, en un monde compact mais qui demeure en méme temps toujours

1 Paru en francais, dans ma traduction, sous le titre : Les Jardins interdits
(2010).

2 En francais dans le texte.

3 B. I'panes, «Jlecer mucma 3a TpaguHUTE, NPUATEICTBOTO W cBeTOCTTa» [Dix
lettres sur les jardins, ’amitié et la sainteté], Codus, Anrepa, 2007.

4 Clest une traduction littérale du mot cs6urtne en bulgare, qui veut dire
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enveloppé, qui nous rappelle toujours qu’il parle en une langue diffé-

rente, bien que nétre, différente non pas parce qu’elle est littéraire, mais

parce qu’'elle «marche», «advient», «surgit», sans jouer, parce qu’elle EST
tout simplement cet «outre» du quotidien, cette exception et exclusion du
quotidien qu’est 'art™.

Les textes d’Emilia Dvorianova exigent un «lecteur
modéle» capable «de mettre en acte, dans le temps, le plus
grand nombre possible de lectures croisées?». Un lecteur qui
n’est pas pressé, car le texte l'invite au dévoilement de ses
différentes strates, de ses signes entrecroisés, a une lecture
plurielle, & différentes interprétations des phénomeénes, il le
proméne (et ’embrouille) a travers les dédales de ce qui n’est
pas mais semble étre, a travers le labyrinthe des réves dont on
ne s’apercoit que plus tard qu’ils sont réves et non réalité, et lui
donne a entendre une écriture-musique.

C’est cette «langue dvorianovienne» (comme Vigny
parlait du «shakespearien», comme Markowicz parle du
«pouchkinien»), par-dela le bulgare, qu’il s’agit de traduire,
par-dela le francais, défi autant que délice, mais j'y reviendrai.

Chaconne, paru en 2008 sous le titre de Concert pour phrase
(en bulgare), est le cinquiéme livre d’Emilia Dvorianovas. Son
«histoire», dans sa genése comme dans ses prolongements,
met au jour plusieurs mouvements de translation entre le
Verbe et la musique, ce qui témoigne de I'intérét qu’il a suscité
et continue de susciter par sa complexité et sa richesse. Quel
en est le pré-texte le plus «superficiel », voire amusant? Un
concert a Sofia avec Nigel Kennedy, pendant lequel le violoniste

«événement». Traduction littérale parce que le mot est employé par son
auteure dans son sens premier, comme en témoigne 1’orthographe disjointe
cb-Gurue.

1 5. Pagesa, «MuoxkectBenoto “ocsen” Ha Emmins [lBopsinosa [L'«outre»
pluriel d’Emilia Dvorianova], JIuteparypen BecTHuk, n° 25, 27/06-03/07 2012.

2 U. Eco, Lector in fabula (1985), p. 76.
3 Voir la bibliographie, infra, p. 125.
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vient s’asseoir au milieu du public, juste a c6té de Iécrivaine.
Une expérience inoubliable de tout le corps et c’est le corps qui
pousse ’écrivaine & mettre en mots cette musique, comme elle
s’en explique :

Aprés le concert, durant lequel Nigel a joué du violon a mon oreille,
ce qui fait qu’elle a été frolée par la volute de son violon, cette méme oreille
a commencé a vivre sa propre vie. Elle s’est mise a pousser des cris aigus, a
mugir, a grésiller, piailler, raper, a devenir sourde, a ne plus étre sourde, a
piaffer, elle se permettait parfois de jouer de la musique d'une maniére tout
a fait étonnante pour des oreilles qui, habituellement, percoivent des sons
mais sans en émettre. En méme temps, je voyais de maniére obsédante, en
marchant dans les rues, une femme en pull-over, qui était assise au concert
deux rangées devant moi et dont ma mémoire n’arrivait pas a se débar-
rasser, d'un homme aux cheveux blancs, trois fauteuils plus loin, de deux
jeunes gens au troisiéme rang; et, lorsque je les croisais, je sentais qu’ils se
retournaient sur mon passage et devaient certainement entendre les sons
produits par mon oreille. J’ai commencé a m’inquiéter devant ces phéno-
menes étranges.

Je me suis inquiétée de plus en plus.

Alors je me suis assise et j’ai écrit le « Concerto pour phrase n° 1».

Mon oreille s’est tue, elle s’est endormie un certain temps, apparemment
elle était satisfaite, et moi, j’ai bien aimé mon récit et je ’ai publié, parce
que, lorsqu’on publie quelque chose, il vous quitte définitivement et on se
débarrasse pour toujours des cris aigus, des mugissements, des piaillements,
de tout ce qui vous est tombé dessus.

Aubout d’un certain temps, mon oreille s’est remise a craquer. C’était
un son qui venait du tympan, comminatoire. Je n’ai pas attendu longtemps
et, dés que j’ai de nouveau croisé ’homme aux chevaux blancs, j’ai écrit le
«Concerto pour phrase n° 2». [...]

C’est ainsi que Dvorianova écrit trois concertos pour
phrase qui paraissent dans des revues littéraires.

Plus tard, je lui ai offert un disque réunissant quatre
chaconnes, trois pour piano, de Brahms, Busoni et Lutz, ainsi
que la Chaconne «originelle», mouvement de la deuxiéme
partita en ré mineur pour violon seul écrite par Jean-Sébastien
Bach. Suruntempo atrois temps, elle se caractérise, notamment,
par lostinato, répétition « obstinée» d'une formule rythmique,
mélodique ou harmonique qui accompagne de maniére
immuable les différents éléments thématiques de I'ceuvre
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musicale. C’est ainsi qu’est née la partie de ce texte intitulée
«Chaconne». Comme l’auteur I’explique, elle a voulu traduire
en mots la dynamique de la Chaconne. Elle lisait la partition,
les indications, andante, expressivo, arpeggio, et c’est le Verbe de
la partition qui avait le r6le conducteur. Elle voulait suivre a la
lettre cette dramaturgie mise en notes.

L’idée lui est alors venue d’ajouter deux autres concertos
et une coda aux trois concertos pour phrase existants et a la
«Chaconne» : c’est le livre publié en 2008, ensemble textuel
dont le genre n’est pas spécifié sur la couverture (et pour
cause!), sinon par ce sous-titre : « Essai sur I’érotico-musical ».

Il se compose de :

- trois «concertos pour phrase» reliés par un méme
espace-temps, un concert, dont la narration est assurée par
des spectateurs différents dont on ne connait pas le nom,
uniquement la «voix» intérieure; si ’on admet une acception
assez large de la notion de « phrase», ces concertos se déploient
dans l’espace d’'une seule phrase chacun, le rythme des
éléments étant indiqué par des virgules, tirets et points de
suspension, et dans le jeu avec la langue (ambiguités multiples,
flux de conscience constituant une polyphonie abrupte, un peu
comme chez Virginia Woolf); la narratrice du premier concerto
est une femme qui vient de quitter son amant et qui rejoint son
mari dans la salle de concert; on comprend que le narrateur du
deuxiéme concerto est un professeur de violon dont la femme,
prénommeée Virginia, est morte jeune; quant a la narratrice du
troisiéme concerto, c’est la petite amie de 1’éléve d'une autre
Virginia, dont il est question dans la « Chaconne », narrateur du
cinquieme concerto;

- la«Chaconne», partie médiane del’ceuvre, son cceur, qui
met au centre de la narration Virginia, violoniste talentueuse
et professeur de violon, et qui commence par deux textes mis
en exergue, les extases de sainte Thérése d’Avila, extraites de
savie;
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- deux «concertos pour phrase», dont le cadre spatio-
temporel est la fin du concert des trois concertos précédents,
avec deux narrateurs différents; celui du quatriéme est aussi
celui du deuxiéme, il invite un collégue, le mari de la Virginia
de la « Chaconne», a rentrer du concert avec lui, étant donné
qu’ils sont voisins; quant & celui du cinquiéme concerto, c’est
I’éléve de Virginia;

- enfin, une «coda» mettant en scéne le gardien de la salle
de concert qui ferme les lieux aprés le concert. Cette coda se
termine sur les fameux vers de ’Hymne saphique d saint Jean-
Baptiste, écrits probablement au 1x¢ siécle par le poéte Paul
Diacre dont la premiére strophe a été utilisée au xi° siécle
par Gui d’Arezzo pour donner les syllabes de la solmisation
solfégique :

UT queant laxis [Que tes serviteurs chantent]

REsonare fibris [d’une voix vibrante]

Mlra gestorum [les admirables gestes]

FAmuli tuorum [de tes actions d’éclat]

SOLve polluti [Absous des lourdes fautes]
LAbii reatum [de leurs langues hésitantes] Sancte Johannes [saint Jean]

Le premier mouvement de translation mise en ceuvre
par lécriture de ce texte s’est donc fait du langage musical au
langage verbal. Le deuxiéme opére un singulier retournement :
les mots sont a leur tour mis en musique par le compositeur
contemporain bulgare Gueorgui Arnaoudov qui, aprés avoir lu
le livre, compose un concerto pour violon, cordes, percussion
et claviers. Un concerto au registre aigu soutenu («obstiné»)
qui suit les inquiétudes, I'«hystérie » et les obsessions du texte,
de son rythme, comme s’il était impossible de reprendre son
souffle, d’apaiser la multitude de voix qui s’entremélent, se
cherchent, s’entrechoquent ou s’harmonisent.

Le troisiéme mouvement de translation est, bien entendu,
celui de la traduction de cette langue musicale du bulgare en
francais, sur lequel je reviendrai.
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Sont donc convoqués, travaillés et réunis, dans ce texte
polyphonique dans tous les sens du terme, langue, musique,
extases, érotisme et philosophie, avec, pour centre, le corps. On
peut voir ce livre (je le vois ainsi, par conséquent ma traduction
enestunelecture-écriture) commeunjeu de variations verbales,
musicales et érotiques sur le théme de la quéte de 'unité, de la
plénitude perdues, théme qui se déploie ici dans un syncrétisme
trés particulier du mythe de ’androgynie développé dans
le Banquet de Platon et des extases de sainte Thérése d’Avila
dont on verra que les passages de son Autobiographie écrite par
elle-méme placés en exergue retentissement fortement dans la
«Chaconne».

On est en effet frappé, en lisant Chaconne, de la prégnance
du corps, premier, avant I’«esprit», & appréhender le monde
extérieur et les objets du quotidien, dans leur sonorité, leur
odeur, le toucher et leur résonance, avant leur «signification»
(n’oublions pas que ce qui s’est transformé, au fil des siécles, en
dichotomie « corps/ame» ou «corps/esprit» est en lien, comme
I’a magistralement montré Antoine Berman dans La Traduction
et la lettre ou 'auberge du lointain (1999), avec celle qui s’est
opérée, dans la pensée dela traduction, entre « traduire ’esprit »
et «traduire la lettre»'); c’est aussi et toujours le corps qui est
convoqué dans plusieurs métaphores d’ailleurs facilitées par
le fait qu’en bulgare, comme en francais, des parties du violon
rappellent ’humain : le cou (le manche), les ouies, les chevilles,
I’ame, le corps. Et les mots qui, dans la «langue habituelle»,
ont pris un sens figuré ou abstrait, retrouvent, dans la langue
d’Emilia Dvorianova, leur matérialité, leur -corporalité
originelle. Faut-il s’en étonner lorsqu’elle déclare elle-méme,
dans un texte non fictionnel qui se pose dans le prolongement
des écrits d’Héléne Cixous dont elle met en exergue le fameux :

1 Je me permets de renvoyer a mon texte « Traduire la langue du corps et le
corps de la langue d’un texte “toujours pluriel et paradoxal”» (2015).
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«Ecris! L’Ecriture est pour toi, tu es pour toi, ton corps est toi,
prends-le*» :

Nous écrivons avec le corps, j’écris avec le corps, le Corps... le Corps...
Je le sens, il est quelque part sous la peau. [...]

... Le voici, le Verbe. La magie s’est produite et elle s’écrit. Magie de
la fusion, interpénétration dans laquelle mon statut de sujet se déconstruit,
s’attendrit, devient souple, étirable et réceptif a I'égard du Verbe qui me
posséde. Le Verbe a pénétré en moi et, en méme temps, il m’a fait don de sa
pénétration jusqu’a un degré de transparence tel que je sois incapable de le
considérer comme quelque chose d’étranger 4 moi, comme une barriére ou
un mur qu’il me faille percer avec efforts, ni comme matiére inerte a laquelle
il me faille donner forme comme quelque chose qui me résiste; je veux dire
qu’il a perdu toutes ses caractéristiques d’«objet» par lequel des objets sont
décrits. De plus, il n’a pas simplement fusionné avec ma pensée, car cela
n’aurait fait que lui conférer la dimension de «flux de conscience» en tant
que pensée qui s’écoule stérilement, non, il a fusionné avec tout mon étre,
avec ma sensualité, avec tous mes sens, et c’est précisément en cela qu’il m’a
fait don de sa pénétration. Comme si, de fait, il avait quitté sa dimension de
langue pour se transformer en «Verbe», dans le sens mystico-religieux que
la religion donne au Verbe qui s’est fait Chair. [...] Ou peut-étre, pour le dire
plus authentiquement, le verbe, en me pénétrant, m’a enveloppée de tout
coté dans une pérégrination libre, un déploiement des potentialités de tous
mes sens garantissant la sensualité intelligente, la plénitude «corps-ame»,
ce qui veut dire non seulement que je I’ai recu en moi, mais aussi qu’il m’a
laissé pénétrer en lui par un acte dans lequel nous sommes a la fois possédés
et possédants. [...]

Dans cet acte, le Verbe est mon amant parfait.

Dans cet acte, je ne veux rien d’autre que mon corps.

Est-ce parce que dans cet acte verbal-corporel-érotique parfait j’ai
découvert ou j’ai exprimé mon Corps?

Je ne sais pas, mais mon Corps m’appartient et je le prends. [...]

Car la littérature est précisément I’art qui se créée avec «1’entier» de
I’étre humain, il jaillit des passages continus entre la verticale et I'horizon-
tale de I'expérience humaine, il est tiré de tous les sens et pas seulement
d’eux, mais aussi de la «raison verbale», et c’est ainsi qu’il représente sous
la forme la plus achevée «la sensualité intelligente» a laquelle aspirait déja
I’Antiquité grecque. Le Verbe est la totalité de la subjectivité humaine>.

1 H. Cixous, C. Clément, La Jeune Née (1975), p. 40.

2 E. JlpopsiHoBa, «Ortkasanoro ynosoictsue» [Le plaisir refusé], Teopus
IIpe3 rpaHULUTE - BbBEACHUE B H3ciaexsanmsita Ha poxa”, Codus, [lomuc, 2001.
Consultable a I'adresse suivante : http://www.slovo.bg/showwork.php3?Aul
D=440&WorkID=16650&Level=1
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«Fusion», «interpénétration», «posséder», «pénétrer»
(au sens propre comme au figuré - illumination, fulgurance) :
interpréter ce texte comme un geste, une revendication
«féministes» serait réducteur (méme s’il n’en est pas
dépourvu). Chez Emilia Dvorianova, le Verbe se fait Chair, le
Verbe est amour, amour dans sa plénitude, charnel et spirituel,
et toute la partition de la «Chaconne» peut (doit?) étre lue
comme la mise en abyme de cette unité, fusion (le terme, ou le
verbe «fusionner», ont une forte présence dans ce texte) entre
Verbe et Chair qui, lorsqu’elle est atteinte, conduit a ’extase de
la plénitude, avec des accents évidemment mystiques qui nous
raménent a sainte Thérése d’Avila. Sauf que le Verbe, pour étre
encore plus plein, plus parfait, doit aussi se faire musique.

On le voit, c’est dans le corps que se forme la pré-science,
qui n’est encore qu’intuition, de I'extase, laquelle ne peut se
révéler que dans un au-deld du corps (cet «au-dela» lui aussi
tellement présent dans le texte), lorsque ce dernier «se quitte
lui-méme», comme I'expriment a la fois Thérése d’Avila et
Dvorianova. L’art (la musique), 'amour, I'écriture (le Verbe),
mais aussi la mort permettent cette échappée du corps a lui-
méme, dans laquelle I’étre peut retrouver 'unité (la totalité)
perdue et atteindre ’extase de la plénitude. Le corps de Virginia,
qui fusionne avec celui de son violon, au point que celui-ci
devientune partie d’elle-méme (supra, p. 63), et elle un membre,
un appendice de son violon (supra, p. 71) est continuellement
a la recherche de I’'dme du Maggini, dans I’exactitude absolue,
qui «est un destin et le son ne sonne plus», ot la musique se
fait silence :

Dans son souvenir c’est ce qu’elle se rappelait le plus distinctement.

Peut-étre parce qu’elle n’entendait plus la musique, la musique en elle s’arréta,

transformée en silence muet, concentrée trés physiquement dans ses doigts,

elle avait grandi en elle comme un organe et le théme se mit a parler avec une
autre voix, celle qu’elle avait entendue le soir du concert, sans comprendre
totalement ce que c’était, avec des tons visibles, d'une exactitude absolue,

porteurs du froid de I'au-dela, dans lesquels elle était devenue I'appendice de
son instrument, son membre, peut-étre ce ravissement dans lequel elle avait
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été emportée avait-il suivi son propre chemin et elle était enfin installée a
l'autre place, dans I'autre moitié d’elle-méme... dans sa conscience apparurent
ses deux profils, tels qu’elle les avait vus quelques heures auparavant dans la
salle de maquillage, tout a fait différents, capables de se scruter I'un I'autre,
ou peut-étre les avait-elle tout simplement apercus dans les yeux de 'homme
devant elle... ou bien elle avait pénétré totalement dans ’ame double du Mag-
gini, dans 'impossibilité pour elle d’étre «elle», dans I'impossibilité pour lui
d’étre «lui», lorsque la musique s’était définitivement recueillie et avait percé
la frontiére de la sonorité... (supra, p. 71)

A cette réconciliation des «contraires» (son/musique vs
silence, muet de surcroit, j’ai bien entendu laissé en francais
cette redondance qui est signifiante), il faut ajouter 1'image
triadique répétée de 'odeur des «fleurs fraiches, & moitié
mortes et mortes» qui vient remplacer 'opposition entre
périssable (ou mort) et vivant, a laquelle se joignent celle des
flocons de neige/pétales glacés, éphémeres dans leur blancheur
et dans leur beauté, ainsi que le couple, non pas antithétique
mais complémentaire, de douleur et volupté (qui correspond
assez exactement a l’exergue) :

elle sentit alors trés distinctement la chaleur naturelle diminuer dans
ce ravissement, son corps refroidir contrairement a 'extrémité de ses doigts
électrisés par le contact des cordes, tandis quune brillure douloureuse se
concentrait tout en bas, dans son ventre, provoquant une douleur mais aussi
une extréme volupté. Il n’est d’autre voie possible que le total abandon, prononga
avec joie Virginia, comme si elle I'avait chuchoté dans les petits arcs du violon
qu’elle n’avait plus besoin de scruter des yeux puisqu’elle était maintenant

dedans, emportée dans les fentes de résonance graves dans lesquelles elle
avait sombré et ou I'instrument ne cessait de vibrer. (supra, p. 67)

Lafélicité dans’abandon,lorsquele corpssortdelui-méme
et ne nous appartient plus, lorsqu’il est libéré par la déchirure
ou la coupure de I’enveloppe corporelle qui I’emprisonne, sont
vécues aussi bien par la Virginia de Chaconne, dont le corps est
entaillé deux fois par «’homme au violon» (qu’elle coupe de
la méme facon), que par 1’Alissa de PASSION ou la mort d’Alissa,
hymne a la fugue et a «I’Erotisme supréme ».

Cette recherche de la totalité perdue, qui n’est pas,
répétons-le, sans évoquer le mythe de ’androgynie, s’exprime,
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entre autres, précisément par le jeu sur 'androgynie du violon,
développé de maniére différente dans la « Chaconne» et dans le
quatriéme concerto, jeu permis par le fait qu’en bulgare, le violon
(yueynra) est féminin, tout comme 'alto qui se dit «viole» (suona).
Cette différence dans les genres, entre langues slaves et langues
romanes, est d’ailleurs débattue dans le Concerto n° 4. Dans la
«Chaconne, elle se déploie comme un jeu complexe entre le
féminin (incarné par Virginia), le masculin (le violoniste) et le
violon, androgyne, puisque tant6t féminin, comme le veut le
genre du mot en bulgare, tant6t masculin lorsque le violoniste
parle du Maggini. Pour respecter ce jeu, étant donné que
«violon» est masculin en francais, et donc le rendre féminin,
j’ai ajouté «cette ceuvre» dans la phrase suivante :

[...] il était certain qu’il aurait un Maggini, et, s’il le fallait, il pourrait se

l'acheter lui-méme, mais pas exactement cette ceuvre de Maggini, celle-ci...

celle-ci n’était pas la sienne, je suis trop exigeant... (supra, p. 59)

Ce qui m’a amenée a inverser entre les deux langues les
«il» et «elle», I'important étant, bien entendu, de conserver
cette androgynie et donc cette alternance du féminin et du
masculin :

Pourquoi? Celle-ci? (supra, p. 59) [...]

mais, & ce moment-l3, cela ne I'intéressait plus du tout, elle s’était
habituée depuis longtemps a cette odeur, elle voulait seulement savoir
pourquoi?

pourquoi pas exactement celui-ci? [...]

pourquoi pas exactement... celle-ci?... (supra, p. 60)

Sortir de soi, de son corps, atteindre ’au-dela des sens,
par la jouissance verbale, musicale et amoureuse : c’est non
seulement 1’érotisme, mais aussi la liberté supréme. Liberté
qui est également dépassement des frontiéres et limites de
toutes sortes : frontiére entre I'extérieur et I'intérieur du corps
qu’est la peau (il faut la couper pour que le sang s’écoule, lui
qui méle les deux); frontiére ténue entre la vie et la mort;
entre les deux Vienne et les deux Virginia réunies grice au
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miroir; frontiéres entre le corps de I'instrument et celui qui en
joue; «frontiéres», méme imaginaires, entre les directions (le
vertical et 'horizontal) repoussées de maniére trés freudienne
par la maladie de Méniére et annihilées par le labyrinthe de
Schoénbrunn ou le superbe puits, image de la verticale sans fond,
mais aussi, avec le miroir, de la contemplation narcissique,
qui revient de maniére obsédante dans le texte. Virginia ne
peut se rendre au concert ou joue «’homme qui I’a coupée/
libérée» a cause de cette maladie qui abolit la différence entre
les directions, allonge et arrondit les surfaces planes et vous fait
tourner la téte jusqu’a la nausée. Quant au labyrinthe, espace ni
ouvert, ni clos, qui brouille les directions, tant de fois revisité
et ré-exploité dans la littérature (y compris dans un autre
grand roman bulgare contemporain, Physique de la mélancolie®,
de Guéorgui Gospodinov), on sait, de Roger Caillois a Jacques
Poirier, qu’il est 1ié, entre autres, au corps et au sacré, «symbole
initiatique des pérégrinations de ’ame en quéte de la Grace ou
du Salut, des épreuves qu’il faut tour & tour traverser, des étapes
qu’elle doit franchir dans un ordre immuable>».

Quant au verbe d’Emilia Dvorianova, il «vit lui-méme
comme corps-ame : érotique, tendu, palpitant; pensif dans les
sentiments, sensuel dans la tension de la pensée. Je le qualifierais
d’orgiaque, dans la mesure ou il met a ’épreuve les limites de
Pexpression verbales», écrit Milena Kirova, critique littéraire
et universitaire, dans un texte, intitulé «Le corps dé-rivé»
qui constitue comme une postface a la nouvelle La Velata de
Dvorianova, dans laquelle on retrouve la méme tension entre
présence et absence, et la méme quéte d’absolu, mais a travers la
peinture (le tableau de Raphaél du méme nom).

1 I'. Tocnionunos, ®usuka ua rara, Codust, JKaner-45, 2011. Dans ma traduction :
G. Gospodinov, Physique de la mélancolie, Paris, éditions Intervalles, 2015.

2 R. Caillois, Rencontres (1978), p. 224.
3 M. Kuposa, « Tsuioto, paskosasane », in E. JIpopsinosa, La Velata (1998), p. 105.
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De fait, pour libérer la langue, il faut également la libérer
des contraintes de la norme, la pousser au-dela de ses limites,
libérer la syntaxe, le vocabulaire, en retrouvant le continu du
langage.

Dans un texte que je qualifierais de programmatique,
intitulé : «L’épreuve de l’écriture, ou de l'autre coté de
la langue'», Emilia Dvorianova laisse au lecteur le soin
«d’ordonner non seulement ce qui est conscient, mais aussi
I'inconscient du texte, presque toujours le plus important» et
reconnait que :

L’écrivain, cependant, peut parler de quelque chose de bien plus
important, il est dans son droit d’en parler, et méme, je dirais dans son droit
exclusif; a savoir le besoin possible, voire la nécessité, de manifester par les
mots, de faire advenir au moins jusqu’a une parcelle de conscience, non
seulement pour lui, mais aussi pour les autres, ’acte de ’écriture méme,
T’acte de «faire une langue» qu’est I'écriture.

Cela veut dire qu’il ne parlera pas de ce qu’elle appelle
«”le quoi” de la langue dans ses potentialités interprétatives
infinies», mais du «”’comment” de la langue qui est le processus
de son événement en tant qu’ceuvre ». Ce qui exige de I’écrivain :

qu’il se place «de l'autre coté de la langue, 1a ou elle n’est plus un
instrument dont nous nous servons pour faire quelque chose, mais une force
tournée vers elle-méme, entrainant vers ses profondeurs d'une maniére qui
permet que soit vécue sensuellement, perceptiblement, presque littéralement,
la phrase de Heidegger chargée d'une pluralité de sens, selon laquelle nous
ne parons pas la langue, c’est elle qui nous parle. De cet autre c6té, inverse,
la langue n’est plus désormais un systéme de signes, de ce coté-1a, elle a
perdu son sens préalable, son pouvoir «naturel» de signifier des «choses»
ou de relier des «idées» dans des chaines bien construites; la, «les mots et
les choses » se sont entiérement détachés les uns des autres, non pas pour
styliser le monde par des signes accaparés par leurs propres jeux abstraits,
mais pour que les mots se transforment eux-mémes en choses. Volume,
matiére, couleur, odeur et son... un magma2.

1 E. JIBopsiHoBa, « OT Jpyrara crpaHa Ha e3uka», Kynrypa, n° 19 (2546), 22 mai
2009. Texte disponible sur Internet : http://www.kultura.bg/bg/article/
view/15654

2 Ibid.
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On rejoint, dans la Poétique du traduire, 'un des impératifs
les plus importants énoncés par Henri Meschonnic : «traduire
ce que les mots ne disent pas, mais qu’ils font*». D’ou une
poétique fondée sur I'oralité entendue comme «1’organisation
du mouvement de la parole par un sujet» :

Le paradoxe, alors, de I'oralité ainsi définie, est que le seul lieu ou elle se

réalise pleinement est la littérature. D’ot, immédiatement, un critére de la

valeur : la valeur en littérature est une réalisation maximale et unique de

I'oralité. Ainsi, chaque écriture n’est une écriture que si elle est 'invention
de sa propre oralité>.

Opposant au discontinu du signe le continu du rythme
(Ioralité), il précise que la poétique du traduire vise a atteindre
la littérarité du texte traduit. Littérature et société, poétique
et politique, rythme/oralité, historicité et littérarité, c’est
ce que doit contenir et révéler 'acte de traduire : «La force
d’une traduction réussie est qu’elle est une poétique pour une
poétique. Pas du sens pour le sens, ni un mot pour le mot, mais
ce qui fait d'un acte de langage un acte de littératures.»

Récusant I'image romantique du créateur-mage inspiré,
Emilia Dvorianova dévoile la figure d’un écrivain capable de
s’oublier lui-méme dans l’acte d’écrire, d’écouter la langue de
«1’objet» quil'a frappé et d’offrir a cette langue - «]’étranger en
moi» - espace et liberté. C’est une langue libérée dans la mesure
ou elle réside dans les marges méme de la langue, de 'autre
coté des bornes du signe, si bien qu’elle ne signifie pas, mais
qu’elle agit (n’oublions pas que le terme de poétique provient
justement du verbe grec mtoi€iy, « faire »), danse, se fait musique :

Et, me semble-t-il, toute ceuvre littéraire (du moins celles que I'on peut

nommer ainsi) est une mise en place de limites a I'intérieur de la langue,

un examen de ces limites, marges et contours qui font émerger également
la structure de ’ceuvre elle-méme, dans la mesure ot il ne vaut la peine de

1 H. Meschonnic, Poétique du traduire (1999), p. 55.
2 H. Meschonnic, Dans le bois de la langue (2008), p. 61.
3 Ibid., p. 57.
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mettre en langue tout objet écrit que dans ses marges, 1a ou il peut faire naitre

une nouvelle langue*.

Citant un écrivain qui, indigné, se serait demandé
«qu’est-ce que c’est que ces phrases qui n’en finissent pas»,
Milena Kirova rétorque :

Non seulement elles n’en finissent pas, mais elles ne commencent pas, ajou-

terais-je, parce que la totalité ne pense pas en termes de commencement et

de fin. C’est vrai, il y a des constructions syntaxiques monstrueuses sur deux
pages imprimeées, voire deux pages et demie. Mais dans cette monstruosité,

il y a de la vie, il y a du mouvement, on suit le flux d’événements dans la
structure, les aventures de la ponctuation... Ce sont des phrases-mondes>.

«La totalité ne pense pas en termes de commencement
et de fin» : la quéte de totalité, d'unité permettant d’atteindre
la plénitude, traverse, on I’a vu, I’ceuvre de Dvorianova, et je
verrais dans cette phrase de Kirova la quintessence de cette
écriture que je veux préserver, donner a voir et a entendre au
lecteur francais... quitte a le dérouter, comme le texte déroute
lui-méme.

Qu’est-ce qu'une «phrase-monde» dans Chaconne? Du
plus visible et «superficiel » au plus caché et «profond», c’est
une phrase qui, en effet, évite de commencer et de finir, et se
déploie sur plusieurs pages, pas seulement deux ou deux et
demie, mais méme quatre ou cing, avec le rythme particulier
que lui confére la juxtaposition, et ce serait l'un de ces
«crimes invisibles» dont parle Meschonnic que de les casser
par des points; des points d’interrogation 1a ot une question
n’en comporte pas; des majuscules qui, traditionnellement,
signalent un «début de phrase»; une ponctuation usuelle a
la place des fameux tirets, que I’on ne trouve aussi abondants
que chez Emilia Dvorianova et qui matérialisent bien le refus
de discontinuité; des points virgules au lieu des virgules, au
motif que la ponctuation francaise 1’exige : la ponctuation

1 E. JIBopsiHoBa, « OT pyrara CTpaHa Ha €31Ka», op. Cit.

2 M. Kuposa, « Tsu10T0, paskoBaBane », art. cité, p. 106.
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bulgare, «de ce coté-ci de la langue», c’est-a-dire du coté de
la norme, 'exigerait aussi, et banaliser, normaliser la langue
du texte dvorianovien, ce serait détruire sa poétique, tout
ce que le texte, dans I’écriture méme, dans le «comment» et
pas seulement dans le «quoi», le «ce qu’il raconte», porte de
signifiance. Une phrase-monde, c’est une phrase qui tisse des
réseaux dans lesquels signification, matérialité visuelle et
phonique, répétitions, chiasmes, oxymores, effets de miroir et
échos se donnent a voir et a entendre :

alors, tout a fait naturellement affleurérent a sa conscience des pensées tout
a fait antinaturelles (supra, p. 40)

ou encore :

mais pourquoi I'eeil ne peut-il pas se transformer en oreille, non c’est le contraire,
Poreille, pourquoi ne peut-elle pas se transformer en ceil qui puisse voir a l'intérieur,
entendre visiblement... I'dme

se demande Virginia (supra, p. 53). « Entendre visiblement» : 1a
encore, comment ne pas se référer 8 Meschonnic qui demande
précisément a I'oreille de voir et a I'ceil d’entendre lorsque ’on
traduit... Et le poéte qu’il était, auteur, notamment, de Vivre
poéme, disait aussi :

Jappelle poéme la transformation d'une forme de vie par une forme
de langage et la transformation d'une forme de langage par une forme de vie,
toutes deux inséparablement. [...] Ainsi le passage de I'annexion au décen-
trement, poétiquement, ne peut plus étre pensé en termes de langue, mais
dans les termes de ce qu'une ceuvre fait a sa langue, de ce que traduire dans
ce rapport a I'altérité fait a la langue d’arrivée.

Faire en francais quelque chose & ma langue, comme le
texte que je traduis a fait quelque chose au bulgare qu’il est
seul A lui faire : c’est I'impératif auquel je me suis soumise
en traduisant ces phrases-mondes qui impriment au texte
sa vie, son mouvement, cyclique, car le cercle est la totalité,
«c’est du langage ouvert, dégagé de toute illusion (prétention
référentielle), son mode d’apparition, de constitution, n’est pas

1 H. Meschonnic, Ethique et politique du traduire (2007), p. 26 et p. 30.
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le “développement”, mais la pulvérisation, la dissémination (la
poussiére d’or du signifiant)*», écrivait aussi Roland Barthes
dont est nourrie Emilia Dvorianova.

La «poussiére d’or du signifiant» nous invite a voir
toutes les constellations : constellation de textes qui forment
un grand tout, ’Buvre d'un écrivain (d’ou I'importance, pour
ne pas passer a coté, de faire comme Markowicz qui a traduit
tout Dostoievski); constellation d’échos qui traversent le texte,
exigeant qu’on les donne a voir et a entendre au lecteur dans
une autre langue, par-dela la difficulté de la tache car, on le sait,
les mots n’ont pas la méme couverture sémantique dans les
différentes langues, sans compter que la langue de Dvorianova
refuse de fixer le sens des mots, elle les laisse se déployer dans
leur ambivalence, voire leur pluralité.

C’est, par exemple, ce cri lancinant qui traverse le texte,
cri de Munch, cri dans les oreilles, dit peut-étre au foehn, dit le
mari de Virginia, mais qui participe plutdt au mal-étre dans la
non-totalité, la non-plénitude.

C’est la répétition «obstinée» du superbe puits, de jai
révé de Vienne participant au mouvement cyclique, au refus
du commencement et de la fin, des directions claires; c’est le
jeu sur ce qui se fixe, «fixation» qui n’est possible que dans
I’absolu du ton juste :

lorsque les sons se fixent dans leur propre destin... (supra, p. 32)

le son est fixé en un ton, or c’est déja un destin et le son ne sonne plus... (supra,
p- 65 etp.78)

la Terre, en fait, tournoie dans le ciel et est totalement mobile, tous les points
de repéres dans lesquels les pieds viennent se fixer comme des clous plantés
ne sont qu’illusion (supra, p. 42)

des clous fixés dans cette beauté éclectique... (supra, p. 43)

- ces clous horribles plantés sur les rebords des fenétres pour
empécher les pigeons de s’y poser, a moins de s’y blesser le ventre.

1 R. Barthes, Sade Fourier Loyola (1980), p. 114-115.
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C’estencorele réseau patiemment tissé parle nom mounocm
et ’adjectif et ’'adverbe mouen, mouno que la «langue francaise »,
selon les contextes, traduit par «exact», «juste», « précis». Sauf
que je ne traduis pas «la langue» bulgare, je traduis un texte
dans lequel ce réseau fait valeur (au sens que la sociocritique
confére a ce mot), a sa propre signifiance, ce qui prime, dans la
lecture-écriture qu’est ma traduction au moment ot je la fais,
sur la «justesse» linguistique. Et pour garder ce réseau, il faut
un terme unique : il m’a semblé qu’exact, exactement, exactitude
pouvaient mieux y répondre que juste, justement, justesse (a
cause de son autre sens, de restriction, d’étroitesse) ou que
précis, précisément, précision :

- presque vingt ans - en réalité dix-sept, pour étre parfaitement exacte, mais
I’exactitude n’a guére d’importance, sauf s’il s’agit de sons fixés dans leur
propre destin,

comme il 'avait dit,

et il ne faisait aucun doute qu’il avait raison car elle venait de le vivre
et il ne lui manquait que les mots pour I’exprimer -

...il faut agir avec exactitude et tendre vers une précision absolue, maintenir
entiérement 'exactitude, le son est fixé en un ton, or c’est déja un destin et le son
ne sonne plus...

avait dit ’homme,

qui a coupé son corps au-dela de toute métaphore. (supra, p. 37-38)

mais, cette fois-ci, elle eut 'impression que les flates ne percevaient pas le
son exact, elle se leva méme sur la pointe des pieds et lanca un regard étonné
dans leur direction, ce déplacement était inhabituel, mais elles s’accordérent
vite, et elle se dit que le probléme était peut-étre di a ses oreilles, elle avait
manqué I'instant durant lequel la corde invisible en elle aurait di se tendre
dans une exacte mesure, mais cela non plus n’avait rien de troublant, car,
lorsqu’elle entrerait en scéne, c’est elle qui devrait donner le «la» définitif,
le fixer dans 'accalmie des instruments, pour que tous le saisissent, a ce
moment-la (supra, p. 38)

- et elle les accomplit, avec assurance, comme toujours, faire quelques pas,
laisser passer les applaudissements le long des oreilles, s’incliner, s’installer
ala place exacte...

... lever 'archet...

... la voici P'accalmie...

... la place exacte... le nombre d’or de ’exactitude dans le son...

... la-a-a-a-a... (supra, p. 39)
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mais cette résistance la quitta tout aussi soudainement, elle était impossible car
C’était exactement I’extase qui maintenait tout, le rendait possible (supra, p. 68)

... est-ce que tu feras la méme chose pour moi? trés doucement... tu as une
main si exacte... des doigts fins... (supra, p. 75)

On le voit, souvent j’ai di, & mon tour, repousser les
limites sémantiques de ces termes, m’inscrire contre ce que les
traductologues d’obédience linguistique appellent « équivalent
fonctionnel », c’est-a-dire ce qui est réputé «naturel » dans une
langue (on dit «la bonne place», une main «précise», etc.).

Et que dire des métaphores, sinon les rapprocher de
celles du peintre Elstir, dans A la recherche du temps perdu, lui
qui représentait la mer avec des images urbaines et la ville par
des images marines. Emilia Dvorianova, elle, prend plaisir a
évoquer la musique avec des métaphores picturales :

non, tout est juste, exact, le son est parfait, j’ai toujours pensé que certains
Maggini sont meilleurs méme que les Stradivari, leur couleur est différente,

leur résonance a le ton du cinabre, sanglant, je me demande tout ce que I'on
peut en tirer, surtout d'un exemplaire comme celui-ci... (supra, p. 11)

1a ou le ton de son Maggini s’incarne et se concentre jusqu’a cette couleur de
sang qui, ensuite, foisonne dans les chromatismes qui suivent la musique
en haut, encore en haut, la tirant jusqu’aux tons cristallins maintenus avec
peine dans un crescendo, poco crescendo, sempre crescendo... (supra, p. 68)

Quant aux ambiguités, certaines ressortissent de la langue
de I’auteur, notamment dans le « Concerto n° 1» ou elle se plait
a nous perdre dans le jeu des «il» qui représentent tantét le
mari de la narratrice, tantot son amant, tantot le violoniste; ou
encore avec les retours constants dans le passé, les va-et-vient
avec le présent, la projection dans le futur, le style indirect libre,
qui demandent un jeu subtil entre imparfait, plus-que-parfait,
présent, futur dans le passé.

Mais il en est qui sont inhérentes a la langue dans laquelle
je traduis, le francais, qui, a la différence du bulgare dans lequel
est écrit le texte, ne distingue pas, dans les pronoms personnels
ou les possessifs, le lui/son renvoyant & un homme et celui qui
renvoie a une femme. Il en résulte soit des ambiguités qui ne
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sont pas dans le texte, soit la nécessité de préciser par des ajouts
(«aluir, a «elle»).

«Quand on traduit, déclare André Markowicz?, on fait tout
ensemble et en mouvement. On ne fait pas de choix. Traduire,
c’est prendre des risques, se mettre soi : la traduction est un acte
de gratitude a ’égard du texte.» Je I’ai plus d’une fois entendu
insister sur le fait qu’en traduisant, on doit avoir la conscience
organique du tout : la forme c’est le sens. Pour lui, on peut
toujours reprendre des détails, mais le rythme doit d’abord
étre 13, dés le début, c’est ’enjeu de la traduction (Markowicz
est un meschonnicien qui s’ignore, car Meschonnic ne dit pas
autre chose, lorsqu’il dénonce le mythe de 'effacement du
traducteur, répéte que la forme participe de la signifiance du
texte et revendique le primat du rythme pour fonder I’oralité).

Au moment d’inscrire le point final de ce texte, je me
dis qu’il aurait pu s’intituler : «Pourquoi jaime traduire
Emilia Dvorianova»... Parce qu’elle repousse constamment
les «limites» de la langue pour donner a voir et a entendre
la sienne et surtout parce qu’elle montre que 1’écriture porte
intrinséquement en elle le texte, que 'écriture fait le texte,
ce qui doit nous inciter a revoir toutes les idées que nous
charrions encore sur l'ainsi nommée littérature, ce que nous
croyons étre la littérature et, partant, la langue de la littérature;
sur le style encore trop souvent pensé comme un écart, certes
«joli», certes «agissant» sur le lecteur, mais comme un écart
tout de méme par rapport & LA langue, un choix facultatif de
I’écrivain, un ornement. Toutes représentations de 1’écriture,
de la littérature qui se reflétent sur la maniére dont on traduit...
en oubliant que «ce n’est pas nous qui parlons la langue, c’est
elle qui nous parle».

1 Prononcé le 20 décembre 2014 lors d’une séance de 1'Ecole de traducteurs
(CNL).
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«Versions francaises »

Fondée et dirigée par Lucie Marignac

Curiosité, intérét, admiration, attachement - tout lecteur
a, un jour ou I'autre, éprouvé ces sentiments pour un texte qu’il
lui semblait découvrir, réinventer, s’approprier. Ce texte est
devenu le sien, celui qu’il voudrait lire et relire, éditer, traduire,
annoter, présenter, commenter.

Rejoignant l'une des traditions les plus anciennes de I'Ecole
normale, ses éléves et anciens éléves, enseignants et chercheurs
s’attachent ici a faire connaitre «leur» texte, un auteur, une période,
un mouvement d’idées, une forme d’écriture dont ils sont parfois
devenus spécialistes. Texte important, souvent négligé, jamais
traduit, inédit ou épuisé, indisponible.

Ainsi peuvent se redessiner, a partir de fragments divers,
certains ensembles oubliés, et s’affirmer peu a peu la cohérence
de ces «versions francaises ».
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