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Le livre 
Entre juin 1933 et octobre 1936, Hayashi rédige à la première personne les huit récits 
ici réunis. Déjà célèbre, elle revient d’un voyage solitaire en Europe, expérience 
marquante qui nourrit son écriture, et peine à se reconnaître dans le miroir que 
lui tend désormais la société. Quelle voie suivre ? Comment écrire ? Ces pages 
oscillent entre évocation du présent immédiat et réminiscences d’une jeunesse 
difficile, autobiographie et fiction. Témoignage d’une période de crise existentielle 
et artistique mais aussi d’intense créativité, elles dressent le portrait d’une écrivaine 
moderne dans le Tôkyô des années 1930, à la veille des bouleversements de l’histoire.
Inédit en français

L’auteure
Poète, romancière, nouvelliste, journaliste, Hayashi Fumiko (Shimonoseki ?, 1903-Tôkyô, 
1951) est née dans une famille de colporteurs très pauvres, et l’univers des petites gens dans 
le sud-ouest du Japon imprègne profondément son œuvre. Au début des années 1920, elle 
s’installe à Tôkyô, où elle vit d’emplois précaires tout en écrivant sans relâche. La ville, 
après le grand séisme de 1923, est en pleine ébullition intellectuelle et artistique. Hayashi 
publie en 1930 Hôrôki (Chronique de ma vie vagabonde), qui rencontre un succès fulgurant et 
lance sa carrière littéraire. Entre 1931 et la fin de la guerre, elle se rend en Europe, séjourne 
longuement à Paris et à Londres, voyage en Chine et travaille en Indonésie sous occupation 
japonaise. Elle meurt à l’âge de 47 ans.

Bien que très connue du grand public japonais, son œuvre ne relève pas de la littérature 
« populaire ». Son style, parfois brouillon ou déroutant, est traversé par une énergie vibrante 
et un tissage subtil de références poétiques. Parmi ses œuvres les plus notables figurent 
Inazuma (L’Éclair, 1936), Meshi (Le Repas, 1951) et Ukigumo (Nuages flottants, 1951) qui sont 
adaptées au cinéma par le célèbre réalisateur Naruse Mikio (1905-1969).

La traductrice
Agrégée de langue et civilisation japonaises, Estelle Figon est spécialiste de la littérature 
japonaise de la première moitié du xxe siècle. Elle enseigne à l’ENS-PSL depuis 2007. Elle a 
publié différents articles sur Tanizaki Jun.ichirô et Dazai Osamu et a traduit Meurtres sans 
série de Sakaguchi Ango (Les Belles Lettres, 2016).
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Dans les récits de Hayashi Fumiko souffle comme un vent de poignante tristesse. 
Elle aimait profondément la vie et elle a souvent dépeint les malheureux 

sous un jour très favorable, mais elle ne pouvait pas dissimuler 
un sentiment de vacuité tout extrême-oriental. 

C’était là son paradoxe.
Kawabata, 1951.


