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Les nouveaux buchers

La destruction silencieuse, légale, et sans censure de la littérature par l'intelligence
artificielle.
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Sous les noms de Projet Panama ou de VGT3 ne se cache aucune machination du
KGB. Pas de bucher flambant dans la nuit devant 'opéra de Berlin, pas d’écrivains
exilés ou de balles dans la nuque, pas d’armes, pas d’'uniforme. Et pourtant une
comparaison qui s impose avec les autodafés : la destruction publique et légale

d’ceuvres d’art, comme on exécute un homme.

Projet Panama, VGT3 : ce ne sont que les noms de code d’entreprises dédi€es a
I'achat massif, la numérisation, la vectorisation et la destruction de dizaines de
milliers de livres. L'idée semble tout droit sortie d'un navet de science-fiction : des
multinationales de la tech font avaler des bibliotheques entieres a leurs

intelligences artificielles pour les rendre plus puissantes.

VGT3, sous-traitant d’Amazon spécialisé dans le “destructive book scanning”



Oubliez les scenes de cauchemar. Oubliez les bibliotheques juives incendiées par
les armées romaines, les huguenots brulés apres qu'on leur a enfoncé des pages de
la Bible interdite dans la bouche, les littératures azteque puis maya parties en
fumée sous les ordres du premier évéque du Mexique, ou les camions de livres

conduits au bacher par les étudiants nazis...

Ici, les livres sont tout-a-fait légalement achetés puis acheminés vers de discrets
entrepots californiens. Vous pourriez marcher pendant des heures dans ces
gigantesques hangars, au milieu de romans du monde entier, d’essais sur la
production de sésame en Ouzbékistan au XVle siecle, de recueils de poésie
contemporaine, de tout ce que '’humanité a, au fil des siecles, jugé bon de retenir

et de transmettre.

IIs attendent le massicot, qui fera de ces livres, souvent rares et anciens, une pile
de feuilles volantes destinée a nourrir les modeles de langage. Car ces bétes-la ont
faim : il leur faut en permanence de la donnée fraiche, qu’elles digerent,
transforment en poids dans leurs réseaux de neurones, et régurgitent sous la

forme de générations statistiques.

La vie secrete des livres

L’affaire VGT3 (un sous-traitant d’Amazon spécialisé dans le destructive book
scanning) a été révelée par le média 404Media : un libraire qui s’étonnait d’'une
commande inhabituelle d’'un millier de livres anciens, a quatre heures du matin,
via la plateforme Biblio, a dissimulé un AirTag dans I'un des ouvrages, et a pu le

suivre jusqu'a 'entrepot de Las Vegas.

Bien str, il n'y aurait nul probleme a scanner des ouvrages anciens et a les rendre
b

publics. C’est une démarche saine, qu’ont entreprises de nombreuses

bibliotheques publiques et de recherche a travers le monde. On ne saluera jamais

assez le travail de la BnF et de son outil Gallica a cet égard.

Si seulement. Mais Amazon et Anthropic, quoique leur nom suggere, n'ont guere
de vocation philanthropique. Les livres sont détruits lors du scan, et la
numérisation n’est jamais rendue publique : elle est vectorisée, digérée par les
modeles, pour leur apporter des données inédites que ne possedent pas leurs
concurrents. Car la création humaine devient une denrée rare : de plus en plus, les
modeles sont entrainés sur des données synthétiques, c’est-a-dire elles-mémes
générées par [A. Ce processus de dégradation systémique de la donnée porte le

doux nom de “merdification” (enshitification pour les anglophones), et touche

tous les domaines, y compris la recherche scientifique et I'édition.



L’autodafé de Lisbonne, immortalisé par Candide

“Pain merveilleux qu'un dieu partage et régurgite !”

C’est un autodafé d’un genre nouveau. Briler un livre en espérant le faire
disparaitre du champ de la conscience humaine ? C’est dépassé. On s’industrialise.
Il ne s’agit plus de faire disparaitre le livre : au contraire, beaucoup de ceux qui

attendent dans les hangars d’Anthropic n'avaient jamais €té numérisés.

Mais ne vous y trompez pas : ils ne sont pas scannés pour étre partagés, dans le
respect du droit de I'auteur, au grand enrichissement de ’humanité. Ils sont
scannés par une entreprise privée sans véritable contre-pouvoir, et les fichiers
détruits apres leur vectorisation pour enrichir un modele de langage, sous couvert
d’une interprétation bien discutable du fair use américain (et d’ailleurs discutée, et
condamnée, par la Cour de Munich, au sujet de la numérisation de titres

musicaux).

Le résultat ? La bouillie statistique que recrachera Claude (le modele d’'TA
générative développé par Anthropic) ou Vega (les modeles d’Amazon). Sans
consentement, sans crédit, et sans rémunération pour les auteurs, évidemment.
Méme le pompier Montag de Fahrenheit 451 se souvenait pourtant que "derriére

chaque livre se trouve un étre humain".

J'insiste, vous m’excuserez, sur le fait que les textes scannés ne sont pas rendus
publics, déja parce que I'information a du mal a atteindre le cerveau de Linkedin
bros sans doute préts a se faire eux-mémes massicoter par Dario Amodei !, ensuite

parce que c’est la condition sine qua non pour bénéficier de I'exception de fair use



en droit américain.
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Comment épeler le mot “légal” (abwiirgen: étrangler, galgen: pendre,
erschiessen: tuer par balles, lang legen: exécuter)

annibalisation, vampirisme... [l manque un mot précis pour parler de ce qui n’es

C balisation, Il t ler d t
pas tout-a-fait un vol, 'ceuvre ne disparait pas, mais n’en est pas moins un pillage,
puisqu’elle est exploitée et transformée contre le gré de son auteur. L'expression la

plus proche est peut-étre celle de Joseph Roth : un Autodafé de lesprit.

“L’invasion sanglante des barbares a la technique perfectionnee, la migration formidable
des orangs-outangs mécanises, armes de bombes a mains, de gaz asphyxiants,
d’'ammoniaque, de nitroglycérine, de masques a gaz et d’'avions, la révolte des descendants
par lesprit (sinon par le sang), des Cimbres et des Teutons, tout cela signifie bien plus que
ne voudrait le croire le monde menacé et terrorisé : on doit le reconnaitre et le dire
ouvertement : 'Europe spirituelle capitule. Elle capitule par faiblesse, par paresse, par
indifference, par inconscience (ce sera la tache de Uavenir de preéciser les raisons de cette

capitulation honteuse).”

Joseph Roth, L’Autodafe de Uesprit, 1933

Extrait sur le site des Editions Allia

Ce n’est peut-étre pas un hasard si c’est en 2026 que les éditions Verdier le



republient dans le recueil Le Rouge et le Blanc - Une errance de ville en ville,
collection Doppelginger. A noter que ce texte n'a pas été retraduit, puisqu’il avait

été rédige directement en francais.

Ecrit dans la fumée des brasiers du 10 mai 1933, ce célebre manifeste proclame la
fierté d’avoir contribué a l'esprit européen, fait de nuances, d’ironie, de doutes,
d’une pluralité de voix irréductibles, si fortes et si nombreuses qu’elles durent étre

réduites au silence par le feu.

L'un des autodafés nazis de Berlin en 1933

Joseph Roth est de ces auteurs qu'on apprécie mieux a la relecture, comme la
dafina dont ma grand-mere disait qu’elle était meilleure le lendemain. Il m’est
arrivé de lire Le Prophéte Muet quatre fois d’affilée, et d’y découvrir a chaque fois
de nouvelles beautés. Lorsqu’on le relit, apparaissent toutes les images, ce petit
chemin boueux de Galicie sublimé par une discrete métaphore filée a la maniere
d’une cicatrice, la prémonition des lampions qui se balancent dans le vent a la

veille de la Grande Guerre, '’humour élégant des descriptions.



Joseph Roth en tenue traditionnelle albanaise, lors de son voyage dans les
Balkans en 1927



C’est un auteur de ’escalier, de la mélancolie du lendemain, I'inverse des écrivains
bl bl

contemporains, et 'opposé de 'immédiateté générative de I'l A : un sourire triste

qui se cache dans les détails, d'un humour qui donne envie de pleurer plus que de

rire.

C’est donc naturellement a lui, I'une des premieres victimes du plus grand
autodafé du XXe siecle, qu’il appartenait d’écrire : “Oui, nous sommes battus. |...]
Nous sommes fiers de notre défaite. [...| Méme s’il se trouvait dans nos rangs un
traitre qui, par ambition, stupidité et aveuglement, voudrait conclure une paix

honteuse avec les destructeurs de I'Europe, il ne le pourrait pas !”

Il faut convenir qu’au temps ou un écrivain ne peut plus faire une interview sans
qu'on lui demande “avez-vous utilisé I'TA ?”, c’est la fierté qu’il lui reste : savoir
que I'TA I'a de toute fagon beaucoup plus utilis€, lui et tous les textes jamais écrits,

qu’il ne le fera jamais.

Conte d’autodafés

Le mot d’autodafé peut sembler excessif, mais il hante cette rentrée littéraire.
Début octobre paraitra le court et dense Autodafés de Leo Lowenthal aux Editions
Rue d’'Ulm (Presses de PENS), dans la collection “Versions francaises”, traduction
de la conférence Calibans Erde de 1983.

Leo Lowenthal (1900-1993), figure majeure de la diaspora juive allemande et
brillant philosophe rattaché a I'Ecole de Francfort, a consacré une part essentielle
de ses travaux a la sociologie de la littérature et a la culture de masse. Ce qui
l'intéresse, c’est 'ingénierie politique de la destruction culturelle. Il démontre que
|'éradication du livre n'est jamais un acte gratuit de barbarie aveugle, mais une
méthode rationnelle qui vise consciemment a remodeler la perception du réel et a

asseoir une domination idéologique.



Sous la plume de Lowenthal, les autodafés ont une histoire. De I'empereur chinois
Qin Shihuang (qui fit briler tous les livres antérieurs a son regne, et travailler
leurs propriétaires a la construction de la Grande Muraille) aux étudiants
allemands de la premiére Warburgfest de 1817 brhlant des livres jugés "anti-
allemands", Lowenthal dégage trois axes systématiques qui caractérisent la

volonté de I'autodafé :
1. Peffacement de I'histoire ;
2. ’éradication des “porteurs de maladies et de contagions” hostiles au systeme ;

3. la liquidation du sujet.

« La ot l'on briile les livres, on finit aussi par briler les hommes. »

Heinrich Heine, cité en exergue par Leo Lowenthal

Comment ne peut y voir un reflet de notre époque ?

Liquidation du sujet ? La ou le totalitarisme éliminait I'individu en tant que

conscience libre, 'industrie générative le liquide en tant que créateur singulier.



On devrait méme dire : le liquéfie, 'utilise pour abreuver une machine a singer, a

la soif inextinguible.

Effacement de 'histoire ? Peut-étre 'Histoire palit-elle face a des algorithmes qui
recrachent des textes décontextualisés, déconnectés du sang, de la sueur et des

larmes de leur époque.

Eradication des contagions ? On y reconnait les filtres d’alignement (la fameuse
safety) des LA contemporaines, qui aseptisent les discours pour garantir des
productions inoffensives. Je ne défends pas la licence débridée de Grok, qui se
pare du nom de “liberté” d’expression. Mais méme avec les intentions les plus
pures, qui n’a jamais recu un “En tant qu'assistant virtuel, je ne peux pas générer

ce type de contenu” ?

Leo Lowenthal & Herbert Marcuse

Biblioclasties

Le texte délivré par Leo Lowenthal a Poccasion des cinquante ans de I'autodafé de
Berlin est court : guere plus d’'une vingtaine de pages. Mais dans ’édition critique
de la Rue d’Ulm, 'intuition de Lowenthal rejoint I’érudition de son traducteur
Roland Béhar, qui Penrichit d’illustrations, de remarquables caricatures d’époque,
de notes completes et d’'une postface. Il montre toute la malheureuse actualité de
ce texte, citant les les incendies de la bibliotheque de Sarajevo en 1992, de
Mossoul en 2015, la censure de Boko Haram, de désastreux symboles a Lorient en

2025 et jusqu'a Mont-Saint-Aignan en juin 2026.



Die Biicherverbrennung

Release - Topic

Regarder sur {8 YouTube

Als das Regime befahl, Biicher mit schiadlichem Wissen
Offentlich zu verbrennen, und allenthalben

Ochsen gezwungen wurden, Karren mit Biichern

Zu den Scheiterhaufen zu ziehen, entdeckte

Ein verjagter Dichter, einer der besten, die Liste der
Verbrannten studierend, entsetzt, daf seine

Biicher vergessen waren. Er eilte zum Schreibtisch
Zornbefliigelt, und schrieb einen Brief an die Machthaber.
Verbrennt mich! schrieb er mit fliegender Feder, verbrennt mich!
Tut mir das nicht an! Lafdt mich nicht tibrig! Habe ich nicht
Immer die Wahrheit berichtet in meinen Blichern? Und jetzt

Werd ich von euch wie ein Liigner behandelt! Ich befehle euch, Verbrennt
mich!

Bertold Brecht, Die Biicherverbrennung, 1933

L’étude du placard pour la préparation des autodafés de 1933 est aussi tres
instructive : on y retrouve tous les camarades de lettres que cite Joseph Roth,
assortis d’actes d’accusation qui sont aujourd hui des titres de gloire. Surtout, ony
découvre l'objectif que les nazis donnaient a cette cérémonie de 'autodafé : la
Gleichschaltung, mot-a-mot “la mise 2 la méme vitesse” 2, que Roland Béhar traduit

par “la mise au pas, I'égalisation ultime de tous”.



Vel %

Wider Oen undeutijchen Geiit!

1. Sprache und Schyrifttum wurzeln im Volke. Das deutiche
Bolk triigt die Verantworiung dafilr, daf feine Sprache
und fein Schrifttum reiner und unverfilichter Ausdruck
jetnes Bolkstums find.

2, Es Rlaft Heute ein Widerjprud) wijdyen Sdjri und

deutichem Bolkstum. Diefer Jujtand ijt eine Schymac).

3. Reinpeit von Sprache und Scijrifttum liegt un Dir!
Dein Volk hat Dir die Sprache zur treuen Vewabrung
fibergeben.

4 Mnjer gefibrlichiter iderjacher ijt Der Jude, und
der, der ihm horig ift.

 Der Sude karnm nur jiidifch denken. . Schreibt er deutjch,
pann litgt er.  Der Deutfche, der deutich fehreibt, aber

| undeutich denkt, ift ein Werrdter! Der Stubent, der

undeuticl foricht und fchyreibt, ijt auferdem gedankenlos
und wird feiner Anfgabe untreu,

. Air wollen die Lige ausmerzen, mir wollen den-
Berrat brandmarken, wir wollen fiir den Studenten
nidyt Stiatten der Gedankenlofigkeit, fondern ber
Sudit und der politijden Erzichung.

7. MWir wollen den Juden als Ercmbltng udmn und ir

mollen das Bolkstum ernjt nebhmen.

Wir jordern deshalb von der Jenjur:
Jidiiche MWerke erfcyeinen in hebriiidier Spradye. Eridyeinen fie
in Deulfcy, find fie als Leberiehung ju kerngeichnen
edaﬁrﬁles Einfdyreiten gznen ben TRifbraud, her Muﬂd;en Schrift,

Deutiche Schrift jleht nur r
I Der undeutidye Gelft wicd aus oﬁenllldgm EBiltimlen atl

8, Wir fordern vom deutichen Sludenten Wille unh%‘ﬁblg-

keit gur felbjtindigen Erkenntnis und Enticdheidung.

Wir fordern vom deutichen Studenten den Willen und

vie Fabigkeit sur Reinerhaltung der deutjchen Spradhe.

10. Wir jordern vom deutidhen Studenten den Millen und

it (Sibigkeit sur Uebermindungy des jiidijchen Intellek-

I tualisnus und der damit verbundenen liberalen BVerfalls-
erjcheimungen im deutjchen Geijtesleben

11, MWir fordern die Ausleje von Studenten und
Rrojefjoren nadh der Sidyerheit des Denkens, im
deutfdien Geijte.

12. Wir fordern die dDentidhe Hodiidjule als Hort des
deutfdien Volkstums und als Kampijtatte aps der
Srajt des deutjdpen Geijtes.
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Wider den undeutschen Geist!, 1933

Difficile de ne pas y voir un parallele avec 'appropriation des textes par des
modeles de langage, pour recracher des générations stochastiques, aboutissement
parfait d’'une technique qui a pour but 'uniformisation (Zweig écrivait : la

Monotonisierung) du monde.

Aujourd’hui, Anthropic et Amazon ne réduisent pas les ceuvres en cendres. Mais
ils en font un magma statistique, et il n’est pas certain que cela vaille mieux pour

I'esprit européen.

La traduction du texte de Lowenthal en frangais, en revanche, s’inscrit tout a fait
dans I'esprit de résistance de Joseph Roth. “Faites-lui apprendre le francais. A travers
cette langue, on devient un Européen”, écrivait-il a son rédacteur en chef quelques
mois avant les brasiers de Berlin, ajoutant avec fierté : “Je suis un Francais venu de

UEst”.
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Begeisterte Studenten und SA-Minner mit zur Vernichtung bestimmten
Schriften auf dem Opernplatz in Berlin vor der Universitit. Fotograf/in
unbekannt.

Cofondateur et PDG d’Anthropic, société a 'origine de la famille de modeles de langage

Claude.

Autodafes, Leo Lowenthal, Rue d’Ulm, a paraitre le 2 octobre 2026, 152 pages, 16€

Traduction de I'allemand, annotation et postface de Roland Béhar.

Lire le communiqué de presse

L’Autodafé de l'esprit, Joseph Roth, Editions Allia / Editions Verdier.

Pour ne manquer aucune chronique,
abonnez-vous ! Pas de raison qu'ils n'y ait
que des IA qui me lisent.
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Erratum : j’avais dans une premiere édition écrit : Gleichshaltung, mot a mot “attitude du
méme” et non Gleischaltung “mise a la méme vitesse”. L'allemand est beaucoup plus
riche en subtilités que ne le laissaient penser les nazis, puisque les deux mots auraient

pu s’appliquer a leur politique.
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