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Préface

Bao Tianxiao, le progressiste souriant

La présente édition des mémoires de Bao Tianxiao se 
suffirait en réalité largement à elle-même, tant la traduction est 
précise et élégante et l’appareil critique complet. Cependant, 
comme le nom de Bao Tianxiao n’est guère connu au-delà 
du cercle des sinologues et amateurs de littérature chinoise, 
il peut être utile, au seuil de l’ouvrage, de situer brièvement 
ce personnage important dans son contexte et de souligner 
la signification de son itinéraire et de ses écrits.

D’abord parce que, au cours de sa longue vie (1876-
1973), Bao Tianxiao a traversé un certain nombre d’épisodes 
majeurs de la Chine de la fin de l’empire et du xxe siècle. Né 
à Suzhou dans une famille typique des « pays d’eau » du bas 
Yangtsé, il est reçu aux examens impériaux de premier grade 
en 1895 avant d’entrer de plain-pied dans le monde naissant 
de la presse et de l’imprimerie modernes, qui l’occupe une 
grande partie de sa vie. En tant que journaliste, traducteur 
et éditeur, il a œuvré pendant presque un demi-siècle 
(du début des années 1900 jusqu’à 1947, avec quelques 
interruptions) dans le centre névralgique de ce monde, 
à Shanghai. C’est à Shanghai qu’il contribue au grand 
quotidien constitutionnaliste de Liang Qichao, l’Eastern 
Times [Shibao] dans les années 1900 avant d’en devenir le 
rédacteur en chef en 1912, de Shanghai qu’il observe les 
évènements politiques de la révolution républicaine de 
1911-1912 (dont il publie une chronique détaillée), ainsi 
que le mouvement pour la nouvelle culture de 1915-1919. 
C’est à Shanghai qu’il poursuit une carrière de romancier et 
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de scénariste (pour les studios Mingxing) dans les années 
1920 et 1930 et qu’il passe la guerre sino-japonaise, résistant 
pendant huit ans aux injonctions des autorités d’occupation 
à participer aux activités de « collaboration culturelle ».

Après un bref séjour à Taïwan entre 1948 et 1950, où 
s’était replié le Parti nationaliste de Chiang Kai-shek (et l’État 
de la République de Chine qu’il contrôlait), Bao s’installe à 
Hong Kong, alors le bastion de la liberté d’expression dans 
le monde chinois, et donc lieu de refuge des intellectuels 
libéraux non alignés avec les deux régimes autoritaires 
installés à Pékin et Taipei. C’est à Hong Kong que Bao a 
rédigé la plus grande partie de ses mémoires, consacrés à 
son enfance et aux années les plus actives de sa carrière de 
journaliste. Les souvenirs de l’effervescence intellectuelle de 
Shanghai à la fin de l’empire et pendant les premières années 
de la République prennent évidemment une saveur toute 
particulière dans ce contexte de guerre froide où le monde 
sinophone est en proie à la censure et à la violence politique.

Joachim Boittout montre dans la postface tout l’intérêt 
d’une lecture de l’itinéraire de Bao à travers le prisme de 
l’histoire intellectuelle. Bao est en effet emblématique de 
plusieurs évolutions de la société chinoise de la première 
moitié du xxe siècle : le passage de la figure du lettré à celle de 
l’intellectuel se fait dans son cas par le biais de l’implication 
dans le journalisme et l’édition, à la différence de ceux 
qui choisissent l’écriture pamphlétaire et l’engagement 
politique. À l’opposé, l’itinéraire de Lu Xun (1881-1936), qui 
le mène d’une famille de lettrés désargentée de Shaoxing 
à l’engagement dans le mouvement pour la nouvelle 
culture et à la critique du confucianisme en 1919, puis à 
un rapprochement non dénué d’ambiguïtés avec le Parti 
communiste dans les années 1930 et jusqu’à sa mort, a fait 
de lui un candidat de choix pour porter le récit historique 
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officiel du Parti. Ce dernier cherche en effet à capter la 
légitimité intellectuelle du mouvement du 4 Mai 1919 pour 
en faire le prélude à sa fondation en 1921 et à l’établissement 
de la République populaire en 1949.

À la différence de Lu Xun ou des « radicaux de 
province » étudiés par Wen-hsin Yeh 1, Bao Tianxiao ne 
s’est pas « radicalisé » à l’époque de la nouvelle culture. 
Sa biographie est emblématique d’un autre itinéraire 
historique, celui d’un progressiste libéral modéré, se 
méfiant des engagements stridents qui animent un certain 
nombre de ses contemporains. Impliqué dans le journalisme 
politique dès les années 1900, Bao refuse les dichotomies 
manichéennes entre valeurs anciennes et idées nouvelles, 
réformisme et révolution, langue classique et langue 
vernaculaire, engagement politique et entrepreneuriat 
culturel. En témoigne son implication dans une grande 
diversité de cercles intellectuels, allant des poètes néotradi
tionalistes aux révolutionnaires du Zhejiang, en passant 
par les réformateurs éducatifs. À travers ces différents 
épisodes historiques, il maintient une attitude de distance 
et d’humour, comme l’indique l’un de ses noms de plume 
« Xiao » (rire), incorporé dans son nom d’usage Tianxiao 2.

Comme l’a souligné notamment Michel Hockx, 
Bao Tianxiao a publié « son » manifeste en faveur de la 
langue vernaculaire dès le numéro de janvier 1917 de 
l’Illustré romanesque [Xiaoshuo Huabao], où il affirme que 
« la vraie fiction s’écrit en langue vernaculaire », avant 
le manifeste bien plus connu de Hu Shi (1891-1962) en 
faveur des « réformes littéraires » dans Nouvelle jeunesse 

1. Wen-Hsin Yeh, Provincial Passages Culture, Space, and the Origins 
of Chinese Communism.
2. P. Link, « An interview with Pao T’ien-hsiao », p. 244.
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[Xin Qingnian]. Bao est également l’auteur de l’un des 
rares récits de fiction dédiés aux manifestations du 
4 mai 1919, « À qui la faute », qui met en scène un petit 
commerçant de Suzhou vendant du papier japonais, dont 
la boutique est saccagée par les manifestants patriotiques 
prônant le boycott des produits étrangers 1. C’est sans 
doute parce qu’il ne s’interdisait pas de critiquer ses 
collègues de la nouvelle culture que Bao a été désigné par 
eux comme un représentant « réactionnaire » de ce qu’ils 
baptisent à la fin des années 1910 l’école des « canards 
mandarins et papillons », dont le cas est encore aggravé 
par ses habitudes de vie « féodales » 2. C’est par ce genre 
d’anathèmes que les partisans de la nouvelle culture ont pu 
imposer leur « hégémonie » culturelle dès les lendemains 
de 1919, comme en témoigne la reprise en main de la 
revue Mensuel de la nouvelle [Xiaoshuo Yuebao] par Mao 
Dun et Zheng Zhenduo ou le renvoi de Du Yaquan comme 
rédacteur en chef de l’Eastern Miscellany [Dongfang Zazhi]) 
en 1920, au moment même où la langue vernaculaire écrite 
est adoptée dans les manuels scolaires 3. Les intellectuels 
qui cherchent à prendre des positions modérées sont les 
premières victimes de l’extrême polarisation politique qui 
saisit alors la Chine pour plusieurs décennies.

Bao garde une attitude flexible par rapport à la question 
de la langue, pratiquant selon les besoins du contexte tour à 

1. Voir M. Hockx, « The big misnomer : May 4th Literature », in 
D. Der-wei Wang (dir.), A New Literary History of Modern China, 
p. 265-271.
2. P. Link, Mandarin Ducks and Butterflies  : Popular Fiction in 
Early Twentieth Century Chinese Cities, p. 7-8.
3. Voir à ce sujet les chapitres de Th. Huters et de Chen Jianhua 
in Kai-wing Chow et al. (dir.), Beyond the May Fourth Paradigm : 
In Search of Chinese Modernity.
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tour l’écriture classique ou vernaculaire, et s’intéressant tout 
autant à la nouvelle culture de l’image que véhiculent les 
revues illustrées (et plus tard au cinéma). Mais la forme ne 
détermine pas pour autant une position idéologique rigide : 
on peut ainsi, comme le propose Joachim Boittout, lire les 
nouvelles ou romans sentimentaux en langue classique 
comme des interventions dans la sphère publique des 
émotions politiques, destinées à mobiliser les sentiments 
démocratiques des lecteurs. Bao Tianxiao se défendait 
d’ailleurs d’avoir pratiqué le genre du roman sentimental, 
dont on peut néanmoins trouver des échos dans la nouvelle 
« Un fil de lin » (adaptée par Bao lui-même au cinéma 
en 1927), traduite à la fin du présent volume.

Bao Tianxiao est le représentant d’un autre versant 
de la nouvelle culture  : non pas le radicalisme politique 
mais la production et la diffusion de savoirs nouveaux à 
travers le capitalisme d’imprimerie naissant. Les activités 
d’éditeur, de traducteur et d’écrivain de Bao s’inscrivent 
pleinement dans l’essor de la presse, des magazines 
(notamment ceux destinés aux femmes), de la littérature 
en feuilleton et des grands éditeurs de vulgarisation du 
savoir, qui produisent manuels scolaires, dictionnaires 
et encyclopédies, comme la fameuse Commercial Press 
de Shanghai. La généralisation de la langue vernaculaire 
et de l’éducation moderne crée un nouveau public de 
lecteurs intéressé à la fois par le savoir et le divertissement, 
et disposé à dépenser de l’argent pour y accéder. Le 
savoir mais aussi la littérature deviennent ainsi des objets 
utilitaires et de consommation, sans qu’il y ait pour autant 
de contradiction entre les visées éducative et commerciale 
de leur production. En conséquence, le monde de l’édition 
se professionnalise et le travail en son sein est prestigieux 
et bien rémunéré, les éditeurs de rang élevé pouvant 
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gagner autant ou plus que les universitaires 1. Bao participe 
pleinement de cette évolution, se réjouissant à l’occasion 
des émoluments qu’il perçoit.

Un autre personnage à l’itinéraire similaire, bien qu’il 
soit plus jeune d’une génération, Zou Taofen (1895-1944), 
permet de mieux comprendre l’originalité de la position 
de Bao. Originaire d’une famille de notables du Fujian, 
diplômé de l’université catholique Saint John’s et avide 
lecteur de publications en langue étrangère, Zou prend 
en 1926 la direction éditoriale de la maison Shenghuo 
(La Vie, qui deviendra l’éditeur Sanlian en 1949 après une 
fusion avec deux autres maisons) et de son hebdomadaire 
Shenghuo Zhoukan. Il en fait un vecteur à la fois d’éducation 
et de divertissement pour les jeunes employés urbains (zhiye 
qingnian  : instituteurs, apprentis, vendeurs), notamment 
ceux issus de l’enseignement professionnel. Quand la 
revue est interdite par les autorités nationalistes en 1933, 
elle tire à 150 000 exemplaires, le plus grand tirage jamais 
atteint en Chine avant 1949. Elle symbolise à la fois la 
vulgarisation d’un nouveau savoir généraliste sur le monde 
actuel, présenté dans un langage simple à destination de 
nouvelles couches sociales, et la volonté d’inculquer à ce 
lectorat un idéal de professionnalisme qui le détournerait 
de la radicalisation politique. L’alliage de moralisme 
pragmatique et d’éthique de responsabilité confucéenne 
se révèle particulièrement populaire parmi ces lecteurs, 
de manière assez comparable au succès des magazines 
littéraires de Bao Tianxiao une décennie plus tôt. Au début 
des années 1930, Zou, comme Bao, réagit avec une hostilité 

1. R. Culp, « Mass production of knowledge and the industria
lization of mental labor : the rise of the petty intellectual », in 
R. Culp, E. U, Wen-hsin Yeh (dir.), Knowledge Acts in Modern 
China : Ideas, Institutions, Identities, p. 207-241.
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croissante aux attaques et empiètements japonais, mais à 
la différence de Bao, cette hostilité l’incite à se rapprocher 
des communistes. Il quitte alors Shanghai pour Wuhan, 
puis Chongqing. Les publications de Shenghuo se mettent 
à prôner des solutions politiques plus collectives et moins 
pluralistes. Après sa mort dans la clandestinité à Shanghai, sa 
demande d’adhésion au Parti est acceptée à titre posthume 1.

Bao Tianxiao, par contraste, a continué de se méfier des 
projets politiques collectifs, choisissant in fine de se réfugier 
dans la colonie britannique de Hong Kong pour se préserver 
des exigences des deux partis-États chinois, comme l’ami 
de Lu Xun, Cao Juren (1900-1972) et d’autres intellectuels 
libéraux. Pour les historiens et sinologues qui s’étaient 
pendant longtemps focalisés sur les « grands récits » et les 
idéologies dominantes de la Chine du xxe siècle, les trajectoires 
comme celles de Bao ont pu paraître trop marginales pour 
être représentatives. Cette tendance s’inverse désormais, 
et l’histoire culturelle se penche attentivement sur tous les 
acteurs de l’ombre des grandes évolutions intellectuelles. 
Ainsi, l’attrait nouveau de Bao Tianxiao n’est pas fortuit. Il 
correspond à une lecture plus fine, moins manichéenne de 
l’histoire des intellectuels chinois. C’est donc une véritable 
chance pour le lecteur francophone de pouvoir lire dans 
le présent volume les extraits de ses mémoires les plus 
substantiels à être traduits en langue occidentale à ce jour.

Sebastian Veg

1. Wen-hsin Yeh, « Progressive journalism and Shanghai’s petty 
urbanites  : Zou Taofen and the Shenghuo Weekly 1926-1945 », in 
F. Wakeman et Wen-hsin Yeh (dir.), Shanghai Sojourners, p. 186-238.
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Avant-propos du traducteur

Bao Tianxiao, une histoire 
encore incomplète

Avant de pénétrer dans le récit bigarré d’une vie intime 
et d’un parcours dans l’Histoire qu’offrent les Souvenirs de 
Bao Tianxiao 1, nous souhaiterions nous livrer à de brefs 
éclaircissements et confier quelques regrets.

Le volume considérable des Souvenirs et de la Suite 
aux souvenirs (près de 600 pages) et l’extrême densité des 
informations que ces deux récits contiennent font de la 
traduction intégrale de ce fascinant témoignage une tâche 
– momentanément – impossible. Trois lignes directrices ont 
donc guidé le choix des extraits ici traduits et l’orientation 
de notre postface.

Premièrement, nous avons souhaité conserver la 
progression chronologique des textes originaux, en offrant 
le panorama le plus complet possible de l’évolution 
professionnelle et personnelle de Bao depuis son enfance à 
Suzhou, dans les années 1880, jusqu’à ses premiers séjours 
à Pékin en 1917-1918.

Deuxièmement, le lecteur remarquera sans doute une 
prédilection, dans notre sélection, pour les évènements 
des années 1900-1910, et un focus particulièrement marqué 

1. Pour des raisons de commodité, nous traduirons systémati
quement par la suite le titre de ses deux recueils de la manière 
suivante : Chuanyinglou huiyilu [Souvenirs de la Chambre de l’ombre 
du bracelet] par Souvenirs et Chuanyinglou huiyilu xubian [Suite aux 
souvenirs de la Chambre de l’ombre du bracelet] par Suite aux souvenirs.
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sur les transformations du monde shanghaien de la presse 
et l’édition dans ces années charnières, marquées par 
la professionnalisation du secteur de l’imprimé. Nous 
avons porté une attention assez limitée aux activités de 
Bao Tianxiao pendant les années 1920, et encore moins 
dans la décennie suivante. La dimension patriotique 
de ses nouvelles et autres critiques de presse durant la 
guerre, largement laissée de côté à notre connaissance, 
constituerait sans nul doute un objet d’étude stimulant.

Il s’agit là d’une orientation volontaire, que nous 
éclairerons plus précisément dans la postface. En effet, 
la littérature foisonnante et la presse politique des toutes 
premières années de la période républicaine (1911-1916) 
sont encore injustement reléguées aux marges de l’Histoire. 
Or, les nombreux passages traitant de cette période nous 
paraissent constituer une base solide à l’inclusion de 
Bao Tianxiao, lettré-journaliste « vedette » de la période, 
dans une histoire intellectuelle de la Chine moderne dont 
cesseraient enfin d’être exclus les romanciers et autres 
lettrés reconvertis explorant les interstices de la presse, de 
la littérature et de la politique.

En d’autres termes, les Souvenirs de Bao nous permettent 
de considérer et d’inclure dans l’histoire intellectuelle des 
personnalités culturelles que la grande Histoire a tendance 
à sacrifier au profit de figures de premier plan comme Kang 
Youwei, Liang Qichao ou Sun Yat-sen. Si Bao n’est pas une 
figure philosophique majeure – il avoue par exemple ne pas 
réellement saisir le sens des traductions de John Stuart Mill 
par Yan Fu qu’il édite –, il n’en demeure pas moins l’un des 
plus vigoureux artisans des transformations intellectuelles 
et économiques du champ culturel shanghaien.

On l’aura compris, le présent ouvrage n’a pas vocation 
à traiter directement des œuvres de Bao Tianxiao, dont 
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l’extrême profusion rendrait d’ailleurs toute tentative 
d’analyse systématique à peu près impossible. Plus modeste 
mais sans doute plus réaliste, se situant aux confluents de 
l’histoire sociale, politique et d’une sociologie des lettrés 
et des intellectuels chinois, notre entreprise ambitionne 
de fournir des clefs de compréhension du processus de 
transformation du lettré traditionnel en homme de presse 
moderne, dans un contexte de transformations politiques 
et littéraires majeures. Le lecteur trouvera toutefois dans 
ce volume une sélection de textes littéraires en langue 
classique de Bao Tianxiao. Nous entendons nous en servir 
afin d’éclairer la subtilité du positionnement de l’auteur 
au sein d’un champ intellectuel en pleine reconfiguration, 
en insistant notamment sur la place et la fonction du 
sentiment (qing) dans ces récits. Instrument de critique 
sociale et élément récréatif prisé par le lectorat urbain, ce 
ressort littéraire et philosophique majeur de la fin des Qing 
et du début de la République informe en effet l’écriture 
romanesque des plus grands succès commerciaux de Bao.

Cette ambition critique nous a conduit à insister 
sur le Bao Tianxiao « public » plus que sur l’individu 
intime, en l’occurrence les nombreux récits de jeunesse 
et d’enfance inscrits dans l’histoire locale de Suzhou à 
la fin du xixe  siècle. Notre choix diffère ainsi, tout en le 
complémentant, de l’orientation générale de l’unique 
autre traduction, japonaise, des Souvenirs 1. Cette prédi-
lection pour une lecture des Souvenirs dans l’histoire 
intellectuelle de la période se traduit aussi dans l’apparat 
critique qui accompagne notre traduction, où nous avons 
choisi d’insister sur les œuvres, les idées, les hommes et 
les femmes plus que sur les traditions et pratiques locales, 

1. Voir Takeda M., Seneirô kaiokuroku yakuchû.
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l’histoire des techniques d’impression ou la géographie. 
Ce parti délibéré n’ôte évidemment rien à l’intérêt d’une 
lecture des Souvenirs à partir de ces champs, que l’on 
trouvera sans doute mieux représentée à travers les 
annotations de la traduction des vingt premiers chapitres 
du recueil par Takeda Masaya.

On observera que les aspects proprement économiques, 
techniques et sociaux de la période ont fait l’objet d’un 
ouvrage fort méconnu de Bao Tianxiao, publié en février 
1974 par les éditions Dahua. Commandé par Gao Boyu à 
son ami qui en achève l’écriture un mois avant sa disparition 
en novembre 1973, Cent ans de mutations dans l’habillement, 
l’alimentation, le logement et les transports [Yishizhuxing de 
bainian bianqian] constitue une source de première main 
sur les pratiques de la vie de tous les jours au tournant du 
xxe siècle et mériterait sans doute d’être traduit.

Troisième ligne directrice, nous avons surtout privilégié 
des chapitres des Souvenirs, laissant de côté de nombreux 
autres passages de la Suite. Non moins intéressant, ce second 
opus, composé sur le tard et achevé quelques mois à peine 
avant la mort de Bao, relate notamment la vie d’un certain 
nombre de personnalités fascinantes de la période, comme 
le journaliste Shao Piaoping (1886-1926) ou le romancier 
sentimental à succès Bi Yihong (1892-1926). Cependant, ils 
sont souvent plus anecdotiques, parfois redondants, voire 
quelque peu délayés, comme la fresque de la révolution 
Xinhai (1911) dévoilant l’intimité de Yuan Shikai dans ce 
moment critique.

Vient à présent le moment d’exprimer quelques 
regrets. Toute entreprise de sélection implique des mises 
à l’écart douloureuses  : nous avons dû parfois renoncer 
à des passages éclairants et savoureux – considération 
d’autant plus décisive à nos yeux que ce principe littéraire 
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guida Bao tout au long de son parcours. Citons pêle-mêle 
certaines anecdotes familiales, le destin de lettré manqué 
du père de l’auteur, contraint d’exercer la profession 
honnie de petit employé dans une modeste maison 
d’épargne, le goût bien connu de Bao Tianxiao pour le 
« monde des fleurs » (les maisons de plaisir) 1 ou encore 
les encas typiques qu’avalaient les journalistes de l’Eastern 
Times entre deux éditoriaux sur la rue Wangping, où 
étaient concentrés la plupart des quotidiens shanghaiens : 
filets de poisson marinés au vin jaune, légumes sautés aux 
crevettes, le tout accompagné d’une soupe.

Le chapitre traitant du célèbre Pavillon du repos (Xilou) 
de l’Eastern Times, où se retrouvait dans un cadre informel 
l’élite réformiste politique, économique et intellectuelle de 
la région, bien que d’une importance première, a quant 
à lui été laissé de côté en raison du trop grand nombre 
de noms de personnages dont fort peu sont connus du 
public. Le lourd apparat critique nécessaire à l’intelligence 
du chapitre en aurait inévitablement encombré la lecture.

Le lecteur s’interrogera sans doute sur l’origine du 
titre complet de l’œuvre qu’on lui présente  : les Souvenirs 
de la Chambre de l’ombre du bracelet [Chuanyinglou huiyilu]. 
Celui-ci fait l’objet d’un épisode émouvant que nous 
n’avons malheureusement pu conserver. La Chambre de 
l’ombre du bracelet (Chuanyinglou) est, avec le non moins 
fréquent Pavillon de l’étoile d’automne (Qiuxingge), l’un 
des très nombreux noms de plume de Bao Tianxiao, qui 
en usa au bas mot d’une soixantaine selon le décompte 

1. Voir le chapitre que lui consacre Luan Meijian dans sa 
biographie inspirée des Souvenirs, Tongsu wenxue zhiwang : Bao 
Tianxiao zhuan [Le roi de la littérature populaire : biographie de Bao 
Tianxiao], p. 182-190.



20

de Sun Houei-min 1. Lui-même confie en avoir perdu le 
compte. Il consacre pourtant un chapitre entier à l’histoire 
de l’étrange Chambre de l’ombre du bracelet. Loin d’être 
la réminiscence de quelque romance, comme la suavité du 
pseudonyme pourrait le suggérer, il s’agit d’un témoignage 
de la bonté maternelle. Bao raconte ainsi comment sa mère 
s’est proposé d’offrir son bracelet en or à un ami de son père 
accablé par des dettes considérables auxquelles il ne pouvait 
faire face. Les Souvenirs de Bao, dont l’écriture a commencé 
après une apparition de sa mère en rêve, constituent donc 
en un sens un hommage ému à celle-ci.

Enfin, l’évocation des pseudonymes de Bao ne serait 
pas complète sans quelques précisions sur celui qu’il utilisa 
pour signer le volume qui nous occupe ici : Tianxiao, ou 
Rire du ciel, suggérant un temps qui s’éclaircit. Le creuset 
des significations qui irriguent ce choix reflèterait presque 
à lui seul l’éclectisme enthousiaste du parcours intellectuel 
de l’auteur. Selon Bao, on y trouve à la fois une citation 
classique devenue dicton selon lequel « les éclairs sont les 
rires du Ciel » ; une référence à un vers du grand poète 
Tang Du Fu (712-770)  : « Quand le Ciel nous sourit, tout 
prend des airs de printemps » ; un autre vers du poète 
réformateur Gong Zizhen (1792-1841), qui a réhabilité 
au premier chef l’expression du sentiment personnel en 
poésie ; et, enfin, une citation de l’intellectuel réformateur 
hunanais Tan Sitong (1865-1898), mort en martyr après 
l’échec de l’épisode des Cent jours (juin-septembre 1898) : 
« Agitant mon épée, je souris au Ciel. » Avant de conclure 

1. Voir Sun Houei-min, « Biji chuantong yu xiandai meiti : Bao 
Tianxiao zai « Jingbao » de zhuanshu huodong », dans Lien 
Ling-ling (dir.), Wanxiang xiaobao  : Jindai Zhongguo chengshi de 
wenhua, chengshi yu shehui, p. 191-225.
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dans un éclat de rire final que toutes ces citations n’ont en 
réalité que peu de rapport avec son pseudonyme !

Quelques précisions pour finir sur les éditions utilisées 
pour cette traduction. Comme le lecteur l’apprendra dans 
les repères biographiques (infra, p. 343-351), la publication 
des Souvenirs et de la Suite aux souvenirs fut à bien des 
égards une longue succession de contrariétés, et ce dès les 
débuts de leur parution en feuilleton en 1966 dans la revue 
hongkongaise Dahua, dirigée par Gao Boyu (1906-1992). 
Commencés à Taipei en 1949 et achevés à Hong Kong vers 
1955, les Souvenirs furent finalement regroupés dans une 
première édition publiée par la maison d’édition Dahua à 
Hong Kong en 1971. La Suite aux souvenirs parut chez le 
même éditeur en 1973.

Nous avons consulté à de nombreuses reprises ces 
deux premières versions (1971 et 1973), ainsi que la version 
manuscrite originale des Souvenirs de 1949, conservée aux 
archives de l’Institut d’histoire moderne de l’Academia 
Sinica (Taïwan). Nous avons aussi pu retrouver les premières 
parutions, sous forme de feuilleton, des Souvenirs dans la 
revue Dahua. Leur chapitrage diffère de celui de la version 
finale de 1971 et des éditions les plus récentes 1. Cependant, 
nous nous sommes surtout fondé pour la traduction sur 
l’édition complète la plus récente. Il s’agit de l’édition de 
la Zhongguo dabaikequanshu chubanshe (Pékin, 2009), à 
laquelle nous nous référons dans le corps de la traduction. 
Trois autres éditions des Souvenirs et de la Suite aux 
souvenirs existent aussi  : deux éditions taïwanaises, par la 
Wenhai chubanse (1974) et la Longwen chubanshe (1990), 

1. Pour un tableau des correspondances entre les chapitres de 
la publication en feuilleton dans la revue Dahua et ceux des 
éditions les plus récentes (Shanxi guji chubanshe, 1999), voir 
Takeda M., Seneirô kaiokuroku yakuchû, p. 7.
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et une édition de Chine continentale en deux volumes par 
la Shanxi guji chubanshe (1999).

L’inclusion d’une partie du journal intime – commencé 
en 1925 – dans ces mémoires est l’occasion de rappeler 
non seulement l’importance de ce document, mais aussi 
de partager avec le public les travaux les plus récents 
entrepris en Chine et surtout à Taïwan pour explorer de 
nouveaux pans de la vie et de l’œuvre de Bao Tianxiao.

L’édition des années taïwanaises du journal de Bao 
(1948-1949) par Sun Houei-min et Lin May-li de l’Institut 
d’histoire moderne de l’Academia Sinica (Taïwan) en 
2018 confirme l’engouement que suscite son œuvre, 
redécouverte dans sa diversité depuis plus d’une décennie. 
Cette entreprise s’est accompagnée de la création d’un site 
internet dédié à Bao Tianxiao 1. La publication annoncée de 
l’intégralité du journal de Bao Tianxiao [Chuanyinglou riji] 
en Chine continentale par la Zhonghua shuju et à Taïwan 
favorisera sans nul doute ce processus de redécouverte, 
notamment pour la période 1925-1940.

Par ailleurs, les archives de l’Institut d’histoire moderne 
disposent aussi d’un riche « fonds Bao Tianxiao » qui, outre 
une partie de son journal, contiennent l’une des versions 
manuscrites originales des Souvenirs de 1949. Les différences 
– souvent d’ordre sémantique à notre connaissance – entre 
cette version manuscrite et la première version éditée de 
1971 n’ont pas retenu notre attention ici, où nous nous 
fondons donc sur la version définitive des Souvenirs.

Nous avons adopté, suivant l’usage, la transcription 
pinyin pour les noms chinois, à l’exception de certains 
toponymes, noms de personne ou d’objet devenus usuels. 
Le lecteur trouvera dans la bibliographie en fin de volume 

1. Voir https://sites.google.com/view/pao1876-1973
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(infra, p. 355 sq.) les références complètes des notes 
abrégées dans chaque chapitre des Souvenirs et dans les 
nouvelles de Bao ici traduites.

Enfin, qu’il nous soit permis ici de remercier chaleu
reusement Sebastian Veg de son soutien, de ses conseils et 
de la richesse des discussions que nous avons eues sur la 
formation de la sphère publique chinoise et la littérature 
républicaine. Nos remerciements vont aussi à notre éditrice, 
Lucie Marignac, pour sa confiance et sa patience au cours 
de l’élaboration de ce volume. 

J. B.





Souvenirs de la Chambre 
de l’ombre du bracelet
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Prologue

J’ai entrepris la rédaction de ce manuscrit au mois de 
mai 1949 ; j’avais alors 74 ans 1. Ma mémoire, qui n’était 
plus aussi agile qu’avant, commençait à présenter les 
signes d’un déclin quotidien. Je ne parvenais déjà plus 
à me souvenir des tenants et aboutissants de nombreux 
évènements vécus, ou même du nom de nombreux amis. 
Je redoute que cela ne fasse qu’empirer par la suite. 
Quand mes enfants et mes petits-enfants m’interrogent 
sur ma jeunesse, il m’arrive de ne pouvoir leur répondre 
ou, parfois, de n’être en mesure de le faire que par bribes. 
L’histoire que je raconte n’est jamais qu’une histoire 
personnelle, mais, comme le disaient les anciens, des 
Dix-sept histoires dynastiques par laquelle commencer 2 ?

J’ai fait un rêve la nuit dernière 3. J’ai rêvé que j’étais 
redevenu en petit garçon de 8 ou 9 ans, toujours collé aux 
basques de sa mère. Dans mon rêve, ma mère était aussi 
jeune et aussi aimante qu’elle l’était alors. Hélas, ce fut une 
vision fugace car je m’éveillai presque instantanément. Ma 
mère ne m’avait rien dit, elle ne m’avait pas même fait un 
signe mais, une fois réveillé, son image restait obstinément 
dans mon esprit. L’aurore allait bientôt poindre et, par la 
fenêtre, on entendait déjà le coq chanter. Incapable de 
reprendre le fil de mon rêve, je demeurais ainsi, les yeux 
grand ouverts, jusqu’aux premières lueurs du jour.

J’ai atteint l’âge auquel on se prépare à mourir, et j’ai 
déjà vécu un an de plus que Confucius 4, le personnage 
que nous tenons en plus haute estime. Et voilà que, 
soudain, je fais ce rêve. Ce n’est certes pas, loin s’en faut, 
la première fois que je rêve de mon enfance. Quand je 
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ne parviens pas à trouver le sommeil, il m’arrive de me 
remémorer, toujours allongé, de nombreux souvenirs. 
Mais ils se dissipent aussi rapidement qu’ils sont venus, 
comme un rêve de printemps qui s’évapore sans laisser de 
trace. C’est pourquoi j’ai voulu coucher librement sur le 
papier les choses que je peux encore me rappeler afin de 
les transmettre à mes descendants, puis aux descendants 
de mes descendants. Au rythme vertigineux auquel les 
époques changent, ces souvenirs pourront peut-être 
susciter leur intérêt pour l’évocation du passé. 
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Préface de l’auteur

Il y a maintenant plus de vingt ans de cela, m’éveillant 
subitement d’un rêve au cœur d'une nuit tranquille, je 
fus assailli par un flot d’idées. Âgé de plus de 70 ans, je 
pensais que j’avais laissé glisser le temps entre mes doigts. 
C’est ainsi que j’entrepris de coucher sur le papier toutes 
les choses que j’avais traversées pendant la première 
moitié de ma vie afin de me divertir et, aussi, dans l’idée 
que cela servît d’exemple. Je commençai par le récit de ma 
prime jeunesse et mon enfance, en me concentrant sur mes 
histoires familiales, récit qui atteignit plusieurs dizaines 
de milliers de mots. Pris d’enthousiasme, je poursuivis, de 
manière discontinue, avec l’adolescence et ma vie adulte, 
et le résultat dépassa le million de mots. Puis, après avoir 
erré de lieu en lieu tel un réfugié 5, je vis mon enthousiasme 
s’émousser et ne touchai plus au manuscrit. Pour être tout 
à fait honnête, ma mémoire n’était déjà plus aussi vive 
qu’auparavant. Ces mémoires qui ne valaient pas la peine 
d’être écrits, et encore moins d’être publiés, étaient sans 
doute tout juste bons à amuser mes petits-enfants. Mais 
après tout, quoi de surprenant à ce que quelqu’un comme 
moi, qui ai vécu cette époque et porte la marque de cette 
condition, veuille laisser quelques bribes de ce passé ? Les 
Anciens disent que ce n’est qu’après 50 ans que l’on prend 
conscience de ses erreurs 6. Moi qui ai dépassé les 90 ans, je 
n’en devrais que mieux les comprendre et me repentir de 
mes fautes. Mais quand mes amis m’affirmèrent que mon 
récit pouvait à la fois constituer un matériau de référence 
sur l’histoire moderne et une relique de l’évolution des 
choses, ma honte fut plus grande encore.
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Ces mémoires sont d’abord parus dans le magazine 
Dahua, puis ont été publiés dans la revue The Crystal. Et 
voici qu’aujourd’hui, grâce à l’opiniâtreté de monsieur 
Ke Rongxin, ils paraissent en un livre. La gratitude que 
j’éprouve à l’égard de monsieur Gao Boyu, qui en a relu les 
épreuves, est inexprimable.

Les souvenirs des amis d’autrefois m’envahissent et 
reviennent souvent peupler mes rêves. Ainsi replongé dans 
le passé, je mesure que le temps fuit sans nous attendre. 
Aujourd’hui, c’est ployant sous les assauts de l’âge et de 
la maladie, l’esprit embrouillé, la vue défaillante et les 
mains tremblantes, que j’ai pris le pinceau avec quelque 
réticence pour tracer ces quelques mots et raconter la 
genèse de cet ouvrage.

Février 1971, Hong Kong,
Bao Tianxiao, 

originaire du district de Wu à Suzhou,
à l’âge de 96 ans.
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I 7

Mes premières années d’école 
(vers 1883)

J’ai commencé l’école à l’âge de 5 ans, ce qui peut 
paraître précoce, mais, à cette époque, il n’était pas 
incongru de fréquenter le jardin d’enfants. J’étais en outre 
né le deuxième jour du deuxième mois du calendrier 
traditionnel et l’on pouvait considérer de ce fait que j’avais 
48 mois révolus 8. Avant d’être scolarisé, je connaissais 
déjà les quelques caractères au tracé simple que ma grand-
mère m’avait enseignés. Mon père, quant à lui, espérait 
que je devinsse un homme de lettres. Ses plus jeunes 
années avaient été marquées par la révolte des Taiping qui 
l’avait jeté sur les routes avec ma grand-mère et contraint 
à abandonner ses études 9, ce qui lui avait laissé une 
profonde amertume.

Nous habitions à l’époque dans l’ouest de la ville de 
Suzhou 10, dans une résidence du quartier de Liujiabin. 
C’était une bâtisse d’une taille considérable dans laquelle 
résidaient trois familles. Outre la nôtre, on trouvait les Lai, 
qui appartenaient aux bannières chinoises 11 de la province 
du Fujian, et les Tan, qui, je crois, venaient de l’Anhui ; mais 
je n’en suis plus certain à présent. Suzhou était à l’époque le 
chef-lieu de la province du Jiangsu, si bien que de nombreux 
fonctionnaires en attente de poste s’y rendaient (selon la loi 
en vigueur sous les Qing, il était impossible de servir dans 
sa province d’origine). Les Lai et les Tan avaient rejoint le 
Jiangsu pour cette raison, et c’est à Suzhou qu’ils avaient pris 
demeure, loin de leur contrée natale. Plus tard, un dénommé 
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Lai Fengxi pour les premiers et un certain Tan Tailai pour 
les seconds avaient fini par être nommés respectivement 
préfet de Wu et premier magistrat de Suzhou (il s’agissait de 
deux postes de fonctionnaires locaux dans l’administration 
Qing) ; mais à cette époque leurs deux familles, tout comme 
la mienne, avaient déjà quitté la résidence de Liujiabin.

La famille Lai ne fut pas étrangère à mes premières 
années d’apprentissage. Dans notre résidence, les Lai 
occupaient le bâtiment principal, les Tan étaient logés dans 
le pavillon de réception et quant à nous, nous habitions 
dans les autres pièces situées en face de celle-ci, ce qui 
représentait environ huit ou neuf chambres. Si bien que 
même si une vaste cour à la végétation luxuriante et peuplée 
de montagnes artificielles nous séparait du pavillon, on 
pouvait dire que nous étions des voisins directs des Lai 12. 
Parmi les membres féminins de leur famille, la troisième 
épouse témoignait de nombreux égards à ma grand-mère 
et à ma mère. Ces relations de bon voisinage se traduisaient 
par des échanges fréquents de nourriture. En raison de son 
appartenance à la bannière chinoise, la troisième épouse, 
lorsqu’elle portait des robes de cérémonie, s’habillait à la 
mode mandchoue ; quand elle portait des vestes courtes 
et de longues jupes, elle privilégiait la mode chinoise (les 
membres des bannières chinoises étant autorisés à se marier 
avec des mandchous ou des chinois, ils formaient un pont 
entre les deux ethnies).

Le fils de la troisième épouse ayant environ 13 ou 14 ans, 
celle-ci avait décidé d’engager un précepteur. Comme tout le 
monde dans leur famille comprenait le dialecte de Suzhou et 
éprouvait une profonde admiration pour la brillante tradition 
lettrée locale, ils souhaitaient engager un précepteur origi
naire de cette ville. Elle en avait parlé avec ma grand-mère 
qui envisageait elle aussi de me faire commencer à étudier et 
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donc, pour cela, de recourir à un professeur particulier. Cela 
tombait donc parfaitement bien, et nos familles décidèrent 
d’engager le même précepteur. Grand-mère confia la chose 
au gendre de sa première fille, c’est-à-dire mon oncle You 
Xunfu 13, qui s’adressa à son cousin Dingfu, mon oncle par 
alliance, qui nous présenta monsieur Chen Shaofu (Enzi de 
son prénom). On pouvait dire qu’il avait été embauché par 
la famille Lai et la nôtre. Maître Chen travaillait du matin au 
soir mais, fort heureusement pour lui, sa maison était très 
proche de la nôtre car il habitait au Huilongge, résidence 
située une rue un peu plus au sud de Liujiabin, soit à 
deux pas de chez nous. Il avait été convenu que les Lai lui 
fourniraient le déjeuner et que nous prendrions sa collation 
à notre charge. Quant au dîner, maître Chen s’en occuperait 
lui-même une fois de retour chez lui.

La cérémonie de début des cours fut d’une grande 
solennité. On devait être aux alentours du 20  janvier 14. 
Le maître avait informé la famille de mon grand-père 
maternel, qui avait transmis ses instructions à son jeune 
domestique, Shen Shou. Au petit matin de ce fameux jour, 
la palanche qu’il portait sur l’épaule était chargée de tout 
un tas d’objets. On comptait deux petits coffres où ranger 
les livres, une collection des Quatre livres 15, une boîte de 
modèles pour apprendre à écrire les caractères, les quatre 
trésors du cabinet du lettré 16 ainsi qu’un pot à pinceaux, 
un encrier, un porte-pinceaux et un récipient à eau dans 
lequel tremper le pinceau. Tout le nécessaire était là. 
Plus de soixante-dix ans après, il me reste de ces objets 
un vieux porte-pinceaux en bronze et une paire de petits 
récipients à eau en porcelaine. Le domestique portait aussi 
une assiette de gâteaux de riz Dingsheng et une autre de 
riz gluant. Offrir à un enfant des gâteaux et du riz gluant 
lorsqu’il commençait ses études était de bon augure car 
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la prononciation de ces deux pâtisseries, gao et zong, est la 
même que celle du mot « briller à un examen », gaozhong. 
Cette assiette de boulettes de riz était au demeurant fort 
singulière car elle en contenait une de forme carrée qu’on 
appelait « boulette en forme de sceau ». Deux autres avaient la 
forme d’un pinceau et s’appelaient « boulettes en pinceau » ; 
leur prononciation, bizong, ressemblant fort à celle du mot 
« réussite », bizhong, une telle euphonie constituait un 
heureux présage. Les pâtissiers de Suzhou cultivaient cette 
astuce depuis des générations.

Au bout d’un moment, mon oncle maternel fit son 
arrivée, juché sur un palanquin : il venait m’accompagner 
à l’école. En effet, la coutume à Suzhou voulait que ce soit 
l’oncle maternel ou à défaut le cousin germain ou encore 
tout autre aîné qui s’en chargeât, mais en aucun cas le père. 
Autrefois, il fallait être vêtu en habit de cérémonie pour 
accomplir ce rituel, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui où 
l’on se contente de porter un chapeau à rubans rouges. 
Dans les familles de lettrés, cependant, il est toujours 
d’usage de revêtir des habits de cérémonie.

Le cabinet d’étude était situé dans un bâtiment adjacent 
à la bâtisse qu’occupaient les Lai. Il y avait là une cour 
intérieure entourée de hauts murs. À travers les six grandes 
fenêtres on apercevait un muret fleuri et quelques arbres qui 
ressemblaient à des bambous domestiques. Il n’y avait que 
deux élèves : le fils de nos amis Lai et moi-même. Chez lui 
on l’appelait « jeune maître » et même moi, qui m’adressais 
à lui en utilisant le terme de « frère Lai », j’utilisais cette 
appellation pour parler de lui en son absence.

Après m’avoir conduit à la salle d’étude, mon oncle 
alla présenter ses respects au maître. Les domestiques 
se tenaient dans la salle où ils s’affairaient à allumer 
des bougies rouges. Mon oncle saisit un bâton d’encens 
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entre ses doigts et me dit de prier en m’inclinant quatre 
fois  : c’était la prière destinée à Confucius, le maître et 
sage suprême. Puis on plaça un fauteuil au milieu de la 
pièce et l’on étendit un couvre-lit rouge sur le sol. On 
pria le maître de s’asseoir sur le fauteuil afin qu’il reçût 
les salutations rituelles des nouveaux élèves. Mais notre 
maître Chen refusa, se contentant de rester debout à la 
place d’honneur. Au moment où je m’agenouillai pour me 
prosterner il me releva à deux mains, ce qui marqua la fin 
de la cérémonie des salutations.

Ma place était située à côté du bureau du maître. J’étais 
malheureusement trop petit, si bien qu’on avait dû ajouter 
des coussins sur ma chaise et qu’on les avait même enroulés 
dans le couvre-lit rouge. En accord avec la coutume de 
Suzhou, on nous avait fait parvenir de la maison une 
« soupe d’harmonie », afin que la politesse et l’harmonie 
règnent entre maître et élèves. Mais, me demanderez-vous, 
que contenait au juste ce potage ? C’était en réalité une 
soupe au sucre blanc agrémentée de feuilles de parasol (la 
prononciation de ce terme étant voisine – présage heureux 
de nouveau – de celle du mot « harmonie ») et de pois verts 
(la prononciation de « pois » évoquant celle d’« affection ») 
et qui, pour ne rien gâter, faisait le bonheur des enfants 
tout friands de sucreries.

Mon oncle salua le maître en s’inclinant profondément, 
abaissant et relevant les mains ; il prononça à deux reprises 
les mots « je vous le confie ». Sa tâche étant accomplie, il 
partit aussitôt et alors je me sentis seul. Le maître, qui avait 
déjà tout préparé, me donna une feuille de papier rouge sur 
laquelle étaient tracés six gros caractères qu’il m’apprit à lire : 
« grandes richesses et dignités, longévité et santé ». Parmi 
ces six caractères, le premier, qui signifiait « grand », m’était 
familier depuis longtemps, mais je ne connaissais aucun des 
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cinq autres. Le maître les répéta environ quatre ou cinq fois, 
et je les mémorisai. Il était prévu que l’après-midi fût libre, si 
bien qu’au bout de deux heures à peine, nous avions terminé.

Avant cela, mon maître, qui était extrêmement 
professionnel, plaça mon tableau à caractères dans mon 
cartable. Le plus étrange fut qu’il renversa le cartable 
pour l’empaqueter. À propos de ce cartable, il me faut 
mentionner qu’il était d’une très belle facture ; c’était un 
cadeau de mon grand-père maternel. Sa surface principale 
était cousue en soie verte et était maintenue par des 
passements rouges en toile fine. Sur le devant était brodé 
un personnage vêtu d’une tunique rouge et coiffé d’un 
chapeau mandarinal  : c’était un major de promotion du 
concours de docteur 17 qui chevauchait un cheval blanc. 
Au coin du cartable était accrochée une ficelle rouge au 
bout de laquelle était suspendue une pièce d’or.

Au moment où nous quittions le cabinet d’étude, le 
maître me demanda d’emporter une boulette de riz gluant 
en forme de sceau ; la famille venait déjà à ma rencontre. 
Le fait que je rapporte chez moi cette boulette était une 
manière pour lui d’exprimer son souhait de voir plus tard 
son élève tenir entre ses mains la poignée d’un sceau, c’est-
à-dire occuper une charge mandarinale. Mais pourquoi 
donc avait-il renversé mon cartable ? Grand-mère 
m’expliqua par la suite qu’un adage répandu à Suzhou 
voulait que l’on désignât un fonctionnaire progressant 
rapidement dans la carrière comme un homme dont « le 
cartable lui avait permis de renverser sa position sociale ». 
C’étaient là des souhaits de réussite que l’on employait à 
l’époque des concours mandarinaux 18.
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II
Le Shanghai de mon enfance 

(vers 1884)

Je me souviens que la première fois que je me suis 
rendu à Shanghai, je devais avoir 9 ans (c’était la dixième 
année du règne de Guangxu 19). C’était sans doute le 
milieu de l’automne, mais je ne me souviens plus de la 
date exacte. Mon père était installé à Shanghai depuis plus 
de six mois quand, soudain, nous reçûmes un télégramme 
sur lequel, outre l’adresse, ne figuraient que les quelques 
mots suivants  : « Yun gravement malade STOP venir en 
urgence STOP. » Le message était signé d’un certain Lu. 
Cela ne faisait pas longtemps que le télégraphe avait fait son 
apparition en Chine mais comme Suzhou était le chef-lieu 
de la province du Jiangsu, on y trouvait déjà un bureau 20. 
Les gens du commun, cependant, ne s’en servaient qu’en 
cas d’extrême urgence, ce qui expliquait l’affolement qui 
s’était emparé de la maison à ce moment-là.

Mais alors, qui avait bien pu envoyer ce télégramme ? Il 
s’agissait d’un bon ami de mon père, Bei Luyan. Ce monsieur 
Bei était d’ailleurs mon parrain 21. En effet, il était d’usage, 
à Suzhou, de demander à quelqu’un, un proche parent ou 
un ami de la famille, de prendre un enfant sous son aile. 
Cette coutume ne se limite en réalité pas à Suzhou et on la 
retrouve dans tout le pays, sous des appellations différentes. 
J’avais donc été « adopté » par les Bei à un an révolu. Quand 
il était arrivé à Shanghai, mon père avait emménagé chez son 
ami, ce qui explique pourquoi on avait tout de suite reconnu 
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l’identité de l’expéditeur du télégramme au « Lu » inscrit en 
bas du message.

Tout le monde fut pris de panique en recevant la 
nouvelle. Le message nous demandait de venir, mais 
devait-on partir immédiatement ? Ma grand-mère, toujours 
aussi sensible, craignait que mon père ne fût en réalité déjà 
décédé. Une réunion de famille fut convoquée dans la plus 
grande urgence afin de débattre de la manière de procéder. 
Wu Qingqing, mon grand-oncle, se proposa d’envoyer 
l’un des intendants pour accompagner ma grand-mère à 
Shanghai, ce qui éviterait à ma mère, à ma sœur aînée et 
à moi-même de devoir nous y rendre (frère cadet de ma 
grand-mère, c’était l’homme le plus âgé, et c’était donc lui 
qui présidait toutes les réunions de famille). Mais ma mère 
refusa et fondit en larmes, bientôt suivie par ma sœur et 
moi-même. En voyant notre mère dans tous ses états, nous 
éclatâmes en sanglots à notre tour. C’est alors que mon 
oncle Xunfu proposa  : « De toutes les façons, pour aller 
à Shanghai, il faut louer une barque, alors une ou deux 
personnes de plus, quelle différence ? Le mieux serait 
que vous y alliez tous ensemble, comme ça on serait plus 
rassuré. En revanche, il faut absolument quelqu’un de 
proche et de fiable pour vous accompagner. » Il suggéra 
alors qu’oncle Gu Wenqing nous accompagne, ce que 
l’intéressé accepta immédiatement.

À l’époque, il n’y avait pas encore de train entre Suzhou 
et Shanghai 22, ni de ferry, et encore moins d’autocar. La 
seule manière de se rendre à Shanghai depuis Suzhou 
était de louer une embarcation (qui appartenait à des 
particuliers). Le trajet durait trois jours et deux nuits. Ces 
embarcations n’étant pas motorisées, elles avançaient à 
la force des rames. On déployait la voile quand le vent 
était favorable et on l’affalait quand il était contraire. Le 
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bateau que nous avions loué, et dont la cabine était ma 
foi confortable, s’appelait le « Wuxi express 23 ». La famille 
nous avait préparé de nombreux plats pour le voyage, 
comme des ailes de canard au soja, du poisson fumé, du 
jambon ou encore des œufs ; le riz était préparé à bord. 
Mais comment ma pauvre grand-mère et ma pauvre mère, 
dont toutes les pensées étaient tournées vers mon père, 
auraient-elles eu le cœur à manger !

Ces barques privées naviguaient de jour mais devaient 
se mettre au mouillage le soir venu. Les pilotes connaissaient 
les sites indiqués pour passer la nuit. En général, une barque 
ne mouillait pas seule et elle devait être amarrée avec d’autres 
embarcations, dont les propriétaires se connaissaient tous 
entre eux. Il n’était pas rare que les passagers de ces barques, 
mus par la solidarité existant entre « embarcations voisines », 
fassent connaissance et sympathisent. Pendant les deux nuits 
que nous passâmes au mouillage, la première à Zhengyi et 
la seconde à Huangdu, nous fûmes nous aussi entourés de 
« barques voisines ». Le code des nochers voulait que l’on 
mouillât dès la tombée de la nuit et que l’on reprît la route 
aux premières lueurs du matin.

Le troisième jour, à la tombée de la nuit, nous atteignîmes 
Shanghai, où la barque accosta sur les rives de la rivière 
Suzhou. Gu Wenqing, qui était déjà venu à Shanghai 
par le passé, était rompu aux pratiques de la ville, mais 
c’était aussi un homme d’une très grande prudence. À la 
réception du télégramme de Bei Luyan nous informant de 
la situation de mon père, nous avions répondu que nous 
comptions venir à Shanghai. Nous savions qu’il habitait 
dans une des ruelles de Daigouqiao (autrement appelée 
Dagouqiao – le pont où battre le chien – par les gens d’ici). 
Une fois à terre, il fallait donc tout d’abord l’informer de 
notre arrivée puis foncer s’enquérir de l’état de santé de 



40

mon père. Prenant les devants, mon oncle Gu Wenqing se 
rendit directement chez la famille Bei.

Quant à nous, qui étions restés dans le bateau, nous 
attendions dans l’angoisse, le front baigné de sueur, des 
nouvelles de l’état de notre père  : une petite dizaine de 
minutes et nous serions fixés sur son sort. Grand-mère 
récitait des sûtras tandis que ma mère fixait la rive 
opposée les yeux grand ouverts. Wenqing revint au bout 
d’un moment et annonça tout de go à ma grand-mère  : 
« Rassurez-vous, Yunzhu va beaucoup mieux ! » Et nous 
eûmes tous l’impression de nous voir débarrassés d’un 
poids qui pesait sur notre poitrine.

Mon parrain Bei Luyan arriva juste au moment où 
nous nous apprêtions à mettre pied à terre. Il nous rendait 
très souvent visite chez nous quand il était de passage à 
Suzhou et parfois me rapportait même de petites choses 
à manger d’ici. Ma grand-mère et ma mère le voyaient 
souvent. Il appelait la première « tante » et la seconde 
« belle-sœur » et pour plaisanter, il appelait même parfois 
ma mère « belle maman », car il était mon parrain et 
c’est comme s’il faisait partie de la famille ! C’était un 
petit bonhomme grassouillet au visage tout rond, d’un 
naturel affable et d’une grande vivacité. En apercevant 
ma grand-mère, il lança  : « Tout va bien ! Tout va bien ! 
Yunzhu était vraiment dans une mauvaise passe, mais 
maintenant il va beaucoup mieux, tout le monde peut se 
rassurer. » Ma grand-mère et ma mère lui exprimèrent 
leur plus sincère gratitude et tous leurs remerciements.

Une fois arrivé, l’oncle Bei nous aida à débarquer. 
À bord comme sur le quai, tout le monde semblait très 
bien le connaître et lui obéissait au doigt et à l’œil. À cet 
instant, je pensai avec mon esprit d’enfant que c’était lui le 
vrai Shanghaien, et pas mon oncle Wenqing. Il nous dit de 
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débarquer puis de prendre un pousse pour aller chez lui ; 
c’est Wenqing qui nous guiderait. Quant à tous nos bagages, 
nous n’avions qu’à les lui laisser, il se chargerait de les faire 
acheminer, nous pouvions être tout à fait tranquilles.

Une rangée de pousse japonais s’était déjà formée 
sur le quai (à cette époque on ne parlait pas encore de 
pousse décapotable mais de pousse japonais car ce genre de 
véhicule à traction humaine avait été introduit du Japon 24). 
L’oncle Bei négocia le prix et nous demanda de prendre 
place. Ma grande sœur et ma grand-mère en partagèrent 
un, tandis que je m’assis dans un autre à côté de ma mère et 
que Wenqing en prit un pour lui seul ; ils nous conduisirent 
chez les Bei, à Daigouqiao. L’once Bei ayant fait livrer nos 
bagages, ils arrivèrent juste après nous. J’avais alors pensé 
que dans la même situation, à Suzhou, ma grand-mère et 
ma mère auraient dû monter chacune dans un palanquin, et 
qu’au moins deux personnes auraient été nécessaires pour le 
porter 25. Alors que maintenant, il suffisait de grimper dans 
un pousse et on se faisait emmener comme ça. Vraiment, 
tout était si commode à Shanghai !

Pour l’enfant que j’étais, la première chose marquante 
à Shanghai, ce furent ces pousse japonais. Je les avais déjà 
aperçus sur le débarcadère alors que le bateau était encore 
sur la rivière Suzhou et que l’on approchait des quais de 
la ville. Ils étaient plus hauts que les pousse décapotables 
qui les remplacèrent par la suite. Les pneus en caoutchouc 
n’ayant pas encore été introduits, le cadre de leurs roues 
était en fer. Les tireurs de pousse portaient un chapeau et 
un uniforme réglementaire. Ce chapeau, confectionné avec 
des feuilles de bambou, avait une forme de pavillon de 
trompette qui n’était pas sans rappeler le couvercle des jarres 
utilisée par les gens de Suzhou pour la fabrication de la pâte 
de soja fermentée. La livrée des tireurs était faite dans une 
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toile bleue sur laquelle était inscrit leur numéro, permettant 
ainsi au passager de l’identifier en un coup d’œil.

La deuxième chose qui retint immédiatement mon 
attention à Shanghai, ce furent les maisons occidentales. Je 
n’en avais jamais vu à Suzhou, où la plupart des bâtisses 
n’avaient qu’un étage, beaucoup plus rarement deux. Tiré 
par le pousse dans les rues grouillantes d’animation, j’avais 
l’impression d’être Wang Xianzhi sur la route de Shanyin 26. 
Tout à coup, le pousse pénétra dans une ruelle puis s’arrêta 
devant la porte d’un shikumen, bâtisse shanghaienne 
typique 27. Je me souviens qu’il s’agissait d’une maison à 
étage comportant une petite chambre à l’arrière, avec un 
salon au rez-de-chaussée. Mon père occupait la chambre à 
l’étage tandis que le couple Bei dormait dans la petite pièce.

Nous ne nous sentions pas à l’aise car nous craignions 
de les déranger en logeant chez eux. Leur maison étant 
fort peu spacieuse, cela les aurait contraints à vivre l’un 
sur l’autre. Nous souhaitions donc aller à l’auberge mais 
l’once Bei déploya une énergie considérable pour nous en 
dissuader, arguant du fait que cela n’était pas commode. 
À bien y repenser, mon père était encore souffrant, et nous 
ne pouvions décemment pas le laisser seul et aller coucher 
à l’auberge de notre côté. Sans parler du fait que si ma 
grand-mère et ma mère avaient fait le déplacement, elles 
devaient au moins veiller sur le malade et ne pouvaient plus 
continuer à s’en remettre aux bons soins des Bei pour cela. 
Non seulement descendre à l’auberge nous aurait contraints 
à courir dans tous les sens et à dépenser beaucoup, mais 
cela impliquait de nombreux inconvénients, ne serait-ce 
que pour les soins à dispenser au malade.

C’est pourquoi nous logeâmes finalement chez eux. 
Les Bei avaient pris leurs dispositions depuis longtemps en 
ajoutant deux lits dans la chambre où se trouvait mon père, 
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l’un pour ma grand-mère et ma grande sœur et l’autre pour 
ma mère et moi. Mon père, qui se remettait doucement, 
fut bien soulagé en nous voyant arriver, ce qui accéléra sa 
guérison. Les Bei nous avaient expliqué qu’il avait été pris de 
coliques violentes, ou peut-être d’une sorte de choléra avec 
des stases sanguines – les médecins ne savaient pas bien –, 
mais ce dut être une infection gastrique particulièrement 
violente, assez proche du choléra, qui le fit atrocement 
souffrir au ventre. Le diagnostic du médecin ne faisant 
qu’ajouter à leur peur, les Bei avaient été pris de panique et 
nous avaient télégraphié à Suzhou.

Rassurés de savoir que mon père se remettait, ils 
nous accompagnèrent nous promener. À cette époque, il 
y avait deux choses que devaient absolument faire tous les 
gens de l’intérieur qui arrivaient à Shanghai 28  : prendre 
un grand repas et monter dans une calèche. Ce que 
l’on appelait le « grand repas », autrement appelé repas 
étranger à Shanghai, désignait la nourriture occidentale ; 
je ne sais pas d’où vient cette appellation 29. Mais nous ne 
pûmes essayer car grand-mère s’y opposa. Elle savait que 
durant ces repas on n’utilisait pas de baguettes mais des 
couteaux et des fourchettes. Elle redoutait que les enfants 
ne se blessent la langue et la bouche. En outre, tout comme 
ma mère, elle ne mangeait pas de bœuf et la simple odeur 
du beurre suffisait à leur donner des haut-le-cœur. Quant 
à faire un tour de calèche, rien n’enchantait plus un enfant, 
surtout que c’était la toute première fois pour moi.

Les Bei louèrent une calèche décapotable qui pouvait 
transporter entre quatre et cinq personnes. On croisait alors 
fort peu de berlines à Shanghai. Les voitures privées étaient 
l’apanage de quelques épouses de gros bonnets des banques 
occidentales. Elles affublaient leurs jeunes et vigoureux 
laquais chinois des accoutrements les plus extravagants 
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pour aller parader sur les champs de courses. Cette fois-ci, 
ma grand-mère et ma mère ne nous accompagnèrent pas et 
la voiture ne fut que pour ma sœur, les deux enfants Bei et 
moi. L’oncle Bei avait ordonné au conducteur : « Veuillez 
les emmener voir les gros vapeurs sur les bords de la rivière 
Huangpu. » Arrivés sur la berge du fleuve, nous vîmes 
ces gros bateaux dont la taille, plusieurs fois supérieure 
à celle des maisons, était effrayante. Le conducteur nous 
emmena dans le quartier animé situé entre la rue Dama (la 
rue Nankin) et la rue Sima (la rue Fuzhou), qui était inclus 
dans le tour habituel 30.

Outre cette virée en calèche, nous allâmes également 
nous promener du côté de la rue Sima, le quartier où l’on 
venait s’amuser et manger ; il convenait mieux à une virée 
en soirée qu’à une promenade de jour. On y trouvait une 
grande maison de thé à deux étages appelée le Pavillon du 
lotus bleu 31. Le premier niveau se divisait entre l’avant, 
où l’on vendait le thé, et l’arrière, où l’on achetait 
l’opium (à cette époque, la consommation d’opium était 
autorisée) ; des lits en palissandre, spécialement conçus 
pour fumer l’opium, étaient alignés les uns à côté des autres. 
Il y avait aussi des préposés au service (ceux qu’on appelle 
aujourd’hui serveuses et serveurs), des employés chargés 
de préparer l’opium pour les clients et un flot incessant 
de petits vendeurs de nourritures et encas en tous genres : 
il régnait là une effervescence extraordinaire. J’allai aussi 
prendre du thé dans la Maison de thé cantonaise et écouter 
une lecture publique dans une salle de conteuses.

En ce temps-là, l’éclairage électrique n’était pas 
encore très répandu à Shanghai, si bien que de nombreux 
établissements avaient recours à ce que les Shanghaiens 
appelaient le « feu naturel », c’est-à-dire l’éclairage au gaz. À 
Suzhou, on désignait par « feu naturel » ce qu’on appelle de 
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nos jours allumettes. Quand on était raffiné, on recouvrait 
les lampes à gaz d’un manchon orné –  une invention 
récente. Pour l’éclairage domestique, on se servait de 
lampes à pétrole (que l’on appelait « huile étrangère »). 
À Suzhou, à la même époque, on s’éclairait à la lueur des 
bougies et des lampes à huile 32.

Peu de temps après, mon père n’étant plus alité, nous 
nous préparâmes à rentrer dans les plus brefs délais, car 
notre jeune cousine Gu était restée seule, en compagnie 
d’une vieille servante, à garder la maison. Comme à l’aller, 
nous louâmes une embarcation pour regagner Suzhou. 
Quant à l’oncle Gu Wenqing, après nous avoir accompagnés 
jusqu’à Shanghai, il fut pris par quelque affaire. Il se trouve 
que les You avaient aussi ouvert une branche des Soieries 
Tongrenhe à Shanghai. En outre, ils y possédaient une 
boutique de ginseng Tongrenhe, qui se transmettait de 
génération en génération dans la famille. C’est pourquoi 
l’oncle Gu Wenqing avait logé à Tongrenhe, mais il nous 
rejoignit ce jour-là pour rentrer avec nous.
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III
Ma myopie 

(1883-1885)

La myopie est-elle héréditaire ? Dans le cas de mon 
ascendance directe, la question se pose. Admettons qu’elle 
se transmette. Mais mes parents, pas plus que mes grands-
parents, ne sont myopes, alors pourquoi diable le suis-je ? 
C’est donc qu’elle ne se transmettrait pas ? En ce cas, 
pourquoi nombre de mes enfants le sont-ils ? – Certes, à 
des degrés divers. Mais la question se pose de nouveau : 
je suis myope tandis que leur mère ne l’est pas !

Les premiers signes de ma myopie se manifestèrent dès 
mes 8 ou 9 ans. À partir de ce moment, il me devint impossible 
de discerner les objets situés loin de moi, tandis que je 
pouvais distinguer avec une infinie précision les moindres 
détails des objets les plus proches. Ma grand-mère trouva 
un coupable en la personne de mon premier professeur 
particulier, monsieur Chen. Elle affirmait que, lorsque j’en 
étais encore à mes débuts dans l’apprentissage de l’écriture, 
je m’entraînais tous les jours après la fin de la classe, vers les 
quatre ou cinq heures (au début, quand je repassais encore 
sur les modèles tracés à l’encre rouge, le maître tenait mon 
pinceau pour mieux guider mes gestes ; par la suite, après 
avoir commencé la calligraphie, je pratiquais sur du papier 
fin). Or, comme les murs du cabinet de lecture étaient 
élevés et que la cour intérieure était de dimension modeste, 
la luminosité devenait insuffisante dès la tombée du jour, 
ce qui devait expliquer pourquoi j’étais devenu myope. En 
réalité, ma situation n’était pas extraordinaire : dans toutes 
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les écoles privées on s’exerçait à l’écriture à cette heure de 
la journée 33.

Il est inexact de dire que la myopie est innée, car 
certains facteurs se développent avec le temps. Quand 
j’avais 8 ou 9 ans et que je commençais à pouvoir à peu 
près lire, je me pris de passion pour les romans. Je lisais des 
éditions xylographiées et imprimées en très petits caractères. 
Certains étaient même des volumes Masha, connus pour 
la piètre qualité de leur impression, ce qui en rendait la 
lecture passablement éprouvante 34. Je me souviens que 
dans une pièce de la maison de mon grand-père maternel, 
qu’il appelait le cabinet de lecture de l’est, il y avait une 
étagère remplie de livres. Un jour que je feuilletais des 
volumes qui y étaient rangés, je fis la découverte de 
merveilles qui me transportèrent de joie : L’Investiture des 
dieux, Les Chroniques des Zhou orientaux, L’Histoire romancée 
des Tang, La Vie de Yue Fei : rien que des romans 35. J’avais 
l’impression d’être un explorateur appelé à découvrir l’une 
des grottes de Dunhuang 36. C’est pourquoi, chaque fois 
que je me rendais chez mon grand-père, je me retrouvais 
immanquablement fourré dans son cabinet de lecture. 
Toujours plongé dans une épaisse obscurité, l’endroit 
abritait des colonies de moustiques l’été. C’est là que 
j’étanchais ma soif de lecture, en prenant garde à ne faire 
aucun bruit. Cette pratique ne fut assurément pas sans 
conséquences sur ma myopie. Mais ce n’est que vers mes 
9 ans que j’ai officiellement commencé à lire des romans.

Il y avait à la maison un exemplaire tout rapiécé du 
Roman des Trois Royaumes. Je l’avais déniché dans un vieux 
coffre à livres et il s’apparentait pour moi à un formidable 
butin. Au début, je le dévorais en cachette, car autrefois on 
n’autorisait pas les enfants à lire des romans. Les histoires 
indiscrètes leur étant interdites, ils devaient se contenter 
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des histoires officielles 37. Par la suite, mon père me 
démasqua mais, estimant qu’il n’y avait aucun mal à lire Le 
Roman des Trois Royaumes 38, non seulement il m’autorisa la 
lecture de ce roman, mais il alla même jusqu’à m’ordonner 
d’en ponctuer quelques pages tous les jours (autrefois de 
nombreux livres n’étaient pas ponctués, et il fallait le faire 
soi-même en décomposant les phrases ; on ajoutait un trait 
vertical à côté des noms de personnes et de lieux. Ce type 
de ponctuation remplissait à peu près la même fonction 
que les signes de ponctuation modernes).

Mais le problème avec ces longs romans à épisodes, 
c’est qu’après chaque chapitre on avait envie de lire le 
suivant. Comment donc assouvir son vice avec simplement 
quelques pages à ponctuer le soir ? J’optai pour la bonne 
vieille méthode consistant à lire en cachette, mais cette fois 
au moment le plus propice : lorsque j’allais aux cabinets. 
Une fois la chose faite, au lieu de me lever, je restais assis 
sur le siège pour lire tranquillement Le Roman des Trois 
Royaumes (c’était ce que les habitants de Suzhou appelaient 
« couver les cabinets »). Ma grand-mère découvrit bien 
vite le pot aux roses et elle me gourmanda dans les 
termes suivants : « Quelle offense ! Tu lis les hauts faits du 
seigneur Guandi 39 aux cabinets ! Plus tard, cela te coûtera 
la vue ! » Il fallait bien admettre que la faible lumière dans 
laquelle l’endroit était continuellement plongé abîmait les 
yeux. Mais j’étais alors loin de penser que cela finirait par 
devenir une habitude et que, par la suite, à chaque fois que 
j’irais me soulager, il me faudrait toujours avoir un livre 
sous la main, peu importe lequel.

À l’époque, de petits volumes lithographiés paraissaient 
à Shanghai 40. Ces éditions étaient les plus nocives pour 
les yeux. Les éditeurs avaient fait reproduire de nombreux 
manuels destinés à la préparation des concours mandarinaux 
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comme les Bibliothèque des sujets principaux, Bibliothèque 
des sujets mineurs, Recueils de sujets de poésies. Il s’agissait de 
compilations d’essais en huit parties et de poèmes en huit 
rimes qui permettaient aux candidats aux concours de 
se constituer des réservoirs de citations 41. Un commerce 
opportuniste, en somme. Les caractères imprimés étaient 
encore plus fins qu’une tête de mouche ou qu’une patte de 
moustique, si bien qu’il était nécessaire d’être équipé d’une 
loupe pour pouvoir en déchiffrer une partie. Mais ces livres se 
vendaient comme des petits pains car leur format permettait 
de les dissimuler pendant les épreuves de concours.

Qu’il était donc pénible de lire les minuscules caractères 
de ces petits volumes ! Une bonne moitié des myopies 
contractées alors leur sont sans doute imputables. Mon oncle 
You Xunfu avait en horreur ces recueils de copies modèles : 
il trouvait qu’ils usaient les yeux de la jeunesse, tout en 
nuisant à sa spontanéité. Il considérait que, pour un élève, 
l’unique manière de répondre convenablement à un sujet et 
de produire de bonnes compositions était de dérouler le fil 
de sa pensée en réfléchissant par lui-même 42. Car, lorsqu’on 
n’avait aucune idée et que l’on se contentait de recopier des 
modèles rabâchés dont la pensée devenait prisonnière, on se 
retrouvait à plagier à la fois la forme et le fond, et alors on 
n’avait plus jamais d’idées personnelles. C’est pourquoi mon 
oncle disait que « le mal que ces livres causent à la réflexion 
est plus grand encore que celui qu’ils causent aux yeux ».

Dans mon cas, le mal que ces livres me causèrent fut 
relativement limité, pour la simple et bonne raison que je n’avais 
pas suffisamment d’argent pour en acheter. Mais il faut toute 
de même leur reconnaître quelques mérites. Ainsi, je trouvais 
fort commode un manuel intitulé Les Rimes harmonieuses 
dont je possédais un exemplaire. Pour certains usuels, on 
ne consultait que les versions lithographiées. Les livres 
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xylographiés étaient souvent extrêmement volumineux et 
difficilement transportables, à la différence des petits volumes 
lithographiés qui avaient la taille de livres de poche. C’était par 
exemple le cas des Mémoires historiques 43, du Livre des Han 44, 
du Livres des Han postérieurs 45 ou des Chroniques des Trois 
Royaumes, qu’on appelait les « Quatre Livres historiques ». En 
version xylographiée, ils pouvaient remplir plusieurs coffres, 
tandis que sous cette nouvelle forme, ils tenaient en quelques 
volumes seulement, ce qui était tout de même bien pratique 46.

Je dus attendre ma dixième année avant de pouvoir 
porter ma première paire de lunettes. Je m’en souviens 
comme si c’était hier. Étant myope, je convoitais beaucoup 
les lunettes que je voyais sur le nez des autres. J’avais 
essayé les lunettes de certains de mes proches atteints de 
myopie, et tout m’était alors apparu très net. Les lunettes 
étaient donc l’objet d’une convoitise tenace de ma part. 
Mais, à cette époque, on n’autorisait pas les enfants à en 
porter et s’y risquer vous exposait à des réprimandes de la 
part des adultes.

À l’automne de la même année, mon père m’autorisa à 
l’accompagner au théâtre pour récompenser et encourager 
mon assiduité à l’école. Il émit toutefois deux conditions  : 
premièrement, la sortie devait coïncider avec un moment où 
je n’avais pas cours, car il était hors de question que je manque 
une leçon pour aller m’amuser. En second lieu, il fallait que 
lui-même fût libre à ce moment-là, mais cette condition-là 
ne posait aucun problème car il n’était pas très occupé ces 
derniers temps. Au demeurant, il m’y aurait quand même 
emmené, quelque engagement qu’il eût pu avoir par ailleurs.

Un père ne peut se permettre de manquer à sa parole 
envers ses enfants et, quand le fameux jour arriva, il me 
pressa de finir mon déjeuner plus tôt pour que nous fussions 
à l’heure au théâtre, qui se trouvait juste devant le temple 
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dédié à la divinité protectrice de la ville (à cette époque, on 
ne comptait qu’un seul théâtre à Suzhou ; on y jouait du 
Wenban, c’est-à-dire de l’opéra de Kunshan 47). Quelle ne fut 
pas notre surprise lorsqu’une fois arrivés, nous découvrîmes 
que le lieu était désert et que la porte d’entrée en fer était 
close. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ? 
Après avoir interrogé un voisin, nous apprîmes que l’on 
commémorait justement ce jour-là l’anniversaire de la mort 
des Empereurs et des Impératrices de toute la dynastie Qing, 
et que l’usage interdisait donc toute représentation théâtrale. 
Ma déception fut terrible car j’avais vécu dans l’attente 
impatiente de ce jour, et voilà qu’une commémoration 
impériale venait brutalement d’y mettre un terme. Accablé 
par cette nouvelle, j’étais au bord des larmes.

Mon père me réconforta de cette manière : « Bon, cette 
fois on est tombé sur un jour de commémoration, mais il 
y aura une prochaine fois. » Et il ajouta  : « Mais dis voir 
un peu, tu ne voulais pas une paire de lunettes ? » Et c’est 
ainsi qu’il m’emmena à la ruelle de l’Enfilade de perles 
(située dans la vieille ville de Suzhou, les habitants 
l’appellent aussi la ruelle Zhuanzhu  : on n’y trouve que 
des lunetiers. Un adage local veut que « dans la ruelle 
de l’Enfilade de perles on monte des lunettes, à chacun 
selon sa vision 48 »). Ce jour-là, on me fabriqua une paire 
à monture d’écaille. Les lunettes étrangères n’étaient pas 
encore arrivées jusqu’en Chine, si bien que les miennes 
étaient entièrement de fabrication chinoise, et entièrement 
artisanales, en cristal et non en verre 49. Elles coûtèrent un 
dollar en argent mexicain 50. En rentrant à la maison, j’étais 
si heureux que j’avais complètement oublié ma déception 
de n’avoir pu voir la pièce de théâtre. Les lunettes vissées 
sur le nez, j’allai trouver ma grand-mère qui me lança  : 
« Les enfants ne doivent pas porter de lunettes. Plus tu 
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les porteras et plus ça s’aggravera ; range-les, et utilise-les 
seulement pour voir de loin. »

Non seulement les enfants ne pouvaient pas en porter, 
mais, dans les familles lettrées de Suzhou dont une bonne 
partie des membres étaient myopes, même les jeunes n’y 
étaient pas vraiment autorisés. Le fond de l’affaire était 
ridicule ! Ambitionnant de gravir les échelons grâce aux 
concours mandarinaux, ils anticipaient le moment où ils 
seraient amenés à paraître devant l’Empereur  : or il était 
interdit de porter des lunettes durant tous les rites solennels 
d’introduction et de convocation. C’est ce qui arriva au 
grand-père d’un ami, grand mandarin atteint d’une myopie 
très prononcée. Un jour, il fut convoqué dans le pavillon de 
repos de l’Empereur. Ce dernier, assis face à l’est, se tenait 
derrière un paravent orné d’un grand miroir. Complètement 
désorienté, le grand-père de mon ami alla se prosterner 
face au miroir. Lorsque l’eunuque s’en aperçut, il réprima 
un rire et s’empressa de le relever en lui glissant à l’oreille : 
« Sa majesté est ici. » Il ne fut pas réprimandé car c’était 
un mandarin éminent, mais d’une manière générale, les 
mandarins font toujours les frais du déplaisir de l’Empereur.
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IV
La ville du concours 

(vers 1890)

Pour commencer, quelques mots au sujet des épreuves 
de concours de niveau sous-préfectoral 51. Je m’étais inscrit 
dans le district de Wu, rattaché à la préfecture de Suzhou. 
En effet l’échelon administratif inférieur à la province 
était alors la préfecture – et en dessous de la préfecture 
on trouvait le district : on en comptait neuf dans celle de 
Suzhou. Il y avait d’abord ceux qu’on appelait les « trois 
districts supérieurs » : Changzhou, Yuanhe et Wu. Puis les 
six autres, dits « districts inférieurs », à savoir Changshu, 
Zhaowen, Wujiang, Zhenze, Kunshan et Xinyang. Les 
trois premiers étaient situés à l’intérieur ou à l’extérieur 
de la ville de Suzhou et rassemblaient les campagnes 
et les bourgs environnants. Quant aux six autres, ils 
sont aujourd’hui rassemblés dans les trois districts de 
Changshu, Wujiang et Kunshan. Comme nous vivions 
à l’intérieur de la ville, il m’était possible de m’inscrire 
indifféremment dans n’importe lequel des trois districts 
supérieurs. Alors pourquoi avoir choisi Wu ? Il y avait trois 
raisons à cela : premièrement, mes ancêtres étaient origi-
naires de Wu. Deuxièmement, la zone de Changmen où 
nous résidions était située dans le périmètre de Wu. Enfin, 
Wu étant le plus grand district parmi les trois premiers, 
sa vaste superficie lui assurait un quota d’admis plus 
important. Il convient tout de même de préciser que si Wu 
était le plus grand district, il ne jouissait pas de la préémi-
nence administrative. Celle-ci revenait à Changzhou qui 
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était le district principal 52, ce qui explique pourquoi on les 
mentionnait dans cet ordre : Chang, Yuan et Wu. Toutefois, 
fort de sa superficie, Wu s’enorgueillissait d’occuper la 
première place. C’est d’ailleurs pourquoi un vieux dicton 
de Suzhou voulait que « Changzhou ne le cède pas à Wu ». 
Chaque année, à l’occasion des trois grands festivals (la fête 
des Bateaux dragons, la fête de la Mi-automne et la fête du 
Printemps 53), il n’était pas rare que les gardes d’honneur de 
Changzhou et de Wu en vinssent aux mains pour se disputer 
le passage sur les murailles de ces districts. Et si des frères 
se chamaillaient dans une famille, il était fréquent que leur 
mère se référât à la rivalité entre les deux districts pour les 
houspiller de la sorte  : « Vous jouez encore à Wu qui en 
impose à Changzhou ! » Après la révolution de 1911, les 
trois districts fusionnèrent en une seule entité qui prit le 
nom de Wu et ce dernier district vit, du même coup, son 
territoire s’agrandir considérablement.

Le centre d’examen de Suzhou s’appelait la Cour 
aux examens 54. Il était situé devant le temple aux Deux 
pagodes, près de la porte Feng. Fines et élancées, ces 
pagodes évoquaient deux pinceaux, symbole la splendide 
tradition lettrée du pays de Wu. Aux dires des anciens, 
autrefois Suzhou ne disposait pas de Cour aux examens, si 
bien qu’avant sa construction les candidats étaient obligés 
de se rendre au centre d’examen de Kunshan. D’une taille 
imposante, la Cour aux examens pouvait accueillir plusieurs 
milliers de personnes. Elle comportait notamment une 
porte principale et une seconde porte, située juste derrière 
la première. Le long corridor central qui menait à la salle 
principale était flanqué de salles d’examen. Derrière la salle, 
on trouvait encore une grande pièce, ainsi que plusieurs 
bureaux et des appartements qui servaient à loger les 
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directeurs provinciaux de l’Instruction publique amenés à 
se déplacer à l’occasion des sessions de concours.

À chaque session, l’endroit s’animait car les candidats 
affluaient aux alentours de la Cour aux examens où ils 
louaient des chambres spécialement conçues à cet effet. 
En effet, le premier jour, le pointage et la distribution des 
sujets débutaient aux aurores, bien avant les premiers 
rayons de soleil. Une fois cela fait, on fermait les portes et 
nul ne pouvait plus être admis dans la salle d’examen sous 
quelque motif que ce fût. C’est pourquoi les candidats 
qui logés trop loin risquaient de ne pas arriver à temps, 
surtout s’ils rencontraient de la pluie ou de la neige en 
route. Tout le monde souhaitait donc trouver une chambre 
à proximité de la Cour.

Pour les gens qui résidaient dans les environs, il était 
tout à fait normal de louer une partie de leur habitation en 
période de concours. Bien évidemment, ceux qui disposaient 
de pièces supplémentaires s’en servaient pour loger des 
candidats : salons, chambre du gardien – toutes ces parties 
de l’habitation pouvaient être mises à profit pour héberger 
des locataires. Mais mêmes les familles plus modestes, qui 
vivaient dans deux ou trois pièces, pouvaient tout à fait 
en mettre une à la disposition des candidats, voire leur 
louer leur propre chambre ainsi que leur matelas et leurs 
ustensiles ménagers. Elles s’arrangeaient alors pour aller 
loger ailleurs durant cette période.

Les lettrés avaient de tout temps été tenus en haute 
estime à Suzhou, si bien qu’on allait jusqu’à donner 
du « Monsieur le candidat » à tous les participants, qui 
passaient pour des gens raffinés. Tout le monde leur louait 
des chambres sans faire de manières. Parmi les proprié
taires, c’en était même à celui qui aurait hébergé le plus 
de lauréats, quitte à exagérer les records et à voir dans les 
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succès des signes de bonne fortune. Quant aux candidats 
hébergés, ils étaient considérés comme des membres de 
la famille. Une fois, l’un de mes camarades plût tant à la 
maîtresse de maison qu’elle lui donna sa fille en mariage. 
Comme quoi, ce genre d’histoires galantes n’est pas 
l’apanage des étudiants chinois à l’étranger 55, et on peut 
en trouver des exemples authentiques dans les centres 
d’examen de cette époque reculée !

La location de ces chambres stipulait une durée couvrant 
les trois sessions d’examen : district, préfecture et circuit. Le 
loyer était légèrement supérieur à la normale, mais, après 
tout, il s’agissait d’une location temporaire, sans compter que 
les propriétaires mettaient à disposition matelas, ustensiles, 
fours, etc. Les maisons ressemblaient alors à des dortoirs 
d’école, chaque pièce pouvant être équipée de plusieurs 
couches et, ainsi, accueillir plusieurs candidats. Une fois les 
trois sessions terminées, chacun repartait chez soi. Parfois, 
mais cela était plutôt exceptionnel, les candidats reçus 
envoyaient des cadeaux en guise de remerciement.

Outre les chambres aménagées pour les candidats, 
on trouvait un grand nombre de librairies et de papeteries 
improvisées. Comme elles s’installaient dans des secteurs 
résidentiels, elles se contentaient de louer une petite pièce 
à l’entrée d’une habitation afin de lancer leur affaire. 
Quelques planches de bois peintes, croulant sous le poids 
des livres, et des panneaux de bois recouverts d’une 
house bleue faisaient office de comptoir. Pour l’enseigne, 
une pancarte de bois tendue de papier blanc et ornée 
de quelques caractères – mais de la main de quelque 
personnage célèbre – suffisait amplement. Un certain 
nombre de librairies de la rue Guanqian s’établissaient 
temporairement dans le secteur. L’animation redoublait 
quand venait le moment des sessions de niveau préfectoral 
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et de circuit, car des candidats de Changshu, Wujiang et 
Kunshan faisaient alors leur entrée. Certains libraires 
faisaient même le déplacement depuis Shanghai pour 
profiter de la manne que représentaient les candidats.

Les papeteries étaient fort différentes de celles 
d’aujourd’hui, qui sont complètement occidentalisées. À 
l’époque, on n’y trouvait rien que des produits purement 
chinois. Il y avait, bien sûr, les fondamentaux  : papier, 
encre, pinceaux, encriers, mais aussi de petits sacs pour 
le papier, que l’on suspendait autour de son cou lors des 
concours, des presse-papiers ou encore des étuis pour 
la pierre à encre. Il s’y vendait aussi du papier à lettres, 
des enveloppes, des dépliants vierges dont on se servait 
pour les compositions, ou encore des exemples de sujets 
donnés au concours de docteur : rien que de la production 
nationale. Un seul objet n’était pas fabriqué en Chine : les 
bougies de stéarine. Il était parfois possible de trouver 
ces bougies étrangères dans les papeteries. Les épreuves 
pouvaient se prolonger jusque tard dans la nuit et l’on 
était alors contraint de changer plusieurs fois de bougie. 
Or, les bougies chinoises étaient fort peu adaptées à la 
circonstance. Pour commencer, elles fonctionnaient avec 
de la houille et, au bout d’un certain temps, des flammèches 
se formaient à partir du lumignon. Deuxièmement, si la 
bougie venait à tomber, on risquait de répandre de l’huile 
partout sur sa copie. Enfin, les bougies chinoises ne pouvant 
être fixées sur un socle, il fallait en changer souvent. Les 
bougies étrangères en stéarine étaient exemptes de tous 
ces défauts. À l’époque, le marché était inondé par celles 
que fabriquait une société allemande, appelées Bougies 
étrangères de sieur Bailli. Tous les candidats aux trois 
niveaux des concours les utilisaient, du niveau provincial 
au niveau le plus élevé, le concours métropolitain, qui 
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avait lieu tous les trois ans. On peut dire qu’ils ont donné 
un sacré coup de pouce à la diffusion de ces bougies !

Par ailleurs, pendant la période des concours, cela 
s’activait aussi dans les gargottes, restaurants, hôtels 
et pâtisseries du secteur. Ainsi, de la rue Lindun à la 
ruelle Lianxifang et du côté de la rue Fuqiaoxi, là où, 
d’ordinaire, on ne trouvait pas beaucoup de restaurants 
– et encore moins d’établissement de grande taille –, il en 
poussait soudainement du fait de la proximité du centre 
d’examen. Avec 300 sapèques en poche (on utilisait alors 
des pièces de cuivre ainsi que des fiches de bambou qui 
servaient de monnaie, mais pas de pièces d’argent), on 
pouvait facilement manger à trois ou quatre personnes. 
Une assiette de céleri ne coûtait que 7  sapèques (il y 
avait là une allusion classique : il s’agissait d’un heureux 
présage pour les candidats à l’examen provincial 56), tout 
comme l’assiette de lamelles de radis garnies de ciboule 
hachée, qui revenait au même prix. Je les appelais les 
« radis des neiges » car, sous l’effet du froid hivernal, ils 
étaient recouverts d’une fine couche de givre. Nous, les 
jeunes, ne buvions pas d’alcool, mais les parents et autres 
membres de la famille ou amis qui nous accompagnaient 
commandaient une demi-livre de vin de Shaoxing pour se 
réchauffer. Si l’on voulait manger des choses un peu plus 
raffinées, qu’il aurait été impossible de trouver dans ces 
échoppes, il fallait se rendre du côté de la rue Guanqian.
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V
L’examen de district 

et de préfecture 
(vers 1890)

Pour les épreuves du niveau de la sous-préfecture et 
de la préfecture, il fallait que quelqu’un vînt vous garder 
une place dès la nuit précédant le jour de l’épreuve. Les 
nuits devant la Cour aux examens étaient donc particuliè-
rement animées, de nombreux bazardiers s’empressant de 
rejoindre la ville où se tenaient les épreuves. Tous les fils 
de bonne famille qui, d’ordinaire, ne condescendaient pas 
à manger dans les échoppes situées au bord de la rue de 
peur de perdre leur dignité de lettrés, oubliaient soudain 
toute retenue devant le centre d’examen. On les retrouvait 
alors occupés à bâfrer le long des étals de soupe de 
raviolis et de nouilles de riz sans que cela parût le moins 
surprenant du monde. À l’entrée du centre d’examen, on 
trouvait aussi des diseurs de bonne aventure qui vous 
prédisaient l’avenir, ainsi que des éventaires sur lesquels 
étaient alignés de vieux volumes de charades. Tout ce 
petit monde se concentrait autour du centre d’examen et 
ajoutait à l’effervescence ambiante.

Mais quand arrivait la période des épreuves de la session 
préfectorale 57, l’effervescence grimpait encore d’un cran. Car 
à la différence des épreuves de niveau sous-préfectoral, qui 
ne réunissaient que les candidats des trois districts Chang-
Yuan-Wu, celles de niveau préfectoral étaient ouvertes aux 
six autres districts de la préfecture de Suzhou. Comme il 
s’agissait du chef-lieu de la province, tout le monde voulait 
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monter en ville pour admirer le spectacle. Parmi ces six 
districts, Changshu était le plus réputé pour sa brillante 
tradition de lettrés, mais Wujiang et Kun ne déméritaient pas 
non plus. Les candidats de ces districts arrivaient toujours 
bien en avance à Suzhou afin de pouvoir louer une chambre 
et ainsi passer les épreuves l’esprit tranquille. Certains, qui 
choisissaient de louer une barque pour rejoindre la ville par 
le fleuve, se servaient de l’embarcation comme chambre le 
temps des examens. D’autres personnes, qui vivaient à la 
campagne depuis toujours et n’avaient jamais posé le pied à 
Suzhou, prétextaient fort opportunément de l’opportunité 
d’accompagner un candidat pour aller visiter la ville. Voilà 
pourquoi les autres commerces profitaient directement de 
cette manne. Situé en plein cœur du pays de Wu à la longue 
tradition de lettrés, le modeste centre d’examen qu’était 
Suzhou, moins imposant que ceux de Nankin et Pékin, 
offrait un spectacle des plus éblouissants.

Quand, âgé de 14 ans, je participai pour la première fois 
aux épreuves de niveau sous-préfectoral, je partageai une 
chambre avec les You. Mon once Xunfu m’avait dit qu’avec 
mon jeune âge, il valait mieux que je fusse accompagné par 
des adultes. Nombreux étaient ceux qui, dans leur famille, 
prenaient part aux concours. Tout aussi nombreux étaient 
ceux qui venaient en accompagnateurs. J’avais tout intérêt 
à me joindre à eux ! La proposition enchanta mon père car 
c’était la toute première fois que je me rendais à Suzhou 
tandis que, de leur côté, il s’agissait d’une chose habituelle : 
ils y envoyaient des candidats tous les ans. En outre, mon 
cousin Ziqing (Zhixuan, de son nom 58), qui avait deux ans 
de plus que moi, passait aussi le concours cette année-là.

Je me souviens que la chambre que nous avions louée 
pour les examens était située dans la résidence des Lu, 
sur la rue Fuqiaoxi, juste en face de l’entrée de la ruelle du 
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temple Dinghui. Leur demeure comportait de nombreuses 
chambres et les You, qui étaient des habitués, faisaient appel 
à eux à chaque session. On était toujours très bien reçu 
chez eux. Les Lu étaient aussi une famille de lettrés et leur 
demeure présentait le grand avantage d’être située juste à 
côté du centre d’examen. Si bien que, même s’ils pouvaient 
se passer des loyers des chambres d’examen pour vivre, cet 
emplacement leur assurait des revenus confortables. Car 
les You n’étaient pas leurs seuls clients : d’autres familles les 
sollicitaient aussi.

Avant de partir, ma mère m’avait préparé un panier à 
examen. Il s’agissait d’un accessoire utilisé en période de 
concours. Le panier à examen me rappelle une scène d’un 
ridicule consommé dans le roman Vies de jeunes garçons et 
jeunes filles héroïques 59, où le père An, vieux pédant encroûté, 
remet solennellement un tel panier à son fils An Longmei 
comme s’il lui transmettait un trésor familial 60. Par ailleurs, 
dans la pièce d’opéra pékinoise Le Pavillon Yubei, le modèle 
de panier à examen que tient le personnage principal, Wang 
Youdao 61, lorsqu’il se rend à la capitale pour passer les 
concours mandarinaux, a suscité la polémique parmi les 
spécialistes de théâtre. En réalité, il y avait plusieurs types 
de panier à examen car leur forme variait en fonction des 
régions – alors à quoi bon s’écharper sur la question ?

Mon panier était de taille moyenne et comportait deux 
étages avec un tiroir sur la partie supérieure. Ma mère avait 
placé des fruits et bien d’autres choses à manger dans la partie 
inférieure. J’avais rangé mes pinceaux et autres instruments 
d’écriture dans la partie supérieure, ainsi que des objets et 
livres indispensables pour les épreuves. Nombreux étaient 
les candidats qui emportaient avec eux quantité de livres : 
comme il n’y avait pas de contrôle lors des épreuves des 
niveaux sous-préfectoral et préfectoral, on était libre d’en 
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apporter autant que l’on voulait. Pour ma part, je n’en 
possédais aucun car je n’avais alors pas les moyens d’acquérir 
ces éditions lithographiées aisément transportables. En 
revanche, il était absolument indispensable d’être muni 
d’ouvrages comme les Explications du sens des classiques et la 
Compilation de dictionnaires de rimes.

Il aurait certainement été très reconstituant de 
prendre un bol de riz avec les You avant le début des 
épreuves mais, une fois levé, il me fut impossible d’avaler 
quoi que ce soit. Fort heureusement, ils avaient préparé 
du porridge, ce qui m’avait bien réchauffé avant que je ne 
rejoigne le centre d’examen. À cette époque, trois coups de 
canon étaient tirés à l’entrée du centre le premier jour des 
épreuves. On les appelait respectivement le coup initial, 
le deuxième coup et le troisième coup. Au coup initial, 
les candidats devaient se lever ; au deuxième, ceux qui 
pouvaient manger devaient le faire, ceux qui avaient du 
porridge l’avalaient, et ceux qui, faute d’avoir pu louer 
une chambre pour les examens, résidaient plus loin, 
devaient se mettre en route. Au troisième coup, il fallait 
être arrivé devant le centre d’examen pour l’appel. Une 
fois l’appel terminé, on fermait les portes. À ce moment-là, 
un nouveau coup de canon était tiré, le « coup de la 
fermeture des portes ». Deux autres coups suivaient ces 
quatre premières détonations : lors de la réouverture des 
portes puis à la proclamation des résultats. Avant chaque 
coup, deux clairons situés de part et d’autre de la porte 
principale envoyaient une bonne salve de suona 62. Je crois 
bien que cette pratique, toujours en vigueur sous les Qing, 
était un héritage des dynasties précédentes.

Des trois districts de Chang-Yuan-Wu, les élèves de 
Wu étaient les plus nombreux, on en comptait entre 700 et 
800 à chaque session ; venaient ensuite ceux de Changzhou 
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et enfin ceux de Yuanhe. Il y avait en tout plus de deux 
mille candidats. L’appel était fait sur trois sites différents 
selon le district d’origine des candidats et pour l’occasion, 
le sous-préfet de chacun des trois districts se déplaçait en 
personne jusqu’au centre d’examen. Comme le jour ne s’était 
pas encore tout à fait levé à l’heure de l’appel, des panneaux 
éclairés étaient disposés un peu partout afin que les 
candidats puissent voir leur ordre d’appel. Leur nom était 
inscrit sur des feuilles de papier collées sur les panneaux, 
ce qui leur permettait de savoir à l’avance où ils devaient 
se placer, et rendait les choses plus commodes pour l’appel.

À ce moment-là, le sous-préfet se tenait assis au 
milieu de la foule tandis qu’un fonctionnaire, debout 
à ses côtés, égrainait les noms 63. Il en allait de même 
lors des épreuves de niveau préfectoral  : les candidats 
des neuf districts composaient chacun de son côté, et le 
préfet de Suzhou faisait l’appel en personne. Une fois que 
le candidat appelé avait répondu « présent », il pouvait 
s’avancer pour prendre sa copie d’examen. Alors, après 
avoir jeté un œil à son âge et à son apparence, le président 
de séance portait une inscription sur le registre. Certains 
candidats arrivaient en retard et, dans ce cas, il leur était 
encore possible de pointer après la fin du premier appel. 
Le règlement voulait que l’on vînt prendre sa copie en 
personne, mais les épreuves de sous-préfecture n’étaient 
pas aussi strictes que celles de circuit 64, si bien que certains 
candidats allaient jusqu’à envoyer quelqu’un d’autre 
pointer et récupérer leur copie à leur place.

Je me souviens que quand j’ai passé les épreuves de 
niveau sous-préfectoral, le sous-préfet de Wu était Ma 
Haishu. Ma était un vieux fonctionnaire du coin qui, 
après avoir acheté sa charge 65, occupait les fonctions de 
sous-préfet depuis bien des années ; il avait auparavant, 
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racontait-on, tenu une boutique de riz. Il compensait sa 
méconnaissance totale de la composition littéraire par un 
art consommé du mandarinat. La plupart des candidats 
affectaient un certain mépris à son égard du fait qu’il avait 
acheté son poste, ce qui faisait de lui la cible toute désignée 
de leurs tours pendables. Au moment de l’appel, tous les 
candidats se regroupaient autour du bureau derrière 
lequel il était installé. Au milieu de ce brouhaha infernal 
fusaient toutes sortes d’âneries et de quolibets. Certains 
farceurs poussaient même l’effronterie jusqu’à accrocher 
un anneau de paille au bouton de sa coiffe mandarinale.

Mais le bon père Ma ne se départit jamais de sa 
bonhomie et de son affabilité coutumières. Il se contentait 
de rappeler les candidats à l’ordre avec un sourire 
aux lèvres  : « Allons, le règlement, le règlement ! On se 
calme ! » Pourquoi cela ? Premièrement, il y avait parmi 
les candidats beaucoup de jeunes adolescents qu’il était 
difficile de traiter en adultes. Deuxièmement, dans une 
région où la gentry était aussi influente, mieux valait ne pas 
se mettre à dos ces candidats qui pour nombre d’entre eux 
étaient les rejetons de notables locaux. Enfin, ayant acheté 
sa charge, Ma était bien avisé de faire preuve d’humilité 
et d’esprit car si les choses avaient pris une mauvaise 
tournure, ses supérieurs n’auraient pas manqué de venir 
lui faire la leçon, à lui qui n’était pas issu du sérail, sur le 
recrutement de l’élite administrative du pays et le respect 
dû aux concours qui en garantissaient la sélection 66.

En ce temps-là, le sous-préfet de Yuanhe était Li 
Zi’ao. Il avait été reçu aux concours de rangs provincial et 
métropolitain et on le surnommait sous-préfet de la « classe 
des tigres ». Les candidats ne s’aventuraient donc pas à le 
taquiner, même s’il se trouvait toujours quelque impertinent 
pour lancer « l’âne qui mord ! l’âne qui mord ! » (en dialecte de 
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Wu, « âne » se prononce comme « Li » et « mordre » comme 
le caractère « ao » de son prénom), mais il faisait mine de ne 
pas entendre. Les jeunes candidats de Suzhou étaient en 
réalité bien connus pour leur impertinence et surnommés 
les « petits rois du Ciel ». Ils en faisaient voir de toutes les 
couleurs aux fonctionnaires subalternes et autres employés 
des administrations locales. Plus tard, après la création 
d’écoles modernes dans l’ensemble des provinces 67, les 
élèves de toutes les écoles de Suzhou organisèrent souvent 
des mouvements de protestation 68. Rien de nouveau sous le 
soleil, à vrai dire : la mode en existait déjà du temps de nos 
bons vieux concours mandarinaux. Et puis, d’une manière 
générale, les jeunes gens aiment toujours créer un peu de 
pagaille. Il s’agit là une inclination naturelle qui s’exprime 
en tout temps et en tout lieu.

Ces hordes de « petits rois » n’étaient jamais aussi 
dissipées qu’au moment des épreuves de niveau 
préfectoral 69, car elles réunissaient les candidats des six 
autres districts. On se chamaillait souvent à l’entrée du 
centre d’examen, surtout entre natifs de Suzhou et de 
Changshu 70, à tel point que, parfois, on en venait aux mains. 
À chacun son dialecte : pour les natifs de Suzhou, ceux de 
Changshu avaient une prononciation incompréhensible et 
bizarre, tandis que ces derniers imitaient la prononciation 
de Suzhou pour se gausser de leurs rivaux. Cependant, 
même en s’y appliquant du mieux qu’ils pouvaient, ils ne 
parvenaient pas à adopter l’accent de Suzhou, sans parler 
du fait que les autres maniaient le verbe avec une malice 
et une perfidie consommées, tant et si bien que les natifs 
de Changshu ne pouvaient rien contre eux sur ce terrain. 
Ils étaient donc contraints de s’en remettre à la force brute.

Baignée par les eaux du Yangtsé et de ses affluents, 
Changshu était connue pour ses mœurs rudes, qui 
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détonnaient quelque peu dans ce pays de Wu aux lettrés 
distingués et chétifs. Ce qui expliquait pourquoi, lorsqu’ils se 
retrouvaient à court d’arguments, les candidats de Changshu 
n’hésitaient pas à recourir à la force. Toutefois, sept ou huit fois 
sur dix, la bataille n’avait pas lieu. Car il faut être deux pour 
se battre et ceux de Suzhou, bien que forts en gueule, ne se 
risquaient pas à passer à l’action. C’était un peu comme dans 
la guerre froide que nous vivons aujourd’hui  : on s’insulte 
mais on ne passe pas à l’action. Dans les situations extrêmes, 
où ils ne voyaient aucune issue, ceux de Suzhou prenaient tout 
simplement leurs jambes à leur cou. Mais il suffisait que ceux 
Changshu se missent à déplorer le fait qu’on ne donnait pas 
aux vrais héros la possibilité de faire la démonstration de leurs 
capacités pour que les autres revinssent chacun à son tour les 
tourner méchamment en dérision.

Les épreuves de niveau sous-préfectoral et préfectoral 
comportaient chacune trois sessions. L’année où je passai 
les épreuves de sous-préfecture, nous étions plus de sept 
cents du district de Wu à composer. Environ la moitié 
des candidats furent admis à se présenter à la deuxième 
session. Je savais que j’avais rendu un ramassis d’inepties, 
sans parler du fait que, dans le poème à composer, j’avais 
oublié de respecter les règles d’alternance des tons à un 
endroit (c’est-à-dire que j’avais manqué une rime) 71. J’étais 
donc absolument persuadé de finir dans la moitié recalée. 
Quelle ne fut pas ma surprise quand, au moment de la 
proclamation des résultats, je découvris mon nom parmi 
les cent premiers. Un peu plus de trois cents noms avaient 
été retenus. Voyant cela, je m’étais demandé comment 
plus de deux cents candidats avaient pu rendre une copie 
encore plus catastrophique que la mienne. Là-dessus, mon 
défaitisme céda le pas à un enthousiasme grandissant. 
À l’issue de la deuxième session, je me hissai à la 95e place 



67

tandis que mon cousin, de son côté, caracolait depuis le 
début entre la 1re et la 3e place.

Mon rang fut à peu près le même lors des épreuves 
de niveau préfectoral : je me situais toujours dans les cent 
premiers. Et l’on pouvait déjà prédire que je ne serais 
pas reçu aux épreuves de niveau provincial 72. Mais mon 
père m’avait dit que, pour cette fois, il n’espérait pas que 
je fusse reçu ; j’y participais simplement pour me faire 
la main. En vérité, compte tenu de la qualité de mes 
productions, on pouvait dire que j’aurais été drôlement 
chanceux de réussir 73. Une fois les épreuves des niveaux 
sous-préfectoral et préfectoral achevées, celles du circuit 
étaient organisées entre les mois de février et mars de 
l’année suivante. On parlait autrefois d’« examen de 
circuit » car il était organisé sous la responsabilité du 
directeur de l’Éducation du circuit 74. Par la suite, ce titre fut 
remplacé par celui de directeur provincial de l’Instruction 
publique, nommé tous les trois ans. On appelait aussi ces 
épreuves « le concours de la Résidence », en référence 
au lieu où habitait le directeur, la résidence du directeur 
provincial de l’Instruction publique 75. Il devait non 
seulement faire passer des examens aux impétrants, mais 
aussi aux détenteurs du titre de bachelier, au rythme de 
deux examens tous les trois ans, le premier correspondant 
aux concours locaux, le second à l’examen de routine à la 
préfecture auquel les bacheliers étaient astreints.
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VI
Livres et journaux 

(1883-1890)

Après l’examen 76, même si je continuai à étudier 
auprès de monsieur Zhu 77, mon investissement et mon 
ardeur au travail étaient en réalité fort peu tangibles. 
Durant cette période, monsieur Zhu avait fort à faire de 
son côté et, comme il était toujours en train de courir à 
droite et à gauche, le nombre de ses élèves diminuait 
progressivement. Entre-temps, j’étais tombé malade, et je 
dus me reposer pendant deux ou trois mois.

Outre les Quatre Livres que je pouvais réciter par cœur 78, 
je lisais les Cinq Classiques 79, dont j’étais incapable de réciter 
l’essentiel. Je redoutais particulièrement le Classique des 
documents et le Livre des mutations 80, auxquels je n’entendais 
pas un mot, en dépit de toutes les explications qu’on pouvait 
me fournir. Je craignais aussi l’expression écrite (les compo
sitions en huit parties), car je m’y appliquais rarement, me 
contentant de rédiger deux ou trois compositions par mois. 
On pouvait vraiment dire à mon propos : « Trois jours sans 
pratiquer, et les ronces vous poussent dans la main 81. »

Fort heureusement, une chose venait compenser ces 
insuffisances : j’adorais la lecture. Je lisais des romans depuis 
mon plus jeune âge, si bien que j’avais déjà lu plusieurs fois, 
à force de les parcourir sans relâche, un certain nombre 
de romans anciens comme Le Roman des Trois Royaumes, 
Au bord de l’eau 82 ou les Chroniques des royaumes des Zhou 
orientaux. Par la suite, je découvris aussi Les Chroniques 
de l’étrange de Pu Songling et les Notes de la chaumière des 
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observations subtiles, qui parlent d’histoires de fantômes 
et de renardes 83. À Suzhou, les gens qualifiaient tous ces 
romans de « littérature légère » car ils n’appartenaient 
pas à la catégorie des écrits sérieux et étaient destinés au 
divertissement des classes sociales jouissant de moments de 
loisirs. Dans les bonnes familles, d’une manière générale, 
tous les parents sévères en interdisaient la lecture à leurs 
fils. Mais c’étaient justement ces romans que j’affectionnais.

Je dois avouer que j’ai consacré fort peu de lectures 
suivies aux ouvrages qui étaient alors considérés comme 
sérieux 84. Il m’est arrivé de lire quelques extraits des 
Mémoires historiques dans l’Anthologie de prose classique 85, 
et de parcourir à plusieurs occasions le Livre des Han. 
Après avoir lu Le Roman des Trois Royaumes, j’avais voulu 
jeter un œil aux Chroniques des Trois Royaumes de Chen 
Shou, mais je ne parvins jamais à mettre la main dessus. 
Il m’arriva aussi de lire quelques ouvrages philosophiques 
comme le Zhuangzi et le Mozi 86, mais d’une traite, sans me 
préoccuper de savoir si j’en avais entièrement compris le 
sens, un peu comme lorsque l’on pioche des légumes au 
hasard dans un panier. Parfois, quand je me forçais à lire 
jusqu’au bout, à ma grande surprise le début s’éclairait 
un peu. Peut-être cet état correspondait-il à l’adage des 
Anciens qui veut que « quand on lit, il ne faut pas chercher 
à tout comprendre 87 ». À moins que cette expérience ne 
coïncidât avec leur définition de la réalisation subite 88.

Mais comme il n’y avait pas de livre à la maison, 
où pouvais-je bien trouver l’argent d’acheter tous ces 
ouvrages que je lisais ? Cela me rappelle ce que disait 
Wu Qingqing, mon grand-oncle paternel : « Pour étudier, 
il faut du capital 89. » Il va donc sans dire que tous les 
livres mentionnés plus haut avaient été empruntés ou 
découverts, à l’occasion, chez des membres de ma famille. 
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Quand je les empruntais, il me fallait bien les rendre à 
un moment donné. Quant aux autres, sur lesquels j’étais 
tombé lors d’une visite familiale, même en étant capable 
d’avaler dix lignes d’un seul coup d’œil, j’étais toujours 
contraint de les lire à la va-vite. Ainsi, dans les deux cas 
de figure, il s’agissait d’une lecture qui interdisait toute 
réflexion approfondie.

Cela explique pourquoi mes lectures étaient disparates 
et manquaient de cohérence. Je tenais tous ces volumes 
déchirés et incomplets pour quelques-uns de ces livres 
secrets que l’on garde cachés sous l’oreiller 90. En cette époque 
où l’on apprenait encore à rédiger des compositions en 
huit parties pour les concours mandarinaux, certains vieux 
maîtres interdisaient à leurs élèves la lecture d’ouvrages 
divertissants. Car si le règlement du concours prescrivait 
un sujet portant sur les Quatre livres, c’est-à-dire les 
quatre classiques datant des Zhou occidentaux, utiliser des 
références postérieures à cette période revenait à enfreindre 
les règles. En outre, cela était aussi directement lié au 
contrôle idéologique en vigueur à cette époque. Les lettrés-
fonctionnaires devaient révérer le confucianisme, terme que 
l’on utilisait pour désigner l’ensemble des enseignements 
de Confucius et de Mencius. Le fait de croire aux doctrines 
de Mozi ou de Zhuangzi vous valait d’être taxé d’hérétique 
et d’être accusé de contrevenir à l’enseignement confucéen.

Pour dire la vérité, le sens des doctrines de Mozi et 
de Zhuangzi m’était alors assez obscur et mon intérêt se 
portait plutôt vers des livres divertissants et bien plus 
accessibles, comme les romans ou les recueils d’anecdotes. 
Les bibliothèques étaient alors fort peu nombreuses en 
Chine et si au sein des familles on comptait de nombreux 
collectionneurs, ceux-ci ne prêtaient pas leurs volumes 
à la légère. J’en étais donc réduit à faire appel aux bons 
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sentiments d’autrui pour assouvir ma passion, en espérant 
que l’on acceptât de me prêter des livres. Quant aux livres 
bon marché, je n’ai pas dû en acheter plus d’un ou deux. 
Parmi tous mes proches, la famille de mon oncle You était 
particulièrement éminente. Ses membres possédaient de 
nombreux livres qu’ils se partageaient entre eux, ce qui 
rendait ceux-ci difficilement empruntables. Seuls ceux 
de Ziqing, mon cousin germain, m’étaient accessibles 
mais, là encore, mon oncle n’étant pas très favorable à la 
lecture d’ouvrages divertissants, il possédait bien peu de ces 
livres que j’affectionnais tant. On en trouvait en revanche 
en grandes quantités chez mon grand-oncle Wu. Je me 
souviens d’une fois où j’avais découvert une étagère remplie 
de romans et de recueils d’anecdotes. Ils étaient tous 
imprimés en caractères mobiles par une maison affiliée 
au Shenbao, appelée Maison de peinture et de calligraphie 
Shenchang, dont les publications faisaient mon régal (c’est 
à cette époque que des livres comme Les Six Récits d’une 
vie flottante de Shen Fu furent publiés 91). Tant et si bien 
que si, à chaque fois que j’accompagnais ma grand-mère 
maternelle chez les siens, je ne voulais plus en repartir 
(à cette époque mon oncle Yigeng m’apprenait à rédiger 
des compositions), c’était bien parce que je n’avais pas le 
cœur à me séparer de tous ces romans !

Ma découverte des journaux fut très précoce et, dès 
l’âge de 8 ou 9 ans, j’en concevais déjà un grand intérêt. 
Nous étions alors abonnés au Shenbao 92. Mais comment 
faisait-on, me demanderez-vous, pour lire ce quotidien à 
Suzhou, là où il ne disposait ni de bureau ni de point de 
vente ? En fait, on en passait commande à une agence de 
poste privée. En ce temps-là, la poste publique n’existait 
pas encore en Chine et l’on devait compter sur les postes 
privées pour envoyer et recevoir du courrier 93. Mais on 
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n’en trouvait pas partout dans le pays et les communications 
n’étaient assurées qu’entre une poignée de grands centres 
urbains. Cependant, dans les provinces du Jiangsu et du 
Zhejiang qui étaient des centres commerciaux prospères, 
le réseau postal était fort dense. Les communications entre 
Suzhou et Shanghai étaient particulièrement fréquentes 
car, outre le courrier, la circulation des marchandises 
était très importante entre les deux villes. Je me souviens 
que l’affranchissement d’une lettre de Suzhou à Shanghai 
et dans le sens inverse revenait à 50 sapèques. Selon le 
règlement, les frais étaient à la charge du destinataire 
mais, dans le cas où l’expéditeur s’en était déjà acquitté, on 
inscrivait au dos de la lettre la mention « payé ».

Dans les magasins et les maisons où il s’envoyait 
beaucoup de courrier, on n’avait pas à se rendre en personne 
au bureau de poste. Une fois la lettre achevée, un commis se 
chargeait de la récupérer tous les jours dans l’après-midi. Ces 
commis à l’ancienne, qui battaient le pavé quotidiennement, 
étaient bien plus chevronnés que les facteurs qui apparurent 
plus tard (la plupart des facteurs qui travaillaient à la 
poste publique de Suzhou étant originaires de Shaoxing). 
Les commis, même s’ils ne transportaient pas encore 
de lettres recommandées ou d’autres plis importants, 
n’égaraient jamais le courrier. Notre famille n’était pas la 
seule à solliciter leurs services pour recevoir le Shenbao. 
Quiconque voulait le lire à Suzhou devait avoir recours à 
ces agences de poste privées.

Par ailleurs, on le lisait sans grand retard par rapport 
à Shanghai : un numéro paru la veille au matin à Shanghai 
était disponible à Suzhou dès le lendemain, sur le coup de 
trois ou quatre heures de l’après-midi. Mais comment le 
journal pouvait-il être livré en l’espace d’une journée entre 
Suzhou et Shanghai, alors que le trajet en barque prenait 
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trois jours et que les deux villes n’étaient pas reliées alors 
par le bateau à vapeur – sans parler de la ligne ferroviaire 
qui n’existait pas encore ? En fait, ces agences de poste 
recouraient au quotidien à un moyen particulièrement 
rapide : les barques à rames de pied, capables d’acheminer 
le courrier et des marchandises légères entre les deux 
villes en une petite dizaine d’heures seulement.

Il s’agissait de très petites embarcations sur lesquelles 
on pouvait tenir à un ou deux tout au plus. On les avait 
appelées de la sorte car dans ces barques, l’unique personne 
à bord pouvait non seulement ramer avec ses mains, mais 
aussi à l’aide de ses pieds. Grâce à leurs dimensions réduites 
et au nombre élevé de rames dont elles étaient équipées, 
elles fendaient les eaux des canaux. Elles quittaient Suzhou 
entre dix et onze heures du soir et atteignaient Shanghai 
entre une et deux heures de l’après-midi le lendemain. 
Celles en provenance de Shanghai partaient aussi la nuit 
et arrivaient à Suzhou le lendemain dans l’après-midi. 
Suzhou était à cette date une ville encore assez fermée, et 
je ne sais si l’on aurait pu y trouver plus d’une centaine de 
familles abonnées au Shenbao 94. Mais, grâce aux barques 
à rames de pied utilisées par les agences de poste, cette 
centaine d’exemplaires était livrée en un jour.

Nous recevions ainsi le Shenbao chez nous tous les 
jours vers trois ou quatre heures de l’après-midi. Comme 
j’étais encore très jeune, je ne comprenais pas le sens du 
nom de ce quotidien. J’avais posé la question à la maison : 
« Qu’est-ce que ça veut dire, Shenbao ? Le “Shen”, à quoi 
est-ce qu’il correspond ? » Ma cousine germaine, qui ne 
devait pas avoir plus de 14 ou 15 ans, avait voulu faire 
l’intéressante et m’avait répondu  : « Le Shenbao est livré 
tous les jours à l’heure shen. Entre trois et quatre heures 
de l’après-midi, est-ce que ça ne correspond pas justement 
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à l’heure shen ? 95 » Je n’étais alors pas encore vraiment 
capable de lire le journal, mais je savais que chaque fois 
que le Shenbao de Shanghai était livré, on allait pouvoir se 
délecter des nouvelles du jour.

C’était justement l’époque où, entre 1883 et 1884 (soit 
les neuvième et dixième années du règne de Guangxu), la 
France et la Chine étaient en guerre 96. Nos esprits d’enfant 
étaient très friands de récits de victoires nationales. Liu 
Yongfu 97, le grand général des Pavillons noirs, était 
notre grand héros et nous lui vouions un véritable culte. 
On entendait aussi des récits saugrenus qui lui prêtaient 
une victoire décisive sur les troupes françaises, grâce à 
de la poudre cachée dans son pot de chambre, mais il ne 
s’agissait là que de rumeurs répandues par des ignares. 
Par la suite, on reçut d’autres nouvelles relatant qu’après 
la mort du grand général français Amédée Courbet 98, 
Jilongshan (l’actuelle Jilong) avait été repris sur Taïwan 99. 
Au plus fort du conflit, dès que le Shenbao était livré à la 
maison, nous demandions toujours à mon père de nous 
lire les nouvelles et d’autres histoires concernant la guerre.

Ce n’est qu’à partir de l’âge de 14 ou 15 ans que je 
commençai à mieux comprendre l’actualité, et mon intérêt 
pour les journaux ne fit alors que croître. Ils avaient 
commencé par le Shenbao, puis continué avec The Daily 
News, un quotidien qui avait commencé à paraître à 
Shanghai. Comme le nombre de lecteurs de journaux 
augmentait progressivement à Suzhou, des bureaux de 
liaison y avaient été ouverts, et l’on cessa de dépendre 
des agences postales pour l’acheminement des quotidiens. 
Même si nous n’avions plus d’abonnement, il m’arrivait 
d’acheter des journaux de temps à autre. Les Wu, qui 
vivaient dans le quartier de Taowu et chez qui j’avais 
emménagé avec ma grand-mère, étaient abonnés à l’année. 
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Ils commençaient par lire le Shenbao puis continuaient avec 
The Daily News. L’oncle Qingqing nous avait interdit de 
jeter le journal une fois qu’on l’avait fini car il reliait tous 
les numéros du mois écoulé en un seul volume afin de 
pouvoir le relire à sa guise. À la différence des quotidiens 
d’aujourd’hui, qui sont imprimés en recto verso (c’est 
le Quotidien de Chine et de l’étranger qui inaugura cette 
pratique), les journaux étaient alors uniquement imprimés 
au recto sur du papier fin, ce qui permettait de les relier 
aisément à l’aide d’un fil le long du bord.

Je m’en réjouissais bien et, chaque jour en fin d’après-
midi, j’allais lire le journal dans la salle des comptes des 
Wu. Cette pratique avait même fini par devenir un exercice 
quotidien. Car dans les journaux d’alors, tout comme 
dans ceux d’aujourd’hui, on trouvait tous les jours un 
éditorial. À dire vrai, je n’étais pas vraiment amateur de 
ces discussions ronflantes et profuses en langue classique 
qui tournaient toujours autour des trois ou quatre mêmes 
idées. Les signes de ponctuation n’existaient pas dans 
les journaux d’alors 100, qu’il s’agît des nouvelles ou des 
éditoriaux. Ce trait inspira à mon oncle Qingqing l’idée 
suivante : chaque jour, afin d’améliorer ma maîtrise de la 
langue, je devais ponctuer un éditorial. C’est ainsi que la 
ponctuation des éditoriaux devint un devoir quotidien. 
Cependant, mon oncle Yigeng, qui désapprouvait la 
chose, avait déclaré  : « Ces compositions en huit parties 
produites par les maisons de presse ne sont que logorrhée 
emplie de phrases toutes faites. Si tu tombes dans cette 
ornière, tu en resteras prisonnier toute ta vie. »
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VII
La librairie Donglai 

(1900)

En ce temps-là, nous entretenions des contacts étroits 
avec quelques amis qui étudiaient au Japon. Et ce d’autant 
plus qu’un bureau de poste japonais ayant ouvert ses 
portes à Suzhou, les échanges culturels entre les deux 
pays s’en étaient trouvés considérablement facilités. Nous 
passions donc fréquemment commande de livres et de 
revues aux amis qui vivaient à Tokyo. Les techniques 
d’impression étaient déjà très avancées au Japon, ce qui 
conférait à ce pays une aura culturelle considérable. 
Le nombre d’étudiants chinois y était alors en augmen-
tation constante 101, et nombreux étaient ceux qui avaient 
déjà atteint un haut niveau d’étude en Chine. En outre, 
afin d’attirer le plus grand nombre d’étudiants possible, 
le gouvernement japonais avait fort opportunément fondé 
des écoles offrant des cursus spéciaux en droit et adminis-
tration, ainsi que des formations accélérées pour les 
enseignants. Et pour être plus compétitifs, les établis-
sements embauchaient même des interprètes afin que les 
étudiants qui ne comprenaient pas le japonais pussent 
suivre les cours. On comptait plusieurs milliers d’étudiants 
chinois dans les universités japonaises, où ils suivaient des 
cours qui grâce à une bourse, qui par leurs propres moyens.

Le développement de l’imprimerie au Japon favorisant 
la parution de toutes sortes de revues, les étudiants chinois 
en profitaient pour en fonder à profusion 102. Comme 
toutes les provinces envoyaient leur contingent d’étudiants 
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au Japon, les spécificités régionales s’exprimaient dans 
les différentes revues créées. Les étudiants du Zhejiang 
avaient ainsi lancé La Vague du Zhejiang, ceux originaires 
du Hunan Le Nouveau Hunan 103, ceux du Zhili avaient 
fondé les Propos du Zhili (sous les Qing, l’actuelle 
province du Hebei s’appelait le Zhili). Quant à la revue 
Jiangsu, créée par les étudiants de notre province, son 
titre comportait une astuce, car le mot su pouvait aussi 
se comprendre dans le sens du verbe suxing, reprendre 
connaissance. Pour mémoire, c’est dans cette revue que 
Jin Songcen commença de publier les premiers chapitres 
de son célèbre roman, Fleurs sur l’océan des péchés 104. Et il 
en allait ainsi pour les étudiants de chaque province, qui 
donnaient à leur revue le nom de leur province d’origine. 
Cette pratique n’empêchait cependant pas de réunir des 
camarades partageant les mêmes vues et avec lesquels on 
pouvait s’organiser différemment.

Cétait justement le cas de certains étudiants de notre 
connaissance qui avaient fondé une revue intitulée la Collection 
des volontés déterminées 105, du nom de la petite organisation 
dans laquelle ils s’étaient regroupés  : l’Association des 
volontés déterminées 106. C’était une revue mensuelle, dont la 
plupart des contributeurs étaient étudiants en droit. Comme 
tous les étudiants chinois dans cette discipline, ils étudiaient à 
l’Université Waseda qui était alors la plus prisée. On trouvait 
dans cette revue des traductions du japonais ainsi que des 
articles originaux. Je me souviens y avoir lu Du contrat social, le 
livre de Rousseau, traduit du japonais à partir d’une version 
en langue occidentale 107. Nombre des contributeurs étaient 
animés par la volonté de transmettre en Chine toutes sortes 
de connaissances et de savoirs.

Comme de nombreuses revues étudiantes chinoises 
nous étaient envoyées du Japon dans l’espoir qu’on les 
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vendît à Suzhou, il nous fallut trouver un espace à partir 
duquel les diffuser. À cette époque, on comptait trois ou 
quatre librairies en ville. Celle de la rue Guanqian, qui 
s’appelait la maison des Lettres bienfaisantes, était de taille 
respectable. Nous y étions si connus que nous pouvions 
nous permettre de nous glisser entre les rayonnages, près 
du comptoir, pour y feuilleter à notre guise les ouvrages qui 
y étaient entreposés. Mais on ne trouvait guère là que de 
vieux livres xylographiés à reliure traditionnelle  : l’endroit 
étant peu ouvert aux nouveautés, les étagères croulaient 
sous les vieux classiques. La librairie avait récemment 
repris des couleurs grâce à l’apport de certains best-sellers, 
mais il était impensable d’y trouver des revues. Quant 
aux autres librairies de la place, comme le Feuillage vert 
ou la Cabane aux feuilles mortes, elles n’avaient même 
pas encore entendu parler de la lithographie 108. Il y avait 
aussi la libraire de classiques Agathe, spécialisée dans les 
ouvrages bouddhiques et les ouvrages pieux (ces derniers 
étaient alors très en vogue à Suzhou car on leur prêtait le 
pouvoir d’éloigner les calamités). Il paraissait donc difficile 
de demander à ces librairies de diffuser nos revues.

Mais n’ai-je pas mentionné plus haut notre groupe 
de huit camarades mus par les mêmes idéaux 109 ? Nous 
avions fondé une association d’étude appelée la Société de 
l’exhortation à l’étude. Deux souhaits nous animaient alors : 
le premier, faire en sorte que notre société publiât une revue 
tous les mois ; le second, ouvrir une petite librairie. Éditer 
une revue était loin d’être chose aisée à Suzhou, et je dirai 
quelques mots à ce sujet dans les pages qui suivent. Quant à 
la librairie, nous brûlions d’envie d’en créer une et l’affaire se 
concrétisa assez rapidement. Une société à capitaux privés 
– ni plus ni moins – sortit alors de terre. La valeur de chaque 
action était de 10 yuans pour un capital total de 100 yuans, 
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somme qui, avec le recul, paraît vraiment bien dérisoire. 
Cela rappelait l’époque d’une petite boutique de sentences 
parallèles que nous avions créée pendant les vacances du 
Nouvel an 110. Elle avait fonctionné une dizaine de jours 
tout au plus à la fin de l’année, avant de devoir fermer la 
veille de la nouvelle année. Notre nouvelle librairie, quant à 
elle, avait vocation à être ouverte en permanence.

Même les plus petites librairies se doivent d’avoir un 
nom. Après plusieurs propositions, nous finîmes par opter 
pour la librairie de l’Orient. On pouvait y voir une référence 
au proverbe qui veut que les « vapeurs pourpres viennent de 
l’orient 111 », marque d’un heureux présage. Mais le véritable 
sens de ce nom venait du fait que les livres que nous vendions 
étaient importés du Japon, pays situé en mer Orientale.

Nous n’eûmes, pour ainsi dire, aucun frais de lancement 
car, en fait de librairie, nous nous contentions de louer une 
petite pièce à l’entrée de la maison où vivaient Bao Shuqin 
et sa famille, près du pont Nüguanzi, à l’endroit où nous 
tenions naguère notre boutique de sentences parallèles. On 
ne nous réclamait aucun loyer et nous leur empruntions 
même deux vieilles étagères. Quelques coins de table 
recouverts d’une toile bleue faisaient office de comptoir. 
Afin d’économiser l’argent qui serait dépensé dans les 
maisons de thé 112, les membres de la Société d’exhortation à 
l’étude, quand ils n’étaient pas retenus par d’autres activités, 
tenaient leurs réunions dans la librairie de l’Orient.

Nous n’avions pas besoin d’employés et fonctionnions 
simplement avec un jeune apprenti. Nous autres, les 
membres de la librairie (qui étions aussi les actionnaires et 
donc les grands patrons), assurions notre service à tout de 
rôle, ce qui était tout à fait avantageux pour les clients, car 
nous étions ainsi en mesure de les conseiller précisément. 
Quand nous avions affaire à une personne cultivée, nous 
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l’invitions à s’asseoir et bavarder autour d’une tasse de 
thé. Nous vendions toutes les revues en dépôt, si bien que 
nous reversions l’argent aux fournisseurs une fois qu’elles 
étaient écoulées en gardant 20 % des recettes pour 
nous. Et il était possible de retourner les invendus. Ce 
fonctionnement nous évitait de devoir disposer d’un capital 
trop important. Par la suite, nous entreprîmes de revendre 
des livres et des articles de papeterie japonais dont l’achat 
en gros nécessitait d’avancer de l’argent liquide.

À propos de la vente de livres japonais, je dois dire qu’il 
y avait vraiment de quoi être dépité. La Chine traversait 
alors les années séparant sa défaite face au Japon, en 1895, 
et le début des réformes de la Nouvelle politique. À la 
différence du Japon, qui avait récemment fait paraître une 
Carte du territoire de la Chine fort détaillée, elle ne disposait 
pas encore de ses propres cartes imprimées. Ayant repéré 
dans le catalogue publicitaire d’une librairie japonaise 
plusieurs noms de cartes, nous avions chargé nos amis qui 
étudiaient au Japon de nous en acheminer quelques-unes. 
Quand nous les eûmes entre les mains, l’abondance de 
caractères chinois et l’absence à peu près totale d’alphabet 
japonais nous surprirent. Elles firent fureur et on les 
écoula toutes en une semaine à peine, si bien que nous 
nous empressâmes d’en commander vingt ou trente de 
plus. La dénomination dépréciative japonaise Shina, qui 
figurait sur toutes ces cartes, n’empêcha pas celles-ci, loin 
s’en faut, de se vendre comme des petits pains 113. Personne 
ne se souciait de cela, ce qui est fort regrettable. Plus tard, 
nous passâmes commande de cartes du monde et de l’Asie 
orientale, qui, sans être aussi appréciées que les cartes de 
Chine, rencontrèrent tout de même un certain succès.

À Suzhou, l’heure était aussi à l’ouverture d’écoles 
modernes (on les appelait encore « académies » car ce n’est 
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que plus tard qu’elles adoptèrent toutes le nom d’écoles) 114, 
dans lesquelles il eut été impensable de ne pas enseigner 
l’histoire et la géographie. Or à quoi aurait ressemblé un 
cours de géographie sans carte ! Car ces beaux messieurs 
formés à la composition en huit parties, savaient-ils 
si le Sichuan était relié à la mer ? et si le Fleuve jaune 
rencontrait le Yangtsé ? Il leur fallait avant tout élargir 
leur horizon. Quand la mode des cartes se répandit, de 
nombreuses familles de l’élite locale vinrent nous acheter 
de grandes cartes du monde qu’elles suspendaient dans 
leur cabinet de lecture, à la place des rouleaux de peinture 
et de calligraphie. Outre les cartes, nous vendions de 
nombreuses représentations d’animaux et de végétaux 
imprimées en couleurs, de genre de celles que les Japonais 
aimaient utiliser pour orner les murs des écoles primaires.

Les livres en japonais étaient, quant à eux, impossibles 
à vendre (j’ai observé par la suite que dans des librairies 
japonaises du quartier de Hongkou, à Shanghai, les 
ouvrages intégralement rédigés en caractères chinois ne 
manquaient pas, y compris des volumes comme le Recueil de 
poèmes de Du Fu) 115. On venait cependant nous commander 
des manuels de mathématique et des dictionnaires anglais-
chinois. Outre les livres, nous vendions aussi du matériel de 
papeterie que nous faisions intégralement venir du Japon. 
On y trouvait alors également de nombreux instruments 
de mesure, copiés sur des originaux occidentaux. Mais leur 
prix exorbitant les rendait tout simplement inaccessibles 
pour un petit commerce comme le nôtre, sans parler 
de l’absence de débouché commercial pour ce genre de 
d’articles à Suzhou. C’est pourquoi nous nous contentions 
de commander des instruments d’écriture raffinés, 
inconnus jusque-là dans notre ville. Car on n’y trouvait 
pas encore de stylo à plume, simplement des crayons de 
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fabrication étrangère. Les produits en papier, qu’il s’agît 
d’enveloppes ou de papier à lettres, rencontraient un franc 
succès. Le papier utilisé pour les enveloppes était doublé : 
l’intérieur comportait de nombreux dessins que le papier 
extérieur, d’une facture plus fine, laissait transparaître. Le 
papier à lettres se présentait sous la forme de bobines de 
papier blanc, ce qui vous permettait d’écrire autant que 
vous le souhaitiez. Il s’agissait là d’une grande nouveauté 
par rapport au papier à lettres chinois utilisé d’habitude, et 
elle fit le bonheur des habitants de Suzhou.

Les affaires de la librairie de l’Orient marchaient si 
bien qu’au bout de trois mois nous remboursions notre 
mise initiale, et qu’avant le terme de la première année 
notre capital bondissait de 100 yuans à 500 yuans. Par 
chance, comme nous avions déjà dégagé des profits, nous 
n’eûmes pas besoin de partager les dividendes. Mais 
faire des bénéfices ne suffisait pas : nous souhaitions nous 
agrandir, ce qui était impossible en continuant à louer 
un mur à l’entrée d’une maison comme nous le faisions 
à l’époque du commerce des sentences parallèles. C’est 
pourquoi nous finîmes par dégoter une boutique sur 
la rue du Xuanmiaoguan, à l’angle de Xishou et de la 
résidence Shixiang. Il s’agissait d’une bâtisse à un étage 
que nous louions pour 10 yuans par mois, ce qui n’était 
pas une somme anodine pour une petite librairie comme 
la nôtre. Il fallait ajouter à cela le salaire d’un employé car 
nous avions fort à faire, nous autres actionnaires, chacun 
de son côté, et ne pouvions plus assurer notre service. 
Les camarades de la Société de l’exhortation à l’étude 
m’avaient désigné comme directeur de la librairie, une 
fonction purement bénévole.

Et voilà comment, en dépit des cours que je donnais 
quotidiennement, tous les après-midi, après la fin des 
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classes, je devais aller faire un tour à la librairie de 
l’Orient. Nous ne nous contentions déjà plus de vendre 
des livres et du matériel de papeterie japonais. Le pays 
s’ouvrait progressivement et de nombreuses nouveautés, 
qu’il s’agît de livres ou de revues, paraissaient alors à un 
rythme effréné à Shanghai. Nous lisions chaque jour les 
journaux qui nous en parvenaient (durant ces années, il 
était impossible de lire à Suzhou les journaux shanghaiens 
du jour ; il fallut pour cela attendre la construction du 
chemin de fer Shanghai-Suzhou) et, dès que nous repérions 
de nouvelles parutions, nous nous empressions de prendre 
nos renseignements afin de pouvoir les écouler à Suzhou. 
Mais l’employé en charge de la rédaction de ces demandes 
ne s’y entendait pas, si bien que je devais m’occuper 
personnellement de toutes les lettres et autres demandes 
d’information. Quant au livre de comptes de la boutique, 
il s’agissait simplement, avant ma prise de fonctions, d’un 
épais registre dans lequel on se contentait de consigner 
les ventes au jour le jour – ce que nous appelions « le flot 
continu ». Je le fis remplacer par plusieurs petits carnets 
mais, à vrai dire, étant moi-même un parfait néophyte, le 
changement que j’avais opéré était purement formel.

Je dois dire que le prestige dont jouissait la librairie 
de l’Orient auprès des clients de tous les bourgs et villages 
de la région était l’une de mes plus grandes fiertés. De 
nombreuses localités alentour, en dépit de leur taille 
modeste, n’avaient rien à envier aux plus grandes villes en 
matière de culture. C’était encore plus manifeste à Suzhou, 
qui se distinguait par des réseaux de communication 
particulièrement développés et une forte concentration de 
lettrés talentueux. Ainsi, l’existence d’une certaine librairie 
de l’Orient dans cette ville était connue jusque dans les 
districts de Changshu, Wujiang ou Kunshan, rattachés à 
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la préfecture de Suzhou, et qui jouissaient d’une brillante 
tradition lettrée. La librairie épargnait à ces gens un 
voyage à Shanghai pour acheter des livres et commander 
des revues. Car Suzhou était justement le principal point 
de passage de la région du lac Taihu, sillonnée par une 
profusion de canaux empruntés par de nombreux bateaux. 
Tous les jours, des passagers débarquaient avec une liste 
comportant des titres de nouveautés et de revues. Si nous 
les avions en stock, nous pouvions les leur remettre sur-le-
champ. Dans le cas contraire, nous nous chargions d’en 
passer commande pour eux. Shanghai comptait également 
quelques librairies qui proposaient régulièrement des 
nouveautés et avec lesquelles nous entretenions quelques 
contacts. Les affaires prenaient de plus en plus d’ampleur et 
dépassaient désormais le rayon des bourgs et des villages 
de la région de Suzhou, car on nous écrivait même depuis 
les villes de Changzhou, Wuxi et Jiaxing pour s’enquérir de 
la disponibilité de certains ouvrages.

L’avantage principal de ma fonction de directeur de 
la librairie, qui ne me rapportait pas le moindre sou, était 
de pouvoir lire toutes les nouveautés, livres et revues, ce 
dont je me délectais. C’est pourquoi, quand des clients 
m’interrogeaient sur tel ou tel livre, j’étais toujours en 
mesure de leur en parler au moins dans les grandes 
lignes. S’il s’agissait de revues, je pouvais leur indiquer 
les articles qui méritaient particulièrement d’être lus. Ils 
disaient de moi que j’étais un libraire d’un genre tout à 
fait singulier. En outre, c’est dans cette librairie que j’ai 
fait la connaissance de nombreux amis, comme Zeng Pu, 
de Changshu 116, que j’ai rencontré la première fois alors 
qu’il était venu accompagné de Wu Nashi (le père de Wu 
Hufan 117). Jin Songcen et Yang Qianli 118, qui résidaient 
dans le bourg de Tongli dans le district de Wujiang, 
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étaient eux aussi des habitués qui ne manquaient jamais 
de me rendre visite chaque fois qu’ils étaient de passage 
à Suzhou. Il y avait aussi Fang Weiyi, de Kunshan (il 
s’appelait alors Zhang Fangzhong mais changea de nom 
plus tard pour Fang Huan, reprenant ainsi son patronyme 
d’origine car il avait été adopté ; après la révolution de 
1911, il est devenu directeur de l’École normale de jeunes 
filles de Pékin) 119. Il enseignait à cette époque chez les 
Jia du bourg de Jiaozhi et était lui aussi un habitué de la 
librairie. Outre ces personnages, je fis la connaissance de 
nombreux lettrés de la ville qui devinrent de bons amis 
après leur passage à la librairie pour se procurer des livres.

Le plus amusant d’entre eux était Zhou Meiquan (son 
premier prénom était Meiquan, et par la suite il se fit appeler 
Jinjue 120 ; c’était le petit-fils de Zhou Fu ; il était connu pour 
sa formidable collection de timbres, ce qui lui valut d’être 
surnommé le « roi de la philatélie chinoise » 121), originaire de 
l’Anhui et qui habitait Yangzhou. Il nous avait commandé un 
lot de livres japonais, essentiellement des ouvrages d’algèbre, 
que nous ne pûmes rassembler intégralement sur le champ. 
Son caractère d’enfant gâté avait alors éclaté dans toute sa 
splendeur. Il s’était fendu d’une longue lettre d’insultes dans 
laquelle il nous traitait de tous les noms. Mais, bien décidés 
à ne pas céder d’un pouce, nous lui avions fait parvenir 
une réponse dans laquelle nous le traitions de pauvre petit 
gandin. Piqué au vif, sa hargne avait redoublé d’ardeur : la 
guerre était déclarée. Après la révolution de 1911, il quitta 
Yangzhou pour Shanghai et nous nous fréquentâmes 
alors régulièrement. Et bien plus tard, avec l’âge, nous 
évoquions cette histoire avec attendrissement. L’expression 
des soudards d’antan le dit décidément fort bien  : « On ne 
devient amis qu’après en être venus aux mains 122. »
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VIII
Entre Suzhou et Shanghai 

(1900-1901)

Après l’ouverture de la librairie de l’Orient et une fois 
élu au poste de directeur, je fus souvent amené à me rendre 
à Shanghai. La présence d’une librairie japonaise dans le 
quartier de Hongkou nous épargnait d’avoir à nous faire 
acheminer par voie postale des livres depuis le Japon jusqu’à 
Suzhou 123. Je connaissais deux librairies qui assuraient 
un service personnalisé et fort commode directement 
depuis Tokyo. On trouvait également à Hongkou des 
grossistes spécialisés dans les articles de papeterie et diffé-
rentes sortes de papier japonais. Dernièrement, Shanghai 
avait vu l’arrivée d’un grand nombre de nouveaux livres 
et de nouvelles revues, publiés ici et là, et certains éditeurs 
avait sollicité la librairie Donglai pour que nous soyons 
leur distributeur à Suzhou. Nous n’avions pas besoin 
d’avancer de capital car nous remboursions les ouvrages 
aux fournisseurs, à hauteur de 70 % ou 80 % du prix de 
vente, uniquement après les avoir écoulés, si bien que nous 
n’avions pas à avancer de fonds. Nous avions beaucoup à 
gagner avec ce type d’arrangement, et c’est bien pourquoi il 
m’était nécessaire de me rendre régulièrement à Shanghai 
pour débusquer des affaires et établir des contacts.

Il n’existait pas encore de train entre Suzhou et 
Shanghai mais il y avait déjà un ferry, qui effectuait le trajet 
en quinze ou seize heures. Il quittait Suzhou tous les jours 
à quatre heures de l’après-midi pour arriver à Shanghai 
le lendemain matin, aux alentours de sept ou huit heures. 
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Les passagers ne montaient pas dans le bateau, qui ne 
transportait pas de voyageurs, mais dans l’embarcation 
en bois qu’il tirait 124. On y trouvait une cabine pour les 
bagages et les marchandises, des tentes installées sur le 
pont et ce qu’on appelait le « plat principal ». Les cabines 
pour les passagers, qui abritaient quatre personnes, étaient 
plus spacieuses que celles réservées aux marchandises. 
Dans les chambres du « plat principal », on ne trouvait 
rien à manger, contrairement à ce que cette appellation 
laisserait à penser : il s’agissait de cabines un peu plus larges 
que les autres. Quant aux tentes, elles étaient simplement 
posées sur le toit. L’intérieur en était si exigu qu’une 
fois installé dans son petit recoin, on n’avait même plus 
assez de place pour lever la tête. Naturellement, le prix 
payé variait en fonction du confort et, pour se déplacer 
dans de meilleures conditions, il fallait débourser un peu 
plus. Mais après tout, à cette époque, ce n’était déjà plus 
que l’affaire d’une nuit : vous alliez vous coucher après le 
diner et le lendemain matin vous étiez sur le quai. Cela 
était tellement plus agréable que les trois jours et deux 
nuits de voyage nécessaires avant l’arrivée du ferry 125.

Il n’en reste pas moins que se déplacer alors était bien 
plus pénible qu’aujourd’hui. À commencer par le fardeau 
des bagages  : quand on partait en voyage, il fallait en 
emporter au moins quatre – un matelas, une malle en cuir, 
un panier (recouvert d’un filet) et un pot de chambre. Je 
pense que les jeunes générations ignorent ce dont je parle, 
aussi je vais me permettre d’entrer un peu dans les détails.

D’abord le matelas : il s’accompagnait des couvertures, 
car, dans les auberges et les hôtels d’autrefois, on ne trouvait 
aucune literie et il appartenait aux clients d’apporter leurs 
propres affaires. Même les employés de magasin devaient 
être munis de leur propre matelas. C’est d’ailleurs la raison 
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pour laquelle on désigne le fait de mettre la clef sous la porte 
par l’expression « ramasser son matelas » – ce qu’on appelle 
dans le Sud « faire sauter des calamars » 126 . Cette habitude 
vient de loin : l’expression « remballer sa couverture et s’en 
aller » est aussi attestée. Le matelas était de taille variable, 
mais dans les hivers particulièrement rigoureux ou pour 
les personnes âgées plus vulnérables au froid, il fallait le 
rembourrer fortement afin qu’il tienne plus chaud.

La malle en cuir, maintenant : il s’agissait en fait d’un 
coffre à vêtements. Comme les costumes occidentaux ne 
s’étaient pas encore répandus, il était impossible de faire 
l’économie d’une grande malle pour ranger les longues 
robes et les vestes à boutons de cuir ou de laine qui 
étaient alors à la mode. Et sans ce coffre, comment parer 
aux aléas météorologiques ? Mais de telles malles étaient 
effroyablement lourdes, rien à voir avec ces nouveaux 
modèles qu’on soulèverait presque avec le petit doigt. Quoi 
qu’il en soit, hier comme aujourd’hui, quand on voyage 
dans un lieu civilisé, on a toujours besoin d’une malle, non ?

Quelques mots sur le panier à présent : il était fait en 
bambou, avec un filet fixé sur le dessus. Les voyageurs 
avaient coutume de l’appeler le « coffre aux trésors ». On 
y plaçait divers objets d’usage courant comme la bassine 
pour la toilette, les serviettes, les souliers de pluie et 
les parapluies en papier. Quant à ces messieurs qui ne 
pouvaient se passer d’objets domestiques tels que leurs 
théières et leurs bols, ils les emportaient avec eux dans ce 
panier. Pour les lettrés, il servait également à transporter 
les livres et le matériel d’écriture dont ils ne pouvaient 
se séparer un seul instant. Et moi, quand je me rendais à 
Shanghai, je trouvais toujours quelque chose à acheter, c’est 
pourquoi j’aurais été bien embêté sans mon panier.
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Pour finir, le pot de chambre : il s’agissait d’un seau 
hygiénique. Zhuangzi le disait bien  : « La Voie est aussi 
dans les excréments 127. » Mais les habitants de Suzhou ne 
pouvaient faire leurs besoins comme les gens du Nord ou 
se contenter d’une fosse en plein air ; non, il leur fallait un 
véritable pot de chambre. Or, les auberges n’en fournissant 
pas, les clients devaient régler cette question par eux-mêmes 
(à cette époque les chasses d’eau n’existaient pas encore), 
d’où la nécessité d’emporter un pot de chambre dans ses 
bagages lorsqu’on partait en voyage. Pour certains vieux 
messieurs qui étaient souvent sur la route, il n’y avait pas 
que le pot de chambre à emporter : un urinoir était aussi de 
mise. Ceux qui étaient produits à Suzhou étaient de la plus 
belle facture. Les urinoirs carrés ressemblaient à de petites 
malles à livres, avec de la porcelaine bleue sur la partie 
centrale, dont la paroi était ornementée de caractères gravés. 
Elle était surmontée d’un petit compartiment où ranger 
pinceaux et lettres 128. Je me souviens de l’urinoir d’un vieux 
monsieur, orné de vers anciens  : « Ma poésie est pure car 
je bois beaucoup de thé. » Interrogé sur le sens de cette 
citation, il m’avait répondu en riant : « les mots “poésie” et 
“urine” ne se prononcent-ils pas de la même manière ? 129 »

Ces quatre objets formaient donc un ensemble 
transportable. Comme il n’y avait pas encore de pousse 
à Suzhou, on était contraint d’embaucher un porteur 
pour les déplacer. Le petit vapeur alors en service 
appartenait à la compagnie du Grand Orient, fondée par 
les Japonais. L’embarcadère était situé à bonne distance de 
la ville car il se trouvait dans la concession japonaise, à 
Qingchangdi, soit à l’extérieur de la porte Pan ! Plus tard, 
les Chinois créèrent leur propre compagnie de ferry, la 
Daishengchang 130, qui opérait depuis la porte Chang. 
Cela rendit les voyages vers Shanghai beaucoup plus 
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commodes. Quant aux embarcadères de Shanghai, où 
arrivaient tous les petits ferries qui assuraient la navette 
partout entre Suzhou et Hangzhou, ils étaient tous situés 
le long de la rivière Suzhou.

Une fois arrivé à Shanghai, on dormait à l’hôtel, même 
si l’on ne parlait pas encore d’« hôtel », mais simplement 
d’« auberge ». Les rabatteurs envoyés par les auberges, 
qui attendaient sur le quai l’arrivée des passagers, étaient 
appelés les « réceptionneurs ». Ce qu’il y avait de pratique 
avec eux, c’est qu’on pouvait leur confier ses bagages et 
gagner l’auberge en pousse. Autrement, on ne savait jamais 
comment les choses risquaient de tourner avec les employés 
des débarcadères qui pouvaient vous causer bien des soucis. 
Quand je me rendais à Shanghai, je descendais toujours à 
l’auberge Dingsheng sur la rue Baoshan. Elle n’avait sans 
doute rien de particulier, mais comme j’y avais mes habitudes 
et que je connaissais tous les garçons et réceptionneurs qui y 
travaillaient, je trouvais cela fort commode.

Il n’y avait pas encore d’hôtel moderne à Shanghai. 
Dans les auberges de catégorie standard, le prix pour une 
nuit en pension complète était de 280 taëls par personne 
(soit 0,28 yuan en argent). Le prix était calculé au lit ; les 
plus grandes chambres comportaient quatre ou cinq lits, 
les plus petites deux. Dans tous les cas, il fallait partager la 
chambre, même si vous ne connaissiez pas les autres clients. 
Sinon, il vous fallait réserver une chambre entière, ce qui 
était aussi possible, mais alors en payant pour tous les lits. 
Les déjeuners et les dîners étaient également calculés au 
nombre de lits et tous les clients d’une chambre devaient 
impérativement prendre leurs repas ensemble ; il était 
impossible de manger séparément. Un autre établissement, 
spécialisé dans la réception d’officiels, avait certes un peu 
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plus de cachet, mais cette différence se traduisait également 
dans les tarifs qu’il pratiquait.

Il existait à Shanghai une pension de famille des 
plus confortables et agréables dont j’ignorais tout avant 
de faire la rencontre d’un certain monsieur Zhu Xinyuan, 
à l’occasion d’un déplacement à Shanghai (Zhu avait 
auparavant suivi Jiang Jianxia au Hunan pour y occuper les 
fonctions d’interrogateur lors des concours de recrutement 
des fonctionnaires ; à cette époque il avait déjà ouvert la 
fameuse « école primaire de la ruelle des Tang », qui était 
la première école privée à Suzhou). Avoir un compagnon 
de voyage était vraiment idéal. Pendant la nuit à bord, nous 
avions dormi sur des couchettes face à face. Il possédait 
de nombreux livres chez lui, notamment des ouvrages 
interdits de la fin des Ming et du début des Qing 131, qu’il 
collectionnait assidument. Ces livres commençaient alors à 
circuler sur le marché, et il me semble bien qu’il se rendait 
cette fois à Shanghai pour rencontrer des libraires.

Je lui avais demandé où il descendait lorsqu’il allait à 
Shanghai. Il m’avait répondu : « À la Demeure des immortels 
raffinés ». J’avais trouvé le nom très chic car généralement 
les noms d’auberge à Shanghai tournaient autour de 
« paisible » ou de « supérieur ». Je l’avais donc interrogé  : 
« Quel type d’auberge est-ce ? Qu’a-t-elle de particulier ? » 
Il avait répondu en riant  : « C’est une petite auberge toute 
simple, mais comme le patron est de Suzhou, il traite 
particulièrement bien les gens de chez nous ; et le patron est 
d’ailleurs une patronne. J’y descends chaque fois que je viens 
à Shanghai, comme ça je ne suis jamais en manque de cuisine 
du pays. Le prix est le même que dans les autres auberges, 
même si ici on est plus généreux en pourboires. Si tu n’as 
pas d’auberge attitrée, viens donc à la Demeure, on pourra 
bavarder. » Cette proposition me ravit car j’avais beaucoup à 
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apprendre de monsieur Zhu, qui avait le double de mon âge 
et était un homme extrêmement cultivé.

La patronne de la Demeure des immortels raffinés 
approchait de la quarantaine. Elle avait épousé un 
marchand de soie de Huzhou (autrefois, la plupart des 
exportateurs de soie grège en étaient originaires). Le couple 
résidait alors à Shanghai (d’aucuns disaient qu’elle était une 
épouse cachée, mais laissons cela de côté), avant que son 
époux ne vînt à mourir brutalement, la laissant seule avec 
sa fille. Cette dernière s’appelait « Clochette dorée » et avait 
à présent entre 18 et 19 ans. Elle était d’une grande beauté 
et avait étudié dans une école privée pendant plusieurs 
années. La mort prématurée du marchand de soie avait 
laissé la mère et la fille sans moyens de subsistance, ce qui 
les avait poussées à ouvrir cette auberge.

L’établissement était situé dans le centre, non loin de la 
rue Fuzhou. Il s’agissait d’un shikumen 132 à deux étages dans 
une allée shanghaienne typique, que la patronne avait divisé 
en de nombreuses chambres pour en faire une auberge. 
C’était un établissement modeste mais extrêmement familial, 
où il n’y avait aucun garçon de chambre. Le personnel était 
simplement composé d’un homme à tout faire et de deux 
servantes. La patronne s’occupait elle-même de la cuisine. 
Sa fille, qui possédait les rudiments de la lecture et de 
l’écriture, tenait la caisse pour les opérations simples. Le 
plus appréciable était que les repas étaient servis dans le 
salon principal, où la patronne et sa fille mangeaient avec 
les clients. En outre, les plats de Suzhou étaient du goût de 
tous, en particulier les spécialités de la patronne.

Les clients qui descendaient à la Demeure étaient tous 
des habitués car l’auberge était difficile à trouver pour 
ceux qui ne la connaissaient pas. On trouvait essentiel
lement deux groupes de personnes. D’un côté les hommes 
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d’affaires, dont certains avaient peut-être été des associés 
du défunt mari de la patronne. Ceux-là restaient longtemps, 
en général au moins un mois. De l’autre, des habitués 
originaires de Suzhou, des clients de passage, très au fait 
de toutes les nouvelles et friands de cuisine du pays. Leur 
venue à Shanghai était motivée soit par quelque raison 
professionnelle, soit parce qu’ils avaient envie d’y faire un 
petit tour ; ils y restaient tout au plus une semaine.

La fille de la patronne, qui avait grandi à Shanghai, 
était naturellement plus vive et dégourdie que les filles de 
l’intérieur du pays. Elle était en outre tout à fait gracieuse. 
Après avoir dégusté des plats de Suzhou, on ne pouvait 
s’empêcher de se délecter de ses charmes, mais sa mère 
veillait au grain. Une fois, mon ami Wu Heshi, qui 
revenait de son séjour d’étude au Japon, était descendu à 
la Demeure avec moi. C’était un dandy des plus élégants et 
il s’était épris de Clochette dorée, à qui il ne manquait pas 
une occasion de conter fleurette. Mais comme sa mère lui 
interdisait d’entrer dans les chambres de clients, elle était 
contrainte de bavarder avec Heshi derrière une fenêtre. Lui 
dans la chambre, elle à l’extérieur, et dès qu’elle entendait 
la voix de sa mère, elle prenait ses jambes à son cou. 
J’avais composé un poème pour le taquiner : « À la fenêtre 
entourée de garances elle se tient belle comme le jade ; ils 
parlent à n’en plus finir, ces jolis cœurs qui forment une 
si belle union. Le galant jeune homme osera-t-il payer le 
prix fort pour la clochette dorée ? » Heshi soupira  : « Au 
Japon, il n’y a rien d’extraordinaire à badiner un peu avec 
la fille d’un patron d’auberge. En Chine, les femmes sont 
décidément toujours aussi prudes et fermées ! »

En dépit de tout cela, je suis rarement descendu à la 
Demeure, car elle n’avait pas de réceptionneur à envoyer 
au débarcadère, ce qui n’était pas sans poser problème. Je 
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n’y logeais donc que lorsqu’un compagnon de voyage de 
Suzhou faisait le chemin jusqu’à Shanghai avec moi. Il me 
semble que la première fois que je me suis rendu à Shanghai, 
c’était pour passer l’examen d’entrée à l’Université 
normale Nanyang (soit l’ancêtre de l’actuelle Université 
Jiaotong) 133. J’y étais déjà venu une fois auparavant, lorsque 
mon père y était tombé malade 134. Mais c’était une dizaine 
d’années plus tôt, car j’avais alors entre 7 ou 8 ans et je n’y 
avais pas remis les pieds entre temps. Les choses avaient 
évidemment beaucoup changé. On était maintenant 
à la veille de l’épisode des Cent jours, époque où l’on 
promouvait partout dans le pays la fondation d’écoles 
modernes. Une telle entreprise aurait dû impliquer de 
partir du niveau le plus modeste pour aller jusqu’au plus 
élevé, soit, dans l’ordre  : école primaire, collège et lycée 
puis université. Or en Chine la promotion de l’étude s’était 
effectuée du haut vers le bas. Pourquoi ? Tout simplement 
parce que pour ouvrir de nouvelles écoles, il fallait des 
enseignants, ce dont la Chine manquait cruellement. Il était 
en effet impossible de demander aux répétiteurs spécialisés 
dans les compositions en huit parties d’aller officier dans 
ces nouvelles écoles. Seules des classes d’étudiants brillants, 
formés dans des écoles normales d’instituteurs à l’étranger, 
pouvaient assurer cette fonction une fois rentrés en Chine.

J’avais passé l’examen d’entrée de Nanyang en 
compagnie de Ma Yangyu 135. L’école était alors dirigée par 
Hu Ermei, un vieux diplômé des concours mandarinaux. 
C’est lui qui avait choisi le sujet d’examen, un extrait 
abscons des histoires officielles dont il ne me reste plus le 
moindre souvenir. J’avais gratté à la hâte quelque chose 
dont je n’étais pas satisfait et dont je savais pertinemment 
qu’il ne me permettrait pas d’être reçu. La proclamation 
des résultats confirma ce sentiment  : je fus recalé, tout 
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comme mon camarade. Tout le monde espérait intégrer 
Nanyang, car son statut d’université normale dispensait 
de frais d’inscription ; en outre les lauréats étaient 
rémunérés et pouvaient espérer être envoyés à l’étranger 
tous frais payés. Mais avant l’examen j’avais eu vent d’une 
rumeur impossible à vérifier  : avec beaucoup d’inscrits et 
très peu d’élus, il était nécessaire de graisser des pattes 
pour pouvoir y être admis. Je me souviens que c’est cette 
année-là que Liu Housheng (Yuan), avec qui je devais me 
lier d’amitié plus tard à Shanghai, fut reçu.

Lors de mes premiers voyages à Shanghai, on peut 
dire que j’ai passé mon temps à essayer les auberges. Je 
m’efforçais toujours d’en trouver qui fussent – ne serait-ce 
qu’un peu – plus propres et plus calmes. Mais j’avais beau en 
changer fréquemment, rien n’y faisait, elles se ressemblaient 
toujours plus ou moins. En outre, je n’étais pas habitué à 
partager ma chambre avec des inconnus, tout en n’étant 
pas en mesure de payer pour une chambre individuelle 
qui aurait été trop grande pour moi seul. Hormis Yang 
Zilin 136, auquel je ne manquais jamais d’aller rendre visite, 
je n’avais alors que fort peu d’amis à Shanghai. Yang était 
encore étudiant à l’Anglo-Chinese College 137 et je pouvais 
m’estimer heureux si j’arrivais à le voir le temps d’un repas. 
Il y avait à Shanghai de nombreux théâtres (de style ancien), 
mais je n’avais pas le cœur à m’y rendre seul, et j’osais encore 
moins franchir la porte des cabarets ou des maisons de thé 
ouvertes la nuit. Les garçons des bonnes familles de Suzhou 
n’étaient pas autorisés à se rendre à Shanghai, car c’était, 
disait-on, un lieu malsain qui n’était pas sans ressembler à 
une grande jarre de teinture noire : une fois plongé dedans, 
il était impossible de redevenir propre.
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IX
Le Pavillon du grain doré,
les amis de l’époque et la fin 
de la maison de traduction 

(1901-1902)

L’année suivante 138, je quittai de nouveau Nankin pour 
Shanghai. J’y avais été envoyé, ainsi que Wang Yunzhong, 
par Kuai Liqing qui y possédait une maison d’édition spécia-
lisée dans les ouvrages traduits appelée le Pavillon du grain 
doré. Un ou deux ans auparavant, Yan Youling (ou Yan Fu), 
fonctionnaire en attente de poste, avait traduit l’ouvrage de 
Spencer Évolution et Éthique qui 139, à la manière d’un objet 
non identifié, avait provoqué une véritable onde de choc 
dans le milieu littéraire chinois 140. Ce monsieur Yan, origi-
naire du Fujian, avait autrefois été envoyé en Angleterre 
pour se former à la marine. Il me semble que les habitants 
du Fujian perpétuent cette tradition jusqu’à aujourd’hui. De 
retour en Chine, où l’on était encore loin de voir la moindre 
marine, il s’était retrouvé sans moyen de faire usage de son 
art, si bien qu’il avait employé son temps à la littérature ; 
cela expliquait pourquoi il avait une si belle plume.

Il pratiquait la traduction afin de servir la diffusion des 
savoirs occidentaux en Chine. Sa traduction d’Évolution et 
Éthique avait infusé dans le milieu des études modernes et 
tous les intellectuels versés dans ces études en possédaient 
un exemplaire 141. Tout d’abord, il traduisait dans une 
langue à la fois classique et élégante car, comme il le disait, 
trois éléments sont capitaux quand on traduit : la fidélité, 
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la fluidité et l’élégance. Il mettait naturellement en pratique 
les préceptes qu’il avait édictés. Il savait aussi créer de 
nouveaux termes, comme « la sélection naturelle » ou « la 
lutte entre les espèces », que l’on découvrait dans Évolution 
et Éthique et qu’il avait rendus avec la plus grande justesse. 
Comme l’usage de la langue vernaculaire n’était pas encore 
vraiment répandu, tous les lettrés et autres littérateurs ou 
journalistes n’avaient d’autre choix que d’utiliser la langue 
classique. Même Hu Shi et Lu Xun, qui devaient par la suite 
promouvoir ardemment le vernaculaire 142, avaient recours 
à la langue classique à l’époque où ils commençaient à écrire 
ou à traduire. C’est précisément en raison de la qualité de 
leurs traductions que les deux lettrés originaires du Fujian 
qu’étaient Yan Youling et Lin Shu 143 connurent un succès 
retentissant dans le monde des lettres.

Yan Fu était alors fonctionnaire en attente d’affectation 
dans le Zhili (l’actuelle province du Hebei), et rattaché à 
l’administration Beiyang 144. Figure éclatante de la scène 
littéraire, l’évolution de son mandarinat avait cependant 
beaucoup moins de lustre. On se serait pourtant attendu à 
ce que la carrière d’un ancien étudiant formé à l’étranger se 
fût déroulée de la manière la plus brillante 145. On raconte 
qu’il devait sa mauvaise fortune à son caractère exécrable 
et au fait qu’il prenait plaisir à insulter les gens. Il n’avait 
que dédain pour tous ses collègues, dont certains avaient 
évidemment acheté leur charge et craignaient qu’on ne 
découvrît qu’ils ne faisaient que brasser de l’air. Mais il ne 
cachait pas non plus le mépris qu’il concevait à l’égard de 
ses supérieurs. Sans parler de la langueur dans laquelle 
le plongeait son addiction à l’opium. Tout cela n’était à 
l’évidence pas digne de ses fonctions.

Aux frustrations de sa vie professionnelle s’ajoutait la 
pauvreté. Par l’entremise d’une relation, il avait sollicité 
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un prêt de 3 000 yuans auprès de Kuai Guangdian, qui 
le lui avait bien généreusement accordé. Yan Fu lui avait 
dit qu’à l’évidence, il ne pourrait jamais le rembourser, 
mais qu’il venait justement de traduire quelques livres. 
Or, il ne pouvait les faire paraître faute d’avoir le capital 
nécessaire et, quand bien même il aurait pu fournir les 
ouvrages imprimés, il n’avait pas d’acquéreur. « Entre 
gens du monde nous pouvons nous entendre, monsieur 
Kuai, acceptez ces quelques traductions en guise de 
compensation ! » Et Kuai avait accepté, alors que ces 
traductions étaient encore à l’état de manuscrit et qu’il 
serait nécessaire de les éditer et les imprimer avant de 
pouvoir les mettre en circulation et en tirer des bénéfices. 
Cela faisait au total sept traductions, dont le Système de 
logique déductive et inductive et La Richesse des nations 146.

Il y avait aussi à cette époque un certain Ye Haowu, 
originaire de Hangzhou (l’oncle de Ye Kuichu). Passé par 
le Japon, où il s’était formé à l’enseignement dans les écoles 
normales, c’était alors l’une des figures de l’enseignement 
moderne à Shanghai. De retour en Chine, il avait traduit 
de nombreux ouvrages japonais et ouvert une école 
moderne de japonais. Mais ce vieux monsieur avait 
encore un côté lettré beaucoup trop accusé : il se prenait de 
passion pour tout et n’importe quoi, et n’accordait jamais 
la moindre importance aux questions d’argent. Ayant 
traduit un grand nombre d’ouvrages japonais, il désirait 
les imprimer mais n’en avait pas les moyens, sans parler 
du fait que personne n’était intéressé par ses manuscrits. 
Réduit à la pauvreté, il ne pouvait plus subvenir à ses 
besoins, au point de manquer de quoi se nourrir. En 
plein cœur de l’hiver, il lui était impossible de se lever le 
matin car il n’avait plus rien à se mettre : sa veste en coton 
ouatée avait été placée depuis longtemps chez le prêteur 
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sur gages. Alors, pour lui exprimer leur amitié, des amis 
lui avaient confectionné une tunique bien rembourrée. 
En outre, toujours par l’intermédiaire d’amis communs, 
il avait pu emprunter 700 yuans à Kuai Guangdian. Une 
fois encore, les manuscrits de ses traductions avaient été 
donnés en guise en compensation.

Mais que pouvait donc bien faire monsieur Kuai de 
toutes ces traductions d’ouvrages occidentaux et japonais 
qu’il commençait à accumuler ? Car la nouvelle littérature 
avait une durée de vie limitée, à la différence des classiques 
que l’on pouvait laisser dormir dans leurs cartons, sans 
craindre de les voir sombrer dans l’oubli. L’urgence qu’il 
y avait à instruire le plus grand nombre commandait de 
publier ces textes rapidement. C’est ainsi que germa dans 
l’esprit de Kuai l’idée de fonder une maison d’édition 
dédiée aux traductions de livres étrangers. Il jeta son 
dévolu sur Shanghai pour lancer son entreprise  : c’était 
alors le seul endroit commode pour imprimer des livres et 
les diffuser. Ville ouverte sur le monde entier, elle attirait 
les acheteurs de tous les horizons et les libraires venaient 
de partout s’y approvisionner.

Cet établissement fut baptisé Maison d’édition de 
traductions du Pavillon du grain doré. Kuai était à l’ori
gine de ce nom ; il me semble que le « grain doré » est une 
citation d’un classique bouddhique. La première étape fut 
d’envoyer Fang Shuliu louer un local à Shanghai, de le 
meubler et de s’occuper de tous les préparatifs nécessaires. 
Dans un second temps, il nous y enverrait, Wang 
Yunzhong et moi-même, afin que nous nous occupions de 
l’imprimeur. Au bout de quelques jours, une lettre de Fang 
Shuliu envoyée depuis Shanghai nous informa que le local 
était loué et se situait sur telle allée de la rue de Nankin 
(le nom du propriétaire ne me revient plus, mais l’adresse 
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était entre la rue du Yunnan et la rue du Guizhou, à côté 
du vieux commissariat). Je quittai alors Nankin pour 
Shanghai accompagné de Yunzhong

L’idée de Kuai était que nous restions à Shanghai 
tandis que Fang Liushu, qui superviserait toutes les affaires 
et s’occuperait de la gestion et des finances, ferait la navette 
entre Nankin et Shanghai. Quant à l’édition, l’impression 
et la révision des épreuves, nous aurions à nous partager 
ces tâches, Yunzhong et moi. Prenons par exemple les livres 
de Yan Fu : il nous était impossible de toucher au moindre 
mot, mais le travail de relecture fut effectué avec le plus 
grand soin. Monsieur Kuai avait donné des instructions 
extrêmement claires à ce sujet. Car il suffisait souvent 
d’oublier de corriger quelques caractères erronés pour 
ruiner un ouvrage des plus profonds – et alors comment se 
montrer digne de l’auteur ? Cependant, avec les traductions 
de Ye Haowu, il n’y avait pas d’autre moyen que de corriger 
le texte lui-même, car elles étaient trop proches du japonais. 
Il rendait les ouvrages japonais de manière si littérale que 
l’on avait parfois l’impression qu’il s’était tout bonnement 
contenté d’ajouter quelques traits à l’original 147 !

Une fois arrivés à Shanghai, la première chose que 
nous fîmes, avec Yunzhong, fut de nous mettre en 
quête d’un imprimeur. Ils ne couraient pas encore les 
rues à Shanghai, et pour les livres que nous souhaitions 
imprimer nous devions en trouver un de plutôt bien 
équipé. La deuxième chose importante concernait le choix 
des manuscrits. C’était à nous de décider de leur ordre 
d’impression et même si Kuai nous avait donné tout 
pouvoir de décider lequel devait être imprimé en premier, 
nous devions nous adresser à lui si nous ne parvenions 
pas à prendre une décision. Troisième chose  : se mettre 
d’accord sur le format, la disposition des caractères, leur 
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police, etc. Comme Yunzhong travaillait dans le secteur, 
c’est lui qui prenait toutes les décisions en la matière. À 
l’époque, les reliures à corde étaient encore très répandues 
et l’on recourait fort peu à l’impression en recto-verso.

Pour ce qui était de trouver un imprimeur, je m’y 
entendais un peu mieux que Yunzhong. Après avoir couru 
dans tous les sens plusieurs jours de suite, je finis par 
mettre la main sur deux maisons qui paraissaient convenir : 
la première était Wu Yun, l’autre la Commercial Press 148. 
Prévoyant de faire paraître nos livres rapidement, nous 
avions cherché deux imprimeries afin de pouvoir lancer 
deux ouvrages en même temps. La Commercial Press était 
la plus petite des deux, mais elle disposait du matériel le 
plus moderne. Il s’agissait d’une maison de plain-pied, 
située au croisement de la rue de Pékin et la rue du Henan. 
Elle ne comptait pas plus de trente personnes, ouvriers 
et employés compris, qui venaient tous des imprimeries 
fondées par les missionnaires 149. Le directeur général, Xia 
Ruifang, était un homme des plus affables 150. La maison 
avait démarré avec un capital initial de 3 000 yuans. Outre 
les ouvrages religieux, elle imprimait aussi quelques 
documents commerciaux. Par la suite, elle publia un 
manuel d’apprentissage de l’anglais (celui même utilisé par 
les Anglais pour apprendre cette langue aux petits Indiens, 
qui parut donc dans une version bilingue chinois-anglais) 
sous le titre L’Anglais basique et L’Anglais avancé 151. Ces 
publications totalement inédites firent l’effet d’un coup de 
tonnerre et assurèrent la prospérité de la Commercial Press.

L’imprimerie Wu Yun avait été ouverte par un 
particulier. Elle était située au nord de la rivière Suzhou, 
dans un endroit appelé la rue Beihe sud, situé en face du 
pavillon Quanzhang. Je me souviens qu’à l’époque il y 
avait là un canal et un pont ; l’imprimerie se trouvait juste 
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au pied de ce pont. Son fonctionnement avait un côté vieille 
école. Avec ses vastes ateliers, où travaillaient un grand 
nombre d’ouvriers, elle imprimait des livres à un rythme 
plutôt soutenu. Avec Yunzhong, nous débattîmes des livres 
à publier en priorité. Je proposai de commencer par ceux de 
Ye Haowu, car les ouvrages qu’il avait traduits du japonais 
étaient tous d’une lecture aisée et, traitant de politique, 
d’éducation et de droit, ils répondaient à une demande 
très pressante. En outre, leur publication serait facilitée par 
leur format court. Pour comprendre le style complexe de 
Yan Fu, en revanche, il était nécessaire d’avoir suivi une 
formation académique. C’est pourquoi il me semblait plus 
stratégique de privilégier les textes les plus faciles dans un 
premier temps, avant de publier les plus ardus.

Cependant, Yunzhong fit valoir une opinion différente, 
qui n’était pas moins sensée. Il me dit : « Les traductions de Ye 
Haowu sont toujours littérales ; sa grammaire calquée sur le 
japonais nous oblige à retravailler le rendu, ce qui demande 
beaucoup de temps. Mieux vaut d’abord imprimer les livres 
de Yan Fu parce qu’ils sont immédiatement publiables en 
l’état. Sans compter que, depuis la parution retentissante 
de sa traduction de Révolution et Éthique, beaucoup de 
gens attendent avec impatience ses prochains titres. Et 
nombre d’entre eux savent bien qu’il en a en réserve et que 
le Pavillon du grain doré se prépare à les publier. On les 
décevra forcément si on les fait trop languir. C’est pourquoi 
on doit s’empresser de publier les traductions de Yan 
Fu. » Nous écrivîmes alors à Nankin pour que monsieur 
Kuai prenne la décision finale. Il nous répondit la chose 
suivante : « Peu importe que ce soit Yan ou Ye, l’important 
est que les livres sortent rapidement. J’ai déjà pris toutes les 
dispositions financières concernant les frais d’impression. 
Notre but est avant tout d’éduquer le plus grand nombre, 
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pas de réaliser des profits sur les livres publiés. Mais il serait 
quand même mieux d’être en mesure d’avoir un fonds de 
roulement suffisant après les premiers livres. Sinon, on 
trouvera une autre solution à ce moment-là. »

Là-dessus, nous signâmes des contrats avec Wu Yun et 
la Commercial Press et commençâmes à travailler chacun de 
son côté. De manière générale, c’est moi qui étais en charge 
de la révision des textes, tandis qu’il revenait à Yunzhong 
de corriger les traductions de Ye Haowu. Comme la plus 
grande partie des livres de Yan Fu étaient imprimés par la 
Commercial Press, je m’y rendais très souvent, qu’il vente ou 
qu’il pleuve. Yan Fu utilisait pour ses manuscrits un papier 
qu’il avait lui-même quadrillé et qu’il remplissait de sa très 
jolie écriture cursive. Naturellement, elle n’était pas exempte 
d’ajouts et de ratures, mais ses corrections étaient toujours 
tracées avec une encore rouge délicieusement éclatante. 
Rien à voir avec les véritables torchons de Ye Haowu, dont 
on se demandait en s’esclaffant si lui-même comprenait les 
hiéroglyphes qui y étaient inscrits. Avec les manuscrits de 
monsieur Yan, qui étaient d’une grande clarté, je prenais les 
plus infinies précautions et n’osais jamais rectifier un mot 
de mon propre chef. Au moindre doute, me gardant bien 
de trancher arbitrairement, je sollicitais l’avis de Yunzhong.

Nous procédions en quatre étapes pour la révision 
des manuscrits  : la révision initiale, la deuxième, la 
troisième et, en dernier lieu, ce qu’on appelait les épreuves 
finales. Après les épreuves, nous signions et les jeux 
étaient faits  : à partir de ce moment-là, les imprimeurs 
dégageaient toute responsabilité en cas de coquilles (sauf 
si elles n’avaient pas été corrigées alors qu’elles avaient 
été signalées lors de la révision), et celles-ci étaient alors 
entièrement imputées au relecteur.
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Plusieurs livres de Ye Haowu avaient été imprimés par 
Wu Yun, non sans avoir vu leur texte corrigé et fluidifié 
par Wang Yunzhong. Ye Haowu était vraiment un homme 
consciencieux. Il venait souvent nous rendre visite depuis que 
le Pavillon du grain doré avait ouvert. Quand Yunzhong lui 
disait qu’il fallait corriger un manuscrit, il s’écriait toujours : 
« Très bien ! Très bien ! Moi je traduis littéralement. » 
En effet, il se contentait toujours de remplacer les no des 
très longues phrases japonaises en autant de zhi chinois, 
ce qui donnait des propositions lourdes et maladroites, 
comportant sept ou huit possessifs 152. Quand nous ne 
comprenions vraiment pas le sens de certains passages, nous 
le priions de passer en parler avec nous.

Ye Haowu s’était spécialisé dans la pédagogie et, 
outre l’école de japonais qu’il avait ouverte, il assurait des 
traductions du japonais en chinois pour Le Quotidien de 
la Chine et de l’étranger. Il avait la cinquantaine et la barbe 
clairsemée qu’il se laissait pousser lui donnait un peu un 
air mystérieux de taoïste, ce qui ne nous empêchait pas 
de nous moquer de lui. Souvent démuni, le peu d’argent 
qu’il pouvait avoir lui glissait entre les doigts car il était 
toujours disposé à prêter autour de lui, sans se préoccuper 
de savoir comment il mangerait le lendemain. Il vivait seul 
à Shanghai, son épouse et son fils étant restés à Hangzhou. 
Comme il n’envoyait pas d’argent chez lui, son épouse 
montait souvent à Shanghai pour lui faire des scènes 
(leur fils n’était autre que Ye Shaowu, l’auteur du roman 
satirique Le Parti réformateur de Shanghai).

C’est durant cette période que monsieur Ye fut victime 
d’un tour pendable. Nos locaux étaient situés dans une 
ruelle donnant sur la rue Nankin. Derrière les vastes 
demeures de six pièces qui bordaient la rue, on ne trouvait 
plus, le long de la ruelle, que de petites habitations à deux 
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chambres dont la plupart étaient occupées par des lupanars 
de « poules sauvages » (aussi appelées par les Shanghaiens 
les « faisanes ») 153. À la nuit tombée, de nombreuses poules 
et autres servantes sortaient racoler à l’entrée des ruelles. 
Un jour, par une nuit assez sombre, alors qu’il venait nous 
voir pour converser, Ye se fit mettre le grappin dessus par 
un groupe de poules sauvages à l’entrée d’une venelle. 
Elles avaient crié : « Mon vieux monsieur ! Venez donc vous 
asseoir un peu chez nous ! Il y a une nouvelle. » Croyant 
que la Pavillon du grain doré était aussi un lupanar, elles 
avaient ajouté : « Chez nous, c’est mieux qu’au Pavillon du 
grain doré. » Là-dessus, quelques filles s’étaient jetées sur 
monsieur Ye et l’avaient poussé dans leur antre. Un vieux 
lettré chétif comme lui ne faisait pas le poids face à certaines 
d’entre elles, qui étaient drôlement costaudes. Il finit par 
racheter sa liberté contre un yuan 154.

Mais parlons un peu des ouvrages publiés par le 
Pavillon du grain doré. Outre le Système de logique déductive 
et inductive et La Richesse des nations, Yan Fu avait aussi 
traduit History of Politics d’Edward Jenks et The Study of 
Sociology de Spencer qui, sans atteindre le niveau d’Évolution 
et Éthique, étaient tous des ouvrages de grande valeur qui 
connurent une vaste diffusion. Mais il est un livre dont la 
publication nous attira un grand nombre de critiques, et 
nous valut même d’être insultés par lettre. C’est que, parmi 
la masse des ouvrages japonais traduits par Ye Haowu, il 
y en avait un intitulé Constitution du Japon, auquel avait été 
adjoint un fascicule sur les Lois de la maison impériale, long 
de quelques pages à peine. Monsieur Ye n’était en rien 
responsable dans cette affaire et nous ne pouvions nous en 
prendre qu’à nous-mêmes. On trouvait alors déjà en Chine 
des forces favorables à la mise en place d’une constitution. 
Un groupe de réformateurs lançaient des propositions tous 
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azimuts, arguant du fait que si tous les pays européens et 
les États-Unis étaient dotés d’une constitution, il n’y avait 
pas de raison que la Chine fît exception 155. Wang Yunzhong 
était donc parvenu à la conclusion suivante : « En ce moment, 
tout le monde nous rebat les oreilles de cette monarchie 
constitutionnelle, et il y a un Empereur au Japon. On pourrait 
bien publier ce livre sur la monarchie constitutionnelle 
japonaise afin que tout le monde puisse s’en inspirer, non ? » 
Je ne m’y étais nullement opposé, tous les livres traduits par 
Ye étant de toute façon choisis par Yunzhong. Mais après 
sa parution, on commença à critiquer l’ouvrage au nom du 
caractère factice de la constitution japonaise, qui avait été 
proclamée par l’Empereur sous le nom de « Constitution 
d’octroi » 156. La publication d’un tel livre, argumentait-on, 
ne pouvait que nuire à la population. En cette époque 
marquée par le despotisme des Qing, on était encore bien 
loin de voir la moindre trace de constitution. Qui aurait pu 
imaginer qu’à l’avenir la Chine serait traversée par plusieurs 
grandes révolutions 157 ?

[...]
À l’époque du Pavillon du grain doré, je fis la connais

sance de nombreuses célébrités. On était alors juste après 
l’échec des Cent jours, qui avait été suivi par un épisode 
réactionnaire ayant entraîné l’interdiction d’ouvrir des 
écoles modernes, et avait proscrit les débats sur les 
réformes politiques. Kang Youwei et Liang Qichao avaient 
fui au Japon 158 et de nombreuses personnalités favorables 
à la modernisation du pays étaient venues trouver refuge à 
Shanghai. Là-dessus avait éclaté la révolte des Boxeurs 159, 
les deux palais 160 avaient été désertés, les troupes étrangères 
étaient entrées dans la capitale et les provinces du sud-est 
avaient décidé d’assurer leur protection mutuelle de 



107

manière autonome 161. Dans le Shanghai de ces années-là, 
l’effervescence était à son comble.

C’est à cette période que le Pavillon du grain doré 
fut appelé à déménager. L’ancienne adresse sur la rue 
de Nankin (les Shanghaiens l’appelaient la Grand-rue) 
était située dans un secteur très animé, qui ne convenait 
pas forcément à une maison d’édition comme la nôtre. 
L’endroit était d’autant moins approprié que toutes les 
maisons de « poules sauvages » étaient situées juste 
derrière. [...] Ne valait-il pas mieux trouver un secteur 
plus décent ? [...] Nous emménageâmes dans une nouvelle 
maison de la ruelle Dengxian, entourée d’une simple 
clôture de bambou qui faisait office de mur d’enceinte. 
Nous fîmes la connaissance des voisins du secteur. Juste 
derrière nous vivait Wu Yanfu avec sa famille 162 et juste 
devant nous, dans une cour carrée cachée derrière la haie, 
on trouvait Xue Jinqin et les siens 163.

Xue Jinqin était cantonaise et je me souviens que c’est 
Xue Xianzhou, son oncle, qui l’avait fait venir à Shanghai. 
Un jour, un grand rassemblement au parc Zhang 164, 
situé sur la rue du temple Jing’an, attira nombre d’intel-
lectuels modernisateurs qui vinrent prononcer des 
discours (le parc Zhang, qui s’appelait ainsi du nom de 
son propriétaire, était aussi surnommé le parc de la Plante 
d’eau parfumée. On y trouvait le pavillon Ankaidi, qui 
pouvait accueillir plusieurs centaines de personnes). À un 
moment, une jeune fille de 18 ou 19 ans, les pieds libres, 
vêtue d’un pantalon ample, une longue natte dans le dos, 
grimpa sur l’estrade pour prendre à son tour la parole. 
Dans le Shanghai d’alors, il s’agissait encore d’un spectacle 
rare, car même si la ville comptait déjà un grand nombre 
de femmes éduquées, il fallait beaucoup d’audace pour 
prendre la parole en public d’une telle manière.
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Accueillie par un tonnerre d’applaudissements 
fracassants, Xue Jinqin prononça un discours passionné 
qui bouleversa l’auditoire. Le contenu de son intervention 
tourna autour de la question des réformes et de la moderni
sation du pays, mais tout ce laïus, prononcé dans la bouche 
d’une jeune fille encore dans la fleur de sa jeunesse, fut 
comme paré d’un nouvel éclat. Même si son intervention 
n’était pas au programme, on devina tout de suite, à son 
accent et à ses vêtements, qu’elle venait de Canton (à cette 
époque, les Cantonaises ne s’habillaient pas du tout à 
la shanghaienne). Ce n’est que lorsqu’elle descendit de 
l’estrade que nous comprîmes qu’il s’agissait de notre 
voisine Xue Jinqin.

[...]
La maison du Pavillon du grain doré était en activité 

depuis un peu plus de six mois déjà quand nous reçûmes 
une lettre de monsieur Kuai nous informant de la venue de 
Yan Fu à Shanghai et nous enjoignant de faire tout notre 
possible pour le recevoir dignement. Yan, qui habitait 
Tianjin, ne venait pas à Shanghai pour son plaisir, mais parce 
qu’il était en mission pour mener à bien des pourparlers 
diplomatiques. Comme Kuai nous l’avait expressément 
demandé dans sa missive, il était naturellement de notre 
devoir de bien accueillir monsieur Yan. Mais il avait de 
nombreux amis à Shanghai et, cette fois-là, il logeait chez 
un compatriote du Fujian, si bien que nous n’eûmes pas 
à nous occuper de lui. Nous nous contentâmes de réunir 
quelques personnalités de Shanghai et nous l’invitâmes à 
un repas. Ce fut Fang Shuliu qui s’occupa des préparatifs, 
mais il n’est pas nécessaire d’entrer dans ces détails ici.

Nous avions publié sa traduction du Système de 
logique déductive et inductive depuis peu et beaucoup de 
personnes ignoraient ce qu’était cette « science des noms » 
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ni comment comprendre ce terme 165. Certains étaient 
venus me trouver pour me suggérer qu’il pourrait être 
intéressant de profiter de la venue de Yan Fu à Shanghai 
pour organiser une rencontre afin qu’il éclairât un peu 
tous les lecteurs sur la question. Alors nous le lui avions 
demandé et il avait accepté notre invitation. Nous avions 
donc déterminé une date et loué une maison suffisamment 
grande, car nous avions convié de nombreuses personnes à 
venir écouter sa communication. Nous choisîmes d’appeler 
cette rencontre la « Conférence sur la logique ».

Nous avions vraiment invité beaucoup de monde. 
Outre les amis qui passaient souvent au Pavillon du grain 
doré et les personnalités qui étaient fréquemment reçues 
chez Wu Yanfu, il y avait beaucoup de lettrés et d’éminents 
personnages qui résidaient provisoirement à Shanghai. 
Quant aux autres, je ne m’en souviens plus aujourd’hui, à 
l’exception de deux d’entre eux : Zhang Jusheng (Yuanji) 166 
et Zheng Sukan (Xiaoxu) 167. C’était la première fois que je les 
rencontrais. Wu Yanfu, pour sa part, était venu accompagné 
de Zhang Taiyan 168. Il y avait aussi des amis d’amis, qui 
n’avaient pas été invités. Mais pouvions-nous leur refuser 
l’accès à la conférence ? Ils furent évidemment les bienvenus.

Le rendez-vous avait été fixé à deux heures de 
l’après-midi mais monsieur Yan ne fit son arrivée qu’à 
trois heures passées. C’est qu’il était opiomane et donc lent 
au réveil. Comme il lui fallait sa dose après le déjeuner, 
il avait pris du retard. Il avait une petite barbe noire et 
était vêtu d’une robe bleue et d’une veste noire. À cette 
époque où tous les hommes devaient se laisser pousser la 
natte, personne ne portait de costume occidental. Il portait 
une paire de lunettes à fine monture dorée dont il avait 
entouré d’un fil noir l’une des branches cassée afin de 
la maintenir. Bien qu’originaire du Fujian, il s’exprimait 
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dans un pékinois des plus authentiques. Et en dépit de 
son statut de haut fonctionnaire, il affectait des manières 
anticonventionnelles de lettré bohème.

Notre équipement différait de celui d’une école, où 
l’on trouve normalement toujours une estrade. Nous nous 
étions contentés d’installer un siège et une table orientée 
plein est, sur laquelle nous avions disposé des fleurs 
fraîches et un service à thé. Plusieurs rangées de sièges 
avaient été disposées en demi-cercle pour les auditeurs. 
Toute cette organisation avait été confiée aux bons soins 
de Fang Shuliu. Monsieur Yan fut extrêmement rigoureux 
dans son exposé et s’exprima constamment avec clarté, 
en regardant alternativement le petit carnet où devaient 
être inscrites les grandes lignes de son intervention et 
l’auditoire. Mais son propos était souvent ponctué de mots 
anglais, si bien que ceux qui ne comprenaient pas cette 
langue en perdirent quelque peu le fil. L’exposé faisant 
appel à des connaissances particulièrement abstruses, 
une grande partie de l’auditoire n’y entendait goutte, 
même en écoutant attentivement. Je vais être franc : j’avais 
beau avoir assuré la révision de la traduction du Système 
de logique déductive et inductive, je me contentais, pour 
reprendre l’expression de Tao Yuanming, de comprendre 
les choses à moitié. Et je savais qu’en réalité la plupart 
des gens présents ce jour-là n’étaient pas tant venus pour 
l’écouter que pour suivre la dernière mode : pour voir, en 
somme, de quoi Yan Fu avait l’air.

La conférence dura environ une heure. Yan Fu ne se 
servit pas du siège que nous avions installé et resta debout 
tout du long. Il s’exprima avec sérénité et beaucoup de 
modestie, et son attitude fut très appréciée. Même s’il ne 
parla pas plus d’une heure, cela lui demanda beaucoup 
d’efforts. À la fin de la conférence nous lui offrîmes du thé 
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et des pâtisseries. L’auditoire s’était dispersé et il ne restait 
déjà plus que Zhang Yuanji et quelques autres personnes. 
Zhang était un vieil ami de monsieur Yan ; ils avaient 
fondé ensemble l’Institut de la compréhension des arts à 
Pékin 169. Mais il se hâta de quitter les lieux une fois que 
Yan eut achevé son exposé.

Bien que monsieur Yan fût à l’origine de l’expression 
« étude des noms », utilisée dans sa traduction pour 
désigner la science de la logique, il le trouvait peu intuitif 
et c’est pourquoi il traduisit par la suite un ouvrage 
intitulé Notions élémentaires de logique 170, qui ne fut 
cependant pas publié par le Pavillon du grain doré. 
Aujourd’hui, les chercheurs qui se consacrent à l’étude des 
sciences modernes ne mentionnent guère cette discipline. 
Certains disent qu’au Japon on l’appelle « principes du 
raisonnement ». Ces derniers temps, le terme de logics est 
très à la mode en Chine 171. On parle même de « science 
de la logique » ; il paraît que c’est Zhang Xingyan qui est à 
l’origine de ce terme 172. Mais pour savoir si celui-ci dérive 
de « l’étude des noms » de Yan Fu, il faudrait sans doute 
interroger le Sieur du Platane solitaire 173.

J’ai mentionné plus tôt comment le Subao avait 
constitué ma première rencontre avec le monde de la 
presse 174. La seconde rencontre eut lieu avec Le Quotidien 
de la Chine et de l’étranger, nouveau venu prometteur sur la 
scène journalistique 175. Car, même si les grands journaux 
qu’étaient le Shenbao et The Daily News dominaient le secteur, 
ils accusaient déjà une perte de vitesse notable, sans parler 
du fait qu’ils étaient détenus par des capitaux étrangers 
et avaient été fondés par des étrangers (« le Shenbao était 
anglais et The Daily News américain) 176. Ils étaient gérés 
comme des banques étrangères, avec un directeur chinois 
qu’on appelait « comprador 177 » et un éditorialiste qui se 
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faisait appeler « maître ». Les intellectuels réformateurs 
méprisaient ces quotidiens, car leur raison d’être était 
avant tout commerciale  : plus ils vendaient d’exemplaires 
et plus ils diffusaient d’annonces publicitaires, mieux ils se 
portaient 178. Le Quotidien de la Chine et de l’étranger, à l’inverse, 
avait été créé par des Chinois et était naturellement exempt 
des habitudes détestables de ces maisons de presse fondées 
par des marchands étrangers. Eu égard aux relations que 
nous entretenions avec les frères Wang 179, nous avions pris 
langue très tôt avec eux afin qu’ils annoncent dans leur 
journal la parution des livres publiés par le Pavillon du grain 
doré. Par la suite, notre maison ne disposant pas de point de 
vente, le Quotidien assura la diffusion de nos publications.

Je me suis rendu dans leurs locaux à de nombreuses 
reprises, mais je ne me souviens plus de leur adresse. 
Bien que sensiblement plus grands que ceux du Subao, ils 
n’avaient rien à voir avec ceux d’un grand quotidien de 
l’époque actuelle. La rédaction consistait simplement en une 
grande pièce. Wang Songge, qui avait la double casquette 
de directeur général et de rédacteur en chef, occupait un 
immense bureau, tandis que les autres éditeurs disposaient 
chacun de son petit coin. Les deux traducteurs étaient 
assis l’un en face de l’autre : Ye Haowu était en charge du 
japonais et Wen Zongyao (un Cantonais surnommé Qinfu) 
s’occupait des articles en anglais. Puisque je suis amené 
à parler des traductions dans les quotidiens de l’époque, 
il faut bien avouer qu’il y avait dans ce travail quelque 
chose de particulièrement touchant. Premièrement, il faut 
bien dire que le lecteur moyen se moquait éperdument 
des nouvelles étrangères. Si, par exemple, vous lui parliez 
d’une guerre entre tel et tel pays, il se disait qu’il s’agissait 
d’un affrontement entre pays étrangers qui ne concernait 
en rien la Chine. Bien entendu, s’il s’agissait d’un pays qui 
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s’apprêtait à entrer en guerre avec la Chine, on commençait 
à s’affoler un peu, mais du moment que la guerre 
n’arrivait pas jusqu’à Shanghai, c’était un moindre mal  : 
tel était l’esprit de ce qu’on appelait l’autoprotection du 
Sud-Est 180. Deuxièmement, quelles nouvelles pouvait-on 
bien traduire ? À l’époque, on ne trouvait aucune agence 
de presse étrangère à Shanghai, à l’exception de Reuters. 
Mais ces dépêches, qui relataient exclusivement des 
nouvelles des pays occidentaux et étaient facturées très 
cher – en livres sterling –, n’intéressaient absolument pas 
les lecteurs. Il restait donc à ces traducteurs à aller pêcher 
eux-mêmes des nouvelles dans les quotidiens étrangers de 
Shanghai comme le North China Herald Tribune 181 : de tels 
journaux ne manquaient pas. Je me souviens que l’Eastern 
News Agency japonaise 182 n’existait pas encore et qu’il n’y 
avait, me semble-t-il, que deux quotidiens japonais installés 
à Hongkou. Cependant, Ye Haowu trouvait matière à 
traduire dans les journaux japonais qui pouvaient lui être 
régulièrement envoyés d’Osaka et de Tokyo.

Je voudrais à présent parler d’un autre personnage : 
monsieur Ma Junwu 183, homme studieux et d’une grande 
droiture, qui était l’un des invités les plus assidus de Wu 
Yanfu. Je le voyais souvent assis sur un pousse-pousse, 
toujours occupé à marmonner des phrases au-dessus d’un 
volume qu’il ne lâchait jamais. Sa candeur légendaire était 
le sujet de deux anecdotes que l’on racontait partout. 
À cette époque, les étudiants chinois de retour du Japon 
étaient légion, et on comptait parmi eux un grand nombre 
de jeunes romantiques rebelles, comme Shen Xiangyun 184, 
qui s’affichait en compagnie de courtisanes à bord d’un 
cabriolet rutilant lors de ses virées au parc Zhang. Il y 
avait aussi Lin Shaoquan (Lin Baishui), que l’on voyait 
souvent fumer de l’opium en kimono. Quant aux virées 
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dans le panier fleuri, il n’y avait aucun tabou en la matière. 
Un jour, une bande de jeunes gens avait provoqué un 
véritable remue-ménage dans une maison close (c’est 
ce que les Shanghaiens appellent « casser la chambre ») 
parce que, racontait-on, l’un d’entre eux avait été frappé 
par un garçon d’étage. Ma Junwun, qui ne fréquentait 
jamais les lieux de plaisir mais était allé prêter main-forte 
à ses compagnons pour venger cet affront, avait reçu un 
coup. Au début, quand Wang Yunzhong m’avait rapporté 
l’histoire, je ne l’avais pas cru. Mais le lendemain, je vis bel 
et bien des traces de sang sur les tempes de Ma. On raconte 
aussi qu’il avait forcé sa mère à étudier dans une école 
pour jeunes filles. Sa mère avait protesté : « J’ai déjà plus 
de 50 ans, comment pourrais-je encore aller à l’école ? » 
Mais Ma était resté inflexible dans sa sollicitation et l’avait 
même implorée à genoux. Désemparée, la mère n’eut plus 
qu’à accéder à la demande de son fils adoré 185. Coiffée 
à la manière d’une écolière, elle alla en classe plusieurs 
semaines durant avec les autres jeunes filles. Cette histoire 
était devenue un sujet de plaisanterie qui faisait les délices 
des amis de Ma Junwu.

[...]
S’il s’est révélé impossible pour le Pavillon du grain 

doré de perdurer, c’est parce que son assise économique 
n’était pas suffisamment solide. La plupart des lettrés 
enthousiastes qui se lançaient dans ce genre d’entreprises 
culturelles modernes étaient animés par des idéaux 
émancipateurs, et non par des idées commerciales. Mais 
sans base économique solide, la plupart de ces activités 
étaient vouées à péricliter. L’impulsion initiale, à l’origine 
de la fondation du Pavillon du grain doré, avait été le prêt 
accordé par Kuang Guangdian à Yan Fu qui, en contrepartie, 
lui avait laissé les manuscrits de ses traductions. Puis Ye 
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Haowu s’était manifesté avec ses traductions du japonais. 
Ne pas imprimer ces textes ne serait-il pas revenu à les 
enterrer et, partant, à les condamner à une mort certaine ? 
Monsieur Kuai avait donc consenti à mobiliser des fonds 
de sorte que les deux hommes voient au moins leurs 
traductions publiées dans les meilleurs délais.

Il était le seul investisseur dans cette maison d’édition 
de traductions dont personne ne détenait d’action. Il n’y 
avait pas non plus de budget précis, ni de capital fixe. Quand 
nous avions dépensé l’argent à notre disposition, nous 
nous contentions de l’en informer et les choses semblaient 
pouvoir fonctionner ainsi à l’infini. À l’évidence, un tel 
modèle économique manquait de stabilité. Pour reprendre 
une expression de l’époque, on se contentait de cultiver 
sans se préoccuper de la récolte. Kuai descendait d’une 
vieille famille des plus honorables et, fonctionnaire de son 
état, il s’enorgueillissait quelque peu de cette prestigieuse 
ascendance lettrée. Il ignorait tout de la marchandisation 
du monde de l’édition moderne et croyait que les choses 
marchaient encore comme avant, à l’époque où les lettrés 
bien nés s’adonnaient à leurs petits jeux favoris en offrant 
leur dernier recueil de poèmes à droite et à gauche.

Mais, dans le même temps, nous placions des 
espoirs infinis dans cette maison d’édition. Instruits par 
l’expérience, nous avions vu la traduction d’Évolution et 
Éthique par Yan Fu provoquer un séisme dans le monde 
des lettres chinois, ce qui avait achevé de nous persuader 
que toutes ses traductions se vendraient comme des petits 
pains partout dans le pays. Et il en allait de même pour 
les traductions du japonais de Ye, qui répondaient à une 
demande urgente. Il traduisait du japonais, certes, mais 
après tout, ne vivions-nous justement pas la grande époque 
du déferlement des traductions japonaises ? Sans parler du 
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fait que mes amis qui étudiaient alors au Japon, lorsqu’ils 
eurent vent de l’existence de cette maison d’édition, 
souhaitèrent immédiatement s’associer à notre entreprise. 
Ils étaient prêts à nous traduire quelques livres, à condition 
de se voir spécifier les genres dont nous avions besoin. 
Ainsi, du moment que nous parvenions à conserver un 
flot continu d’ouvrages à publier, nous rentrions dans nos 
fonds, ce qui nous permettrait de continuer à publier des 
livres : il n’y avait donc, pensions-nous, aucune difficulté à 
faire de la maison d’édition une structure pérenne.

Mais il se trouve que les ressources de ces fonctionnaires 
locaux étaient fluctuantes, surtout quand ils étaient en attente 
de poste. Quand une mission leur était assignée, ils pouvaient 
mener grand train, sinon, ils en étaient réduits à rogner sur 
leurs économies. Or, à ce moment-là, on disait justement 
que Kuai Guangdian, qui était responsable du contrôle des 
affaires du sel des régions situées au nord et au sud de la 
rivière Huai, allait bientôt passer la main. Mais il n’avait pas 
encore reçu d’arrêté de nomination lui signifiant sa prochaine 
affectation. C’est dans ce contexte qu’il souhaita réduire les 
dépenses de sa maison d’édition. Car elles n’étaient pas 
minces  : outre les frais d’impression, il fallait aussi payer 
nos salaires, le loyer, les frais de bouche, sans compter les 
commis que l’on envoyait souvent sur les quais. Sans parler 
des nombreuses personnalités du mouvement réformateur 
qui accouraient au Pavillon du grain doré, devenu le point de 
ralliement des lettrés célèbres. Pour être animé, c’était animé, 
mais les dépenses, elles, allaient bon train.

Wang Yuzhong et moi-même n’étions pas en charge 
des aspects financiers de la maison : c’était là le domaine 
de Fang Shuliu. Un jour, ce dernier vint nous trouver avec 
une mine d’enterrement : « Le patron (il s’agissait du Sieur 
Kuai) m’a écrit pour m’engueuler. Il a dit qu’on dépense 
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trop et qu’il faut réduire, mais c’est lui qui nous présente 
régulièrement à ses connaissances et qui nous demande 
de les régaler quand elles sont de passage à Shanghai ; et 
sa femme, qui veut qu’on lui achète des choses ici ! Tout 
cela est consigné dans mes comptes, c’est vérifiable. » Mais 
ces comptes, nous ne les regardions jamais, car Fang était 
le mari de la nièce de Kuai, autrement dit une personne de 
confiance. Un autre jour, il revint nous trouver pour nous 
dire  : « Le patron a des chances d’avoir un poste. » Avec 
Wang Yunzhong nous nous exclamâmes  : « Alors c’est 
parfait, le Pavillon du grain doré a de beaux jours devant 
lui ! » Mais Fang Shuliu secoua la tête et répondit : « C’est 
encore pire ! Tout le monde sait bien que le Pavillon est à 
lui. Quand on n’a pas de poste, passe encore, mais une fois 
qu’on a eu son affectation, il y a toute une bande de vieux 
brisquards à l’administration de la capitale qui consultent 
votre livret et viennent vous accuser de choses comme 
la “collusion avec le Nouveau parti 186” et la “gestion 
d’entreprises privées” – et alors vous pouvez être sûr de 
perdre votre poste et de vous retrouver sous le coup d’une 
enquête. » De fait, quand par la suite Kuai fut nommé 
intendant de circuit de Huaiyang, cela faisait belle lurette 
que le Pavillon du grain doré avait mis la clef sous la porte.

Quoi qu’il en fût, le Pavillon était voué à l’échec et 
nous y prenions toute notre part de responsabilité. C’est 
qu’à l’époque, nous étions de véritables amateurs en 
matière d’édition. Nous ne valions guère mieux que les 
libraires à l’ancienne qui ouvraient leur petite échoppe 
ici et là, et qui, dotés d’une assise suffisante, publiaient 
quelques livres au gré des circonstances, en s’accordant 
avec les autres gens de la profession pour écouler leur 
marchandise et réussir à tirer profit de la situation. Mais 
nous n’aurions pas dû procéder de la sorte. Dès notre 
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arrivée à Shanghai, nous nous étions préoccupés, avec 
Wang Yunzhong, de trouver un imprimeur, sans prendre 
la peine de nous pencher sur la question de la diffusion. 
Quant à la suggestion de Yunzhong, qui ambitionnait 
de créer une onde de choc dans le milieu littéraire en 
imprimant et publiant ensemble plusieurs ouvrages et 
d’en faire la publicité dans la presse, à la fois pour réaliser 
des économies et pour produire un meilleur effet, c’était 
bien là une idée de vieux scribouillard dépassé par son 
époque. Nous nous bercions vraiment d’illusions en 
croyant pouvoir rentrer dans nos frais dès la publication 
de nos premiers livres. Car, ne disposant pas de notre 
propre plateforme de diffusion, il nous fallait démarcher 
chaque librairie une par une. Sans parler du fait qu’elles 
étaient alors encore fort peu nombreuses à Shanghai. En 
outre, elles n’avaient qu’une confiance limitée dans les 
nouveautés et étaient peu enclines à acquérir de grandes 
quantités de livres. Tout au plus consentaient-elles à en 
prendre dix ou quinze exemplaires pour en éprouver 
la rentabilité. À court de moyens, les éditeurs n’avaient 
d’autre option que de recourir à la pratique du dépôt.

Or, cette méthode de vente impliquait que l’on 
n’empochât l’argent qu’une fois les produits écoulés par 
le revendeur, ce qui n’était pas vraiment la meilleure 
manière de faire des affaires. Car, en général, les 
revendeurs vendaient dix exemplaires et n’en signalaient 
que cinq, tandis que d’autres ne payaient qu’au moment 
des trois grandes fêtes 187. Et ils n’étaient évidemment pas 
en mesure de publier des encarts publicitaires. Si bien 
que, même en arrivant à amortir entièrement le coût de 
revient des livres, on ne gagnait que des clopinettes, sans 
parler de tous les tracas qui ne manquaient pas de surgir 
avec ce procédé. Souvent, l’argent n’arrivait pas alors que 
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les livres avaient été expédiés depuis longtemps. Et s’ils 
avaient été envoyés dans une autre ville, c’était encore 
plus catastrophique, et on pouvait faire une croix sur son 
argent  : qui aurait consenti à se déplacer pour réclamer 
le paiement de sommes dérisoires ? Le Pavillon du grain 
doré n’était pas la seule maison affectée par ce phénomène. 
Cette situation expliquait aussi pourquoi de nombreuses 
autres maisons d’édition commençaient leurs activités 
dans l’euphorie puis jetaient l’éponge en cours de route.

Le Pavillon dut mettre la clef sous la porte au bout 
de deux ans à peine. Comment aurions-nous pu réussir à 
combler ce trou sans fond, qui n’accusait que des dépenses 
et n’engrangeait jamais de recettes ? En deux ans, Kuai avait 
dépensé beaucoup d’argent et il était difficile de lui demander 
de continuer sur cette voie : il y avait quand même certaines 
limites à l’éducation du plus grand nombre ! Il fallut tout 
arrêter alors qu’il nous restait 10 ou 20 % des manuscrits de 
traductions, qui n’avaient pas été encore imprimés. Sachant 
que nous allions fermer, il nous fallait bien prendre nos 
dispositions pour la suite  : quitter le local qui était loué et 
donner congé aux imprimeurs. C’est Fang Shuliu qui fut 
en charge de toutes ces opérations. Mais que faire avec les 
nombreux livres déjà imprimés ? On ne pouvait tout de 
même pas les laisser dormir dans des cartons !

On finit par trouver une solution  : après discussion 
avec le Quotidien de la Chine et de l’étranger, il fut convenu que 
leur maison prendrait en main la diffusion des livres déjà 
imprimés. Wang Songge était quelqu’un de profondément 
honnête, qui publiait déjà toute l’année gratuitement dans 
son quotidien des publicités pour les livres du Pavillon 
(quelques années plus tard, tous les droits des quelques 
traductions de Yan Fu passèrent à la Commercial Press 188. 
J’ignore qui fut à l’origine de cette transaction). La question 
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des employés, quant à elle, se régla facilement car nous 
n’étions que trois, Fang Shuliu, Wang Yunzhong et moi. 
Fang Shuliu resta encore à Shanghai quelques jours, le 
temps de s’occuper des affaires après la fermeture, puis 
rentra à Nankin. Quant à Wang Yunzhong et moi-même, 
n’étant plus liés au Pavillon du grain doré, nous nous 
retrouvions plongés dans l’oisiveté la plus complète.

Monsieur Kuai nous proposa bien généreusement de 
venir à Nankin, mais nous éprouvions quelques scrupules 
à accepter son offre : à présent, les choses avaient changé. 
Naguère, débarrassé de sa charge de surveillant général 
d’une école moderne, il s’était entouré de quelques 
jeunes gens prometteurs en souhaitant s’investir dans 
leur formation. Mais il devait être désormais dans de 
tout autres dispositions. Sans parler du fait que nous ne 
pouvions pas passer notre temps à nous appuyer sur lui, 
à vivre à ses crochets sans rien faire. Wang Yunzhong, 
qui était déjà très actif à Shanghai où il était en mesure de 
vivre de sa plume, ne souhaitait pas retourner à Nankin ; 
en outre, sa compagne était ici. Quant à moi, je n’avais plus 
qu’à rentrer à Suzhou et aviser une fois là-bas.
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X
Le voyage vers Qingzhou 

(1904)

Quand la décision fut prise, je passai un coup de 
téléphone à Peng Yonglao et je reçus le contrat d’embauche 
signé par Cao Yunyuan, le préfet de Qingzhou 189. Le 
collège où j’allais prendre mes fonctions était un établis-
sement public financé par la préfecture de Qingzhou, le 
préfet agissant au nom de l’intendant général. La préfecture 
pourvoyait à toutes les dépenses du collège. C’est aussi elle 
qui nommait directement son principal, apparemment lié 
au préfet par une relation de type clientéliste, un peu à la 
manière des directeurs d’académie sous la dynastie Ming. 
Mes émoluments s’élevaient à cinquante taëls d’argent, les 
seuls en circulation dans une localité comme Qingzhou où 
l’on ne connaissait pas le yuan argent, et encore moins la 
monnaie frappée à l’étranger (on utilisait le papier-monnaie 
pour les petits montants). Cinquante taëls d’argent corres-
pondaient exactement à un lingot d’argent, que l’on 
pouvait convertir dans le Sud en 70 yuans argent. On 
pouvait dire que j’avais gravi des sommets depuis les deux 
yuans mensuels que je touchais quand j’avais commencé à 
percevoir une rémunération 190, et j’en concevais une joie 
secrète. C’est à croire que, même pour un bouddhiste, il est 
impossible de se départir de ce qu’on appelle la « cupidité ».

Le contrat d’embauche m’était parvenu accompagné 
d’une somme destinée à couvrir mes frais de voyage. 
Ces 50 yuans avaient été avancés par Peng Yonglao. La 
somme était à peu près suffisante pour le trajet de Suzhou 
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à Qingzhou, qui s’apparentait à une véritable expédition. 
Il fallait d’abord prendre le bateau jusqu’à Shanghai, y 
transiter deux ou trois jours, puis reprendre un ferry pour 
Qingdao avant, enfin, de rallier Qingzhou par le train de 
la ligne Qingdao-Jiaozhou 191.

J’avais deux compagnons de voyage, ce qui égayait 
le trajet. En effet, le collège avait aussi embauché un 
professeur d’anglais, Du Anbo, qui avait été recommandé 
à Cao Gengweng par l’intermédiaire de Peng Yonglao. Son 
père était lui aussi de la profession et c’était un vieil ami 
de Zhu Jinglan, mon ancien professeur. Comme il venait 
souvent nous rendre visite lorsque j’étudiais auprès de 
Zhu, je le connaissais depuis fort longtemps. Mais son nom 
m’échappe désormais tout à fait. Ce monsieur Du Anbo 
était diplômé de l’Université Nanyang de Shanghai 192. 
Âgé de 24 ou 25 ans, il venait juste de se marier et son 
épouse l’accompagnait à Qingzhou. Je me réjouissais de 
les avoir à mes côtés pour ce voyage.

Une fois arrivé à Shanghai, pris par le temps, je me ruai 
sur les dernières publications en matière d’éducation. En 
y repensant, je trouve cela assez cocasse : je me retrouvais 
de nouveau enseignant, et j’avais beau passer d’un ensei
gnement à l’ancienne à un enseignement moderne, je ne 
faisais jamais, en définitive, que changer de marmite mais 
pas de soupe, car je ne sortais pas du moule auquel j’avais 
été habitué. C’était la première fois que l’épouse d’Anbo 
se rendait à Shanghai si bien qu’en dépit du temps limité 
que nous devions y passer, elle voulut en profiter pour 
découvrir un peu la ville. Je ne les accompagnai pas. 
Voyageant sans femme ni enfant, je me contentais de rendre 
visite à quelques vieux amis. La priorité fut de réserver des 
places dans le ferry pour Qingdao.
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À cette époque, la bonne moitié du Shandong était 
sous domination allemande 193. À la suite du meurtre de 
deux missionnaires allemands à Caozhou, ils avaient pris 
possession de la baie de Jiaozhou et défriché les terres de 
la concession de Qingdao. La première ligne de chemin 
de fer reliait directement Jiaozhou à Jinan, le chef-lieu 
de la province. C’est celle qu’on appelait la ligne Jiao-Ji, 
dont tous les droits de gestion et d’exploitation étaient 
détenus par les Allemands. Même le ferry qui assurait la 
liaison entre Qingdao et Shanghai était la propriété d’une 
compagnie allemande  : non seulement les Allemands 
avaient accaparé les droits de navigation dans notre pays, 
mais ils interdisaient en outre aux autres pays de venir y 
fourrer leur nez. Nous avions chargé le comptable de la 
pension d’acquérir les billets pour nous sur la compagnie 
Hengbao, qui exploitait de nombreux navires le long du 
littoral chinois. Il n’y avait qu’un bateau par semaine entre 
Shanghai et Qingdao et le trajet ne durait que trente-six 
heures. Le nom de notre navire m’échappe à présent tout 
à fait. Le capitaine était bien entendu allemand, quant 
aux compradores qui étaient à bord, ils étaient tous 
originaires de Ningbo. Les industries allemandes étaient 
historiquement très bien représentées à Shanghai et Tianjin.

J’avais jusqu’alors navigué sur des fleuves, et il s’agissait 
là de ma première traversée maritime. Avec ma frêle 
constitution je n’étais pas rassuré car je redoutais d’avoir le 
mal de mer. Mais je me disais qu’il n’y avait, après tout, que 
trente-six petites heures à passer. Peu importait la taille des 
vagues, rien de tout cela ne serait insurmontable !

Nous avions réservé une cabine qui comportait quatre 
couchettes disposées deux à deux. Avec Du Anbo et son 
épouse, nous étions trois, il restait donc une couchette 
vide, qui resta inoccupée. J’avais pris l’une des couchettes 
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supérieures afin de laisser Anbo et sa femme dormir sur 
les couchettes d’en face, ce qui me semblait être la configu
ration la plus adaptée pour monter et descendre du lit. 
L’épouse d’Anbo n’avait pas plus de 22 ans. Elle avait les 
pieds bandés et n’avait encore jamais entrepris de long 
voyage 194. Elle avait besoin d’être soutenue pour embarquer 
et débarquer du bateau. Anbo devait donc tout à la fois 
s’occuper de leurs bagages et aider la jeune mariée à se 
déplacer. Contrairement à moi, qui voyageais seul et donc 
relativement léger, la présence de son épouse avait contraint 
Anbo à tout emporter avec eux. Après tout, il n’y avait rien 
d’étonnant à cela : les us et coutumes différant d’un endroit 
à l’autre, il fallait bien être paré à toute éventualité !

Le bateau dans lequel nous embarquâmes portait 
un nom étranger. La cabine revenait à 10 yuans par tête, 
repas inclus. Tous les repas devaient être pris dans la salle 
principale. Nous avions été bien inspirés d’emporter des 
provisions pour la route, car on ne trouvait que de la cuisine 
de Ningbo à bord. La mer commença de s’agiter après que 
nous eûmes doublé Wusongkou, situé au confluent des 
rivières Wusong et Huangpu. Je ne parvenais plus à me tenir 
assis, sans même parler d’essayer de me déplacer. Craignant 
de vomir, je plaçai une écuelle métallique près de mon 
oreiller. Je n’eus fort heureusement pas à m’en servir, mais 
l’épouse d’Anbo ne fut pas aussi chanceuse. De part et d’autre 
de notre cabine, des bruits de vomissement alternaient avec 
de longs cris plaintifs. Et le chef de cabine eut beau venir 
nous appeler pour le déjeuner, il se heurta à des refus polis.

Les trente-six heures se passèrent dans la douleur et 
nous parvînmes enfin à Qingdao. Là, nous descendîmes 
chez Yuelai, société ouverte par des gens originaires de 
Ningbo. À l’époque, il n’existait pas encore d’auberge 
dans les environs, mais la société Yuelai remplissait 
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des fonctions similaires. Spécialisée dans le transport de 
marchandises, l’hôtellerie représentait une part de ses 
activités. Nous avions préparé notre arrivée depuis le 
bateau car à bord, fort heureusement, tout le monde était 
originaire de Ningbo – depuis les compradores jusqu’au 
bas de l’échelle sociale. Ceux-ci avaient été les premiers à 
s’installer dans les ports commerciaux ouverts quelques 
années plus tôt en Chine, suivis de près par les Cantonais.

Il faut reconnaître qu’ils avaient fait preuve d’une 
grande audace en défrichant ces nouveaux territoires. On 
pouvait dire qu’un commerce sans personnel originaire 
de Ningbo ressemble à une armée sans Hunanais : aucune 
chance de succès 195 ! En outre, les gens de Ningbo 
accordaient une grande importance aux liens existant 
entre les membres de la communauté, si bien qu’à force de 
se passer le mot, ils en étaient tout naturellement arrivés à 
constituer des villes entières.

Les Allemands étaient extrêmement discourtois avec les 
habitants du Shandong. Le lieu que l’on appelait Qingdao 
désignait en réalité la baie de Jiaozhou 196 et, avant l’arrivée 
des Allemands, ce n’était jamais qu’un bout de plage désolé. 
Cependant, le climat y était des plus agréables  : doux 
l’hiver et frais l’été. En outre, il ne gelait jamais sur la côte, 
qui est pourtant relativement septentrionale. Pourquoi les 
Allemands avaient-ils immédiatement jeté leur dévolu sur 
cette terre ? Il était en fait assez évident qu’ils lorgnaient 
dessus depuis un long moment 197. Que voulez-vous, avec 
une aussi bonne terre, il avait suffi que l’on relâche un tant 
soit peu son attention pour que quelqu’un d’autre vînt s’en 
emparer. Après leur arrivée, les Allemands avaient défriché 
le terrain de fond en comble et en avaient expulsé tous les 
autochtones pour bâtir des demeures occidentales, tout en 
proscrivant la construction de bâtisses chinoises. Face à cet 
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invité tapageur qui s’était incrusté pour remplacer l’hôte, 
les Shandongais qui habitaient dans la baie de Jiaozhou 
furent contraints de déménager vers un autre endroit 
appelé Baodao.

Les gens du Shandong étaient réputés depuis toujours 
pour ne pas s’en laisser conter. Dans la bande Deng-Lai-Qing, 
on trouvait un certain nombre de farouches gaillards qui 
ne craignaient pas les diables étrangers 198. On raconte, à ce 
sujet, la chose suivante : les Allemands avaient réservé aux 
durs du Shandong un traitement des plus cruels car, dans 
les premiers temps, ceux-ci leur avaient donné beaucoup de 
fil à retordre. Ils avaient donc fait fabriquer une gigantesque 
cisaille dont ils se servaient pour décapiter les bandits. 
D’aucuns avaient protesté, estimant que ce châtiment était 
beaucoup trop cruel. Mais les Allemands avaient rétorqué : 
« Mais vous autres Chinois, quand vous attrapez un voleur, 
ne lui coupez-vous pas la tête ? Pourquoi donc s’embêter à 
aller chercher un bourreau professionnel ? Notre méthode 
est bien plus directe et efficace qu’une décapitation ! » Cette 
histoire nous avait été rapportée par le patron de Yuelai.

Ce dernier avait ajouté  : « On peut globalement 
diviser la population de Qingzhou en quatre catégories. 
— Quelles sont-elles ? — La première catégorie, est-il 
besoin de le souligner, est composée par les blancs. 
Il s’agit tout particulièrement des marchands et des 
fonctionnaires allemands. Ils se comportent avec une 
arrogance intolérable. La deuxième catégorie est celle 
des fonctionnaires venus de Jinan, ou bien d’autres hauts 
personnages de passage dans la région. La troisième 
catégorie, c’est la mienne, celle des marchands du Sud. On 
fait du commerce avec les Allemands et ils consentent à 
nous témoigner un minimum de politesse. La quatrième 
catégorie, enfin, est celle des locaux, qui doivent endurer 
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les pires outrages. C’est bien simple, ils sont encore plus 
mal traités que des esclaves 199. » L’évocation d’une telle 
réalité était à vous arracher des soupirs de douleur.

Nous passâmes une journée à Qingdao avant de 
grimper à bord du train de la ligne Jiaozhou-Jinan pour 
rejoindre Qingzhou le lendemain. Le train comportait 
trois classes. Comme nous venions pour la première fois 
dans la région et ignorions la manière dont les choses 
se passaient ici, nous avions confié l’achat des billets à 
la société Yuelai. Trois systèmes monétaires étaient en 
vigueur  : les taëls d’argent pour les billets de première, 
les pièces en argent pour les deuxièmes et les sapèques 
en cuivre pour les troisièmes (ces sapèques n’ayant cours 
qu’à Qingdao, ils étaient inutilisables ailleurs).

J’avais demandé à Yuelai  : « Les Chinois peuvent-ils 
voyager en première classe ? » J’avais posé cette question 
car, dans le ferry allemand que nous avions pris à Shanghai, 
il leur était impossible de voyager dans les cabines du 
plus haut standing, de la même manière qu’il leur était 
interdit de manger dans les grands restaurants 200. On 
m’avait répondu  : « C’est très rare, les étrangers y sont 
toujours très nombreux. Mais aucun règlement n’interdit 
à des Chinois d’acheter des billets de première. » Je m’étais 
dit  : si aucune règle ne l’interdit, pourquoi s’en priver ? 
Même si c’est un peu plus cher, après tout, on ne va pas 
si loin (la ligne reliait directement Jiaozhou à Jinan et 
Qingzhou n’était qu’à mi-chemin). Cependant, Du Anbo 
désapprouva l’idée. Son refus était fondé  : je voyageais 
seul, tandis que lui, il devait acheter deux billets.

Une fois à bord, j’allai jeter un coup d’œil aux premières 
classes. C’était le grand luxe  : chaque compartiment 
comportait six places et disposait d’une porte en verre que 
l’on pouvait fermer. Les deuxièmes classes passaient encore, 
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on y trouvait des banquettes en cuir d’une grande propreté. 
Mais les troisièmes étaient dans un état tout bonnement 
intolérable : il n’y avait aucun siège et tout le monde était 
assis à même le sol. Les bagages y étaient empilés dans tous 
les sens et certains voyageurs étaient même assis sur des 
valises, tandis que des paysans avaient entassé des légumes, 
du poisson et de la viande au milieu de tout ce bazar, si bien 
que l’endroit dégageait une odeur pestilentielle. On n’avait 
jamais vu une telle scène sur aucune autre ligne.

Les premières classes étaient en effet exclusivement 
occupées par des étrangers. Toutefois, il s’en trouvait aussi 
en deuxième classe. Un militaire allemand s’installa dans 
notre compartiment et vint s’asseoir juste en face de Du Anbo 
et de son épouse. Ces petits gaillards allemands n’avaient 
pas beaucoup de respect pour les Chinoises. Il dévorait du 
regard la femme d’Anbo, mais il suffisait de l’ignorer pour 
qu’il ne tentât rien d’inconvenant. Cependant, cela était 
difficile à accepter pour Anbo. Comme il parlait anglais, il 
dit au soldat : « C’est ma femme. » Qui l’eût cru, ce dernier 
lui lança, l’air bravache et l’index pointé vers sa poitrine : 
« Non, c’est ma femme ! » Elle rougit jusqu’aux oreilles et 
Anbo ne sut plus où se mettre. Je m’empressai de dire  : 
« Ne t’en fais pas, il plaisante. » De fait, voyant que nous ne 
lui accordions aucune attention, le soldat allemand se tint 
tranquille. Il descendit une station plus loin.

Mais l’arrogance des Allemands sur la ligne Jiaozhou-
Jinan étant passée dans les mœurs, elle avait fini par 
devenir habituelle. Bien des années plus tard, Huang 
Zhonghui, qui voyageait en première classe sur la 
ligne, avait été traîné hors du compartiment par des 
Allemands 201. Comme Huang était une personnalité bien 
connue, l’affaire avait fait les gros titres des quotidiens 
shanghaiens. Je ne sais pas ce qui, tout comme moi, l’avait 
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poussé à vouloir à tout prix voyager en première classe. 
Furieux, il avait été tenté de porter plainte auprès de la 
compagnie qui exploitait la ligne, mais cela n’aurait été 
d’aucune utilité : à quoi bon engager des démarches pour 
une broutille pareille ? On dit que « les pays faibles n’ont 
pas de diplomatie 202 ». Eh bien ma foi, dans cette Chine 
qui accumulait les faiblesses, les étrangers humilièrent 
assurément plus d’un Huang Zhonghui !
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XI
Mes débuts à Shanghai 

(1906)

Lorsque j’enseignais au collège de Qingzhou, j’étais 
en contact régulier avec mes nombreux amis de Shanghai, 
qui étaient naturellement tous écrivains ou éditeurs. 
L’industrie culturelle de la ville connaissait alors un 
développement fulgurant. La Commercial Press, qui se 
remettait de l’incendie qui avait ravagé ses locaux, venait 
d’engager une vaste restructuration de ses activités 203  : 
après une augmentation de son capital et l’arrivée de 
nouveaux investisseurs, elle avait débauché Zhang Yuanji, 
qui avait fondé le département de traduction, à l’origine de 
la publication de très nombreux titres 204. D’autres maisons 
d’édition naissaient les unes après les autres. Quant aux 
livres qui paraissaient, on en trouvait sur tous les sujets : 
les ouvrages de politique et d’économie se taillaient la part 
du lion, suivis par les publications scientifiques. Mais le 
genre le plus remarquable était assurément le roman. Zeng 
Pu avait fondé à Shanghai une maison d’édition appelée la 
Forêt des romans qui, comme son nom le laisse deviner, 
était entièrement consacrée à leur publication.

Ce nom n’était pas seulement celui de la maison 
d’édition, il avait aussi été donné au mensuel qu’elle publiait. 
C’est dans ce mensuel que paraissait le grand roman de Zeng 
Pu, Fleurs sur l’océan des péchés. Jin Songcen, le premier auteur 
du roman, avait été inspiré par l’histoire d’une courtisane 
célèbre du nom de Sai Jinhua, à laquelle il avait mêlé un 
grand nombre d’anecdotes de la période Tongguang de la 
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dynastie Qing 205. Le roman avait commencé à paraître 
dans la revue Jiangsu, lancée au Japon par des étudiants 
originaires de cette province à l’époque où les étudiants 
chinois y fondaient des magazines en grand nombre 206. 
Mais quand la publication de Jiangsu cessa, Jin Songcen 
n’avait achevé que trois ou quatre chapitres 207. Jin, qui 
n’était plus intéressé par le roman, confia à Zeng Pu le soin 
d’en écrire la suite, ce dont ce dernier fut ravi. Il se trouvait 
alors à Pékin, où il avait vent de nombreuses anecdotes 
impliquant des hauts fonctionnaires de la cour.

Alors que je vivais à Qingzhou, Zeng Pu m’écrivit 
pour me demander de lui envoyer des romans à publier. 
Je n’osais pas encore me frotter aux genres longs, si bien 
que je n’avais alors composé qu’une poignée de nouvelles. 
Celles-ci étaient rédigées en langue classique, à la différence 
des romans qui devaient être écrits en langue vernaculaire, 
sauf pour les traductions pour lesquelles il était aussi 
possible d’employer la langue classique. Lin Qinnan était, 
est-il besoin de le rappeler, à l’origine de cette tendance 208. 
Sur la route entre Qingzhou et Shanghai, je m’étais arrêté 
à Hongkou pour prendre quelques romans japonais, 
connus ou inconnus – là n’était pas l’important. Parmi 
un grand nombre de titres qui ne me reviennent plus à 
l’esprit, émerge le souvenir d’un roman intitulé La Reine de 
la montagne d’argent : j’en avais fait parvenir la traduction à 
Zeng Pu et elle avait été très bien accueillie.

Dès les débuts de sa parution, je m’étais abonné à 
l’Eastern Times depuis Qingzhou, où je le recevais trois 
ou quatre jours après sa parution à Shanghai. Comme on 
ne trouvait alors pas la moindre publication à Qingzhou, 
cela était déjà un petit évènement. Pour ce qui est des 
journaux chinois, je pense qu’il y eut un avant et un après le 
Quotidien de la Chine et de l’étranger 209. L’Eastern Times, quant 
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à lui, fut le premier à introduire la publication quotidienne 
de télégrammes spéciaux. C’est aussi le premier à avoir 
introduit la publication de romans, ce qu’aucun journal ne 
pratiquait avant lui. J’appréciais beaucoup les innovations 
éditoriales du Times, qui sortaient de l’ordinaire et lui 
insufflaient vigueur et jeunesse. Outre les éditoriaux 
portant sur des questions de société, les chroniques publiées 
étaient brèves et percutantes, emportant l’adhésion d’un 
grand nombre de lecteurs en quelques mots seulement. 
On y trouvait aussi des notes et des poèmes composés par 
Di Pingzi. Tous les romans, dont j’étais particulièrement 
friand, étaient de la main de Chen Lengxue.

L’envie de manier le pinceau me démangeant alors 
de plus en plus, il m’arrivait de composer des notes ou 
des nouvelles, immédiatement publiées en échange d’une 
rémunération que l’on me faisait parvenir par voie 
postale. Au cours de cette période, je reçus des lettres de 
Di Chuqing et de Chen Jinghan qui, tout en prenant de 
mes nouvelles, insinuaient qu’au lieu de rester à travailler 
dans une école publique du Shandong, je ferais mieux 
de venir leur prêter main-forte à Shanghai. Au même 
moment, Zeng Pu m’écrivit pour me demander si cela 
m’intéresserait de venir travailler à la Forêt des romans, 
en précisant que toute l’équipe attendait ma venue avec 
impatience. Or, ces invitations coïncidèrent avec le départ 
de Cao Gengweng de l’école. Je ne me sentais pas à l’aise 
avec son successeur, Duan Taizun 210. Je me disais alors 
que, même si je quittais ce poste de précepteur moderne, 
je n’aurais vraisemblablement pas à craindre de me 
retrouver à la rue. Et c’est ainsi que je décidai, sans le 
moindre regret, de renouer avec mes premières amours. 
Mais je ne devais regagner Shanghai qu’au milieu du mois 
de février de l’année suivante (1906, soit la 32e année du 
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règne de Guangxu). Après ma démission, je me sentais oisif 
et comme libéré d’un poids – et mes amis de Qingzhou 
me prièrent tous d’y rester pour le Nouvel an. Après 
discussion avec ma femme, il apparut que rentrer à Suzhou 
pour y passer la fin de l’année serait sans doute un peu 
trop bousculé. Et puis, il y avait un certain charme à passer 
le Nouvel an dans une terre étrangère. En outre, j’avais 
beau être arrivé dans la préfecture de Qingzhou deux ans 
auparavant, je n’avais encore jamais mis les pieds à Jinan, 
le chef-lieu de la province.

Je m’y rendis à la fin du mois de janvier, accompagné 
de quelques amis, pour admirer le paysage du lac Daming 
et le pavillon Lixia. De retour à Qingzhou, le temps était 
exécrable et nous restâmes bloqués plusieurs jours durant 
en raison du fort vent qui soufflait sur la mer et affectait la 
navigation. La situation finit par m’être insupportable, car 
je brûlais d’envie de retrouver Shanghai.

Mais qui aurait pu prévoir qu’une fois embarqués, 
nous serions frappés par une houle gigantesque, comme 
je n’en avais jamais connu auparavant. Les quelques fois 
où j’avais navigué avant cet épisode, j’avais toujours été 
épargné par le mal de mer et, à deux reprises, j’avais même 
rencontré une mer d’huile : le calme avait été si plat qu’on 
aurait cru voguer sur les eaux du Yangtsé. Cette fois, ce fut 
proprement intenable. À bord, on n’osait plus rien avaler 
et était pris de nombreux vomissements. Zhensu était 
clouée au lit et même notre petite Kefen, qui n’avait que 
3 ans, fut saisie par le besoin de vomir. Une vague nous 
frappa qui était plus haute que la cabine et on l’entendit 
rouler avec fracas sur le pont. L’équipage cloua toutes les 
portes des cabines des ponts inférieur et supérieur. C’était 
un navire allemand : les Allemands sont courageux, et tous 
les membres d’équipage, équipés de cirés et chaussés de 
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solides bottes, luttaient sous les vagues, dans un fracas 
indescriptible où les cris des hommes se mêlaient aux 
rugissements de l’eau. À mi-parcours, on jeta soudain 
l’ancre  : un coup de canon venait de retentir. Tout cela 
ne laissait pas de m’intriguer. Interrogé, un employé 
m’expliqua qu’on avait aperçu une mine et qu’il fallait la 
couler au canon pour pouvoir continuer d’avancer. Mais 
pourquoi diable, me demanderez-vous, trouvait-on des 
mines dans les eaux chinoises à cette époque ? Il s’agissait 
d’une relique de la guerre russo-japonaise qui avait pris fin 
l’année précédente et eu les eaux côtières chinoises pour 
théâtre 211. La mer n’avait pas été nettoyée de ces mines et 
voilà que l’une d’entre elles se retrouvait sur notre route, 
flottant à la dérive, l’air de rien. Satanées reliques, ces engins 
étaient toujours extrêmement dangereux. À tel point que, 
même s’ils pensaient qu’elles étaient devenues inoffensives 
avec le temps, les marins détruisaient systématiquement 
toutes celles qu’ils rencontraient pour prémunir les autres 
contre ce danger : un bel exemple de solidarité maritime !

Une fois arrivés à Shanghai, nous descendîmes dans 
une auberge de la rue Hankou qui avait ouvert récemment. 
Les auberges s’étaient déjà beaucoup améliorées et nous 
louâmes une chambre pour nous trois ; les repas n’étaient pas 
inclus dans le prix. Je voulais profiter de Shanghai quelques 
jours avant de rentrer à Suzhou et même si je devais travailler 
ici, ma femme et ma fille pouvaient rentrer vivre là-bas. Car 
les choses étaient désormais plus commodes qu’avant  : la 
ligne de chemin de fer entre Suzhou et Shanghai avait été 
construite 212 et les deux villes se trouvant ainsi reliées, il 
ne fallait pas plus de deux ou trois heures pour se rendre 
de l’une à l’autre. On pouvait dire que c’était rapide ! Mais 
cette fois, après notre arrivée à Shanghai, la pluie tomba sans 
discontinuer pendant près de trois semaines, si bien que nous 
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nous retrouvâmes bloqués à l’auberge. On ne pouvait tout de 
même pas regagner Suzhou sous cette pluie avec toutes les 
valises et un enfant en bas âge. Et la date de notre départ se 
voyait chaque jour repoussée.

Nombre de mes amis vinrent me prodiguer leurs 
conseils  : « Mais pourquoi veux-tu que ta famille rentre 
vivre à Suzhou ? Elles n’ont qu’à rester vivre à Shanghai. 
Ce ne serait pas beaucoup mieux ainsi ? Avant, quand ta 
grand-mère était encore de ce monde, elle ne pouvait pas 
quitter Suzhou. Mais maintenant, ta petite famille, ce n’est 
plus que toi, ta femme et ta fille. Puisque tu vas travailler 
à Shanghai, elles n’ont pas besoin de retourner habiter à 
Suzhou. » Un jour que j’étais allé rendre visite à Yang Zilin, 
qui était comme un frère pour moi, je tombai sur son frère 
aîné, Yang Shouqing (un véritable gentleman) qui, lui aussi, 
me conseilla de rester à Shanghai. De retour de Suzhou 
depuis peu, il était très au fait de la situation là-bas. Il me 
dit  : « Beaucoup de gens croient que le coût de la vie est 
élevé à Shanghai et qu’il est meilleur marché de vivre à 
Suzhou. J’ai récemment enquêté sur les quatre aspects 
essentiels de la vie quotidienne que sont l’habillement, 
la nourriture, le logement et les transports. Si la matière 
première des vêtements est d’importation occidentale, 
Shanghai est plus avantageux. Cependant, comme il est 
difficile de fabriquer soi-même ses vêtements, le prix du 
tailleur y sera relativement élevé, mais si tu peux te les 
confectionner toi-même, alors il n’y a aucun problème. 
En ce qui concerne le riz, c’est à Suzhou qu’il est meilleur 
marché ; les légumes y sont au même prix qu’à Shanghai 
et on y trouve viandes et poissons en abondance. Pour ce 
qui est du loyer, les locations sont deux fois plus élevées à 
Shanghai qu’à Suzhou, mais comme vous êtes une petite 
famille, ce ne sera jamais l’affaire que de quelques yuans. 
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Quant aux transports, le prix de la course en pousse à 
Shanghai est assez élevé, mais si les tiens rentrent vivre 
à Suzhou, tu ne couperas pas à plusieurs trajets par mois 
pour aller leur rendre visite, et le prix du billet de train aller 
et retour représente tous comptes faits une sacrée somme. »

Sur la base de son analyse, je me dis que, d’un point 
de vue financier, il n’y avait pas de grande différence entre 
habiter à Shanghai ou à Suzhou. Mais il y avait autre chose : 
à Shanghai, on ne fournissait alors pas d’hébergement aux 
employés. Et même quand c’était le cas, les conditions 
n’étaient jamais très satisfaisantes. Pourquoi dans ce cas 
ne pas aller vivre dans de la famille ou chez des amis ? 
Dans une ville comme Shanghai, où le moindre mètre 
carré valait de l’or, on vivait déjà entassés les uns sur les 
autres. Et puis, peut-on vraiment vivre et manger à l’œil 
chez autrui ? Si j’avais fait cela, il m’aurait fallu m’acquitter 
d’un loyer, ce qui aurait impliqué des frais à la fois pour 
Shanghai et pour Suzhou. Quant à vivre à l’auberge, c’était 
encore moins rentable au vu des prix des chambres.

Ainsi, après en avoir débattu, nous décidâmes avec 
Zhensu 213 de nous installer à Shanghai. Il nous fallut 
donc immédiatement nous mettre à la recherche d’un 
logement, et donc braver la pluie qui ne cessait de tomber. 
Mais où chercher ? J’avais bien une idée d’endroit  : le 
quartier de la rue Neuve, soit la zone située entre Park 
Road et Burkill Road, qui apparurent plus tard. On 
l’appelait auparavant rue Neuve car elle se trouvait dans 
une zone nouvellement défrichée.

Pourquoi chercher dans ce quartier ? Il y avait plusieurs 
raisons à cela. Premièrement, c’était une zone résidentielle 
bien connue, où de nombreux amis et personnes origi
naires de Suzhou habitaient : cela permettrait donc de leur 
rendre visite commodément. Deuxièmement, c’est dans 
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ce secteur que nous avions installé autrefois les locaux du 
Pavillon du grain doré, dans l’allée Dengxia. J’avais résidé à 
cet endroit et connaissais bien le quartier. Troisièmement, 
la maison d’édition de Zeng Pu, la Forêt des romans, se 
trouvait dans l’allée Meifu sur la rue Neuve et, même si 
l’affaire n’avait pas encore été conclue à ce moment-là, il 
était fort probable que je fusse appelé à y travailler. En 
outre, les bureaux de l’Eastern Times n’étaient pas loin. 
Résider dans le quartier m’en rapprocherait.

Mais cela était plus facile à dire qu’à faire. Au bout de 
trois jours d’une recherche effrénée, pour toutes sortes de 
raisons, je n’avais encore rien trouvé  : il y avait toujours 
quelque chose qui n’allait pas. Sans parler du fait qu’avec 
le développement spectaculaire de Shanghai au cours des 
dernières années, les maisons vides étaient devenues rares. 
Le troisième jour, alors que j’avais cavalé jusqu’à un canal 
près d’Avenue Road (qui s’appelait originellement le canal 
des Chen), je vis une maison neuve dans une ruelle du 
nom de Shengye. Une pancarte était affichée à l’entrée de 
la venelle, précisant qu’un étage de la maison était à louer. 
L’endroit avait beau être situé hors de ma zone de recherche, 
je me ruai dans la maison sans penser à rien d’autre.

Je frappai et une jeune fille de 18 ou 19 ans, qui confec
tionnait silencieusement des chaussures dans le salon, 
ouvrit la porte. Elle avait un visage splendide (comme 
disent les psychologues  : « La première impression est 
la bonne. ») Je lui dis que je souhaitais visiter la maison 
et une vieille femme sortit pour me faire voir la pièce à 
l’étage. Il s’agissait en fait de deux maisons à étage dont 
l’une des parties au niveau supérieure était réservée à la 
location. La maison étant neuve, les murs étaient d’une 
grande propreté. La pièce était orientée vers l’est, avec 
une fenêtre à l’arrière, ce qui permettait de conserver la 
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pièce fraîche durant les mois d’été. Tout cela me paraissait 
convenir parfaitement et j’en fus tout à fait satisfait.

Je l’interrogeai alors sur le montant du loyer mais, 
sans me répondre immédiatement, elle m’interrogea sur 
le nombre de personnes que comptait ma famille, ma 
profession et l’endroit d’où je venais. Je lui répondis point 
par point et mes réponses semblèrent lui convenir. Elle me 
dit qu’ils étaient une famille de cinq : outre les deux parents 
et la fille que je venais de voir, il y avait encore son fils et sa 
bru. Bien qu’originaire de Nankin, elle parlait parfaitement 
le dialecte de Suzhou car sa belle-fille était originaire de 
cette ville. Elle me dit  : « On aime les gens bien comme il 
faut ici ; ceux qui font trop de bruit, on s’en passe volontiers. 
Je vois que Monsieur est un lettré, originaire de Suzhou qui 
plus est, alors pas de faux marchandage entre nous : le prix 
est de 7 yuans par mois. » J’acceptai sur-le-champ et payai 2 
yuans de caution, non sans la prier de bien vouloir arracher 
l’annonce de la location.

De retour à l’auberge, j’en parlai à ma femme et la priai 
d’aller y faire un tour avant notre décision définitive. « Je 
n’ai pas besoin d’aller voir du moment que tu penses que 
c’est bon, répondit-elle. Je suis vraiment perdue à Shanghai, 
moi. » Elle ajouta : « Puisqu’on a une maison maintenant, 
mieux vaudrait emménager au plus vite, parce que 
l’auberge nous revient cher. Et puis, ce n’est vraiment 
pas pratique. » Louer une maison à Shanghai était simple 
comme bonjour : on pouvait donner sa réponse un jour et 
emménager le lendemain.

Ainsi, à peine deux jours plus tard, nous déménagions 
de l’auberge pour la maison des Cai, dans la ruelle Shengye, 
sur Avenue Road.

Mais ce n’était là qu’une ébauche de foyer  : nous 
n’avions aucun meuble avec nous et ceux que nous 
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possédions à Suzhou ne nous seraient pas parvenus à 
temps, sans compter tous les tracas que ce déménagement 
n’aurait pas manqué de créer. Le plus simple était donc d’en 
acquérir quelques-uns ici. À cette époque, les lits en fer, qui 
commençaient à être à la mode, étaient tous importés. J’en 
achetai un à deux places et fis en outre l’acquisition de tous 
les meubles en bois nécessaires pour moins de 100 yuans. Le 
plus urgent, c’était les ustensiles de cuisine car, si la cuisine 
pouvait être partagée, il nous fallait absolument disposer de 
notre propre fourneau. Et c’est ainsi que notre petite famille 
prit forme au milieu de cette installation hâtive.
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XII
Mes débuts dans le journalisme 

(1906)

Quelques jours à peine après mon arrivée à Shanghai, 
je me rendis au bureau de l’Eastern Times 214 afin de rendre 
visite à ces messieurs Di Chuqing 215 et Chen Jinghan 216. Les 
locaux du journal étaient alors situés en face du bureau de 
police de la rue Fuzhou 217, à l’étage des presses Guangzhi. 
L’escalier qui menait au premier étage était plongé dans le 
noir et ce n’est qu’une fois arrivé en haut que l’on commençait 
à entrevoir de la lumière. L’Eastern Times ayant été fondé 
la trentième année du règne de l’empereur Guangxu, soit 
en 1904, il avait déjà à peu près un an d’existence. Même si 
ses ventes n’égalaient pas celles du Shenbao et du Nouveau 
Citoyen 218, il était considéré dans l’opinion publique comme 
un nouveau venu prometteur et radicalement novateur.

Comme je savais qu’aucun membre de la rédaction 
n’était présent dans les locaux du journal le matin, j’avais 
attendu l’après-midi pour faire ma visite. Une fois arrivé, je 
tombai d’abord sur Chen Jinghan qui, dès qu’il m’aperçut, 
me lança : « Chuqing souhaiterait que tu travailles au journal ; 
ce serait possible ? » Nous étions en train de bavarder quand 
Chuqing fit son apparition. Vêtu d’une simple veste de cuir 
noire déboutonnée comme à son habitude, il avait toujours 
l’air de rayonner d’enthousiasme. Il était débordé en 
permanence et semblait ne jamais pouvoir se tenir assis ou 
rester droit. Il me semble que j’acceptai de travailler pour 
le journal dès cette première rencontre, si bien que nous 
discutâmes des conditions de vive voix.
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Il souhaitait que je rédige six essais par mois et consacre 
le reste de mon temps à l’écriture de romans, en échange 
de quoi il s’engageait à me verser un salaire mensuel de 
80 yuans. Le tarif pratiqué dans la presse shanghaienne de 
l’époque était en général de 5 yuans par essai et de 2 yuans 
les mille caractères pour les romans. Selon la répartition du 
travail qu’il proposait, celait revenait donc à 30 yuans pour 
les essais et 50 yuans pour les romans 219. Dans les faits, 
cependant, les choses n’avaient pas été aussi clairement 
décomposées  : il s’agissait d’une somme globale. Cela 
représentait un salaire tout à fait confortable car je savais que 
Sun Dongwu, un ami de Suzhou arrivé deux ans plus tôt 
que moi à Shanghai qui avait été embauché comme éditeur 
au Shenbao, ne touchait que 28 yuans par mois. Sun m’avait 
dit : « 28 yuans ça ne fait pas lourd, mais c’est déjà beaucoup 
mieux que d’être précepteur ou de préparer aux concours 
dans une académie privée à Suzhou ! » (C’était un étudiant 
brillant de l’académie de Nanjing qui était auréolé d’une 
réputation de fin lettré.) Que dire alors de mes 80 yuans ! 
C’était infiniment mieux que la paie de 50 onces d’argent 
que je touchais avant, lorsque j’étais surveillant à l’école 
préfectorale de Qingzhou 220 ; j’en étais donc ravi. Écrire des 
essais, cela revenait à parler de l’actualité, ce qui conférait 
un caractère immédiat à vos textes. Moi qui avait été formé 
à l’écriture des dissertations traditionnelles, je n’avais 
jusque-là rédigé qu’occasionnellement ce genre de textes.

Ceux que j’avais lus auparavant dans la presse n’étaient 
qu’un ramassis de clichés éculés, à tel point qu’on les 
appelait familièrement « les compositions journalistiques 
en huit parties 221 ». J’avais beau avoir appris l’art des 
compositions en huit parties, je redoutais de ne pouvoir 
m’en sortir avec ce type d’essais journalistiques. Écrire des 
romans, en revanche, voilà qui était chose aisée, car on 
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n’était pas tenu de rendre un nombre fixe de caractères 
par mois. Il suffisait de produire quelque chose qui tînt 
suffisamment la route pour captiver les lecteurs. C’est 
que l’Eastern Times accordait une grande importance aux 
romans ; Di Chuqing avait d’ailleurs publié un long essai 
en faveur de ce genre littéraire dans Nouveau roman 222, le 
magazine lancé par Liang Qichao, où il expliquait que le 
roman était le genre le plus à même de susciter l’émotion 
et que cette qualité le plaçait bien au-dessus des autres 
genres jugés plus sérieux.

Chen Jinghan (dont le nom de plume était Sang-froid) 
écrivait aussi des romans pour l’Eastern Times. Avec son 
style clair et sec, il savait inspirer des vues profondes aux 
lecteurs si bien que, même si nombre de ses romans étaient 
en réalité traduits d’originaux étrangers, le public était 
friand de ses traductions qui étaient d’une grande fluidité. 
On vivait alors les débuts de la grande mode du roman à 
Shanghai et le goût des lecteurs était déjà affûté 223. Le 
destin commercial des journaux était étroitement lié aux 
romans qui y paraissaient et, dans bien des cas, une plume 
élégante et douée d’un talent narratif pouvait à elle seule 
captiver le lectorat. Chuqing souhaitait que Sang-froid 
et moi-même publiions à tour de rôle nos romans afin de 
combler l’appétit des lecteurs pour ce genre (à cette époque 
les journaux ne publiaient qu’un seul roman par jour 224).

J’aurais fort bien pu me dispenser de me rendre tous 
les jours en salle de rédaction pour écrire mes essais et mes 
romans, car un travail de cette nature pouvait être mené à 
bien depuis chez soi. Cependant, Chuqing entendait que 
je fusse présent tous les jours au journal et, à cette fin, il 
avait fait installer une nouvelle table de travail dans la salle 
de rédaction principale, sur laquelle avaient été disposés 
pinceau et encrier. Il soutenait que se voir tous les jours 
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dans la salle de rédaction était un moyen de se rapprocher 
les uns des autres et que, de cette manière, si un problème 
venait à se poser, on pouvait en débattre et y remédier 
ensemble. Il avait ajouté : « Même si on ne s’occupe que des 
éditoriaux, on peut tout à fait trouver matière à discuter 
des nouvelles. Chaque journal a souvent une ligne qui lui 
est propre, et il peut y avoir des corrections à apporter aux 
éditoriaux. Je ne pense pas qu’il soit très souhaitable de 
rester enfermé seul dans son coin. »

À cette époque, dans le milieu de la presse shanghaienne, il 
n’y avait pas de règles fixes dans l’organisation des rédactions. 
Rien à voir avec la situation qui prévaut aujourd’hui, où 
l’on y trouve toujours un président, un rédacteur en chef 
et une théorie d’autres fonctions. Les deux figures les plus 
puissantes du journal étaient alors le directeur général et le 
rédacteur en chef, la « plume principale ». Comme leur nom 
le laisse deviner, le directeur général s’occupait des affaires 
générales tandis que le rédacteur en chef était en charge de 
toutes les questions éditoriales. Mais le directeur général 
pouvait parfois s’immiscer dans le travail de la rédaction et 
c’est lui qui jouissait du pouvoir de recruter, si bien que le 
poste de directeur général de l’époque correspondait en fait à 
celui de président aujourd’hui.

Di Chuqing était le directeur général de l’Eastern Times 
et Luo Xiaogao occupait alors les fonctions de rédacteur 
en chef 225. Luo était un disciple de Kang Youwei et un 
camarade de Liang Qichao. Le journal ayant été en partie 
fondé grâce à des fonds procurés par ces deux hommes, 
ils avaient proposé Luo pour le poste de rédacteur en chef. 
On comptait deux autres Cantonais parmi les principaux 
rédacteurs du journal. L’un d’eux était Feng Tingzhi 226 ; 
quant au second, son nom m’échappe à présent. Mais 
Luo Xiaogao ne s’occupait de rien d’autre que de relire les 
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éditoriaux (il lui arrivait plus rarement d’en composer). Les 
deux autres, pour leur part, se contentaient d’en rédiger. 
Aucun ne s’occupait de l’édition. La famille de Luo résidant 
à Shanghai, il ne logeait pas dans les locaux de la rédaction, 
à la différence de ses deux comparses qui y partageaient 
une pièce. Nous n’avions que très peu d’interactions avec 
eux car nous ne parlions pas la même langue 227.

L’équipe chargée de la rédaction des nouvelles était 
peu étoffée. Outre Luo Xiaogao, qui en assurait la direction, 
et les deux messieurs cantonais, elle ne comptait que deux 
journalistes : Chen Jinghan et Lei Jixing. Ils étaient originaires 
de Songjiang (les journalistes de Songjiang qui travaillaient 
dans les journaux shanghaiens étaient légion, le district de 
Shanghai étant alors rattaché à la préfecture de Songjiang 228). 
Les deux hommes étaient d’ailleurs beaux-frères (l’épouse 
de Jixing était la sœur aînée de Chen Jinghan). Quand il avait 
commencé ses études, Lei Jixing avait reçu le nom social de 
Fen (diligent) car, étudiant brillant de l’Université Waseda 
à Tokyo, il avait un tour d’esprit particulièrement vif et une 
excellente plume. Je le trouvais en effet d’une intelligence 
prodigieuse. Il était malheureusement en très mauvaise 
santé, ayant été atteint d’une grave pneumonie.

Il y avait en outre un certain monsieur Cheng, qui 
assurait la traduction d’articles écrits en langues occidentales. 
À cette date, les quotidiens shanghaiens ne prêtaient 
pas une attention soutenue aux nouvelles étrangères et 
l’agence Reuters ne publiait pas en chinois. À moins qu’un 
évènement majeur ne se produisît dans le monde, les 
lecteurs ne s’intéressaient pas aux nouvelles étrangères que 
l’on aurait pu traduire à partir d’autres journaux. C’était 
donc dans cet unique cas de figure que l’on se risquait à en 
publier une ou deux 229. En outre, peu d’agences de presse 
étrangères ayant commencé leurs activités à cette date, le 
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travail de monsieur Cheng consistait à traduire tous les 
jours deux ou trois brèves du North China Herald portant sur 
la Chine, sans se soucier de savoir si elles seraient retenues 
pour la publication. Un autre employé, monsieur Zhang, 
était en charge du déchiffrage des télégrammes. Âgé d’une 
cinquantaine d’années, il était originaire du Guangdong. Il 
effectuait son travail avec un art consommé et une fluidité 
telle qu’il n’avait même pas besoin de rechercher dans le 
manuel de morse la correspondance entre les codes et les 
lettres : il pouvait retranscrire les messages instantanément. 
Sans compter que les télégrammes parvenaient à l’Eastern 
Times en pleine nuit. Fort heureusement, comme il les 
décodait prestement, la publication du journal n’était 
jamais retardée. Enfin, on trouvait deux personnes chargées 
de la relecture, elles aussi très expérimentées, ce qui limitait 
grandement le risque de coquilles.

Dans le journal, outre les essais et les chroniques (le 
terme avait été inventé à l’Eastern Times, il désigne à la fois des 
chroniques portant sur l’actualité et les chroniques publiées 
dans ce quotidien 230), on trouvait des nouvelles. Celles-ci 
pouvaient être divisées en trois sections : la première était 
celle des nouvelles principales, soit essentiellement des 
informations concernant Pékin ; la deuxième était celle des 
informations sur les grandes villes, et la troisième celle des 
nouvelles de Shanghai. La section la plus importante était 
évidemment celle des nouvelles principales. Comme il 
n’existait pas encore en Chine d’agence de presse susceptible 
d’envoyer des télégrammes le jour même, nous ne pouvions 
compter que sur les câbles de nos propres relais sur place 
pour rester bien informés de l’actualité. Ces télégrammes 
spéciaux étaient souvent envoyés depuis Pékin car c’était la 
ville où résidait la cour Qing et donc le centre politique du 
pays. L’Eastern Times avait par ailleurs lancé une rubrique 
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intitulée « Correspondance de Pékin », dans laquelle on 
demandait à de fins connaisseurs de l’échiquier politique 
pékinois et dotés d’une bonne plume d’analyser les évolutions 
de la situation dans la capitale. Cette correspondance était 
particulièrement prisée des lecteurs. C’est Huang Yuanyong 
qui était alors en charge de cette rubrique 231. Originaire du 
Jiangxi 232, lettré titulaire du grade de docteur, il avait fait 
ses études au Japon. Par la suite, il fut aussi correspondant 
pour le Shenbao, avant de mourir sous les balles d’un chinois 
d’outre-mer aux États-Unis, à l’époque où Yuan Shikai était 
au pouvoir 233. Plus tard, la correspondance fut également 
assurée par messieurs Shao Piaoping et Xu Lingxiao 234, tous 
deux recommandés par mes soins.

Les nouvelles des autres villes de province concernaient 
les évènements survenus dans toutes les localités du pays, 
à l’exclusion de Pékin. Mais en fait de couverture nationale 
complète, les nouvelles provenaient la plupart du temps 
des chefs-lieux des provinces du sud-est ou de certains 
ports marchands  : c’était seulement dans ces villes que 
l’on pouvait trouver des correspondants (ou des reporters, 
comme ils étaient communément appelés). Extrêmement 
mal rétribués, ils se contentaient d’envoyer quelques 
brèves tous les mois, sans jamais mener de véritables 
investigations. La situation était différente dans les quelques 
préfectures et chefs-lieux de districts prospères de la région 
de Shanghai comme Suzhou, Hangzhou, Nankin et dans 
d’autres localités du Jiangsu et du Zhejiang 235, où le journal 
disposait de points de vente. Ailleurs, on envoyait une 
dépêche ou un télégramme uniquement si un évènement 
d’une importance particulière s’était produit.

Au début, les nouvelles de Shanghai étaient d’une 
importance très secondaire. Le journal étant situé dans 
la concession française, c’était l’actualité de cette zone 



147

qui occupait l’intégralité de la rubrique. On y trouvait 
donc surtout des reportages sur les procès et les 
condamnations judiciaires. Il y avait une différence entre 
les procès rendus dans la concession internationale et dans 
la concession française.

Les reporters étaient payés un salaire de misère, mais, 
en dépit de la petite dizaine de yuans mensuels qu’ils 
percevaient, ils ne trouvaient pas matière à se plaindre. 
L’uniformité du groupe qu’ils formaient était telle que, 
dans tous les journaux shanghaiens, les papiers qu’ils 
envoyaient étaient peu ou prou du même acabit. Je serais 
bien en peine d’en dire davantage à leur sujet, sinon que la 
maison de thé située au nord de la rue du Zhejiang, en face 
de la Cour de justice mixte (autrement appelée le nouveau 
Yamen) 236, servait de quartier général à ces correspondants 
spécialisés dans les affaires judiciaires des concessions 
étrangères. Quand une personne impliquée dans une 
affaire savait comment s’y prendre, elle pouvait éviter de 
voir son nom cité dans la presse. En échange de quelques 
dessous-de-table, les reporters ne transmettaient pas leur 
texte aux journaux. Par la suite, avec le développement de 
la presse shanghaienne, ce genre d’arrangement devint 
impossible. Les nouvelles locales prirent une importance 
croissante et tous les journaux commencèrent à recruter 
des correspondants professionnels, ce qui précipita la dispa
rition des reporters à l’ancienne.

[...]
Pour tout dire, les longs éditoriaux ronflants que l’on 

pouvait lire dans les journaux de l’époque ne valaient pas une 
courte chronique percutante, qui captait immédiatement 
l’attention. Le lecteur, quand il commençait à feuilleter son 
journal, était d’abord attiré par les nouvelles principales 
et les télégrammes, puis par les nouvelles locales et enfin 
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par celles des autres villes. Et c’est à ce moment-là qu’il 
tombait sur les cent ou deux cents mots des chroniques 
qui figuraient juste à côté de cette dernière rubrique. Ce 
n’est qu’après qu’il en venait aux éditoriaux, à moins qu’il 
ne les passât tout simplement, soit par manque de temps, 
soit par manque d’intérêt pour les questions politiques. 
Sans compter que les articles qui étaient alors composés en 
chinois classique n’étaient accompagnés d’aucune aide à 
la ponctuation, ni d’aucun signe de ponctuation moderne 
semblable à ceux qu’on utilise de nos jours 237. Disons-le 
sans ambages : les éditoriaux de l’époque n’étaient guère 
plus que des accumulations d’expressions éculées et 
redondantes, et c’est bien pour cette raison qu’ils étaient 
surnommés « dissertations journalistiques 238 ».

Voilà donc de quelle manière, pour reprendre 
l’expression populaire, j’ai commencé à manger le pain d’un 
journal et ai été amené à me faire journaliste. Au moment 
où j’étais entré à l’Eastern Times, de nombreux membres 
de ma famille, à Suzhou, avaient désapprouvé mon choix. 
Ils trouvaient qu’être rédacteur dans un journal était un 
métier nuisible car, à la moindre négligence, on pouvait 
ruiner la réputation – et même la vie – de toute une 
famille. C’est Chen Yizhi, mon beau-père, un homme plein 
de bonnes intentions au demeurant, qui m’avait lancé cet 
avertissement. Je m’étais alors demandé au fond de moi 
si ma grand-mère m’aurait autorisé à embrasser une telle 
profession. Le régime Qing, à l’époque, avait en horreur 
les journalistes qu’il qualifiait de « vermine lettrée 239 », 
ainsi qu’on l’avait appris d’un rapport confidentiel adressé 
à l’Empereur. Qu’importe, j’avais toujours aimé manier le 
pinceau et, de surcroît, j’étais curieux de l’actualité. Il était 
sans doute inévitable que je m’engage dans cette voie.



149

XIII
Portraits d’écolières  

(1906-1912)

Après mon arrivée à Shanghai, j’ai cessé d’enseigner 
dans des écoles de garçons. Lorsque j’étais encore dans le 
Shandong 240, je trouvais que je m’en sortais assez bien avec 
les élèves. Mais une fois arrivé à Shanghai, j’étais tétanisé à 
l’idée de ne pouvoir tenir en respect les écoliers d’ici.

D’autant que, le destin m’ayant conduit à me faire 
journaliste, je ne pouvais tout de même pas continuer à 
consacrer la moitié de mon énergie à enseigner. En outre, 
je n’avais pas particulièrement envie d’être enseignant : ce 
métier n’était jamais qu’une autre forme de préceptorat 
mal rétribué. Sans compter que j’avais arrêté mes études 
de manière précoce et lu fort peu de livres. Il m’était 
impossible d’assurer des cours avec le peu que je savais et 
avec le seul secours de ma maigre intelligence. Les Anciens 
le disent fort justement : « Le défaut dont souffrent bien des 
gens, c’est de trop aimer donner des leçons 241. » Pour ma 
part, je souscrivais pleinement au vers de Gong Ding’an 242 
qui disait qu’il « n’éduque pas mais éveille les mœurs ».

Et les écoles pour filles ? J’enseignais aux jeunes 
filles le peu que je savais et je dois dire qu’elles ne me 
détestaient pas. Je trouvais cela fort plaisant, d’autant que 
les filles ont une intelligence particulière et sont en général 
plus fines que les garçons. Des trois écoles pour filles où 
j’ai enseigné, Chengdong est celle où j’ai passé le plus de 
temps 243, le collège Minli vient après 244 et, en troisième 
position, l’Institut de sériciculture pour femmes 245. Outre 
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ces institutions, Shanghai comptait alors deux autres 
écoles pour filles de renom, l’école de l’Application à 
l’essentiel 246 et l’École patriotique 247. Je n’ai jamais été 
formellement invité à y enseigner, mais j’y ai remplacé des 
amis, une semaine à l’école de l’Application et un mois 
à l’École patriotique. Cette dernière avait été fondée par 
Cai Yuanpei 248 à peu près à cette époque et elle resta en 
activité jusque dans les années 1919-1920. Il me semble 
que son directeur était alors Xiao Tui 249.

On trouvait en outre à Shanghai la Mc Tyeire School, 
fondée par le diocèse américain, qui se situait en plein 
centre de la concession internationale. On y insistait sur 
l’apprentissage en anglais plus qu’en chinois. Même à 
l’époque où elle était encore située rue Sanma, ma fille Kefen 
fut amenée à fréquenter cette école, et après elle ma petite-
fille, ce qui faisait d’elle une « petite Occidentale chinoise ». 
L’école était exclusivement dirigée par des enseignantes 
étrangères et je dois avouer que j’ai toujours eu du mal à 
supporter son côté aristocratique : tous les jours, à la tombée 
de la nuit, on voyait une interminable file de voitures arrêtées 
le long de l’entrée. C’est pourquoi, par la suite, nous cessâmes 
d’y envoyer notre petite-fille.

L’école pour filles Chengdong était située dans le 
district de Nanshi 250, au fond de l’allée Zhuxing. Cette 
venelle sinueuse aboutissait à une bâtisse dont l’intérieur, 
de style ancien, ne ressemblait pas à celui des bâtiments 
modernes que l’on trouvait dans la concession. Yang Bomin 
avait utilisé cette bâtisse, un héritage de famille, pour fonder 
son école pour filles. Elle fonctionnait selon un modèle 
familial car les membres de sa famille habitaient dans les 
locaux. Outre plusieurs salons, qui pouvaient faire office de 
salle de classe, et sans compter la pièce qu’ils occupaient, les 
autres pièces servaient de dortoir aux élèves, essentiellement 
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à celles qui venaient de loin (à cette époque, les écolières 
de Songjiang, Suzhou, Wuxi, Changshu ou Jiaxing venant 
étudier à Shanghai étaient légion). Il y avait aussi beaucoup 
d’externes originaires de la ville.

Yang Bomin assurait les fonctions de directeur tandis 
que son épouse s’occupait de la surveillance du dortoir 
(selon un fonctionnement inverse à celui de l’école Minli, 
où Su Benyan était directrice et son mari, Wang Mengyuan, 
enseignant). L’épouse de Yang, qui n’était plus dans sa 
prime jeunesse, avait une fille encore au berceau. Femme 
au foyer, c’est elle qui s’occupait de la cuisine. Lorsqu’elles 
n’avaient pas classe, les écolières qui logeaient chez eux 
lui prêtaient main-forte en s’occupant de leur fille et 
l’aidaient même parfois à préparer de petits plats. Leurs 
cours comprenaient un certain nombre d’enseignements 
pratiques comme la couture ou la cuisine. Le travail de 
la laine faisait à l’évidence des progrès considérables à 
l’époque. Quant au cours de cuisine, il faut bien avouer 
qu’il n’était pas dépourvu d’un certain charme.

Monsieur Yang souhaitait que ce cours donnât lieu 
chaque semaine à une séance de mise en application. 
Le samedi, les écolières, qui contribuaient à hauteur de 
deux mao chacune, formaient des groupes d’une dizaine 
d’élèves qui prenaient leur service à tour de rôle. Autrefois, 
avec deux yuans, il était possible de préparer un bon 
repas familial. Tous les enseignants y étaient conviés, et 
c’était l’occasion pour eux de déjeuner gratuitement (et de 
parler de nourriture et de boisson en s’appuyant sur les 
Entretiens de Confucius 251). À la fin du repas, ils étaient 
invités à en évaluer la qualité. Le directeur se montrait 
d’une impartialité totale dans les quantités d’alcool, de 
nourriture et de bois pour le feu de cuisine qu’il fournissait. 
Certaines élèves savaient déjà cuisiner et réalisaient des 
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plats succulents, tandis que d’autres n’avaient encore 
jamais fait cuire d’aliments de leur vie. Les plats mitonnés 
par deux de ces petites princesses gâtées et maladroites se 
révélaient presque toujours soit trop salés, soit trop fades, 
suscitant invariablement l’exaspération générale. Un jour 
qu’un vieux professeur s’apprêtait à rendre son jugement, 
je le retins par la manche et lui dis en riant : « On mange 
à l’œil, pas besoin d’être trop dur ! » Et tout le monde de 
s’exclamer : « C’est délicieux ! Délicieux ! »

Si vous parlez durement à des écolières, elles se mettront 
immanquablement à pleurer. Mais pour ma part, je n’en 
ai jamais fait pleurer aucune. En revanche, Chen Jinghan, 
lorsqu’il enseignait à l’école Chengdong, usait souvent de 
mots peu amènes à l’égard de ses élèves, ce qui les faisait 
fondre en larmes. Et cela le ridiculisait en même temps car 
il avait alors tendance à relever la lèvre d’une manière fort 
disgracieuse. Même si les élèves n’osaient pas bavarder 
pendant ses cours, elles ne se privaient pas de l’appeler 
« l’animal à sang froid » dans son dos (de son nom de 
plume, Sang-froid). À vrai dire, les classes dans lesquelles 
j’ai enseigné à Minli et à l’Institut de sériciculture étaient 
toutes si disciplinées qu’il ne fut jamais nécessaire de 
hausser le ton. En revanche, les effectifs disparates et les 
classes surchargées de l’école Chengdong furent bien 
souvent des facteurs de désordre. Tant et si bien qu’il me 
semblait nécessaire d’être intransigeant, car plus vous 
étiez coulant et plus les élèves se montraient capricieuses.

Mais il n’était pas tout à fait impossible de leur faire 
entendre raison en leur parlant franchement. Ce qui 
avait le don de m’exaspérer au plus haut point, c’était la 
manie qu’elles avaient d’apporter en cours leur matériel 
de couture pour s’adonner à leurs travaux pratiques. Tout 
en écoutant d’une oreille, elles tricotaient en cachette 
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sous leur pupitre. Comme elles étaient expérimentées, 
elles n’avaient même pas besoin de baisser les yeux pour 
travailler à leur ouvrage. Mais à la première inadvertance, 
l’aiguille tombait par terre et, dès qu’elles entendaient 
ce bruit caractéristique, toutes les têtes se tournaient et 
partaient d’un rire étouffé. Il arrivait parfois qu’une pelote 
de laine glisse et roule jusqu’à mon bureau. Aussitôt, 
l’écolière venait la ramasser, l’air gêné. Généralement, plus 
elle tirait dessus et plus le fil de laine s’allongeait. Ce n’était 
pas faute d’avoir prié à maintes reprises madame Yang de 
leur faire la leçon, mais rien n’y faisait, et il me fallut mettre 
les points sur les « i » moi-même. Ensuite, il ne fut plus 
jamais question de couture dans ma salle de classe.

Il y aurait beaucoup de choses à raconter au sujet de 
l’école Chengdong. Un jour, une nouvelle venue âgée de 17 
ou 18 ans fit son apparition. Elle était ravissante, quoique 
vêtue sobrement et ne portant aucun fard : c’était l’archétype 
de l’étudiante. Elle était dans la classe de langue de Huang 
Renzhi 252. La sélection dans l’école Chengdong était fort 
différente de celle opérée dans les autres établissements 
pour filles. Les étudiantes, qui avaient été contraintes d’inter
rompre leurs études pendant leur enfance, s’y rendaient 
pour suivre des cours de remise à niveau. Quant à la nouvelle 
venue, on aurait dit aujourd’hui, dans les établissements 
modernes, qu’elle était « la beauté de l’école ». Deux mois 
après son arrivée, elle manifestait une vive intelligence et 
une grande ardeur au travail.

Un jour, Huang Renzhi fut invité dans un restaurant 
occidental où étaient attablés de nombreux hommes 
d’affaires. Ceux-ci firent venir des courtisanes pour leur 
servir à boire. Huang s’en abstint, mais ne put empêcher 
les autres d’agir de la sorte. En un instant, une cohorte 
de jolis minois fit son arrivée. Celle qui s’assit justement 
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en face de lui ressemblait comme deux gouttes d’eau à la 
jolie écolière de Chengdong qu’il avait tous les jours en 
cours. À ceci près qu’avec toute la soie qu’elle avait sur 
le corps et la robe à la mode qu’elle portait, elle était tout 
simplement méconnaissable. Mais plus il l’observait, plus 
il lui semblait qu’il s’agissait bien de la même personne. 
Quand elle s’aperçut de la présence de Huang, elle fut 
si embarrassée qu’elle se tourna pour éviter d’avoir à le 
regarder en face. C’est le moment que choisit le marchand 
qui l’avait invitée à venir les divertir pour lancer à Huang 
Renzhi : « Monsieur Huang ! Ne soyez pas trop dur avec 
elle, elle va encore à l’école ! » Le visage de l’étudiante vira 
au cramoisi : elle ne savait plus où se mettre. Elle se leva 
brusquement et prit congé. Sans attendre de goûter aux 
plats occidentaux, Huang partit lui aussi, prétextant une 
urgence. Il se rua dans la ruelle Zhuxing pour relater à 
Yang Bomin la scène dont il avait été le témoin. Une vive 
clameur s’éleva chez les étudiantes qui l’entendirent parler. 
Mais monsieur Yang n’y était pour rien. Comment aurait-il 
pu se douter qu’après avoir passé la journée à étudier, la 
jeune fille s’appliquait, le soir venu, à divertir ses clients ? 
Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre le lendemain 
pour lui signifier son renvoi. Mais ce fut inutile, car on ne 
la revit plus jamais après cet épisode.

On apprit par la suite que cette étudiante n’était autre 
que Jin Petit bijou, l’un des quatre petits diamants des 
maisons closes shanghaiennes 253, ainsi que l’on surnommait 
ces courtisanes qui jouissaient alors d’une notoriété consi
dérable. C’est un lettré connu de Qingpu, ancien étudiant 
revenu du Japon, Lu Daquan, avec lequel elle entre
tenait d’excellentes relations, qui l’avait orientée vers 
l’école Chengdong, où était scolarisée sa sœur cadette. 
Connaissant Yang Bomin, Huang Renzhi et les autres, il 
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savait pertinemment qu’ils n’auraient jamais autorisé une 
courtisane à fréquenter l’école. Quand le diocèse américain 
ouvrit la McTyeire School for Girls dans la rue Hankou 254, 
l’établissement se retrouva encerclé par les maisons closes. 
Et l’école de rattrapage pour femmes ouverte dans le 
même secteur par la Moore Memorial Church, affiliée au 
diocèse, était fréquentée par un nombre incalculable de 
prostituées 255. Après tout, si on prenait de la hauteur et 
voulait bien considérer la chose avec mansuétude, nul 
n’est indigne d’être éduqué. Confucius lui-même le disait : 
« Mon enseignement est ouvert à tous sans distinction 256. »

Chaque année, les écolières de Chengdong devaient 
organiser une kermesse au cours de laquelle une repré
sentation théâtrale avait lieu. C’était toujours moi qui 
assurais les fonctions de scénariste et de metteur en scène. 
Le théâtre au sens où on l’entend de nos jours – le théâtre 
parlé – était déjà répandu en Chine. Les étudiants chinois 
au Japon donnaient des représentations à Tokyo. Et dans 
les écoles shanghaiennes, qu’elles fussent pour garçons 
ou pour filles 257, les jours de fête ou de commémoration 
donnaient très souvent lieu à des représentations théâtrales : 
la mode en était donc déjà solidement ancrée. Je me 
souviens que la première année, j’avais demandé aux 
élèves de jouer l’histoire de L’Avocate, qui était de ma 
main. La deuxième année, j’avais sélectionné un passage 
de l’un des romans d’initiation que j’avais composés, le 
Récit d’un pauvre enfant vagabond 258.

L’histoire de L’Avocate était extraite des Contes adaptés 
de Shakespeare par Charles et Mary Lamb (1807) et avait été 
récemment traduite par Lin Shu. Son titre original était Le 
Marchand de Venise, parfois traduit dans certains livres par 
Une once de chair. J’ai appelé la pièce L’Avocate parce qu’elle 
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était jouée dans une école de filles et que dans la pièce, 
c’est une femme, Portia, qui prend la défense d’Antonio.

Aucune écolière ne voulant jouer le rôle du juif, je 
leur avais dit  : « S’il n’y avait que des gentils et aucun 
méchant, cela ne donnerait pas grand-chose. » Alors, 
l’une d’elles s’était levée et avait accepté. C’était Wu 
Chuanxuan, originaire de Suzhou, la sœur de mes amis 
Wu Yishu et Wu Guanzhang. La pièce, comme on pouvait 
s’y attendre, fut jouée dans le plus grand désordre, mais 
d’une manière originale et vivante. (Remarque incidente : 
Wu Chuanxuan épousa par la suite un certain monsieur 
Li, dont le prénom m’échappe à présent. Originaire de 
Hangzhou, sorti diplômé d’une école d’officiers japonaise, 
il était devenu général de brigade et s’était illustré lors de 
la révolution de 1911 avant de mourir prématurément. 
Lorsque sa veuve vint à Shanghai, nous l’hébergeâmes 
chez nous et elle devint très amie avec ma femme. Pendant 
la guerre sino-japonaise, elle rejoignit Chongqing avec son 
fils, puis nous n’eûmes plus jamais de nouvelles 259.)

Pour l’autre pièce, le Récit d’un pauvre enfant vagabond, 
il fallut trouver une écolière de 11 ou 12 ans, que l’on 
grima en malheureux orphelin. L’actrice devait savoir 
faire preuve d’intelligence et de vivacité d’esprit. Le 
choix se porta sur Yang Xuzhen, ou Trésor des neiges, la 
plus jeune fille de l’école (le prénom de toutes les filles 
de Yang Bomin comportait le mot « neige »  : son aînée 
s’appelait Xueqiong ou Rubis des neiges, et la deuxième, 
qui est aujourd’hui peintre, Xuejiu ou Jade enneigé 260). 
Même si le héros de la pièce était un garçon, on pourrait 
penser qu’il n’y avait a priori rien d’impossible à ce qu’il 
fût interprété par une fille 261 car, après tout, la différence 
entre les deux n’est jamais que d’une tresse 262. Comme à 
cette époque la mode des cheveux courts n’était pas encore 
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répandue parmi les femmes en Chine, toutes les écolières 
en portaient une. Cependant, à notre grande surprise, 
Trésor des neiges n’hésita pas à la couper pour les besoins 
de la représentation (alors que les filles chérissaient leurs 
cheveux à l’époque et qu’il était hors de question d’y 
toucher à la légère). Son acte suscita l’admiration et se 
répandit comme une traînée de poudre dans toutes les 
écoles pour filles de la région.

L’Institut de sériciculture pour femmes avait été fondé 
très tôt et les étudiantes qui en sortaient diplômées, quand 
elles ne recevaient pas des offres d’emploi de tous les côtés, 
s’établissaient à leur compte en fondant leur propre atelier 
de culture du ver à soie. Après avoir mis la main sur le 
Shenbao, Shi Liangcai se consacra à l’Institut de sériciculture 
pour femmes de Xushuguan 263, à Suzhou, qui, s’étant 
développé, finit par devenir une institution publique de la 
province du Jiangsu. Quant à l’école Minli, j’ai déjà indiqué 
que la dizaine d’élèves du plus haut niveau où j’ai pu 
enseigner étaient parfaitement sages. Le destin de nombre 
d’entre elles, à ce que j’ai entendu raconter, fut cependant 
peu enviable. L’une se retrouva veuve fort jeune, une autre 
mourut en couches, une autre, fervente bouddhiste, fit 
le choix d’une abstinence perpétuelle ; une autre, enfin, 
choisit de se faire nonne. Cette dernière n’était autre que la 
fille de Su Benyan, la directrice de l’école. Elle dirigeait un 
petit monastère à Hangzhou, non loin du lac de l’Ouest. 
Dès qu’elle venait à Shanghai, elle passait chez moi rendre 
visite à ma femme qui était, elle aussi, une bouddhiste 
fervente. Leur foi commune les avait rapprochées. Un jour, 
je lui avais demandé  : « Sous quelle impulsion êtes-vous 
devenue nonne ? » Elle m’avait répondu : « Il n’y a jamais 
eu d’impulsion, simplement une croyance. »
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Madame Su avait de nombreux frères et sœurs. Sa 
sœur cadette, Su Bennan, après des études de médecine, 
devint une pédiatre de renom. Cette illustre famille 
produisit de grandes figures intellectuelles. Toutefois, les 
générations suivantes cessèrent de s’occuper d’éducation 
car les vieilles institutions privées étaient passées sous le 
contrôle de la municipalité de Shanghai. Il se trouve que 
trois ans avant d’écrire ces lignes 264, je suis tombé sur le 
couple Su Benyan et Wang Mengyuan dans une maison de 
thé à Shanghai. Aujourd’hui âgés de plus de 80 ans, ils sont 
pleins d’attentions l’un pour l’autre et s’aiment toujours 
autant. C’est une chose bien rare que d’être toujours aussi 
vaillant et aimant quand vient le grand âge. Mengyuan, 
qui est friand d’opéra de Kunshan 265, fredonne encore des 
rôles féminins comme celui de Du Liniang dans Le Pavillon 
aux pivoines avec un résultat inattendu 266 !

Nombre de mes étudiantes épousèrent de mes amis. 
C’est notamment le cas de l’épouse de Cai Yunyu (il s’agit 
de la sœur cadette de Sun Runyu), de celle de Lufei Bohong 
(le directeur général des presses Zhonghua shuju), de Gu 
Shusen ou encore de Song Chunfang 267. Dans certains 
cas, j’ignorais tout de ces unions et ne l’apprenais que par 
leurs épouses. Il est souvent arrivé qu’elles me régalent de 
succulents repas préparés par leurs soins. Une fois, alors 
que je participais à un banquet à Pékin, je tombai sur Song 
Chunfang qui me dit : « Quelqu’un veut te voir. Je passe te 
prendre en voiture demain, tu viendras déjeuner chez moi 
et tu pourras rencontrer cette personne. » Je l’interrogeai 
sur l’identité de celle-ci mais il se contenta de répondre : 
« Je ne t’en dis pas plus pour le moment, tu verras bien 
assez tôt par toi-même. » Le lendemain Chunfang vint 
me chercher en voiture et nous nous rendîmes dans la 
maison qu’il s’était fait construire à côté de l’Université 
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Qinghua 268. Son épouse sortit nous accueillir et quelle ne 
fut pas ma surprise de reconnaître Zhu Run, qui avait été 
mon élève des années plus tôt ! Ils me régalèrent d’un bon 
repas. La maison s’appelait la « Chaumière de la douceur 
printanière », en référence aux deux prénoms de ce couple 
délicieux 269. Entourée de fleurs à l'extérieur et ornée de 
tableaux à l’intérieur, elle était d’une élégance raffinée. 
Après le déjeuner, nous allâmes nous promener dans les 
collines de l’Ouest puis il me ramena chez moi à la tombée 
de la nuit. Quant aux épouses de mes autres amis Huang 
Renzhi, Yang Qianli ou encore Zhu Shaoping, elles furent 
aussi mes élèves, mais j’en ai déjà parlé.
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XIV
Mes débuts comme 

éditeur de magazines 
(1906-1911)

J’aimerais parler à présent de la manière dont j’ai 
été amené à diriger la publication de revues. Ma relation 
aux magazines fut artistique avant que d’être d’ordre 
purement éducatif. Avant même mon départ du Shandong 
pour rentrer à Shanghai, la ville avait vu les magazines 
et les revues proliférer. Les magazines littéraires spécia-
lisés dans les romans se taillaient la part du lion parmi la 
masse de ces publications. Le mérite en revenait au moins 
pour moitié au magazine lancé par Liang Qichao, Nouveau 
roman, qui avait eu un écho retentissant 270. La revue 
Portraits exquis, dirigée par Li Boyuan et publiée par la 
Commercial Press de Shanghai, était antérieure à celle de 
Liang, mais elle n’avait pas suscité le même engouement 
dans le milieu artistique et son influence était somme 
toute restée limitée. La parution de Nouveau roman suscita 
la curiosité du monde intellectuel et on peut aller jusqu’à 
dire que le magazine fit fureur, ce qui lui permit de se 
hisser en tête des ventes.

Par la suite, sept ou huit magazines spécialisés dans les 
romans apparurent successivement sur le marché, parmi 
lesquels La Forêt de romans de Zeng Pu, Les Romans tous les 
mois de Wu Woyao, le Nouveau nouveau roman de Gong 
Ziying ou encore le Mensuel romanesque de la Commercial 
Press. Je ne peux me permettre d’entrer dans les détails ici, 
mais l’ouvrage de mon ami A’Ying, Recherches approfondies 
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sur les romans de la fin des Qing, propose un panorama très 
clair de toutes ces revues 271. La période vit aussi la parution 
d’autres revues généralistes ou spécialisées, mais leurs ventes 
ne purent rivaliser avec celles des magazines littéraires.

Ceux-ci étaient à la fois aisés à comprendre et diver
tissants, ce qui les rendait accessibles à tout le monde. 
Mais, à cette époque, nombre de romans étaient en réalité 
des œuvres traduites, et l’on trouvait peu de créations 
originales 272. Je fis la connaissance de Wu Woyao 273, 
l’auteur du roman Vingt ans de spectacles bizarres 274, au 
siège du magazine Les Romans tous les mois où j’étais venu 
lui demander des conseils (il m’avait montré un petit 
carnet rempli de coupures de presse et de notes prises lors 
de conversations avec des amis, expliquant qu’il s’agissait 
là d’une matière romanesque qui prenait forme une fois 
qu’on en reliait tous les éléments). Même si je n’avais encore 
jamais écrit de roman, j’avais signé quelques traductions 
dans sa revue, comme Les Larmes rouges de la fenêtre de fer, 
qui comportait bien quarante ou cinquante mille mots et 
dont la publication s’était étalée sur plusieurs numéros. 
C’est au cours de la même période qu’avait commencé à 
paraître le très influent Mensuel romanesque 275.

Di Chuqing étant féru de romans, l’Eastern Times 
publiait quotidiennement des romans-feuilletons. Après 
mon arrivée, il fallut créer de toute urgence l’Eastern Times 
romanesque. Di était propriétaire d’une maison d’édition, 
la Youzheng 276, et disposait en outre d’une excellente 
imprimerie, équipée avec du matériel typographique et 
lithographique dernier cri. On ne pouvait pas rêver mieux 
pour fonder un magazine. En outre, on pouvait se servir 
de l’Eastern Times pour en faire la publicité gratuitement. 
Durant la phase préparatoire, nous avions lancé des appels 
à contribution dans le quotidien, en spécifiant que nous 
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étions ouverts à tout type de texte  : roman ou nouvelle, 
écrits en langue classique aussi bien que vernaculaire. Nous 
comptions déjà un grand nombre de traducteurs de romans 
étrangers. Certains d’entre eux, qui avaient une occupation 
principale stable, s’adonnaient à la traduction pour le plaisir 
d’écrire. Dans leur cas, il s’agissait en somme d’un emploi 
secondaire. Mais pour les autres, dont les finances n’étaient 
pas brillantes, vendre sa plume était ni plus ni moins qu’un 
moyen de gagner sa croûte. Au total, il était relativement 
aisé de trouver des auteurs par des appels à contribution.

Tous les romans que l’on nous soumettait devant être 
soigneusement sélectionnés et révisés, notre charge de travail 
était particulièrement lourde. Et comme Lengxue n’avait pas 
la patience de relire tous les manuscrits, c’est moi qui, au 
final, me retrouvais avec tous ces romans sur les bras. Tout 
le monde conviendra que lire des romans est une activité des 
plus plaisantes. Après tout, quand paraît un roman à succès, 
qui ne se jette pas dessus pour le dévorer ? Mais être forcé de 
relire tous les jours des centaines de milliers de mots insipides, 
voilà qui était à vous dégoûter de ce plaisir. Naturellement, 
les bons romans sont de plus en plus prenants au fil de la 
lecture. Mais quand on tombe sur un mauvais livre, on a 
l’impression de croquer dans un fruit amer. Toutefois, dans 
certains cas, même si l’écriture était indigeste, le contenu 
pouvait s’avérer captivant. À l’inverse, dans d’autres romans, 
le fond était insipide mais le style, très plaisant, vous poussait 
à aller jusqu’au bout. Cela dit, je me mettais souvent à la place 
de ceux qui nous envoyaient leur manuscrit, pour qui le fait 
de nous les confier sans jamais se les voir restitués devait être 
particulièrement insupportable !

Lengxue et moi-même assurions l’édition du magazine 
à tour de rôle, mais il nous fallait aussi écrire des nouvelles 
et romans pour chaque numéro, et sélectionner quelques 
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publications parmi celles que nous recevions. L’Eastern Times 
romanesque étant un mensuel, le travail éditorial n’était pas 
très conséquent, tout au plus devions-nous nous occuper 
de quelques manuscrits pour chaque numéro ; mais avec 
les textes que nous avions à écrire nous-mêmes, c’était 
bien suffisant ainsi. Dans le cas des romans, la pratique 
habituelle, qui était celle adoptée par la plupart des 
autres magazines, était d’en échelonner la publication sur 
plusieurs numéros, en se contentant de publier 4 000 ou 
5 000 mots à chaque fois. À raison de 40 000 ou 50 000 mots 
par roman, il fallait attendre en moyenne dix numéros 
pour parvenir jusqu’au bout de l’histoire, ce qui était 
passablement frustrant. C’est pourquoi, de notre côté, nous 
avions décidé que même les romans de taille moyenne 
devaient pouvoir être publiés en une seule fois. Quant 
aux plus longs, leur parution devait impérativement ne 
s’étaler que sur deux numéros, trois tout au plus 277.

C’est en travaillant pour ce magazine que j’ai fait la 
connaissance de nombreuses personnes comme Zhou 
Shoujuan ou Fan Yanqiao 278, qui, du haut de leurs 21 
ou 22  ans, étaient déjà des étoiles montantes de la scène 
littéraire. L’on comptait aussi parmi eux des écrivaines. Je 
me souviens de Madame Huang, la mère de Zhang Yihan, 
et de l’une de ses proches amies, qui portait le même 
patronyme 279. Ces femmes, toutes deux originaires du 
Guangdong, qui étaient soit veuve soit encore célibataire, 
étaient capables de traduire des romans écrits en anglais. 
Zhang Yihan (qui a depuis changé de prénom pour Yi’an) ne 
devait pas avoir plus de 12 ou 13 ans et sa mère le chargeait 
souvent de nous faire parvenir ses manuscrits. Par la suite, 
quand je fus amené à fonder d’autres magazines, sa maîtrise 
parfaite de l’anglais me fut bien souvent d’un grand secours 
quand je traduisais des romans étrangers.
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Outre les nouvelles et les romans, l’Eastern Times 
romanesque publiait des recueils de notes et des essais 
variés, dont certains nous avaient été soumis par des 
collaborateurs extérieurs et d’autres étaient de notre main. 
Je me souviens que Ye Yuhu, Li Mengfu et bien d’autres 
lettrés de renom y avaient publié des textes sous un nom 
de plume car ils ne souhaitaient pas trahir leur véritable 
identité. Tous ces auteurs appartenaient à la bande de Di 
Chuqing, qui, de son côté, publia de nombreuses parties 
de ses Notes du Pavillon de l’égalité dans l’Eastern Times 280.

Tous les magazines littéraires accordaient alors une 
attention particulière aux illustrations. Cela était encore 
plus vrai dans le cas des magazines spécialisés dans les 
romans. Ainsi, dans l’Eastern Times romanesque, outre les 
illustrations que l’on pouvait trouver çà et là dans les 
romans, la couverture et les premières pages de chaque 
édition comportaient de nombreuses gravures. Il s’agissait 
tantôt de paysages, tantôt de peintures de lettrés renommés. 
Les jugeant peu attrayantes, Di Pingzi avait ensuite décidé 
d’innover radicalement en recourant à des photographies 
de jolies jeunes femmes dans le vent. Mais où se procurer 
de telles photographies ? Certainement pas auprès des 
femmes au foyer modèles car, les mœurs étant encore fort 
peu ouvertes, il était impensable pour elles de faire ainsi 
étalage de leurs charmes. Il ne restait donc qu’un seul 
endroit : les quartiers de plaisir 281.

L’air du temps dans le Shanghai de l’époque, qui 
accueillait de nombreux hauts personnages en exil, était 
au vin et aux courtisanes, qui tenaient lieu de formes 
de sociabilité. Di Chuqing et son frère cadet, Nanshi, 
participants assidus de ces mondanités, avaient leurs 
entrées dans le demi-monde. Ils y sollicitaient souvent 
des photographies pour alimenter les pages du magazine. 
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Mais l’affaire n’était pas si simple, car même si l’on pouvait 
trouver des courtisanes en grand nombre et que certaines 
étaient particulièrement célèbres, elles ne possédaient 
pas beaucoup de photographies d’elles-mêmes. Et quand 
certaines en détenaient, leur visage ou leur silhouette ne 
correspondaient pas nécessairement à nos attentes. C’est 
qu’à l’époque, les stars de cinéma et autres danseuses 
vedettes n’avaient pas encore fait leur apparition. Pour 
se procurer des photographies de personnalités du 
demi-monde, il n’y avait pas d’autre moyen que de les 
accompagner personnellement chez le photographe. 
Et alors, quelle affaire ! Il fallait être aux petits soins et 
s’occuper de leur toilette.

Les choses devinrent plus simples par la suite, 
quand Di Chuqing ouvrit un studio de photographie, 
appelé « Photographies populaires » 282, situé à l’ouest 
de la rue Nankin, en face de l’hippodrome. Di souhaitait 
s’en servir pour sa maison d’édition, afin de reproduire 
de nombreux livres, peintures anciennes et autres stèles 
de renom. Il avait même fait venir deux spécialistes 
japonais afin d’apprendre la phototypie. Tous les objets 
à photographier étant des trésors obtenus de haute lutte, 
il ne pouvait prendre le risque de les confier à un autre 
photographe sous peine de voir ces reliques inestimables 
perdues et peut-être même détruites. Il lui avait donc 
été impossible de faire l’économie d’un studio de photo. 
Mais le lieu n’était pas spécialisé dans la photographie 
d’antiquités et avait tout autant vocation à tirer des 
portraits. Nous nous dépensions alors sans compter pour 
y attirer les personnalités du demi-monde, et ainsi obtenir 
des photographies de jolies jeunes femmes.

Il y avait deux manières de les faire venir au studio. 
La première consistait à y inviter leurs clients et de profiter 
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alors de leur présence pour les photographier (l’endroit 
était vaste et je me souviens qu’elles avaient répondu à 
l’appel une fois ou deux lors d’une soirée que nous avions 
organisée). L’autre manière était de leur offrir des bons 
pour des photographies gratuites. Dans les deux cas, elles 
n’avaient évidemment rien à débourser.

Le premier des deux procédés était de loin le plus 
efficace. Le studio de Photographies populaires comportait 
deux étages. L’atelier de photographie était situé au second. 
Le rez-de-chaussée était occupé par une maison de presse et 
le premier par une sorte de club. Celui-ci était notamment 
fréquenté par Xiong Bingsan (Xiling), Ye Yuhu (Gongchuo), 
Pu Boxi (Yicheng), Chen Yantong (le septième fils de Chen 
Sanli) ou encore le chanteur d’opéra Jia Biyun 283. Il y avait 
encore beaucoup d’autres personnages dont je ne me 
souviens plus très bien. Quand un banquet était organisé 
au club, on faisait appel aux filles pour servir à boire et nous 
profitions alors de leur présence pour leur tirer le portrait. 
Parfois, nous invitions plusieurs d’entre elles le même 
jour et nous prenions des clichés collectifs, comme celui, 
publié dans l’Eastern Times romanesque, intitulé « Les douze 
épingles d’or », dans lequel on pouvait admirer les douze 
courtisanes les plus en vogue à Shanghai.

[…]
Le second procédé, bien que moins efficace que le 

premier, attira toutefois un nombre non négligeable de 
modèles au studio. Car quelle jeune femme n’aime pas 
se faire prendre en photo ? En pied ou en buste, assises 
ou debout, c’était selon leur bon plaisir. L’avantage étant 
qu’elles laissaient les négatifs au studio, ce qui nous 
permettait de les user jusqu’à la corde dans l’Eastern Times 
romanesque. Une fois les photographies publiées dans 
la revue, la maison Youzheng en tirait des exemplaires 



167

individuels qui étaient imprimés sur un papier glacé de la 
meilleure qualité et recouverts de soie ouvragée. Nous les 
publiions sous des titres aussi aguicheurs que Séduisants 
clichés de beautés gracieuses du monde des fleurs 284, ce qui 
leur garantit un succès certain.

Les ventes de l’Eastern Times romanesque étaient très 
bonnes. J’y ai publié de nombreux romans et nouvelles 
dont le souvenir m’échappe aujourd’hui. Je me souviens 
simplement de la nouvelle que j’avais publiée dans le 
premier numéro et qui s’intitulait « Un fil de lin » 285. 
L’histoire m’avait été rapportée par une coiffeuse à qui 
nous faisions appel1

*. Deux familles de notables avaient, 
d’un commun accord, convenu de fiancer leurs enfants 
dès avant leur naissance. L’une mit au monde un garçon, 
l’autre une fille. Cette dernière fut, comme prévu, donnée 
en mariage au garçon qui était un sot et n’avait que faire 
de cet hymen. Cependant, pris d’affection pour son 
épouse qui avait contracté la diphtérie, il passa ses jours 
et ses nuits à son chevet, avant d’être emporté par ce 
mal qu’il avait développé à son tour. Son épouse, quant 
à elle, finit par guérir. Au comble de la confusion, elle 
s’aperçut simplement que ses parents, afin de la revêtir 
d’habits de deuil, lui avaient noué les cheveux en chignon 
à l’aide d’un fil de lin blanc. J’avais été séduit par le côté 
quelque peu fantastique de cette histoire qui prenait pour 
cible les mariages arrangés traditionnels 286. La jugeant 
fort émouvante, je l’avais adaptée en nouvelle. Il va sans 
dire qu’elle n’était pas exempte d’exagérations diverses. 
J’enseignais encore dans une école de filles lorsqu’elle 

* Il s’agissait d’une catégorie de servantes que l’on trouvait alors 
à Shanghai et qui se déplaçaient à domicile tous les matins pour 
peigner les maîtresses de maison et les jeunes demoiselles. Les 
Shanghaiens les surnommaient les « peignes ambulants ». (NdA)
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parut, et de nombreuses élèves, visiblement passionnées 
par l’histoire, vinrent me demander si elle était véridique.

J’avais complètement oublié cette nouvelle quand, 
dix ans après sa parution, Mei Lanfang 287, qui souhaitait 
l’adapter à l’opéra et la jouer à Pékin, m’écrivit pour me 
demander mon accord. Bien entendu, non seulement j’y fus 
favorable, mais son projet m’enchanta. À ce qu’il m’avait 
raconté, un couple de Tianjin, lui aussi promis l’un à l’autre 
avant la naissance, avait rompu ses fiançailles et mis un 
terme à son union après avoir vu la pièce. Mais Mei n’avait 
pas joué la pièce lors de sa venue à Shanghai, et je ne l’avais 
pas vue non plus lors de mon passage à Pékin. Dix ans 
passèrent encore et, alors que l’opéra de Shaoxing faisait 
fureur à Shanghai, deux actrices en vogue, Yuan Xuefen et 
Fan Ruijuan, s’éprirent de la nouvelle et l’adaptèrent sur 
scène. Comme la pièce était jouée à Shanghai, elles vinrent 
me trouver pour parler du scénario. Mais je n’entendais 
absolument rien à l’opéra de Shaoxing, qui comportait 
des parties chantées et nécessitait en outre la participation 
d’un parolier. À vrai dire, je n’avais tout simplement jamais 
assisté à une représentation de ce genre d’opéra. Elles me 
firent parvenir huit invitations pour la première et nous y 
allâmes en famille. Parlons franchement : que pouvait-il y 
avoir d’intéressant dans « Un fil de lin » ? L’histoire était 
quand même d’un style passablement éculé. Mais il en va 
des œuvres d’art comme de la vie : elles ont un « destin ». 
Quand la fortune vient frapper à leur porte sans crier gare, 
cela produit des résultats assez formidables.

Lengxue étant souvent appelé à voyager, cela faisait 
plusieurs mois que j’étais en charge de l’édition de l’Eastern 
Times romanesque quand, plus d’un an après le lancement 
du magazine, Chuqing eut l’idée de créer une autre revue, 
intitulée l’Eastern Times Madame. L’édition de l’Eastern 
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Times romanesque échut alors à Lengxue et j’héritai, pour 
ma part, de la nouvelle revue à laquelle je me consacrai tout 
particulièrement. Elle devait être généraliste et ne pouvait 
donc pas traiter exclusivement d’art ou de littérature. En outre, 
il était préférable que les compositions qui y étaient publiées 
fussent de la main de femmes. Or, le niveau d’instruction 
des femmes étant encore faible à l’époque, la plupart d’entre 
elles étaient incapables d’écrire. C’est pourquoi à peine 
trois dixièmes du magazine étaient en réalité l’œuvre de 
femmes 288, et de nombreuses pages trahissaient au premier 
coup d’œil le travail d’un nègre. L’avantage de la revue tenait 
à la largeur du spectre des publications : tout texte ayant trait 
à l’univers féminin avait vocation à y figurer 289. Il en allait 
de même des enfants et autres thématiques familiales, qui 
avaient toute leur place dans l’Eastern Times Madame.

Suivant l’usage alors communément répandu – et 
qui perdure aujourd’hui –, les premières pages devaient 
comporter quelques gravures. Il nous fallait donc, tout 
d’abord, nous procurer des photographies de jeunes 
filles de bonnes familles. C’était là une affaire des plus 
épineuses, car comment faire accepter aux familles conser
vatrices dont les demoiselles n’étaient pas même autorisées 
à mettre un pied hors de leurs appartements, d’offrir 
leurs jolis minois à des dizaines de milliers de lecteurs 
de revue 290 ? Nous réussîmes malgré tout à mettre la 
main sur quelques perles rares grâce à la contribution de 
femmes d’envergure comme Lü Bicheng, Zhang Zhaohan 
(qui changea par la suite son prénom en Mojun) ou encore 
Shen Shou (la fameuse brodeuse sur soie).

Le meilleur de toute cette histoire, c’est que j’ai fait la 
connaissance d’amis chers grâce à cette revue. Le premier est 
Shao Piaoping (de son vrai nom Shao Zhenqing) 291, que j’ai 
connu par l’entremise de son épouse, Tang Xiuhui, qui avait 
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publié dans l’Eastern Times Madame. Le second est Bi Yihong 
(surnommé Bi Ji’an) 292, qui fut amené à me rendre visite : sa 
femme, madame Yang (fille du célèbre Yang Yunshi), avait 
publié des poèmes dans le magazine (ils étaient de la main 
de Yihong) 293. Outre ces deux personnages, j’ai rencontré de 
nombreux hommes et femmes grâce à l’Eastern Times Madame, 
mais leur nom et leur souvenir m’échappent à présent.

La maison d’édition de Di Chuqing publia aussi une 
Revue du bouddhisme, éditée par Pu Bixo (ou Yisheng). Mais 
la revue était peu attrayante et, faute de recettes, elle ne 
survécut pas au-delà du cinquième numéro.

La première année après la révolution Xinhai, j’ai aussi 
édité une revue mensuelle intitulée Souvenirs des évènements 
marquants de la République de Chine, dont la publication 
était également assurée par la maison Youzheng, et pour 
laquelle j’avais conçu, initialement, de hautes espérances. 
Dans chaque numéro, je fournissais une chronologie 
mensuelle des évènements marquants, qui avait vocation 
à constituer un matériau historique. Bien que le mensuel 
fût alimenté par des articles issus de divers quotidiens, le 
travail éditorial était harassant car je ne pouvais pas me 
contenter de remplir les blancs avec la première nouvelle 
venue. J’étais persuadé, dans les premiers temps de mon 
entreprise, que tout le monde serait intéressé par cette 
compilation d’évènements historiques. Cependant, à ma 
grande surprise, les ventes se révélèrent décevantes. Par 
la suite, l’édition s’avéra de plus en plus ardue. Je dus 
tenir environ une année, me retrouvant à accumuler les 
exemplaires invendus, avant d’être contraint de mettre un 
terme à ce travail pour le moins ingrat 294.
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XV 295

L’avocat des cocottes 296 
(après 1912)

La profession d’avocat, qui n’existait pas dans la 
Chine ancienne, avait été importée de l’étranger. Autrefois, 
on ne trouvait que ce qu’on appelait des chicaneurs 297. En 
quoi leur travail consistait-il ? Ils appartenaient à un genre 
d’accusateurs publics qui vivaient de leur plume baveuse, 
dont ils ne se servaient que pour intenter des procès. En 
principe proscrits par la loi et méprisés par la société, 
on les traitait de sales scribouillards ou d’avocaillons de 
malheur. Rien à voir, donc, avec les avocats modernes, 
respectés par l’institution et admirés par la société. Mais 
comment distinguer ces deux catégories ? Il y avait bien 
sûr d’un côté les justes et, de l’autre, les vicieux. Cela 
étant, j’avais eu vent des rumeurs colportées çà et là, qui 
vantaient le combat mené par l’un de ces avocaillons contre 
des fonctionnaires. Il était parvenu, par le génie de son art, 
à corriger une injustice. À rebours, j’ai lu récemment dans 
les nouvelles qu’un avocat mandaté par quelque puissant 
personnage avait, à coups de pots-de-vin et de tripa-
touillages juridiques, porté préjudice à un grand nombre 
d’honnêtes gens. Avocats, avocaillons : la différence entre 
les uns et les autres n’est jamais que de quelques lettres.

Mais trêve de bavardages, je voudrais dire quelques 
mots du milieu des avocats shanghaiens. Avant que la 
pratique ne se répande dans les concessions étrangères de 
Shanghai, les Chinois n’avaient jamais intenté de procès 
par l’entremise d’avocats. Au début, on ne trouvait pas 
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d’avocats chinois. Ils étaient tous étrangers, car quand 
les étrangers se faisaient des procès entre eux, ils étaient 
soumis à leurs propres lois et devaient par conséquent 
faire appel à des avocats de leur pays. Par la suite, 
l’intensification des interactions entre les Chinois et les 
Occidentaux entraînant une augmentation des interactions 
juridiques entre les Chinois eux-mêmes, notamment dans 
les concessions étrangères, le nombre d’avocats chinois 
augmenta progressivement 298. Cependant, lors des procès, 
les Chinois préféraient en général faire appel à des avocats 
occidentaux. Il fallait alors supporter leurs grands airs et 
leurs coups de marteaux intempestifs.

Après la révolution Xinhai de 1911, le nombre d’avocats 
chinois prit progressivement de l’ampleur et, comme 
l’heure était à l’indépendance de la justice, toutes les 
grandes villes se dotèrent de tribunaux. Quand, à partir de 
1927, le gouvernement municipal spécial de Shanghai fut 
institué, la Cour mixte de justice fut abolie et un tribunal 
de la municipalité spéciale fut constitué 299. À partir de 
ce moment-là, on peut dire que les avocats qui venaient 
s’établir à Shanghai étaient encore plus nombreux que les 
carpes dans la rivière  : la ville grouillait littéralement de 
représentants de la profession.

Je ne m’y entends pas en droit. Je n’ai lu ni le Code 
Qing, ni les Six codes de la République 300. Mais comme 
tout bon journaliste et reporter, je possède des notions 
juridiques élémentaires ! Or, qui l’eût cru ? bon nombre des 
avocats qui profitèrent de l’ascension de la profession n’en 
maîtrisaient même pas les fondamentaux ! Car, pour être 
avocat, il faut non seulement connaître parfaitement son 
droit, mais aussi avoir une plume convenable. La seconde 
qualité manquait à la plupart d’entre eux, sans parler 
de leur niveau en langues étrangères, qui leur fermait la 
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porte de tous les procès internationaux. Pourquoi tant de 
médiocrité au sein de la profession ? Il me semble qu’il y a 
tout un tas de raisons à cela.

J’ai fait la connaissance de nombreux avocats à 
Shanghai, et ce pour différentes raisons. Premièrement, 
les avocats y appartenaient aux professions libérales, à 
la différence de ces fonctionnaires pleins de morgue qui, 
dans certains pays, vous prennent du haut de leur titre de 
« grand avocat de telle famille royale ». Ils se réjouissaient 
d’être proches des journalistes, qu’il leur arrivait d’avoir 
besoin de contacter. Deuxièmement, lorsqu’un avocat 
lançait son affaire, il fallait que les clients vinssent à lui 
pour solliciter ses services, car il ne pouvait tout de même 
pas faire sa propre réclame comme un commerçant 
lambda, en achetant des annonces publicitaires ou en 
diffusant des prospectus : c’eût été tout à fait indigne de 
son rang. Il ne restait donc aux nouveaux avocats que les 
dîners ou les réunions entre amis pour se faire connaître, et 
c’est de cette manière que j’ai souvent été invité à partager 
leur table. Troisième point : pourquoi étais-je un habitué 
de ces rencontres ? Parce qu’au début, les gens du Jiangsu 
étaient les plus nombreux dans la profession à Shanghai, 
suivis par ceux du Zhejiang. Et parmi ceux du Jiangsu, les 
natifs de Suzhou étaient surreprésentés. Certains d’entre 
eux étaient même des amis proches qui, une fois devenus 
avocats, ne manquaient pas de venir me solliciter.

Les tout premiers avocats que j’ai connus étaient 
extrêmement brillants. Ils étaient tous diplômés des 
facultés de droit de grandes universités occidentales. Le 
groupe des « japonais », diplômés de l’Université Waseda, 
n’était pas mauvais non plus parce qu’ils avaient acquis 
depuis longtemps de solides bases en littérature classique. 
L’un des premiers avocats que j’ai connus s’appelait Zhu 
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Sifu, surnommé le Lauréat 301. La trentaine, originaire de 
Huzhou, il était naturellement très distingué et fort bien 
mis. C’était un fils de bonne famille, ce qui, parmi les avocats 
shanghaiens de l’époque, était encore exceptionnel. Mais en 
lançant son affaire, il avait pris soin d’assurer ses arrières.

De quoi parlons-nous là ? Il s’était arrangé pour faire 
de quelques familles de marchands fortunés ses clients 
principaux. Si ce que je sais est exact, c’était notamment 
le cas des membres de la famille Zhang, originaire de 
Nanxun. Ils lui versaient généralement quelque argent 
tous les ans pour divers conseils légaux, mais, dès qu’il 
était amené à les représenter au tribunal, qu’ils fussent 
plaignants ou accusés, il empochait invariablement la 
somme de 1 000 yuans. Avec toutes les entreprises que les 
Zhang possédaient, les litiges suscités par des dettes non 
remboursées ne manquaient pas, si bien que, quand on 
était leur avocat, quelques procès par an étaient suffisants 
pour assurer la pérennité de son affaire.

Mais Zhu le Lauréat était plus connu sous l’appellation 
galante d’« avocat des cocottes », car il avait ses entrées 
dans le panier fleuri, où tout le monde l’appelait maître 
Zhu. Si tant de pauvres filles isolées et sans ressources, 
tombées dans ce milieu où elles avaient été victimes 
des pires outrages, étaient finalement parvenues à s’en 
sortir 302, c’était entièrement grâce à ses talents. Tout avait 
commencé avec quelques-unes d’entre elles qui, privées 
de leur liberté et sachant qu’il était un avocat de renom, 
étaient secrètement venues le supplier de les tirer de leur 
enfer. Elles avaient joué sur la corde sensible et il les avait 
prises en pitié. Un jour, une petite de 15 ans vint le trouver 
en pleurs : « Maître Zhu ! Au secours ! La maman (la mère 
maquerelle) veut me forcer à me faire ouvrir le bourgeon 



175

(il s’agit de la défloraison) par une brute galonnée de plus 
de 50 ans ! Je préférerais mourir. »

Zhu le Lauréat était contrarié car l’affaire s’annonçait 
fort délicate, mais, en même temps, il avait pitié de la petite. 
Il réfléchit un instant et lui dit : « Bon, trouve un moment 
demain matin pour passer à mon bureau, il devrait y 
avoir une solution. » Et il lui remit l’adresse de son bureau. 
Elle vint le lendemain et Zhu, ouvrant un registre devant 
lui, l’interrogea  : « D’où viens-tu ? Où sont tes parents ? 
Comment t’es-tu retrouvée à exercer la profession à 
Shanghai ? Je veux tout savoir dans les moindres détails. » 
Elle lui raconta donc son histoire  : « Je suis originaire de 
Nankin, c’est là que se trouve ma famille ; je n’ai que ma 
mère et je n’ai jamais connu mon père. On était si pauvre 
qu’on n’avait rien à manger et j’ai été vendue à une vieille 
femme spécialisée dans ce commerce. Elle m’a revendue à 
une maison de Shanghai. » Zhu l’interrogea de nouveau : 
« Et qu’est-ce que tu en penses, tu pourrais retourner vivre 
à Nankin avec ta mère ? — Ça non ! Après la signature de 
l’acte de vente, on a coupé les ponts définitivement, et je ne 
sais même pas où elle se trouve maintenant ; j’ai été vendue 
à 9 ans. » Zhu avait repris : « Tu dois y réfléchir à deux fois : 
si tu t’en vas, qu’est-ce qui se passera ? Parce qu’après tout, 
même si la maman te force à faire des choses, ici au moins 
tu as le gîte et le couvert assurés. Sans parler du fait qu’elle 
t’habille avec des vêtements à la dernière mode et te fait 
porter des bijoux hors de prix. Si tu pars, tu te retrouveras 
sans rien. Tu penses que tu pourras t’en sortir toute seule ? »

La petite était en larmes et ne disait mot. L’avocat 
repris : « Tu dois être franche avec moi : parmi tes clients, il 
n’y en aurait pas un qui t’aimerait vraiment et qui pourrait 
t’aider ? » Elle rougit jusqu’aux oreilles et répondit : « Il y en 
aurait bien un ; il dit qu’il m’aime, qu’il m’aime beaucoup. » 
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Zhu lui demanda de qui il s’agissait, et elle poursuivit  : 
« Le fils aîné de la famille Zheng, de Hangzhou. Il dit ça, 
mais je ne sais pas s’il le pense vraiment. » L’avocat avait 
alors conclu  : « Bon ! Alors reviens me voir dans trois 
jours. » Ce Zheng était en fait l’un de ses vieux amis. Zhu 
le fit venir pour discuter de l’affaire avec lui  : « On peut 
dire qu’elle en veut, cette petite, pour une fille de ce milieu. 
Elle dit que tu l’aimes et je lui ai déjà promis de m’occuper 
de son cas, mais pour cela j’ai absolument besoin de ton 
aide. — Comment pourrais-je t’aider ? — C’est très simple, 
si elle quitte la maison close, elle va se retrouver sans rien, 
sans rien à manger, sans endroit où dormir. Il faudrait que 
tu t’engages à subvenir à tous ses besoins jusqu’à ce que 
l’affaire soit réglée. Tu en as les moyens, ça ne devrait pas 
te déranger outre mesure. » Zheng avait répliqué : « Tout 
cela ne me plaît pas beaucoup, les gens vont dire que 
j’entretiens une poule. » Le Lauréat l’avait alors rassuré  : 
« Ce sera un secret. Ça restera entre nous et personne ne le 
saura. » Zheng finit par donner sa promesse.

La petite revint trois jours plus tard comme convenu. 
Zhu lui dit : « J’ai parlé avec ton monsieur Zheng, et nous 
avons trouvé un accord. Tu peux t’en aller dès demain. 
Tu iras loger dans un hôtel que je t’indiquerai. Mais tu ne 
pourras pas emporter avec toi tous les beaux vêtements et 
les bijoux qu’on te fournit ici. Tu sortiras habillée norma
lement, sinon on pourrait t’accuser de vol. Quand tu 
arriveras à l’hôtel, tu diras simplement que c’est maître 
Zhu qui a fait la réservation et tu seras conduite à une 
chambre individuelle. Tu ne devras pas en sortir. Toutes 
tes dépenses, ta nourriture, tout ça a déjà été payé, tu 
n’auras rien à avancer à l’hôtel. Je te le dis, c’est monsieur 
Zheng qui le prend à sa charge, mais durant toute cette 
période tu ne pourras pas le voir, il faudra attendre la fin 
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de l’affaire. Bon, n’oublie pas tout ce que je t’ai dit, ne t’en 
fais pas trop, et vas-y ! »

Et c’est ainsi que le jour même, la petite s’enfuit ni 
vu ni connu de la maison close. Ce n’est que le soir venu, 
à l’heure de l’appel, que l’on s’aperçut de son absence. 
La mère maquerelle avait alors beuglé  : « Comme ses 
affaires marchent un peu mieux ces derniers jours, cette 
petite trainée se croit tout permis ; à tous les coups elle 
est encore fourrée au cinéma avec une amie ! » Ce n’est 
qu’au beau milieu de la nuit que, constatant que la petite 
n’était toujours pas rentrée, elle commença à suspecter 
une fuite. Elle se retint cependant de le signaler à la police 
car si une enquête était ouverte, cela créerait toutes sortes 
de désagréments qui finiraient par pénaliser lourdement 
ses affaires. Une lettre de Zhu lui parvint justement au 
milieu de ces tourments, qui disait en substance : « Votre 
petite est venue se réfugier chez moi. Elle vous accuse de 
la maltraiter, de la forcer, contre son gré, à coucher avec 
un homme, et de vouloir lui faire perdre sa virginité. Elle 
a l’intention de vous intenter un procès. Envoyez-moi 
quelqu’un pour que l’on ait une discussion. »

Lorsque la maquerelle, qui était la « directrice de la 
maison close » (une appellation inventée dans les tabloïds 
shanghaiens), eut reçu la lettre, elle ne put contenir sa 
rage : « Elle n’aurait jamais eu cette idée toute seule ! C’est 
sûrement un coup de cette pourriture d’avocat au grand 
cœur qui veut jouer les redresseurs de torts ; c’est lui qui 
l’a entraînée là-dedans. Je m’en vais lui apprendre à vivre, 
à celui-là ! » Elle se rendit donc au bureau de l’avocat Zhu 
pour y faire un esclandre. « La petite est à moi ! Même si 
ce n’est pas ma fille naturelle, j’ai un contrat d’adoption 
tracé à l’encre rouge (c’est-à-dire un contrat de vente) ; 
c’est moi qui l’ai adoptée, donc c’est comme si je l’avais 
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mise au monde. D’où ça sort, cette histoire qu’on va la 
forcer à coucher avec quelqu’un ? Chez nous, c’est ce qu’on 
appelle “allumer la grande bougie” (c’est-à-dire déflorer 
une fille. Dans les textes anciens on dit « se peigner et 
nouer sa chevelure », et en japonais c’est « le droit de 
la première nuit »), c’est un honneur illustre, et à cette 
occasion tous les amis viennent boire et présenter leurs 
félicitations. » Maître Zhu, qui était resté entièrement 
silencieux pendant toute cette diatribe, attendit qu’elle se 
calme et lui demanda : « Tu dis que tu as hérité d’elle et 
que tu as un acte d’adoption écrit à l’encre rouge  : ça t’a 
coûté combien ? — Eh bien, rien de moins que 80 dollars. 
Et tout ça pour rien, apparemment ! » Pris d’un rire, maître 
Zhu poursuivit : « Et celui qui va la déflorer, il s’est engagé 
à débourser combien ? » Elle chercha à monter sur ses 
grands chevaux mais, ne trouvant rien de percutant à dire 
sur le moment, elle se contenta de répondre : « On ne s’est 
pas encore mis d’accord sur le prix. »

Alors maître Zhu prit une mine sévère et déclara  : 
« Je suis avocat. Mon métier, c’est de représenter des 
clients conformément à la loi lors de procès. Je te le dis 
clairement, tu as commis deux crimes. Tu dis que tu as 
adopté la petite pour 80 dollars et que tu possèdes un acte 
écrit qui le prouve. Très bien, mais moi je te préviens : cet 
acte, on l’appelle un acte de vente ; et si tu l’as adoptée, 
pourquoi faire d’elle une prostituée ? Cela constitue un 
crime qui est juridiquement qualifié de “proxénétisme”. 
Deuxièmement, j’ai bien peur que la loi ne partage pas 
ta vision de cet honneur illustre d’“allumer la grande 
bougie”. Parce qu’en termes juridiques, forcer une fille 
à coucher avec un homme sans son consentement, cela 
s’appelle un viol. Et quand la fille est mineure, cela 
s’appelle un “viol sur mineure”. La petite n’a que 15 ans, 
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non ? Tu es donc coupable de proxénétisme de mineure. 
Cela te va ? Tu peux encaisser ces deux crimes ? Parce qu’il 
y a une place qui t’attend en prison. »

La vieille s’indigna : « Mais que dites-vous là ! La petite 
avait donné son accord. Faites-la venir, je la questionnerai 
devant vous. » L’avocat répondit : « En effet, si vous la forcez, 
elle risque bien d’accepter. Mais alors pourquoi refuse-t-elle 
à présent ? Vous ne pouvez pas la rencontrer maintenant, je 
me suis porté garant de sa sécurité. » Voyant que la vieille 
n’osait plus lui tenir tête, il mit un peu d’eau dans son vin : 
« Vois-tu, normalement, avec un acte d’accusation de cette 
nature, la police ferait immédiatement une descente chez 
toi et ce serait mauvais pour tes affaires. Mais la petite, 
qui ne te veut pas de mal, ne tient pas à te causer tous ces 
ennuis, à te faire un procès et t’envoyer en prison. C’est pour 
ça que je t’ai d’abord demandé de venir pour qu’on trouve 
un moyen de régler l’affaire à l’amiable ; ça nous éviterait 
d’aller jusqu’au procès. » La vieille s’exclama alors : « Maître 
Zhu ! Monsieur Zhu ! Vous êtes vraiment compréhensif. 
Vous savez, la petite est arrivée chez moi quand elle avait 
9 ans. Elle était encore toute gamine et maintenant qu’elle 
commençait à être femme, je comptais sur elle pour assurer 
mes vieux jours. C’est pour ça que j’ai été si choquée en 
voyant qu’elle n’avait aucune gratitude. »

L’avocat répliqua : « Assurer tes vieux jours ? Qu’est-ce 
que tu racontes ? Tu t’es déjà sacrément enrichie sur les dos 
de ces filles 303. Alors à partir de maintenant, il n’y aura 
plus aucune relation mère-fille entre la petite et toi, elle ne 
viendra plus jamais travailler pour toi. Donne-moi l’acte 
de vente rédigé à l’époque, et fais un nouveau document 
stipulant que tous les liens entre vous sont désormais 
rompus. Et si tu ne coopères pas, on t’intente un procès 
et on verra bien ce que décidera le juge. Si tu as besoin 
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de te concerter avec d’autres personnes, je te donne trois 
jours pour le faire. » La mère maquerelle, n’ayant rien à lui 
opposer, s’en alla toute dépitée.

Le même jour, maître Zhu fit venir Zheng et lui dit  : 
« Les choses se présentent bien, mais c’est à toi que revient 
la responsabilité de t’occuper de la petite. Il y a autre chose, 
la vieille l’avait achetée pour 80 yuans, elle s’est occupée 
d’elle pendant cinq ou six ans et la petite venait à peine de 
commencer sa carrière. La vieille ne rentrera jamais dans 
ses fonds. J’aimerais lui laisser un petit quelque chose ; je 
pense que 400 yuans en échange de l’acte d’adoption est 
une somme honnête. On est de vieux camarades de boisson 
et de femmes, toi et moi, alors n’en faisons pas une affaire 
d’État : je voudrais que ce soit toi qui avances ces 400 yuans. 
Pour toi ce n’est pas grand-chose, et moi de mon côté j’ai 
déjà fait une croix sur mes honoraires. » Zheng n’eut d’autre 
choix que d’accepter.

Puissent tous les amoureux du monde s’unir ! La 
petite courtisane finit par épouser Zheng. L’histoire circula 
parmi leurs cercles d’amis et tous trouvèrent que maître 
Zhu avait mené les choses de main de maître. Et quand elle 
parvint jusque dans le panier fleuri, toutes les filles dirent 
que maître Zhu était leur bonne étoile, car il était le seul 
à pouvoir les sortir de leur enfer. Le règlement de l’affaire 
ayant fait date, il servit de modèle à de nombreux autres 
cas, et c’est ainsi que le nom de « l’avocat des cocottes » se 
répandit dans toutes les maisons closes.
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XVI
Histoires secrètes 
de l’hôtel d’Orient 

(1917-1918)

Je n’étais jamais allé à Pékin avant la révolution de 1911. Et 
même après le succès de l’expédition du Nord, entreprise par 
le Parti nationaliste, je n’y avais encore jamais mis les pieds. Le 
nom de la ville avait d’ailleurs été changé et Pékin s’appelait 
désormais Beiping 304. C’était l’époque dite des seigneurs de 
la guerre, qui, ajoutée à la restauration impériale de Yuan 
Shikai, plongeait le pays dans le désordre depuis plus de 
dix ans déjà. La première fois que je me suis rendu à Pékin, 
c’était après la restauration de Zhang Xun 305, à cette époque 
où l’on entendait tout le temps parler de la mise en place des 
réformes et de l’ouverture de l’Assemblée nationale. Mais 
il régnait surtout dans la ville une atmosphère de chaos 
et de stupre. Dégoûté par la vie de journaliste, je venais juste 
de quitter l’Eastern Times à Shanghai et avais donc le loisir de 
faire un long voyage. J’avais vraiment besoin d’air frais et il 
me fallait trouver un nouvel emploi pour gagner mon pain 
quotidien, car nous autres pauvres lettrés n’appartenions pas 
à ces classes qui pouvaient se permettre de rester oisives. 
J’avoue qu’à cette période de mon existence, j’avais un certain 
penchant romantique. Après tout, j’avais déjà la quarantaine 
et, comme le disent les Anciens, c’est à 50 ans que l’on prend 
conscience de ses erreurs 306.

Lors de mon premier séjour à Pékin, je suis descendu 
à l’hôtel d’Orient. Les établissements hôteliers chinois se 
divisaient alors en trois catégories. En bas de l’échelle, on 
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trouvait les auberges. C’est dans ce type d’endroits très 
sommaires que je m’arrêtais lorsque je faisais la navette entre 
Suzhou et Shanghai. S’étant améliorées avec les années, elles 
finirent par être appelées hôtels. Les gens trouvaient alors 
que le mot hôtel sonnait mieux, et c’est d’ailleurs pour cela 
que les nouvelles auberges dans le style occidental, affiliées 
aux grands magasins ouverts par les commerçants cantonais 
à Shanghai, s’appelaient toutes « hôtel d’Asie orientale » ou 
« Grand New Hotel ». Aucun de ces endroits n’avait opté 
pour l’appellation de « grand hôtel », même si elle existait 
depuis longtemps. Un hôtel désignait originellement un 
« établissement où l’on mange 307 », tels les restaurants 
traditionnels shanghaiens dans les longtang 308. De nos 
jours, il est utilisé pour désigner des hôtels haut de gamme 
comme le Grand hôtel des six nations, situé dans le quartier 
des légations à Pékin, ou encore le Grand hôtel de Pékin, 
situé dans l’enceinte de la ville. Mais j’ignore les raisons de 
ce glissement de sens.

L’hôtel d’Orient avait été ouvert par un dénommé 
Qiu 309, qui avait quitté Shanghai pour Pékin. On raconte 
qu’avant de venir à Pékin, il avait travaillé comme serveur 
dans un restaurant ouvert par un entrepreneur occidental 
et qu’il avait fini par monter sa propre affaire. J’ignore 
toutefois s’il servait de vitrine à un patron qui encaissait les 
bénéfices en coulisses. L’hôtel était situé au sud de la vieille 
ville, à Xiangchang, dans une zone qui venait alors juste 
d’être défrichée. Il était proche des quartiers commerçants 
les plus animés, notamment du quartier de plaisir pékinois 
de célèbre mémoire, connu sous le nom des « Huit allées 
de la grotte galante ». L’hôtel d’Orient s’étendait sur une 
vaste superficie et comportait deux édifices, l’un à deux 
étages et l’autre à un seulement. Le premier et le second 
étages étaient occupés par les chambres. On en comptait 



183

entre soixante-dix et quatre-vingts, de dimensions 
variables. Au rez-de-chaussée, on trouvait un grand 
restaurant, le salon principal et d’autres pièces comme des 
salles de réception (pour les client) ou la comptabilité. Bien 
qu’il y eût alors de plus grands hôtels à Pékin, il se situait 
dans la catégorie moyenne, voire supérieure. Beaucoup 
de clients étaient shanghaiens, car l’établissement avait 
été ouvert par l’un des leurs et de ce fait, même en étant 
à Pékin, on avait toujours l’impression d’être un peu à 
Shanghai. Ainsi, la moitié du personnel venait du sud, 
la majorité étant originaire de Ningbo. À la comptabilité 
aussi, on trouvait un certain nombre de Shanghaiens, ce 
qui rendait les choses plus commodes tant du point de vue 
de la langue que de celui des habitudes. Qui se ressemble 
s’assemble, c’est ainsi que tout avait commencé : quelques 
Shanghaiens étaient venus y séjourner et, ayant été conquis 
par les lieux, ils avaient fait passer le mot autour d’eux à 
leurs amis, qui étaient à leur tour venus y séjourner en 
groupes ; après tout, plus on est de fous, plus on rit ! Sans 
compter que le patron, qui savait s’y prendre pour faire 
tourner son affaire, était d’une courtoisie rare, et que les 
clients se sentaient là comme chez eux.

[...]
En matière d’équipement, le point fort de l’hôtel était 

la présence de radiateurs à eau chaude dans les chambres, 
qui permettaient de passer l’hiver au chaud. Les poêles à 
charbon, dont étaient munies les demeures du nord du pays 
où l’hiver est particulièrement rigoureux, ne convenaient 
pas aux hôtels. Par ailleurs, l’air conditionné n’était pas 
encore répandu à cette époque. Mais là, dès qu’on allumait 
le chauffage, une douceur printanière enveloppait tout le 
bâtiment. On ne fournissait pas de ventilateur pour l’été, 
les gens du cru n’en voyant pas l’utilité car, même au 
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cœur de la saison, il n’y avait jamais que quelques heures 
de forte chaleur au milieu de la journée, tandis que les 
matins et les nuits étaient plus frais qu’un jour d’automne. 
Cependant, les clients les plus sensibles à la chaleur 
pouvaient, moyennant un supplément, faire l’acquisition 
de ventilateurs que l’on tenait à leur disposition. Toutes 
les chambres étaient équipées de sanitaires avec chasse 
d’eau, ce qui était très hygiénique, mais fut à l’origine 
de situations fort cocasses. Certains gaillards du nord, 
lorsqu’ils descendaient à l’hôtel d’Orient, avaient du mal 
à se départir d’habitudes solidement ancrées  : quand le 
besoin s’en faisait sentir, on fonçait vers les latrines les 
plus proches. Et si on préférait le plein air, on allait trouver 
une fosse d’aisance dans un coin tranquille au milieu des 
champs ou des herbes folles. Mais à l’hôtel d’Orient, point 
de latrines, et encore moins de fosse où sortir se soulager. 
Alors, quand ils étaient pris par l’urgence, ces gaillards 
prenaient appui sur les sanitaires et là, d’un bon coup, ils 
recouvraient tout le sol du contenu de leurs entrailles 310.

Durant les longs séjours que j’ai effectués à l’hôtel 
d’Orient, j’ai eu l’occasion d’occuper tous les types de 
chambres, petites ou grandes. Les premières offraient le 
meilleur rapport qualité-prix, car elles incluaient trois 
repas quotidiens, le tout pour seulement 100 yuans par 
mois. Pour les grandes chambres, il fallait débourser 
200  yuans et si vous étiez accompagné, le prix grimpait 
à 300 yuans. Par ailleurs, les petites chambres étaient 
parfaites car, en dehors du lit, on y trouvait une table et 
deux chaises, une lampe et tout le nécessaire pour faire du 
thé. Bref, elles ne manquaient de rien, et occuper un petit 
coin dans un joli pavillon ne manquait pas charme. Mais en 
été, j’optais généralement pour les grandes chambres car 
elles étaient équipées d’une salle de bain personnelle avec 



185

robinets d’eau chaude et d’eau froide. Cela était beaucoup 
plus agréable que les salles de bain communes des petites 
chambres où c’était la cohue permanente. Les Shanghaiens 
n’étaient pas les seuls clients de l’hôtel : il avait aussi les 
faveurs de bon nombre de voyageurs originaires du sud-est 
du pays. On s’apprêtait alors à inaugurer l’Assemblée 
nationale, si bien que les vieux messieurs susceptibles 
de devenir députés accouraient en nombre pour faire 
campagne. Des courtisanes shanghaiennes venaient aussi 
à Pékin tenter leur chance, ce qui donna lieu à des histoires 
savoureuses que ma nature d’écrivain me poussa parfois 
à recueillir et à publier sous le titre de « Miscellanées 
orientales » dans le magazine shanghaien The Crystal 311. 
Ces notes variées recueillies à l’hôtel d’Orient ne doivent 
pas être confondues avec la revue Miscellanées orientales, 
éditée par la Commercial Press de Shanghai 312.

[…]
Même si, comme je l’ai indiqué plus haut, l’hôtel 

d’Orient est l’établissement où j’ai passé le plus de temps 
à Pékin, cela ne signifie pas pour autant que j’y ai séjourné 
longtemps de manière continue. J’entends simplement par 
là que j’y descendais chaque fois que je me rendais à Pékin. 
À une certaine époque, je suis souvent allé à Tianjin depuis 
Pékin. Je n’y avais pas d’hôtel attitré et je logeais la plupart 
du temps dans des hôtels de la concession japonaise. Quant 
au Lishunde, le fameux hôtel de luxe, je n’y ai jamais mis 
les pieds car, à la différence de Pékin où les Occidentaux 
sont assez peu nombreux, c’était une zone où ils vivaient 
en nombre. Lors d’un de mes déplacements à Tianjin, 
j’avais choisi un hôtel (j’en ai oublié le nom) qui venait 
d’ouvrir dans la concession anglaise et qui, disait-on, était 
d’une propreté et d’un calme inégalés. L’endroit n’était 
pas grand et, étant tout récent, il était naturellement très 
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propre. En revanche, il ne se distinguait pas vraiment 
par sa tranquillité, mais c’était déjà beaucoup mieux que 
dans la plupart des hôtels de la concession japonaise. 
Ces établissements étaient vraiment les repères de tous 
les vices. On pouvait y fumer de l’opium et y faire venir 
des filles de joie au vu et au su de tout le monde. Et dans 
ceux situés dans ce qu’on appelait autrefois la « zone des 
trois qui s’en fichent 313 », l’outrance atteignait des degrés 
encore plus extravagants.

Mais revenons à cet hôtel qui venait d’ouvrir. J’avais 
choisi une chambre proprette au premier étage avec fenêtre. 
Lorsqu’on l’ouvrait, on apercevait, quelques fenêtres plus 
loin sur la gauche, une grande place. Un grand nombre 
de malles et de caisses y étaient entreposées, qui ne 
semblaient pas faire partie du décor d’origine. En plein 
milieu de la nuit, je fus soudain réveillé par toutes sortes 
de bruits : rugissements de lion et de tigre, cris de macaque 
et aboiements de chien. On se serait cru en pleine jungle. 
Vous ne devinerez jamais ce que c’était  : une troupe de 
cirque qui, n’ayant pas trouvé d’emplacement pour ses 
caisses après son arrivée en ville, les avait déposées sur la 
place. De là les bruits de ménagerie qui m’avaient empêché 
de fermer l’œil de toute la nuit. Fort heureusement, je 
devais regagner Pékin le lendemain et n’eus donc pas à 
chercher un autre endroit où dormir. Même si je ne suis 
jamais descendu au Grand Hôtel des six nations situé 
dans le quartier diplomatique à Pékin, j’y ai été invité à 
une ou deux reprises par des amis qui y organisaient des 
banquets. Les grooms (les Occidentaux les appelaient 
« boys » et les Chinois « petits garçons des blancs ») offraient 
un spectacle des plus saugrenus. On devait alors être en 
1918 ou 1919 et ils portaient toujours la natte 314. Leur 
petit couvre-chef en forme de demi-melon était orné d’un 
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pompon rouge. Quant à leur livrée, elle était des plus 
étranges, ni totalement occidentale, ni vraiment chinoise. 
Il y avait quelque chose de pitoyable à les voir accoutrés 
de la sorte, d’autant qu’ils n’étaient plus tout jeunes  : ils 
devaient bien avoir dans les 40 ou 50 ans.

Je ne cacherai pas que l’hôtel d’Orient fut, une nuit 
durant, le théâtre de ma débauche. Je raconterai tout sans 
détour 315. J’occupais alors une chambre au deuxième étage 
et une jeune Occidentale résidait dans la chambre faisant 
face à la mienne, de l’autre côté de la petite cour qui séparait 
les deux bâtiments, à quelques mètres à peine. Elle devait 
être âgée de 18 ou 19 ans, avait les cheveux tout blonds 
et deux adorables joues roses. De loin, il m’était difficile 
de l’observer précisément, mais en la croisant par hasard 
dans l’escalier, j’avais pu apprécier toute la dignité de son 
maintien. Elle était la seule à occuper une grande chambre 
avec salle de bain personnelle au deuxième étage, qui était 
autrement réservé aux petites chambres. Elle semblait vivre 
seule car je n’avais jamais vu d’homme occuper la chambre 
avec elle – sans doute ce qu’on appelle une « jeune fille 
célibataire ». Cependant, je voyais souvent le troisième 
garçon du deuxième étage – qu’on appelait, comme à 
Shanghai, « garçon de thé » –, originaire de Ningbo et venu 
depuis Shanghai, entrer dans sa chambre pour prendre 
des instructions. Alors, un jour, je lui ai demandé  : « Que 
fait cette Occidentale ici ? Elle ne serait pas, par hasard, 
employée dans une entreprises étrangère ? »

Il m’avait alors répondu en riant : « Monsieur, vous la 
trouvez jolie ? Elle vous plaît ? — Je t’ai demandé ce qu’elle 
faisait, quel rapport avec le fait qu’elle me plaise ou non ? 
— Elle fait des affaires. — Justement, je te demande quel 
genre d’affaires elle fait. » Réprimant un rire, il répondit  : 
« Quand je dis affaires, j’entends par là les affaires qu’on 
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pratique dans les maisons shanghaiennes. » Je repris, 
interloqué  : « Tu veux dire que c’en est une ? — Personne 
n’a dit que ce n’en est pas une ! C’est pour cela que je vous 
ai demandé si elle vous plaisait. Si ça vous tente, je peux 
vous arranger le coup. — Le patron est au courant de ses 
activités ? — De toute façon, elle paye au mois, alors elle fait 
ce qu’elle veut dans sa chambre ; sans compter qu’elle est 
étrangère. Et puis quoi ? À chaque lieu sa saveur : la cuisine 
chinoise dans les hutong, la cuisine occidentale à l’hôtel. » 
Face à l’ardeur insistante que le garçon déployait pour faire 
aboutir la chose, je sentais mon cœur battre la chamade.

Je me souviens que, jusqu’à mes 30 ans, j’avais été 
d’une vertu irréprochable. Fidèle à mon épouse, je n’avais 
connu aucune autre femme. Mais passé la trentaine et 
vivant à Shanghai, où l’on fait toutes sortes de rencontres, 
il avait été difficile de ne pas mettre les pieds dans le panier 
fleuri. Reste qu’en dépit de mon affection pour le beau 
sexe, je savais encore me contrôler. À l’époque de cette 
histoire, cependant, j’avais passé les 40 ans, j’étais en pleine 
forme et j’avais un appétit sexuel des plus vigoureux. Sans 
parler du fait que cela faisait plus de six mois que je n’avais 
pas touché une femme : cette tête blonde aux joues roses 
ne faisait qu’exciter ma curiosité. Je demandai alors au 
garçon : « Tu dis que tu peux m’arranger le coup ; qu’est-ce 
que tu entends par là ? Qu’est-ce qu’elle vaut ? Est-ce que 
par hasard, elle ne serait pas très nette ? » Il se récria : « Mais 
non ! Elle est tout ce qu’il y a de plus correcte. Bien sûr 
il faut d’abord lui demander, lui décrire un peu qui vous 
êtes et, si cela lui convient, l’affaire est entendue. Puisque 
vous êtes décidé, attendez-moi un instant, je vais aller lui 
poser la question. » Et il revint quelques instants après, la 
mine réjouie : « Alors c’est d’accord, ce sera 100 yuans. Ce 
soir, après minuit, elle vous attendra dans sa chambre. »
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Je l’interrogeai : « Pourquoi tant d’empressement ? » Le 
garçon répondit : « Elle a dit que demain, elle est invitée à 
dîner et qu’elle craindrait d’être en retard ; si vous préférez, 
ce peut être remis à après-demain. Cela vous poserait-il un 
problème ? Pour ma part, je pense que, comme on dit, il vaut 
mieux battre le fer pendant qu’il est chaud : ce soir est le plus 
indiqué. » Et, levant l’index, il ajouta : « Vous serait-il possible 
de lui donner les 100 yuans dès à présent, en gage de bonne 
foi ? Pour tout vous dire, c’est quelqu’un de respectable, et 
elle serait embarrassée de se voir remettre de l’argent en main 
propre. » J’aurais bien voulu savoir pourquoi ce garçon de 
thé était si impatient. On aurait décidément cru, pour citer 
le dicton, que « le calme de l’Empereur met l’eunuque dans 
tous ses états ». Il ajouta : « Ah oui ! Il y a une condition : vous 
ne pourrez pas passer la nuit chez elle, il faudra retourner 
dans votre chambre après. Elle m’a chargé de s’en excuser 
auprès de vous. — Je n’y vois aucun inconvénient. » Je savais 
bien que les choses marchaient ainsi avec les filles de joie 
occidentales, car cela se passait de la même manière dans les 
quartiers de plaisir des concessions à Shanghai. Ceux que 
Lu Xun appelait les « faux diables étrangers 316 », c’est-à-dire 
les étudiants chinois de retour de l’étranger, y étaient connus 
comme le loup blanc : ils surnommaient ces prostituées les 
« tire-un-coup-istes ».

« La lune surplombe la cime des saules, au crépuscule 
ils se retrouvent 317. » Je frappai et entrai. D’abord un câlin, 
ensuite un baiser, puis les choses sérieuses commencèrent, 
le tout dans le bon ordre. Il y avait trois étapes, que l’on 
peut décrire comme une « symphonie en trois temps ». Le 
premier fut « la prise du bain ». J’entrai dans la baignoire 
et elle prit soin de moi avec autant d’attention qu’une 
sage-femme lavant un nouveau-né. Une fois que je fus 
lavé, elle me demanda d’aller m’étendre et entra dans la 
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baignoire à son tour. Quand ce fut fait, elle vola jusqu’au 
lit, aussi légèrement vêtue qu’un modèle posant pour un 
peintre. Le deuxième temps pouvait alors commencer, 
celui des « ébats ». Les ébats, comme leur nom l’indique, 
consistèrent sans surprise en des embrassades et des 
caresses. Enfin, troisième temps, « l’action »  : durant 
cette phase, c’est elle qui prit les initiatives tandis que je 
restais entièrement passif, jusqu’à ce qu’elle annonce de 
sa voix délicate  : « Finish 318 », ce qui marqua la fin de la 
symphonie. Aussitôt, comme pour effacer toute trace 
du désastre, elle prit un bain et me nettoya. Après cinq 
minutes de repos, elle semblait avoir encore de l’énergie 
à revendre, mais c’est tout épuisé que, pour ma part, je 
tirai ma révérence et regagnai ma chambre. Deux heures 
à peine s’étaient écoulées, et on peut dire que c’est elle qui 
avait fait tout le travail. Dans cette transaction, chacun de 
nous deux avait obtenu ce qu’il voulait : elle avait gagné 
de l’argent et j’avais assouvi mon désir. Il n’avait donc 
jamais été question d’amour dans cette affaire  : tout cela 
avait été aussi évanescent qu’un rêve.

Six mois plus tard, quand je revins à Pékin, j’occupai 
de nouveau une chambre au deuxième étage de l’hôtel 
d’Orient. Accoudé à la balustrade, je fixai la chambre d’en 
face qui me plongeait dans le souvenir de l’absente : je ne pus 
m’empêcher de penser à son teint de pêche. J’interrogeai les 
garçons d’étage, qui m’apprirent qu’elle était rentrée dans 
son pays peu de temps après mon retour à Shanghai. Je 
me dis alors qu’en matière de désir sexuel, seul un mince 
supplément sentimental sépare les hommes des animaux.



Deux nouvelles « sentimentales »
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Nous avons souhaité faire découvrir au lecteur deux exemples 
de nouvelles en langue classique de Bao Tianxiao publiées alors 
qu’il était au faîte de sa gloire. Interrogeant la place de l’individu 
au sein des aventures politiques et la fragilité de vies brisées par 
les bouleversements historiques, ces textes sont représentatifs 
des transformations qui reconfigurent le champ littéraire au 
début des années 1910.

La subtilité des différentes strates interprétatives du 
sentiment au sein d’un même texte constitue l’intérêt majeur de 
la première nouvelle traduite, « Un fil de lin ». Dans ce texte, 
paru en 1909, qui prend pour thème le mariage arrangé, Bao 
condense différentes définitions du sentiment afin de relayer 
l’incertitude morale à laquelle se trouvent confrontés bon nombre 
de lecteurs contemporains. Tiraillé entre une fascination moderne 
pour l’exaltante liberté affective diffusée par les traductions 
de romans sentimentaux occidentaux comme La Dame aux 
camélias (1899), rendu par Lin Shu dans une élégante prose 
classique, et la croyance dans le nécessaire encadrement moral 
des passions – ainsi que l’admiration typiquement confucéenne 
pour la chasteté féminine, synonyme de vertu –, le lectorat est 
constamment sollicité par deux pôles sentimentaux antagonistes. 
Comme nous l’analysons plus en détail dans la Postface (infra, 
p.  273), la prédilection apparente de Bao Tianxiao pour une 
interprétation « conservatrice » du sentiment cache en réalité 
une reconnaissance de la légitimité d’autres compréhensions 
potentiellement plus émancipatrices, et donc plus subversives.

L’auteur propose aussi une réévaluation des valeurs du 
sentiment dans la nouvelle épistolaire « L’oie solitaire ». Dans 
ce texte s’inscrivant de manière singulière dans la mode des 
journaux intimes du début des années 1910, le sentiment 
d’intimité engendré par l’échange d’outre-tombe entre une jeune 
veuve éplorée et son défunt mari, tombé sur le champ de bataille 
de Wuchang en 1911, reflète avec une intensité rare une tendance 
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que nous avons proposé d’appeler le « tournant vers l’intime », 
qui émerge alors dans la littérature 1.

Formalisé avec une insistance rituelle hautement pathétique, 
l’impossible dialogue entre Juan et son mari s’inscrit dans la 
vague de sentimentalisme qui sature l’espace littéraire républicain, 
où les nouveaux citoyens se montrent unis au sein d’une 
« communauté de larmes » recoupant la communauté nationale 
à peine formée 2. Mais cet échange témoigne aussi d’une attention 
inédite portée au conflit entre l’individu et l’État – ou le politique. 
Juste après le succès de la révolution de 1911 et alors que de 
nombreux romans sentimentaux thématisent à l’envi cet épisode 
historique, Bao Tianxiao, comme d’autres auteurs tels que Feng 
Tianzhen 3, jette une lumière crue sur la solitude et l’affliction 
dans lesquelles se trouvent plongées les victimes collatérales des 
affrontements récents. Si l’adoption d’un régime républicain, au 
demeurant appelée de ses vœux par Bao, inaugure une brève ère 
démocratique, les sacrifices individuels et l’éclatement de la sphère 
intime – la cellule familiale resserrée – dont elle procède se voient 
questionnés, débouchant sur une aporie jamais réellement résolue 
dans les œuvres contemporaines. Celles-ci tendent ainsi à osciller 
entre célébration de la geste républicaine et lamentation sur la 
tragédie de destins individuels brisés.

Seule demeure, en définitive, la certitude d’appartenir à une 
même communauté : celle d’êtres sentimentaux dont l’humanité 
partagée découle de l’aptitude émotionnelle à compatir à la 
souffrance d’autrui 4. C’est là une nouvelle définition du « culte 
du sentiment » (qingjiao) qui se trouve justement repensé – et 
commercialisé avec profit 5 – au même moment par des lettrés-
journalistes rattachés à la mouvance « Canards mandarins et 
papillons », comme Xu Zhenya ou Wu Shuangre 6.
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« Un fil de lin » 
Eastern Times Romanesque, 1909 / 2

Voici l’histoire d’une certaine demoiselle Yi, originaire 
des rives du lac de l’Ouest à Hangzhou. Son père occupant 
un obscur poste de fonctionnaire dans le Jiangsu, elle 
grandit près de la tour aux Daims sur la colline Gusu. Elle 
était d’une grâce peu commune et d’une beauté céleste. 
Respectant scrupuleusement l’étiquette, elle n’osait rire à 
la légère. En outre, sa compréhension des classiques et sa 
maîtrise de l’écriture n’avaient rien à envier à celles d’un 
docteur de la capitale.

C’était l’époque où les premières écoles pour jeunes 
filles faisaient leur apparition dans le pays de Wu 7. Forte 
d’une grande maîtrise des savoirs traditionnels, l’acquisition 
de connaissances modernes ne fit qu’accroître son érudition. 
Son intelligence exceptionnelle et son goût inlassable pour 
l’étude la portaient naturellement en tête des examens et 
toutes ses camarades admiraient son talent. Elles étaient en 
émoi devant sa beauté, croyant avoir affaire à l’une de ces 
personnes que les romans occidentaux décrivaient comme 
des « anges tombés du Ciel ». Quand ils la voyaient, ses 
parents s’exclamaient souvent, en un soupir d’admiration 
mêlé d’une certaine tristesse : « Comme on y tient, à notre 
fille chérie ! Comme on y tient ! »

Elle avait été promise dès son plus jeune âge au fils 
d’un collègue de son père. Adipeux et stupide, le garçon 
ne brillait ni par sa vivacité d’esprit ni par son apparence, 
particulièrement disgracieuse. Influencé par les absurdités 
typiques que proféraient les entremetteuses de la région, le 
père de la fille avait accepté l’union, considérant l’affection 
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particulière que vouaient les parents à leur fils unique et la 
fortune de leur famille équivalente à la leur. Sa fille venait 
tout juste d’avoir dix ans et le promis était encore trop 
jeune pour avoir eu l’occasion de manifester quelque talent 
particulier. Mais comme il s’agissait de deux familles de 
fonctionnaires de la région, ce serait tout simplement une 
union typique entre deux clans de statut social équivalent.

À mesure qu’il grandissait, la réputation d’idiot du 
garçon se répandait progressivement dans le voisinage. 
Il était de plus en plus bête et elle de plus en plus brillante, 
si bien qu’ils se développaient dans des directions radica
lement opposées. La rumeur parvint aux oreilles du père 
qui soupira  : « Dire que j’ai jeté cette perle sur un tas de 
fumier ! » – mais il ordonna expressément aux servantes 
de n’en rien dire à sa fille. Car il connaissait bien sa nature 
hautaine supérieure et irritable  : si les moqueries sur la 
stupidité de son promis parvenaient à ses oreilles, elles la 
plongeraient à n’en pas douter dans un état lamentable.

Peu de temps après, la mère de la demoiselle périt de 
la tuberculose et sa fille fut au comble de l’affliction. Quand 
le jour de la cérémonie d’hommage à la défunte fut fixé, la 
famille du futur gendre décida de l’y envoyer, tout apprêté, 
pour qu’il présente ses respects à la famille de la disparue. 
Au bout de cinq ou six jours de répétition, il était parvenu à 
assimiler les génuflexions et autres salutations rituelles. Ses 
beaux vêtements donnaient à peine le change : on aurait cru 
à s’y méprendre à un macaque coiffé d’un bonnet participant 
à un sacrifice impérial. Sa famille espérait sans doute faire 
bonne figure en montrant que son rejeton n’était pas stupide 
s’il parvenait à se comporter convenablement pendant 
quelques instants. Quand vint le jour de la cérémonie, il 
se présenta devant la demeure de la demoiselle suivi de 
ses servants et de son équipage. Comme on avait eu vent 
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depuis longtemps dans la famille des rumeurs concernant 
la stupidité du garçon, on attendait ce jour afin de pouvoir 
enfin évaluer jusqu’à quel point elles étaient fondées. Et 
à cette heure, toute la famille de l’épouse se tenait cachée 
derrière des paravents tandis que la domesticité au grand 
complet guettait discrètement derrière les rideaux : tout le 
monde voulait voir le jeune marié.

Il avait répété son entrée pendant plusieurs jours, 
mais tout alla de travers. Il ne suivit aucune des consignes 
qui lui avaient été données. Lui avait-on dit de s’adresser à 
un tel, il allait voir tel autre. Avait-on souhaité qu’il allât à 
droite, il marchait vers la gauche. Ceux qui assistaient à la 
scène avaient tous la main sur la bouche pour s’empêcher 
d’éclater de rire. Quant au père de la demoiselle, il 
était furieux, car il estimait qu’il avait été trompé par 
l’entremetteuse. Au comble de la colère, il alla lui dire 
ses quatre vérités. Celle-ci répliqua  : « À l’époque où je 
fus chargé de trouver un époux à votre fille, leur fils était 
tout ce qu’il y avait de prometteur et son père occupait 
une position des plus en vue. Vos deux familles étaient 
de rang équivalent et votre futur gendre venait tout juste 
de commencer son instruction  : comment aurais-je pu 
me douter que les choses tourneraient de la sorte ? En 
outre, selon moi, votre gendre manque simplement d’un 
peu d’élégance. Avec l’âge, qui sait s’il ne se révèlera pas 
être l’une des personnalités les plus remarquables de son 
temps ? Je vous prie de ne pas trop vous inquiéter. »

Depuis la participation du garçon aux funérailles, la 
famille et les voisins faisaient de lui des gorges chaudes. 
La vieille cuisinière, les jeunes domestiques : tout le monde 
se gaussait de sa stupidité. Dans le même temps, elles n’en 
finissaient pas de se lamenter  : « Et dire que notre jeune 
maîtresse lui est promise ! J’espère que l’entremetteuse 
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responsable de cette union finira dans les derniers cercles de 
l’Enfer ! » Un jour, les médisances ancillaires parvinrent aux 
oreilles de la demoiselle et elle se dit en son for intérieur  : 
« Cela fait plusieurs fois que je les vois faire ces messes basses, 
est-ce qu’elles ne seraient pas par hasard en train de parler de 
moi ? » Alors elle poussa l’investigation un peu plus loin et 
finit par comprendre vraiment ce dont il retournait 8.

L’affaire la plongea au comble du désespoir et elle pensa 
que s’en était fini de sa vie : comment pourrait-elle souffrir 
de vieillir aux côtés d’un tel homme ? Au même moment, 
la douleur d’avoir perdu sa mère était encore vive, et elle 
pleurait jour et nuit devant sa dépouille. Elle souhaitait 
rester auprès de la défunte, dans cette froide obscurité, et 
ne plus jamais voir la lumière du soleil. Seules les larmes lui 
permettaient d’épancher la détresse qui l’étreignait au fond 
de son cœur. Mais le sort en était jeté, et pleurer ne pouvait 
rien changer à l’affaire. Quant à son père, il était encore tout 
bouleversé par la disparition de son épouse et la tristesse 
qui le consumait l’avait changé en vieillard. Bien conscient 
de la douleur de sa fille, il s’efforçait de se raccrocher à ce 
qu’il pouvait afin de lui faire entendre raison, mais rien ne 
pouvait chasser la mélancolie qui s’était emparée d’elle.

À cette époque, l’Eastern Times de Shanghai venait 
justement de publier une nouvelle narrant le destin tragique 
d’une jeune femme. C’était l’histoire d’une certaine Maria, 
fiancée à un noble jeune homme appelé Gary qui, en dépit 
de l’infirmité dont il avait été frappé, ne renonça pas à 
l’épouser et choisit de partager son sort 9. La découverte de 
la nouvelle par le père de la demoiselle l’avait enchanté et 
il avait pensé qu’il pouvait utiliser l’histoire pour amener 
sa fille à réfléchir. Il lui dit alors : « Depuis que les mœurs 
occidentales ont commencé à se répandre dans le pays, les 
habitudes ont été chamboulées. Aujourd’hui, on a à peu près 
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autant de considération pour les pratiques vertueuses que 
pour une vieille godasse ! Mais voilà, certaines Occidentales 
aussi savent avaler des couleuvres et endurer les pires 
souffrances avec ténacité et persévérance ! C’est ce qu’on 
appelle s’en remettre au destin, voilà tout. » La demoiselle 
resta silencieuse à la lecture de la nouvelle. Son père ajouta : 
« Comment juges-tu l’attitude de cette jeune femme ? » 
Elle répondit  : « Maria est profondément amoureuse, 
ce qui explique pourquoi elle n’a jamais renoncé à son 
amour pour son fiancé, et ce en dépit de l’infirmité de 
celui-ci. C’est ce qu’on appelle une femme vertueuse. » 
Son père ajouta  : « Un tel comportement est digne de 
servir de modèle. Les nouvelles habitudes viennent à 
peine de commencer à se développer et l’ancienne morale 
est en pleine déliquescence. Tous ces tenants du divorce 
considèrent qu’être marié revient à partager un lit dans 
une auberge. Ou encore, que les propos des Anciens 
pour lesquels, “une fois mariés, les époux sont à jamais 
unis”, ne sont en vérité qu’un tas de fadaises éculées. Il y 
a forcément des déceptions dans un couple, mais ce n’est 
jamais qu’affaire d’adaptation aux circonstances. »

Sa fille répondit : « Votre enseignement est juste, père, 
mais permettez-moi malgré tout de penser qu’il faut 
considérer les situations individuellement. Tout d’abord, 
vous devez savoir que Maria et Gary étaient unis par 
un amour profond. Leur situation est donc tout à fait 
différente de celle des jeunes gens de notre pays que l’on 
force à s’unir sur la simple parole d’une entremetteuse. 
Gary était certes frappé d’infirmité, mais il n’en restait 
pas moins inébranlable dans ses sentiments. Ce n’était 
pas un idiot et jamais il ne renonça à préserver l’harmonie 
conjugale, ce qui explique pourquoi Maria ne l’abandonna 
pas. Or les coutumes matrimoniales dans notre pays sont 
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des plus barbares, on peut y forcer une personne à s’unir à 
une autre sans son consentement. Comment endurer un tel 
sort jusqu’à la fin de sa vie ? C’est pourquoi je m’abstiendrai 
totalement d’avoir des mots durs à l’encontre du divorce. »

Voyant où elle voulait en venir, son père se contenta 
de soupirer et partit en secouant la tête pour signifier son 
désaccord.

Or, à cette époque, la famille d’un certain jeune 
homme partageait la résidence occupée par la famille de 
la jeune fille. C’était un fin gentilhomme dont l’élégance 
n’était pas dans l’air du temps. Étudiant brillant de l’une 
des nouvelles écoles, il surpassait tous ses condisciples 
par son intelligence ; il nourrissait un amour sincère et 
zélé pour l’étude. Quand il rentrait voir ses parents le 
dimanche, il ne manquait jamais de venir parler arts et 
lettres avec la demoiselle, confortant cette dernière dans 
l’idée qu’il était le seul avec qui elle pouvait s’entretenir 
dans la maisonnée. Les deux familles partageaient le 
même toit depuis longtemps et les deux enfants ayant 
grandi ensemble, ils se considéraient comme frère et sœur, 
sentiment auquel leurs parents ne trouvaient rien à redire.

Souvent les rets de l’amour entravent leurs victimes 
de manière imperceptible. Le jeune homme en question 
savait pertinemment qu’elle était déjà promise, mais il ne 
parvenait toujours pas à comprendre comment une jeune 
femme aussi exceptionnelle pourrait épouser un individu 
aussi stupide. La pensée de cette fleur tombée dans la fange, 
de ce beau jade jeté dans l’abîme, lui arrachait d’infinis 
soupirs. La demoiselle, pour sa part, nourrissait une 
tendre affection pour ce jeune homme dont elle admirait 
les manières et le talent supérieur. Était-il possible qu’il 
ne fût pas donné à un couple au cœur si pur de laisser 
croître ses sentiments ? Le vieux père en était lui-même 
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venu à suspecter cette inclination et, redoutant que les 
deux jeunes gens ne sombrent irrémédiablement dans 
un océan de tourments, il exhorta la famille du promis à 
conclure l’hymen au plus vite afin de mettre un terme à 
cette relation malfaisante. Car sans doute, à ce moment-là, 
le vieil homme était-il à court de moyens.

Encore quelques jours, et le promis allait venir 
chercher la future mariée chez ses parents. La jeune femme 
jura qu’elle ne le suivrait jamais. Son père la consola de la 
sorte : « Je sais bien que cette union t’est insupportable, mais 
au point où nous en sommes aujourd’hui, une famille de 
lettrés comme la nôtre peut-elle vraiment revenir sur son 
engagement ? Aie un peu de compassion pour ton vieux 
père ; si quelque chose ne va pas, tu pourras revenir nous 
voir quand tu le voudras. Je pense qu’avec un rejeton aussi 
bête, tes beaux-parents comprendront et ne seront pas durs 
avec toi. » La demoiselle, qui avait toujours été connue pour 
sa piété filiale, n’avait pas le cœur à contrarier son père, 
quand bien même elle se sentait injustement traitée. Puis elle 
pensa que sa vie se passerait de la sorte : elle avait entendu 
dire que la famille de son promis était pour le moins aisée ; 
elle pourrait faire l’acquisition de quelques concubines 
qui s’occuperaient de son futur mari. Qui pourrait alors 
m’empêcher, se dit-elle, d’agir selon ma volonté ?

Quelques jours avant le départ de la jeune fille, le 
jeune lettré, qui avait demandé un congé exceptionnel 
pour l’occasion, vint lui témoigner ses sentiments avant 
leur séparation. « Depuis dix ans, je m’entretiens d’arts et 
de lettres avec vous. Notre amitié n’est pas simplement 
lettrée, elle est aussi morale. Voici qu’aujourd’hui vous 
vous apprêtez à rejoindre le foyer de votre époux, me 
laissant seul et sans secours  : comment pourrais-je le 
supporter ? — Qui pourrait s’habituer à vivre avec un bon 
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à rien pareil ! répondit-elle. Je reviendrai aussitôt après 
avoir quitté cette maison, et nous avons encore le droit de 
nous écrire, que je sache. Eh quoi ? Il ne serait plus permis 
de recourir à un messager ? »

Vint le fameux jour. Le grondement des tambours 
monta jusqu’au ciel, le garçon alla chercher sa promise. 
Il eut beau présenter ses respects selon l’étiquette, il était 
toujours aussi empoté. Puis vint le moment où l’on alluma 
les flambeaux dans la chambre nuptiale. Parents et amis 
du marié avaient les yeux rivés sur la mariée qui, assise 
sur le lit, ôta son voile. Tous furent saisis d’une admiration 
muette devant sa splendeur, ce qui ne fit que renforcer la 
compassion qu’ils éprouvaient à son égard. Son benêt de 
mari, qui se tenait à ses côtés, la trouva aussi tout à fait son 
goût, mais comme il était incapable de l’exprimer par des 
mots, il se contentait de sourire benoîtement. Lorsqu’on 
lui demanda s’il était satisfait de son épouse, il répondit : 
« Bien ! Bien ! » L’assemblée partit d’un rire, ce qui ne fit 
qu’ajouter à la colère de la mariée, qui s’exclama : « Ainsi 
les filles sont tout juste bonnes à servir de jouet ; est-ce 
qu’il leur resterait par hasard quelques droits ? » Ayant 
ainsi parlé, elle fondit en larmes qui, perlant sur sa robe de 
gaze rouge, étincelèrent comme de gros diamants.

Quand l’assemblée comprit que la mariée était toute 
malheureuse, elle se dispersa dans la confusion. Avant 
qu’elle ne quitte le foyer familial pour venir prendre époux, 
on lui avait confectionné un pantalon fermé devant et 
derrière ; il était étroitement boutonné et on avait interdit à 
son promis de s’approcher d’elle. Une fois que tout le monde 
eut bien bu et que les convives s’en furent rentrés chez eux, 
l’ombre des chandelles vacilla derrière les tentures rouges : 
la chambre avait été préparée et les domestiques prièrent le 
marié de rejoindre le lit. Ce dernier ne savait pas comment 
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s’y prendre, tout au plus ressentait-il confusément la grâce 
évanescente du corps qui était étendu à ses côtés. La jeune 
fille, incapable de trouver la quiétude, bougea de façon à 
lui tourner le dos, cependant que lui, tout interdit, demeura 
assis jusqu’au lever du jour. Aussi les deux jeunes gens 
n’avaient-ils pas fermé l’œil de la nuit.

Mais, qui l’eût cru, de noirs nuages, lourds de 
tragédie, s’amoncelèrent au-dessus de ce foyer dès le 
lendemain. Quand, à peine levée, la jeune fille alla faire 
sa toilette, elle sentit quelque chose de dur coincé dans sa 
gorge, qui la faisait souffrir chaque fois qu’elle avalait. Elle 
examina ce dont il s’agissait et constata que des purulences 
blanches lui brûlaient l’intérieur de la bouche. Stupeur. 
Une épidémie de diphtérie sévissait en ce moment même 
dans la région de Suzhou et l’on ne comptait déjà plus 
les victimes du fléau qui proliférait rapidement. Il n’était 
pas rare qu’une famille d’une dizaine de membres fût 
entièrement dévastée en moins de deux jours. Toute la 
maisonnée fut prise de panique quand on apprit que la 
jeune mariée qui venait d’arriver était affectée par ce 
terrible mal. Aucune servante n’osait plus mettre un pied 
dans sa chambre, les personnes de basse condition étant 
les plus attachées à leur vie.

Son benêt de mari, cependant, ne la fuyait pas et, dès qu’il 
fallait lui préparer un médicament dans les profondeurs du 
gynécée, il s’en chargeait lui-même. Ses parents avaient beau 
l’en dissuader, il n’avait cure de leurs mises en garde : « Tout 
le monde a peur de l’épidémie, mais va-t-on abandonner la 
malade à son sort ? Quand autrefois il m’arriva de tomber 
malade, ma mère m’entoura des mêmes soins. Je préfèrerais 
encore mourir sur-le-champ plutôt que de ne pas veiller sur 
elle. » En l’entendant parler de la sorte, son épouse fut émue 
par sa sincérité et le mépris qu’elle lui vouait s’estompa peu à 
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peu. Mais deux jours plus tard, le jeune marié fut à son tour 
gravement atteint par ce mal redoutable.

Hélas ! Maintenant que son époux était incapable de 
se lever, le mal de la jeune fille ne faisait que redoubler. Elle 
resta inconsciente trois ou quatre jours durant. Sans doute 
ignorait-elle que les ailes des canards mandarins s’étaient 
brisées 10. Grâce aux soins prodigués par un médecin de 
renom, les purulences de sa gorge disparurent et sa fièvre 
tomba ; elle commençait à reprendre ses esprits. C’est 
alors qu’elle sentit, en se retournant sur son lit, qu’elle 
avait quelque chose sur les cheveux. Elle l’attrapa entre ses 
doigts et vit qu’il s’agissait d’un fil de lin blanc, qui avait 
été noué à son joli chignon 11. Elle en fut saisie de stupeur. 
Elle interrogea les servantes qui lui répondirent : « Notre 
jeune maître n’est plus. » Au comble de la douleur, elle 
s’écria : « Je t’ai abandonné ! Je t’ai abandonné ! »

Le mépris qu’elle éprouvait par le passé s’évanouit et 
elle versa des larmes de reconnaissance sur cet être qui 
lui avait témoigné l’affection la plus sincère. Car ce n’était 
pas un sot, mais un être de la plus grande pureté de cœur. 
Elle apprit en outre qu’au moment de refermer les yeux à 
tout jamais, il avait ordonné à ses parents de bien traiter 
son épouse. Ces propos ne firent qu’accroître la douleur de 
celle-ci, si bien qu’elle s’empressa d’aller prier, en pleurs, 
les mânes du défunt. Sa peine était si bouleversante que 
même ceux qui l’entendaient pleurer en passant près 
d’elle se trouvaient pris d’une affliction qui leur arrachait 
des larmes. Malheur ! Vous devez savoir, lecteurs, qu’en 
pleurant de la sorte elle ne s’apitoyait point sur son destin 
de jeune veuve. Non, c’était le fait d’avoir abandonné un 
époux si fidèle qui lui infligeait pareille souffrance.

Un mois plus tard, le jeune lettré lui écrivit afin, 
comme elle le lui avait demandé, d’alléger son chagrin 12. Il 
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lui disait que le défunt étant parti à tout jamais, elle agirait 
avec sagesse en s’adaptant à sa nouvelle situation. La jeune 
femme ne lui répondit pas. Il lui écrit de nouveau quelques 
jours plus tard : « Je sais que vous me permettez de parler 
d’arts et de lettres. Si vous me dites quand vous comptez 
retourner chez vos parents, je pourrais solliciter un congé 
exceptionnel afin de rentrer aussi. » Une fois encore, elle 
ne répondit pas. Plusieurs jours passèrent et il lui écrivit 
derechef. Elle ne se donna même pas la peine d’ouvrir 
la missive et chargea une servante de la rapporter à son 
expéditeur  : « Dis à ce noble monsieur que le cœur d’une 
veuve est pareil à un puits tari, aucune pensée ne peut le 
troubler. À partir de maintenant, j’observerai une abstinence 
permanente et consacrerai mon temps à réciter des prières 
afin de rejoindre le Bouddha, roi de la Vacuité. Libérée de 
toute préoccupation mondaine, comment pourrai-je encore 
discourir sur ces prétendus arts ! »

Par la suite, chaque fois qu’elle retournait chez ses 
parents, elle vérifiait que le lettré ne se trouvait pas dans 
la maison et s’empressait de rentrer chez elle afin d’éviter 
de le croiser. Elle se disait qu’elle avait contenu les flots 
de son naturel sentimental, sur lesquels il ne se formait 
plus la moindre ride désormais  : comment le moindre 
tourbillon aurait-il encore pu se lever ? Hélas ! Cette oie 
solitaire s’envola à tout jamais dans le ciel infini sans 
le moindre bruit 13. Les contemporains continuent de 
transmettre l’histoire de ce modèle de chasteté, dont ils 
comparent la pureté à l’or et à la glace.
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« L’oie solitaire » 
The Grand Magazine, 1915 / 2 et 1915 / 4

Lettre 185
J’implore vos mânes dans l’au-delà.
Depuis que le printemps est là, de lourds nuages 

obscurcissent l’atmosphère et l’on n’a pas encore vu un jour 
de beau temps. Sans doute l’humeur du Ciel est-elle pareille 
à celle des hommes : affligé, il ne s’est pas encore déridé un 
seul jour durant. La froidure printanière est particulièrement 
mordante, et le vieux prunier devant la cour n’est toujours 
pas en fleur. Je suis allée faire un tour du côté de l’auvent, afin 
de me distraire et dans l’espoir de briser ma solitude, pareille 
à celle du lettré reclus au fond d’une montagne déserte.

Dans ma lettre précédente, je vous avais touché deux 
mots de la scolarisation de Xuan’er 14. J’ai pris la décision 
de l’instruire moi-même pour le moment et d’embaucher 
un précepteur dans trois ans. Cela car, premièrement, on 
ne trouve aucune école élémentaire digne de ce nom, alors 
que l’instruction ne souffre pas de bases mal assurées. Or, 
les enseignants du primaire de nos jours n’entendent rien 
aux principes pédagogiques. Quand ils n’exercent pas leur 
métier comme les prisonniers portant leur joug, ils donnent 
libre cours à un laisser-aller digne de rhinocéros sauvages. 
Et l’enseignement, pour eux, n’est jamais qu’un moyen de 
gagner leur croûte : comment penser qu’ils accorderaient 
la moindre attention à l’avenir des enfants ? Ces nouvelles 
écoles ne sont jamais que les anciennes écoles de village 
sous un autre visage. C’est vraiment pathétique !
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Deuxièmement, les disparités entre les écoliers 
constituent un réel sujet d’inquiétude. Cela est étroitement 
lié à l’environnement social exécrable qui règne dans notre 
pays. Y baignant dès leur jeune âge, les enfants contractent 
forcément de mauvaises habitudes. Mais pourrait-on 
refuser la diffusion de l’enseignement à tous, y compris aux 
honorables rejetons des joueurs invétérés et autres filles de 
joie ? Mon opinion de femme au foyer est bien mesquine, 
et je sais pertinemment que de mauvais parents peuvent 
donner naissance à d’excellents enfants. Cependant je 
redoute toujours que les bons élèves ne subissent l’influence 
néfaste des mauvais éléments. Prenez le fils des voisins qui 
habitent à l’ouest de notre maison. Il était tout à fait docile 
au début et maintenant, après trois ans à l’école, il fait 
n’importe quoi et injurie les passants avec des mots anglais. 
Ah, mon ami ! Comment pourrais-je encore, une fois sous 
terre, vous regarder dans les yeux si notre fils adoré devait 
prendre cette pente ? Comment ne pas être glacée de peur à 
l’idée d’une telle éventualité ?

J’ai partagé ma crainte avec mon vieux père, qui a 
abondé dans mon sens. Il a alors pris dans un coffre les 
deux volumes d’un ouvrage illustré sur la piété filiale publié 
à Suzhou et me les a remis, me demandant de m’en servir 
pour donner une leçon par jour à son petit-fils. Les dessins 
y sont très fins et très détaillés, ce dont les jeunes enfants 
sont friands. Et, fermant les yeux et secouant la tête, il m’a 
dit  : « Ton vieux père ne sera bientôt plus de ce monde. Je 
ne sais pas comment les choses tourneront d’ici quelques 
décennies, mais je pense qu’on ne pourra jamais mettre en 
morceaux toutes les règles de conduite morale. Du moment 
que l’on reste fidèle à sa conscience, on n’aura jamais de 
motif de honte et on sera en paix avec soi-même. Tu as un 
cœur plein de bonté, si tu t’en sers pour éduquer ton fils, tu 
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n’auras pas déçu les espoirs de ton vieux père. Quant à ton 
comportement en société dans l’avenir, il te faudra prendre 
les choses comme elles arrivent. Comme pour moi à l’époque 
où tu vivais encore avec ton époux. Je m’enorgueillissais, à 
mon âge avancé, de sa douceur et de son ardeur à l’étude. 
Tu avais trouvé la bonne personne, ce qui réconfortait mon 
cœur de vieillard. Mais voilà que celui-ci a perdu la vie dans 
une manifestation du courage ardent qui l’animait 15. »

Arrivé à ce point, mon père, se rappelant soudainement 
ma présence à ses côtés, se rendit compte qu’il s’était laissé 
entraîner. Craignant que les larmes ne me vinssent aux 
yeux, il changea subitement de sujet de conversation  : « Tu 
amèneras Xuan’er demain, j’ai des confiseries en réserve que 
j’aimerais lui donner. À présent, tu peux t’en aller. » Ah ! Je 
n’ai pas osé pleurer devant mon vieux père, sans compter 
que c’est un mauvais présage pour une femme de verser des 
larmes lorsqu’elle revient au foyer familial en cette période de 
Nouvel an. Mon frère aîné et son épouse, qui compatissent à 
ma douleur, ne me jetteraient pas la pierre. Mais j’aurais été la 
risée de toutes les servantes, qui m’auraient dit : « Ah ! Tante 
Juan ne se départit jamais de ses airs de veuve ! La voilà qui 
nous revient en larmes. » J’ai alors rédigé cette lettre.

Je vous la soumets.

À la lueur de la bougie, Juan.

Lettre 186
Je vous implore de me lire.
Quel rêve étrange j’ai fait la nuit dernière ! Il me semblait 

que vous reveniez de loin ; vous incliniez la tête devant moi, 
un sourire aux lèvres, sans prononcer la moindre parole. 
J’ai rêvé plusieurs fois de vous depuis que vous avez donné 
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votre vie. Mais une seule fois seulement il m’a semblé que 
vous me murmuriez des paroles réconfortantes, dont je 
n’avais plus le souvenir une fois réveillée. Nous n’avons 
plus échangé un mot jusqu’à aujourd’hui, mais je désirais 
vous le demander et vous pouvez me répondre  : si vous 
avez une âme et que mon esprit, plongé dans ses rêves, se 
tient toutes les nuits durant à vos côtés, me serait-il donc 
impossible de vous faire exprimer les sentiments profonds 
que vous nourrissez depuis trois années ? 16

J’ai entendu que, selon les bouddhistes, lorsque nous 
sommes plongés dans le sommeil, nos cinq perceptions 
sensorielles, qui nous font voir, entendre, sentir, goûter et 
toucher, sont à l’arrêt ; seul le sixième mode de perception, 
c’est-à-dire la conscience, est encore en activité. Les six 
domaines de la conscience sont toujours sollicités par les 
ombres restantes des cinq sens – vue, ouïe, odorat, goût et 
toucher – qui fonctionnent grâce aux cinq organes sensoriels. 
Ils produisent toutes sortes de pensées 17. Or, dans ma 
conscience, il n’y a pas un seul instant où je ne pense à vous ; 
pas une seule seconde durant laquelle vous ne soyez présent. 
Alors pourquoi dans mes rêves, dès que vous apparaissez, 
nous retrouvons-nous mais qu'à nouveau, pareil à la frêle 
cigale durant l’hiver, vous ne prononcez aucun mot ? Qui 
eût cru qu’après notre séparation notre amour serait tout à 
fait muet ? Pensez-y, mon ami, et dites-moi comment il me 
serait possible de supporter cela !

On dit aussi qu’on ne voit jamais en rêve que ce 
que l’on est en mesure de voir dans la réalité. Comme 
le résumait bien Su Dongpo, lorsque les gens rêvent, ils 
n’enfourchent jamais de grands chars pour entrer dans 
un trou de souris 18. Ce principe me semble on ne peut 
plus évident. Or, vous retrouver dans mes rêves ne relève 
absolument pas de l’improbable. Mais alors, puisqu’il 
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existe un monde des rêves, pourquoi ne pourrais-je pas 
y être transportée ? Et pourquoi ne pouvez-vous m’y 
rejoindre chaque fois pour combler mon amour profond ? 
Si tu es rêve, rêve, c’est que tu pourvois toujours autrui 
en heureux spectacles. Or moi seule suis victime de ton 
avarice. Pourquoi es-tu si généreux avec les autres et te 
montres-tu si dur envers moi ?

J’ai entendu dire que depuis peu, la philosophie 
occidentale s’intéresse de près au spiritisme et qu’elle a 
mis au point une technique de communication avec les 
esprits 19, qui permet de rencontrer les âmes des êtres 
disparus et de dialoguer avec eux. Quel dommage que 
cet art n’ait pas été développé plus tôt afin de remédier 
à d’infinis chagrins ; ou que je ne sois pas née cent ans 
plus tard. Mais si une telle technique a bien été inventée, 
mon plus grand souhait serait de rester maîtresse de 
moi-même dans mes rêves afin de rendre visite à ceux 
que j’aime : cela me suffirait amplement.

Les rêves fantastiques consignés par les Anciens que 
j’ai rencontrés dans mes lectures passées sont variés  : 
de quoi cet état procède-t-il donc ? Ne serions-nous pas 
capables de le susciter ? Ah ! Voilà dans quelle confusion 
me plongent les obsessions qui m’agitent en ce moment. 
Sans doute est-ce aussi là le résultat de ma mélancolie.

Voilà qu’à présent l’écriture me transporte à vos côtés, 
mais qu’il est toujours refusé aux vivants et à ceux qui sont 
dans l’au-delà de partager leurs rêves ! Quelle douleur ! 
Quelle douleur !

Juan.
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Lettre 169
J’implore vos mânes dans l’au-delà.
Je vous disais dans ma lettre précédente que notre fils 

avait attrapé la coqueluche. Il est maintenant entièrement 
guéri de ce mal. Il avait peut-être pris froid. Mais je tiens du 
médecin que les jeunes enfants doivent éviter d’être trop 
couverts. Lorsque vous étiez encore avec nous, quand le 
froid automnal arrivait, un simple vêtement vous suffisait 
tandis que la plupart des gens grelottaient même sous une 
couche de laine supplémentaire. Comment se fait-il que 
cet enfant soit d’une composition si chétive ! Faites que 
votre âme le protège depuis son séjour céleste.

Je souhaiterais de tout mon cœur partager avec vous 
quelque heureuse nouvelle, mais de nos jours il est bien 
difficile d’en trouver une autour de soi. Le monde est 
rempli de femmes délurées 20, tandis que les manières des 
flagorneurs et autres arrivistes sans honneur ne font que 
proliférer. À mon sens, on atteint des degrés d’infamie 
encore plus élevés que sous la dynastie Qing. Comment 
ne pas être étreint par la douleur quand on pense aux bien 
maigres bienfaits qu’a apporté la Révolution au peuple ! 
Et je me rappelle cette poignée de lettrés entièrement 
dévoués, ces quelques savants pétris de savoir qui, sous 
les coups de boutoir faisant vaciller la dynastie Ming 21, 
savaient encore brandir haut l’étendard de la justice pour 
résister aux ennemis 22. Et en bas de l’échelle, tous ces petits 
colporteurs, ces mendiants et même ces jeunes enfants, qui 
faisaient preuve d’une loyauté inflexible, toisant la lame 
qui leur ôterait la vie. Ces exemples ne peuvent se compter 
tant ils sont nombreux. C’est qu’à cette époque l’intégrité 
et le courage n’étaient pas encore de vains mots.
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Et voilà que l’on vit aujourd’hui dans un monde de 
flagornerie et de bassesse. Un peu plus de deux cents ans 
d’occupation mandchoue de la Chine, et on serait tombé 
si bas ? Sans doute les hommes intègres n’ont-ils plus leur 
place dans un monde en plein délabrement, où la morale 
n’existe plus.

J’ai entendu le troisième oncle de la seconde épouse 
de mon père 23 raconter comment il avait obtenu un poste 
de sous-préfet en dépensant 3 000 dollars mexicains. Il a 
ajouté qu’en en donnant 5 000, on pouvait être nommé à un 
poste vacant et qu’au bout d’un an à peine on voyait son 
capital rentabilisé, si bien que l’on a bien plus intérêt à être 
sous-préfet sous la République que sous la dynastie Qing 24.

Vous avez donc donné votre vie, avec vos camarades, 
pour que ces gens-là puissent réaliser leurs honteux profits. 
Hélas, mille fois hélas ! Je pense que si vous étiez encore 
de ce monde, vous déborderiez d’indignation et seriez vert 
de rage. Mais maintenant que vous êtes plongé dans un 
sommeil éternel et que vous êtes libéré de tout, peut-être 
n’en éprouvez-vous simplement qu’une profonde tristesse.

Dernièrement les bureaux de poste sont contrôlés 
avec la plus grande sévérité 25. Le peuple ne jouit plus 
du droit d’écrire librement. La lettre que m’a écrite ma 
camarade Fenruo a été ouverte puis refermée à l’aide d’un 
petit sceau adhésif sur lequel était écrit  : « Vérifié par le 
bureau du général et le gouverneur de telle province 26. » 
Voilà un autre phénomène stupéfiant de notre époque.

Tel est à peu près ce que je voulais dire dans ma lettre 
d’aujourd’hui. J’ignore si dans le monde des morts il y a 
aussi des démons chargés d’inspecter le courrier ! C’est 
vraiment terrible !

Juan, toujours parmi les vivants.
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Souvenirs

Prologue
1 L’enchevêtrement des différentes strates de l’écriture des Souvenirs 
peut prêter à confusion. Cette toute première phrase a été modifiée à 
l’occasion de leur parution en 1971. À ce moment, Bao Tianxiao a déjà 
74 ans, mais la suite du prologue relate bien l’évènement déclencheur 
de la rédaction de ses mémoires qui, si l’on en croit ses propos, est 
survenu quelques jours avant. Ainsi, dans la version définitive 
de 1971, deux temporalités coexistent de manière quelque peu 
déroutante dans le prologue  : la première phrase situe la rédaction 
de ce petit texte après 1949 (« j’avais 74 ans »), tandis que la suite du 
texte en place l’écriture explicitement en 1949, car Bao précise qu’il 
vient de dépasser d’un an l’âge de Confucius, mort à 73 ans. Un détour 
par le manuscrit original des Souvenirs, conservé dans le « fonds Bao 
Gongyi » (Bao Tianxiao) des archives de l’Institut d’histoire moderne 
de l’Academia Sinica (Taïwan), permet d’y voir plus clair. Dans la 
première version du manuscrit, Bao écrit dans la première phrase  : 
« j’ai 74 ans ». C’est d’ailleurs cette version qui a été conservée lors de la 
première parution, sous forme de feuilleton, dans le magazine Dahua 
à Hongkong en 1966 (voir Dahua banyuekan, 1966.1). Le prologue a 
donc bien été intégralement rédigé en 1949, à la suite de l’apparition 
maternelle en rêve. L’introduction de la double temporalité troublante 
est imputable à la réécriture de la première phrase en 1971, à l’occasion 
de la parution des Souvenirs en exemplaire séparé.
2 Allusion au mot de l’historien des Song du Nord Wen Tianxiang 
(1236-1283) répondant à une question du ministre mongol (Yuan) 
Bolad. Ce dernier l’interrogeait sur le nombre des empereurs depuis 
les premiers temps de l’histoire chinoise. La mise à distance que semble 
opérer Bao en refusant de comparer son « histoire », individuelle 
et donc nécessairement moins noble que les histoires dynastiques 
officielles, ne doit pas masquer sa volonté, même affirmée sur une 
tonalité humoristique, de revendiquer une certaine prééminence pour 
son ouvrage : il a lui aussi traversé des décennies troublées et riches en 
bouleversements historiques, et par conséquent dignes d’être relatées.
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3 Cette partie du prologue, comme le confirme la mention de son âge 
dans le paragraphe suivant, a bien été rédigée en 1949.
4 Confucius (551-479 av. J.-C.) est mort, selon la tradition, à 73 ans.

Préface
5 Bao quitte Taïwan en 1949 puis rejoint Hong Kong où il s’établit 
en 1950.
6 Sans doute une référence à un passage du Huainanzi (chap. « Yuandao » 
ou « La voie originelle »)  : « Ainsi, Qu Boyu, à 50 ans, constatait qu’il 
avait été dans l’erreur pendant quarante-neuf années. » (Huainanzi, trad. 
Ch. Le Blanc et R. Mathieu, p. 29) Mais peut-être Bao a-t-il ici en tête 
une phrase plus connue des Entretiens de Confucius, II. 4 : « À 50 ans, je 
connaissais les décrets du Ciel. » (Entretiens, trad. A. Cheng, p. 33)

Chapitre I
7 Ayant opéré une sélection des chapitres, nous adoptons notre 
propre système de numérotation et ne suivons pas celle de l’édition 
utilisée pour la traduction.
8 Soit le 26 février 1876.
9 Épisode majeur de l’histoire moderne chinoise, il s’agit de l’insur
rection menée par une secte millénariste égalitariste d’inspiration 
chrétienne dans le sud de la Chine entre 1851 et 1864 qui déstabilisa 
durablement le régime mandchou. Ces années de lutte entre les 
défenseurs du Royaume céleste de la Grande paix (Taiping) et les 
armées Qing, qui ravagèrent une partie de la Chine centrale et 
méridionale, causèrent entre 20 et 30 millions de morts.
10 Située dans la province du Jiangsu, non loin de Shanghai, et célèbre 
pour ses canaux et son histoire lettrée prestigieuse. Sous les Qing, 
Suzhou jouit aussi d’un prestige administratif car elle est le siège 
du gouverneur de la province du Jiangsu, même si elle doit céder la 
prééminence à Nankin, où réside le gouverneur général des deux Jiang, 
qui a autorité sur les provinces du Jiangsu, de l’Anhui et du Jiangxi.
11 Divisions administratives et militaires dans lesquelles étaient 
regroupées toutes les familles mandchoues et dans lesquelles furent 
également intégrées des familles d’ethnie han (chinoise). Huit bannières 
chinoises furent crées au sein des huit bannières mandchoues originelles 
afin d’y regrouper les membres han.
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12 Caractéristiques des jardins des résidences cossues, la présence 
de pierres symbolisant des montagnes s’inscrit dans l’idéal de 
représentation et de concentration d’éléments du monde extérieur 
au sein d’un espace miniature et domestiqué qui est celui des jardins 
chinois. Pour des descriptions lettrées de jardins, on peut voir 
M. Vallette-Hémery, Les Paradis naturels.
13 Le clan You, belle-famille de la tante paternelle de Bao Tianxiao, 
jouit alors dans la région d’un grand prestige social et d’une richesse 
matérielle considérable. L’oncle paternel de Bao qui l’aidera par la 
suite dans sa préparation des examens mandarinaux est le cousin 
germain de You Xianjia (ou You Dingfu), haut-fonctionnaire à la 
cour où il officie notamment comme rédacteur au Grand secrétariat, 
reconverti en entrepreneur à succès et personnalité incontournable du 
monde des affaires du Jiangsu. Il assure la direction de l’Association 
des marchands à sa fondation en 1905. Il est en outre le fondateur des 
soieries Tongrenhe, dont il sera question un peu plus tard.
14 Vraisemblablement dans le calendrier lunaire, soit le 9 mars du 
calendrier grégorien si l’on considère, sur la base de l’âge de Bao 
Tianxiao à cette époque (environ 5 ans selon le décompte chinois), 
que la scène se déroule en 1882.
15 Soit les quatre classiques fondamentaux de l’enseignement 
confucéens fixés par le grand penseur Zhu Xi (1130-1200) sous les 
Song du Sud (1127-1279)  : l’Invariable milieu, la Grande étude, les 
Entretiens de Confucius et le Mencius.
16 Les « quatre trésors du cabinet du lettré » sont le pinceau, le 
papier, l’encre et la pierre à encre.
17 Soit celui de jinshi ou docteur, le dernier niveau et le plus prestigieux 
des examens mandarinaux qui, sous les Qing, en comportaient trois 
principaux. Le xiucai ou bachelier au niveau local, le juren ou 
licencié au niveau provincial et le jinshi ou docteur que les candidats 
passaient à la capitale.
18 Abolis en 1905 dans le cadre de la « Nouvelle politique », un 
ensemble de réformes de modernisation politique du système 
impérial entreprises par le régime Qing à partir de 1901. Ces réformes 
instituèrent entre autres un enseignement « nouveau » ou occidental 
dans des écoles modernes. La suppression des concours mandarinaux, 
qui existaient depuis la dynastie Sui (581-618), bouleversa la repré
sentation du pouvoir parmi les classes lettrées et entraîna la 
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reconversion de nombre d’entre eux, à l’instar de Bao Tianxiao, dans 
la presse et la littérature populaire ou encore l’industrie. En pleine 
expansion dans les premières années du xxe  siècle, la littérature 
populaire tira en partie son essor de l’abolition de la carrière manda
rinale traditionnelle, officiellement actée en 1905.

Chapitre II
19 Soit en 1884. Guangxu est l’avant-dernier empereur de la dynastie 
Qing dont le règne, de 1875 à 1908, fut marqué par l’accaparement 
du pouvoir par sa tante, l’impératrice douairière Ci Xi (1835-
1908). Il est définitivement privé de liberté par Ci Xi après l’épisode 
de réforme administrative, militaire et éducative avortée des Cent 
jours (juin-septembre 1898) dont il avait pris l’initiative notamment 
sous l’influence de Kang Youwei. Placé en résidence surveillée par 
Cixi, qui met un terme aux Cent jours et affirme son conservatisme 
avec l’appui de l’administration impériale, Guang Xu meurt très 
vraisemblablement assassiné.

Le mouvement des « Cent jours » désigne un moment important 
de l’histoire de la Chine moderne. Du 12 juin au 20 septembre 1898, 
un groupe de lettrés réformistes (Kang Youwei, Liang Qichao, Tan 
Sitong et d’autres) parviennent à convaincre l’empereur Guangxu 
d’opérer une modernisation des institutions politiques du pays, en 
visant notamment l’adoption d’une monarchie constitutionnelle sur 
le modèle du Japon de Meiji. De nombreux postes et sinécures sont 
supprimés, tous les sujets sont autorisés et encouragés à adresser 
leurs suggestions directement à l’empereur. Dans le domaine 
éducatif, l’Université impériale de Pékin est créée et joue un rôle 
de premier plan dans l’enseignement de nouvelles disciplines 
comme les sciences politiques. Les anciennes académies et surtout 
les temples doivent être transformés en écoles modernes, à la suite 
d’un mémorandum de Kang Youwei incitant l’empereur à mettre 
fin aux « cultes immoraux » et à réquisitionner tous les temples 
qui ne sont pas enregistrés dans le registre des sacrifices d’État. 
L’industrie est aussi encouragée, notamment par la création des 
administrations des mines et des chemins de fer. On crée des 
chambres de commerce et un bureau général de l’agriculture. Enfin, 
la libre création de journaux et de sociétés savantes est autorisée. 
Le mécontentement est grand au sein de nombreuses élites, surtout 
provinciales et mandchoues, et la reprise en main du pouvoir par 
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le clan conservateur, mené par l’Impératrice douairière, porte un 
coup d’arrêt brutal à l’élan réformateur, provoquant l’exil de Kang et 
Liang au Japon et l’exécution de Tan. Sur ce sujet, on peut voir, entre 
autres ouvrages, L. S. K. Kwong, A Mosaic of the Hundred Days.
20 Les premiers télégraphes font leur apparition dans les concessions 
étrangères de Shanghai dès les années 1860, mais ce n’est qu’en 1878 
que les autorités autorisent la construction d’une ligne terrestre. 
Le premier Bureau des télégraphes de Shanghai est créé en 1881, 
d’abord pour traiter les communications officielles. À partir de 1908, 
d’autres villes dont Nankin, Wuhan et Ningbo sont reliées au réseau.
21 Littéralement « père adoptif », mais cette fonction se rapproche 
davantage dans ce cas précis du rôle d’un parrain, sans toutefois 
revêtir de signification religieuse.
22 Entreprise en avril 1905, la construction de la ligne Shanghai-
Nankin, longue de 311 kilomètres, est imposée par le gouvernement 
britannique à la cour Qing sous la forme d’un prêt bancaire 
extrêmement désavantageux, pratique habituelle des puissances 
occidentales durant la période. En juillet 1906, Wuxi, située plus à 
l’ouest que Suzhou sur la route de Nankin, était déjà reliée à Shanghai. 
La ligne complète est achevée en juillet 1908. Pour un historique précis 
de la construction des chemins de fer en Chine à l’époque moderne, 
on peut se référer à Ma Liqian (dir.), Zhongguo tielu jianzhu biannian 
jianshi. Voir aussi Jin Shixuan, Zhongguo tielu fazhanshi.
23 Il s’agit aussi du nom de l’une des compagnies de transport de 
l’époque, dont les propriétaires étaient originaires de Wuxi, et qui 
opérait entre les ports fluviaux du Jiangsu et du Zhejiang. Comme 
le rapporte Xu Ke (1869-1928) dans l’Anthologie d’histoires triviales de 
Qing, les passagers qui louaient leurs services pouvaient choisir la 
taille de l’embarcation et le nombre de membres d’équipage.
24 Ils furent introduits pour la première fois à Shanghai en 1874 par 
un entrepreneur français. Dans la première moitié du xxe siècle, ils 
s’imposent rapidement au sein des classes urbaines intermédiaires 
face aux palanquins et autres carrioles. Bao parle bien ici de la 
version la plus ancienne des pousse-pousse, dont la durée de vie 
fut limitée. Trop larges et peu adaptés aux rues du Shanghai de 
la fin du xixe  siècle, ils furent à l’origine de nombreux accidents. 
Les nouveaux pousse (littéralement « voitures à capote jaune ») 
qui leur succédèrent, monoplaces et plus maniables, connurent 
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un franc succès ; on estime leur nombre à 80 000 environ dans les 
années 1930 à Shanghai.
25 Indication sur l’ouverture précoce des mœurs à Shanghai – certes 
encore relative à cette époque, où la présence occidentale est massive 
depuis la création de la concession française en 1849 et de la concession 
internationale en 1863. Dès 1885, la proximité entre hommes et femmes 
dans l’espace public est acceptée dans cette grande ville cosmopolite. 
Dans une ville plus traditionnelle comme Suzhou, les femmes, dès 
lors qu’elles jouissaient d’un certain niveau social, ne quittaient que 
très rarement l’espace privé. Quand elles étaient amenées à sortir, 
elles se devaient d’éviter le contact avec des hommes inconnus. Pour 
une présentation synthétique des évolutions sociales de cette ville 
qui incarne toujours « l’autre Chine », voir Ch.  Henriot et A. Roux, 
Shanghai années 1930, partic. p. 41-56.
26 Référence à un passage savoureux des Nouveaux propos et anecdotes 
mondaines, dans lequel Wang Xianzhi des Jin occidentaux (317-420), 
le plus jeune fils du célèbre calligraphe Wang Xizhi et lui-même 
calligraphe de renom, s’extasie devant la beauté des paysages aux 
alentours de l’actuelle ville de Shaoxing.
27 Habitat shanghaien typique, véritablement construit en série 
à partir des années 1900. Généralement sur deux niveaux avec 
une petite cour intérieure et un toit pentu, les shikumen, organisés 
en rangées, donnent sur les lilong, ces ruelles étroites typiques qui 
s’enfoncent dans les zones d’habitation en les reliant aux avenues 
passantes. Pour plus de détails, voir F. Ged, « Les lilong de Shanghai : 
déclin ou renouveau de l’habitat traditionnel ? », in Ch. Henriot 
(dir.), Shanghai dans les années 1980 : études urbaines, p. 55-66.
28 Les gens des villes (et à plus forte raison des campagnes) de 
l’intérieur du pays, par opposition à la population, plus occidentalisée 
et plus moderne, des ports ouverts et de la bande côtière d’une 
manière générale.
29 L’une des appellations d’un repas occidental, dont la consommation 
commence à Shanghai sous le règne de Guangxu (1871-1908) et 
s’impose plus massivement à partir de celui de Xuantong (1908-1911). 
Selon l’Anthologie d’histoires triviales de Qing de Xu Ke, le premier 
restaurant occidental, Yipinxiang (ou Saveurs de première qualité), 
fut ouvert sur la rue Fuzhou. Il fallait compter, rapporte Xu Ke, 1 yuan 
pour un « grand repas » complet, 0,7 yuan pour un thé et 0,5 yuan pour 
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un encas. Le nombre de ces restaurants augmenta progressivement 
dans les dernières années du siècle. En 1882, le Printemps quotidien 
est le premier du genre à être ouvert par des Chinois.
30 Soit les artères commerçantes et culturelles de la ville, situées au 
centre de la concession internationale.
31 Équivalent des cafés européens ou des bistrots français, les 
maisons de thé sont l’un des quatre grands lieux de détente et de 
sociabilité en cette fin de xixe siècle à Shanghai, mais aussi dans les 
autres villes, avec les shuchang (sorte de grande salle servant à la 
lecture publique de contes et à des représentations musicales), les 
théâtres et les restaurants. Sur l’histoire des représentations théâtrales 
dans les maisons de thé shanghaiennes, l’influence des maisons de 
thé pékinoises sur les nouvelles salles shanghaiennes et le poids des 
modèles japonais dans les deux dernières décennies du xixe siècle, 
voir le dernier ouvrage de Hsiao-t’i Li, Opera, Society, and Politics in 
Modern China, p. 84-119. On se rend dans ces lieux de sociabilité pour 
retrouver des amis ou pour des rendez-vous d’affaires. Les maisons 
de thé, très animées, sont par ailleurs des lieux privilégiés pour 
faire la rencontre de courtisanes, qui s’y trouvent en grand nombre. 
À partir de la Première Guerre mondiale et avec ce que Christian 
Henriot a appelé le développement de la « sexualité de masse » dans 
la ville, les maisons de thé serviront aussi de lieu de racolage. Voir 
Ch. Henriot, Belles de Shanghai, partic. p. 52 sq.
32 L’électricité apparaît pourtant à Suzhou en 1881, suscitant la 
fascination des habitants. Durant ces années, Shanghai fait figure 
d’exception dans un pays où la nuit est encore presque partout 
synonyme d’obscurité totale, y compris à Pékin où seul le quartier 
des légations est – faiblement – éclairé. Il faudra attendre les années 
1910 pour que l’électrification des villes de taille plus modeste, ou 
de quartiers plus nombreux dans les grandes villes comme Canton 
ou Jinan, progresse réellement. Rien à voir donc avec l’opulence 
des restaurants et des fumeries éclairées de Shanghai, qui devient 
dès cette époque une « ville qui ne dort jamais » pour reprendre 
les mots de Frank Dikötter. Voir ses Exotic Commodities, p. 134-136.
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Chapitre III
33 Soit une école traditionnelle sishu, par opposition aux écoles 
modernes publiques (xuetang) qui apparaîtront à partir de 1904 à 
la suite du lancement du programme de réformes de la « Nouvelle 
politique » de 1901.
34 Type d’ouvrages gravés, fabriqués à partir de la dynastie Song 
dans le bourg de Masha (province du Fujian), dont le nombre 
important de caractères fautifs était notoire.
35 Il s’agit de versions romancées de différentes époques de l’histoire 
chinoise  : la haute antiquité qui voit la fin des Shang et la prise du 
pouvoir par le roi Wu de Zhou (Ier millénaire avant notre ère), le déclin 
de la dynastie des Zhou orientaux (770-256 av. J.-C.) et la période dite 
des Printemps et Automnes (770-456 av. J.-C.), la dynastie Tang 
(618-907) et la chute des Song du Nord sous les envahisseurs Jin (1127).
36 Allusion à la découverte de la « grotte aux manuscrits » (ou 17e grotte) 
en juin 1900 par Wang Yuanlu, le gardien des lieux, dans l’une des 
cavités de la grotte Mogao à Dunhuang. Là se trouvaient entreposés 
plusieurs dizaines milliers de manuscrits bouddhiques ainsi que d’autres 
textes profanes et religieux datant des ve-xie siècles et composés dans 
plusieurs langues dont le chinois, le tibétain, le ouighour, le sanskrit ou 
encore le sogdien. Respectivement en 1907 et 1908, l’Anglais Aurel Stein 
et le Français Paul Pelliot se rendent à Dunhuang et font l’acquisition 
de plusieurs milliers de manuscrits qu’ils rapportent en Angleterre et 
en France. Pelliot est notamment revenu avec un manuscrit sur soie du 
Sûtra de la grande vertu de la sagesse daté de la fin du ve siècle, aujourd’hui 
conservé à la Bibliothèque nationale de France. Sur les manuscrits de 
Dunhuang, voir en ligne : http://idp.bl.uk
37 Les « histoires indiscrètes » constituent un sous-genre romanesque 
particulier qui s’oppose aux histoires officielles traitant des faits et des 
personnages politiques éminents. Ces histoires alternatives mêlent 
réalité et fiction afin de traiter une matière politique sous un angle 
comique ou scandaleux. Grand représentant de ce genre, Wu Jingzi 
(1701-1754), l’auteur de la Chronique indiscrète des mandarins, dépeint ainsi 
l’incurie et l’impéritie des lettrés-fonctionnaires durant la dynastie Ming.
38 Célèbre adaptation romancée des Chroniques des Trois Royaumes de 
Chen Shou (233-297) qui narrent l’affrontement entre les royaumes 
de Wei, Shu et Wu pour le contrôle de l’Empire suite à la chute de la 
dynastie des Han orientaux (25-220).
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39 Fidèle compagnon de Liu Bei avec Zhang Fei et grand guerrier, 
c’est aussi une divinité martiale dans le panthéon taoïste.
40 Mise au point à la fin du xviiie siècle en Allemagne, la technique 
est utilisée pour la première fois en Chine par des missionnaires 
anglais à Canton en 1832, et pour la première fois à Shanghai en 1843 
par la maison d’édition Mohai.
41 L’équivalent des traditionnelles dissertations en trois parties en 
France. Il s’agissait de la forme canonique que les candidats aux 
concours mandarinaux devaient maîtriser pour répondre à des sujets 
tirés des Quatre Livres et des Cinq Classiques. Jugée trop rigide et 
sclérosante, elle fait l’objet de nombreuses critiques à partir de la fin 
du xixe siècle et est abrogée lors des premières réformes du système 
éducatif entreprises par la cour Qing à partir de 1901.
42 On perçoit en réalité à travers les récriminations de l’oncle 
de Bao Tianxiao une première mutation dans la conception des 
examens mandarinaux, prémisse à leur suppression en 1905. 
Dès les années 1890, les candidats reçus étaient ceux qui savaient 
apporter aux questions posées des réponses concrètes et adaptées 
à la réalité de la situation politique et économique de la Chine. Les 
éditoriaux des grands titres de la presse réformiste alors naissante, 
déjà lue avec avidité par les jeunes lettrés comme Bao, devinrent un 
matériau de référence tant pour le traitement des sujets que pour 
le style à adopter. C’est sans doute aussi dans ce contexte qu’il faut 
comprendre l’attrait considérable que suscite The Chinese Progress, 
fondé en 1896 à Shanghai par Liang Qichao et d’autres, sur Bao 
Tianxiao, comme il l’exprime plus loin dans le chapitre « L’époque 
des amitiés » (non traduit ici).
43 Première histoire du monde chinois depuis ses origines et chef-
d’œuvre littéraire de Sima Qian (145-86 av. J.-C.), souvent considéré 
comme l’« Hérodote chinois ».
44 Histoire des premiers Han ou Han occidentaux (206-25 av. J.-C.) 
du lettré Ban Gu (32-92), formellement inspirée par les Mémoires 
historiques dont il critique cependant l’attrait pour les chevaliers 
errants et autres taoïstes. Il se distingue de son prédécesseur par 
l’usage d’une langue plus littéraire.
45 Ouvrage historique de Fan Ye (398-446) couvrant la période des 
seconds Han ou Han orientaux.
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46 Cette technique d’impression connaît son âge d’or à Shanghai et dans 
les régions périphériques entre les années 1876 et 1905, selon les travaux 
de C. A. Reed sur le développement et les mutations des techniques 
d’impression en Chine au xixe siècle. Elle offrait principalement trois 
avantages par rapport à la xylographie  : un coût d’investissement 
technologique relativement faible, une meilleure lisibilité des textes 
imprimés – comme le souligne Bao Tianxiao – et des changements 
limités dans la disposition éditoriale et la présentation des livres. 
La capacité technique d’imprimer de petits volumes, destinés aux 
préparationnaires des concours de recrutement de fonctionnaires, 
fut une innovation particulièrement lucrative. De manière générale, 
la lithographie permit, en Chine comme ailleurs, une première 
mécanisation de l’impression qui a facilité une plus grande diffusion 
de l’imprimé. Pour plus de précisions, voir C. A. Reed, Gutenberg in 
Shanghai, partic. p. 88-128.
47 Genre de théâtre chanté du Sud, apparu durant la dynastie Yuan 
(1279-1368) à Kunshan, ville située entre Shanghai et Suzhou, et l’un 
des principaux types d’opéra chinois. Il se développe au début à la 
fin de la dynastie Ming (1368-1644) et s’impose sans doute comme 
la forme la plus prestigieuse de la tradition méridionale des Ming 
au milieu du xvie siècle. Le répertoire de ce théâtre compte entre 
autres Le Pavillon aux pivoines, chef-d’œuvre de Tang Xianzu (1550-
1616). Voir R. Darrobers, Le Théâtre chinois, p. 39-47. La révolte des 
Taiping et la création de l’opéra de Pékin à la fin du xixe siècle, puis 
l’apparition du théâtre parlé (dont la forme la plus politique était 
appelée « théâtre civilisé »), marquèrent le déclin du kunqu. On 
peut consulter J. Pimpaneau, Promenade au Jardin des poiriers. Sur la 
formation du nouveau théâtre, entre Tokyo et Shanghai durant les 
premières années du xixe siècle, voir Hsiao-t’i Li, Opera, Society, and 
Politics in Modern China, p. 84-174.
48 La saveur du dicton réside dans la syllepse finale  : yanguang, le 
« regard », s’emploie au sens propre et au sens figuré pour désigner 
l’intention, le désir ou le goût. La « vision » de chaque individu 
renvoie à la qualité médicale de sa vision comme à ses préférences 
en matière de montures.
49 Bien que les lunettes aient été introduites en Chine, comme les 
montres, dès le xviiie siècle, leur usage ne se répand véritablement 
qu’au tournant du siècle, et plus encore au début des années 1910. 
Il est longtemps esthétique, ou destiné à marquer la position sociale, 
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notamment à l’occasion d’évènements particuliers. Pour plus de 
détails sur le port des lunettes à la fin des Qing et dans la période 
républicaine, voir F. Dikötter, Exotic Commodities, p. 214-216.
50 Pièce en argent mexicain qui circule en Chine du Sud et de l’Est 
à partir des années 1830. Elle devient une devise officielle en 1853. 
Sa valeur sert de référence au Yuan chinois, créé en 1889. L’argent 
des mines de cuivre d’Amérique centrale et du Sud transitait par 
les Philippines, alors colonie espagnole, et était échangé contre des 
biens chinois. Pour l’histoire de ces échanges et l’inclusion de la 
Chine Ming et Qing dans la première mondialisation, on pourra lire 
T. Brook, Le Chapeau de Vermeer.

Chapitre IV
51 Pour être reçu au concours de bachelier, le candidat devait franchir 
successivement trois étapes  : l’examen sous-préfectoral, dont il est 
question ici, puis l’examen préfectoral, et enfin l’examen provincial ou 
de circuit, organisé par le directeur provincial de l’Instruction publique.
52 À distinguer de la ville de Changzhou, située au nord de Suzhou.
53 Soit la fête du Bateau dragon commémorant le suicide de Qu Yuan 
(343-278 av. J.-C.) dans la rivière Miluo, qui a lieu le 5e jour du 5e mois 
lunaire (autour du mois de juin) ; la fête de la mi-octobre, qui a lieu le 
15e jour du 8e mois lunaire (soit pendant la seconde moitié du mois 
de septembre), durant laquelle on mange des « gâteaux de lune » 
traditionnellement à base de rhizomes de lotus et de jaune d’œuf ; la 
fête du printemps, soir le Nouvel an chinois, qui a généralement lieu 
entre les mois de janvier et de février chaque année.
54 Gongyuan, appellation des centres d’examen où avaient lieu les 
épreuves des concours, du premier au dernier niveau sous les Ming 
et les Qing.
55 Bao Tianxiao mêle ici la tradition littéraire des romances entre 
lettrés talentueux et belles jeunes filles à la réputation parfois 
sulfureuse et souvent désastreuse des étudiants chinois à l’étranger 
au sein de l’opinion publique. La critique de leurs mœurs se fit plus 
fréquente avec l’augmentation sensible de leurs contingents à partir 
de 1904-1905.
56 Le terme chinois, rupan, désigne l’entrée d’un lauréat de district 
dans l’école locale après son succès aux épreuves du concours.
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Chapitre V
57 Soit la deuxième étape du concours de lauréat de district ou 
bachelier, qui en comporte trois.
58 Ziqing étant son zi, nom social (ou nom de courtoisie), donné aux 
hommes quand ils atteignent les 20 ans et marquant leur entrée dans 
l’âge adulte. Moins intime que le prénom, plutôt réservé au contexte 
familier, le nom social était utilisé lors des interactions sociales. 
La pratique a périclité après les années 1920 et le mouvement du 
4 Mai. Il s’agit du cousin de Bao qui, un peu plus tard, financera 
sa première entreprise culturelle locale, la publication de la revue 
Sélection de traductions d’exhortation à l’étude en 1901.
59 Roman de Wen Kang publié en 1878 qui exalte les valeurs 
confucéennes de justice et de piété filiale à travers les aventures de 
He Yufeng, jeune femme héroïque qui entend venger la mort de son 
père injustement emprisonné.
60 Nom social de An Ji, lettré talentueux injustement emprisonné qui 
épouse He Yufeng à la fin du roman.
61 Personnage principal de cette pièce classique qui, après avoir été reçu 
à l’examen de dernier degré des examens mandarinaux, se réconcilie 
avec son épouse qu’il avait précédemment répudiée sur un malentendu.
62 Le suona est un instrument à vent à embouchure conique dont la 
forme se rapproche de celle du hautbois.
63 Bao relate ici sa participation à la première étape (examen de sous-
préfecture) du premier niveau des concours mandarinaux, celui de 
lauréat de district.
64 Soit le troisième et dernier palier du premier niveau des concours 
mandarinaux.
65 La dynastie Qing marque l’apogée de cette pratique déjà fort 
répandue, qui permettait à des notables détenteurs d’un capital 
économique mais manquant de légitimité institutionnelle et morale de 
s’acheter une respectabilité. Le procédé était utilisé par l’administration 
impériale pour combler – très partiellement – les déficits qui grevaient 
ses finances à la fin de l’Empire.
66 Reflet de l’hypocrisie du système de recrutement des fonction
naires, au moins au niveau local. Miné par la corruption, l’achat de 
poste y prospère au détriment de la connaissance et de la morale du 
service public.
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67 Il s’agit des xuetang, qui apparaissent à partir des années 1890 et se 
généralisent à partir de 1904. Les formations qui y étaient dispensées, 
de qualité très variable, étaient censées être modernes et comporter 
des cours d’anglais, de mathématiques et d’éducation physique.
68 Ce mouvement de protestation qui s’exprime entre 1905 et 1910 est 
dirigé à la fois contre l’organisation des établissements et la corruption 
qui y règne, et contre l’imposition d’enseignements visant à préserver 
« l’essence nationale » par l’instauration en 1907 d’instituts d’études 
classiques, rejetés par les étudiants des nouvelles écoles. Les protestations 
ont lieu dans un contexte de montée du nationalisme, notamment avec le 
boycott des produits américains de 1905. Des grèves, abandons de cursus 
et autres manifestations se produisent dans de nombreux établissements 
durant cette période. Pour plus de précisions sur les mouvements 
d’agitation dans les écoles modernes, on peut se reporter à Sang Bing, 
Wanqing xuetang xuesheng yu shehui bianqian, p. 166-182.
69 Soit la 2e étape du concours de lauréat de district ou bachelier, 
placée sous l’autorité du préfet.
70 Localité située à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Suzhou, 
sur la route de Wuxi. Terre de lettrés, n’en déplaise à Bao, elle est 
notamment la ville natale d’un groupe d’écrivains et journalistes 
particulièrement populaires au début des années 1910, Xu Zhenya, Xu 
Tianxiao et Wu Shuangre. Auteurs de romans sentimentaux en langue 
classique et journalistes politiques particulièrement engagés contre le 
pouvoir de Yuan Shikai entre 1912 et 1914, ils publient leurs premières 
œuvres littéraires ainsi que leurs nombreuses chroniques, éditoriaux 
politiques et autres petites pièces dans le quotidien shanghaien Droits 
du peuple, affilié à la Ligue jurée puis au Parti nationaliste.
71 Les concours mandarinaux nécessitaient la maîtrise des règles 
prosodiques pour l’exercice de composition poétique. Celle-ci 
consistait généralement en un poème en strophes de 16 vers de 
5 caractères chacun. Le poème devait être composé à partir d’un vers 
ou d’une allusion littéraire.
72 Ou de circuit, comme il en sera question dans les lignes suivantes. 
Il s’agit de la dernière étape à franchir pour être reçu au premier 
niveau des concours mandarinaux.
73 Les prédictions du père de Bao Tianxiao tomberont juste cette fois, 
mais ce dernier sera reçu à sa seconde tentative cinq ans plus tard. Les 
deux chapitres suivants dans le texte original sont consacrés à la troisième 
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et dernière étape du concours, l’examen provincial. Plus cérémonieux 
que les deux sessions précédentes, dont Bao garde un souvenir amusé, 
l’examen provincial fait l’objet d’une surveillance plus stricte de la part 
des autorités. La consultation d’ouvrages est rigoureusement interdite, 
contrairement à la pratique qui semble prévaloir selon Bao pour les 
deux sessions précédentes, et l’auteur se souvient que des fouilles 
corporelles poussées étaient régulièrement menées sur les candidats, 
de sorte qu’aucun document extérieur ne fût introduit dans la salle 
d’examen. Des garants de moralité étaient également sollicités pour 
attester la probité des candidats. Pour l’épreuve de composition en huit 
parties, Bao se souvient avoir composé sur le vers suivant, tiré du Canon 
des odes : « Faire régner la concorde parmi les membres de sa famille ».
74 Le circuit est une division administrative commune à d’autre pays 
de culture confucéenne comme le Japon, la Corée et le Vietnam. On en 
trouve les premières traces sous les Han. Sous les Qing, le circuit est 
une division administrative de rang supérieur qui regroupe plusieurs 
préfectures, à cheval parfois sur différentes provinces. L’intendant de 
circuit de Shanghai, qui compte plusieurs préfectures du Jiangsu, est 
particulièrement puissant ; il est notamment en charge des aspects légaux, 
sécuritaires et douaniers de la zone administrative qu’il administre. Cette 
entité administrative est supprimée en 1928. Sur l’intendant de circuit de 
Shanghai, on peut se référer à Leung Yuen-sang, The Shanghai Taotai.
75 Variantes de l’examen provincial, troisième et dernière étape du 
concours de lauréat de rang provincial ou bachelier.

Chapitre VI
76 Il s’agit de sa première tentative à l’examen provincial, qui se 
solde par un échec.
77 Zhu Jinglan, le cinquième précepteur de Bao Tianxiao, auquel il 
consacre un chapitre précédemment. C’est lui qui lui présente Chen 
Yizhi, le père de sa fiancée et future épouse.
78 Les quatre grands classiques du confucianisme sont devenus 
sous le Song la pierre de touche de l’enseignement confucéen. Voir 
A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, p. 467-468.
79 Les cinq livres canoniques élevés au rang de classiques sous le règne 
(156-87 av. J.-C.) de l’empereur Wu des Han occidentaux  : Livre des 
mutations, Livre des documents, Canon des odes, Mémoires sur les rites et 
Printemps et automnes, soit les chroniques historiques du royaume de Lu.
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80 Deux ouvrages peu accessibles sans initiation, en raison de sa 
langue archaïque pour le premier et, pour le second, de l’obscurité 
des interprétations des soixante-quatre hexagrammes utilisés dans 
la divination.
81 Expression tirée du Rêve dans le Pavillon rouge, chap. 86.
82 Au bord de l’eau, célèbre roman de cape et d’épée attribué à Shi Nai’an 
et Luo Guanzhong (xive siècle), narrant les faits d’armes de 108 brigands 
redresseurs de torts. Bien que réprouvé par la tradition confucéenne, 
la fascination qu’il suscite sur des générations de lettrés lui vaut un 
succès considérable et il fait l’objet de plusieurs commentaires. On 
comprend aisément que l’intérêt du jeune Bao Tianxiao se porte plus 
naturellement vers les nombreux récits martiaux et héroïques exaltant 
la justice que vers les classiques confucéens.
83 Chroniques de l’étrange de Pu Songling (1640-1715) sont sans doute 
le plus célèbre recueil d’histoires fantastiques en langue classique. 
Elles inspirèrent Ji Yun (1724-1805) dans sa composition des Notes de 
la chaumière des observations subtiles.
84 Il s’agit donc de la littérature et surtout des ouvrages historiques 
en langue classique autres que les classiques confucéens, associés 
aux concours mandarinaux.
85 Ou Guwen guanzhi, compilation de textes classiques depuis la 
période des Royaumes combattants (451-226 av. J.-C.) jusqu’à la 
dynastie Ming, publiée pour la première fois en 1695. Elle sert encore 
de manuel de référence pour l’apprentissage de la langue classique 
en Chine et dans d’autres pays sinophones.
86 Deux ouvrages philosophiques majeurs de la période de grande 
floraison intellectuelle des Royaumes combattants. Le Zhuangzi est 
l’un des monuments du taoïsme, tandis que le Mozi est le recueil 
principal de l’école mohiste, caractérisée notamment par un 
utilitarisme frugal, l’amour universel entre les hommes et le rejet de 
l’ostentation des rites confucéens.
87 Citation du poète Tao Yuanming (365-427) dans sa Vie du sieur 
Cinq saules. Tao est connu pour sa poésie bucolique d’inspiration 
taoïste, critique de la vanité des honneurs et des servitudes des 
charges officielles qu’il a lui-même abandonnées pour se retirer à 
la campagne. C’est dans ce contexte qu’il faut entendre la citation, 
qui oppose recherche des honneurs par la pratique des classiques 
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confucéens et lectures d’agrément, aiguillonnées par une curiosité 
personnelle désintéressée.
88 Terme emprunté au vocabulaire bouddhique. Sur l’expérience de 
l’éveil immédiat ou de l’illumination subite, voir A. Cheng, Histoire 
de la pensée chinoise, p. 385-394.
89 Référence à la discussion familiale qui eut lieu quand, quelques 
années plus tôt, les parents de Bao hésitaient entre le laisser 
entreprendre des études longues ou le former immédiatement à un 
métier. Son grand-oncle Wu Qingqing, qui passe pour être l’homme le 
plus riche de Suzhou après avoir lancé son commerce d’alcool près de 
la porte Xu, désapprouve le choix de Bao d’entamer des études longues 
et conseille alors à ses parents de l’orienter vers les affaires. Voix des 
marchands et du pragmatisme, traditionnellement méprisés par la 
classe lettrée, Wu s’impose aussi comme un homme de son temps, dans 
une atmosphère de réforme qui aboutit finalement à la suppression des 
concours mandarinaux en 1905. Contrairement à son père, qui avait été 
contraint par une jeunesse bouleversée par la révolte des Taiping (1851-
1864) à renoncer à l’étude et à apprendre un métier (employé dans une 
banque privée), Bao opte finalement pour la première voie.
90 Bao revient sur ses lectures romanesques interdites ou, du moins, 
fort mal considérées dans le chapitre « L’entretien » (non traduit ici). 
Il y raconte comment, âgé de 16 ans, il dévore tous les romans et 
magazines qu’il peut trouver. Il relate sa quête de la seconde moitié 
des Dix pièces de théâtre de Li Yu, sur les éventaires des bouquinistes 
de Suzhou, qu’il fréquente assidument. À cette lecture d’un auteur 
sulfureux (grand romancier et dramaturge des Ming-Qing, Li Yu 
est notamment connu pour le roman érotique Le Tapis de prière en 
chair) s’ajoute la découverte passionnée du Rêve dans le Pavillon rouge. 
Il raconte comment il se fait surprendre par son cousin Ziqing, qui 
désapprouve cette lecture peu sérieuse à ses yeux et l’enjoint, aux 
côtés de son père, à travailler les compositions en huit parties afin de 
préparer sérieusement la prochaine étape du concours mandarinal. 
Dans sa situation, il s’agit à première vue du seul moyen de subvenir 
aux besoins de sa famille. Les choix ultérieurs de Bao, qui délaissa 
la voie mandarinale après avoir été reçu au premier niveau des 
concours, se révèleront plus avisés et plus payants que celui de 
Ziqing, qui s’entêtera à poursuivre dans l’ancienne « voie royale ». 
Voir Chuanyinglou huiyilu, p. 114-119.
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91 Célèbre roman autobiographique en langue classique de Shen 
Fu (1763-1832) qui décrit sa vie avec son épouse, Chen Yun. 
Composé en 1808, il est publié à grande échelle en 1877 par le 
quotidien Shenbao.
92 Ou Shun Pao, fondé en 1872 par l’Anglais Ernest Major (1841-1908) 
à Shanghai. Il s’agit sans doute du premier grand journal moderne 
en langue chinoise de la fin de la dynastie Qing et de la période 
républicaine, tant par l’ampleur de sa diffusion (50 000 exemplaires 
quotidiens au début des années 1920) que par l’influence qu’il a 
exercée sur tous les autres journaux de la période. Il ferma en mai 
1949 quand les troupes de l’Armée populaire de libération prirent 
Shanghai. Voir B. Mittler, A Newspaper for China ?
93 La création de la première agence postale nationale remonte 
à 1896. D’abord branche de l’administration des douanes tenue 
en grande partie par du personnel étranger, la poste devient un 
instrument de maillage du territoire et d’unification nationale 
durant la période républicaine. Comme l’a montré L. J. Harris 
dans son ouvrage de référence sur l’histoire de la poste chinoise, la 
poste officielle s’efforce péniblement de s’imposer contre les postes 
privées mentionnées par Bao Tianxiao : voir The Post Office and State 
Formation in Modern China.
94 « L’ouverture » qui caractériserait ici les familles abonnées au 
Shenbao serait à cette époque plus formelle qu’idéologique – ce 
journal maintenant, notamment pour des raisons économiques, une 
position politique relativement conservatrice jusqu’à la veille de la 
révolution de 1911. C’est donc de la pratique de la lecture du journal 
en tant que telle qu’il est question ici.
95 Traditionnellement, on comptait le temps à l’aide de douze tranches 
de deux heures chacune. Chacune de ces plages horaires correspondait 
à l’un des douze rameaux terrestres. L’heure Shen correspond en effet 
à la tranche horaire 15h-17h.
96 Conflit qui opposa la France à la Chine des Qing entre août 1884 et 
avril 1885. Il s’achève par la signature du Traité de Tianjin par lequel 
la Chine s’engage notamment à reconnaître les protectorats français 
de l’Annam et du Tonkin.
97 Liu Yongfu (1837-1917) est le chef des Pavillons noirs, anciens 
rebelles Taiping ayant passé la frontière vietnamienne. Bandits 
opérant comme mercenaires pour le compte des Qing, ils infligèrent 
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de lourds dommages aux troupes françaises engagées dans la 
campagne du Tonkin à partir de 1883.
98 Amiral à la tête de l’escadre d’Extrême-Orient après avoir été 
gouverneur de la Nouvelle-Calédonie (1880-1882), Amédée Courbet 
s’illustre entre 1883 et 1885 dans plusieurs batailles navales et 
terrestre menées au Vietnam, en Chine (prise de Fuzhou) et à Formose 
(Taïwan). Après le bombardement du port de Hué en août 1883, il 
contraint l’empereur d’Annam à concéder un nouveau protectorat à 
la France, le Tonkin. Il meurt du choléra au large de Makung, dans 
l’archipel des Pescadores situé dans le détroit de Taïwan.
99 Ou Keelung, ville portuaire située à la pointe nord de Taïwan.
100 Les textes chinois anciens n’étaient pas ponctués. En chinois 
classique, les connecteurs logiques et les interjections (soit les mots 
dits « vides » ou grammaticaux) permettaient au lecteur de couper 
les phrases. Les journaux adoptèrent cependant rapidement un 
système typographique intermédiaire plus accessible, basé sur 
l’ajout de petits cercles imprimés à côté de chaque mot de début ou 
de fin de phrase, permettant ainsi au lecteur de repérer au premier 
coup d’œil où couper les propositions.

Chapitre VII
101 Le nombre d’étudiants chinois au Japon augmenta sensiblement 
à partir de 1904. Voir P. Harrell, Sowing the Seeds of Change, p. 2 et 
p. 166-167.
102 La vague de création de revues nationalistes et, très rapidement, 
révolutionnaires, débute à l’hiver 1902-1903 avec le lancement des 
revues régionalistes Le Milieu étudiant du Hubei, Jiangsu et La Vague du 
Zhejiang. Il culmine en 1905 avec La Chine au xxe siècle de Song Jiaoren 
et Zhang Ji, rapidement remplacée après sa fermeture forcée par 
les autorités japonaises par le Journal du peuple, organe de la Ligue 
jurée fondée la même année. C’est aussi à partir de la fin 1902 que 
les premières tensions entre le groupes d’étudiants chinois à Tokyo 
et le représentant de la cour Qing, Cai Jun, se font jour. Celles-ci 
culminent en décembre 1905 avec le suicide retentissant de Chen 
Tianhua (1875-1905).
103 Bao Tianxiao assimile fautivement l’essai autonomiste de Yang 
Yulin (1872-1911) intitulé Le Nouveau Hunan et publié en 1903, à une 
revue. La première revue tokyoïte éditée par des étudiants hunanais 



233

fut le Recueil de traductions des étudiants à l’étranger, publié en 1902. La 
Vague du lac Dongting, qui parut de manière éphémère en 1906, fut la 
deuxième publication d’étudiants hunanais.
104 Long roman mêlant romances et intrigues géopolitiques entre la 
cour Qing et les nations européennes, commencé par Jin Songcen en 
1904 puis repris par Zeng Pu qui en assure la publication dans sa revue 
La Forêt des romans en 1907. Le personnage de Fu Yuncai, la concubine 
de Jin Wenqing, diplomate envoyé par la cour Qing en Europe, est 
inspirée par Sai Jinhua, célèbre courtisane qui voyagea en Europe et 
aurait noué une amitié galante avec le comte Waldersee, chef d’État-
major des armées allemandes de 1888 à 1891. Voir Zeng Pu, Fleurs 
sur l’océan des péchés, éd. I. Bijon. Pour une analyse en français de ce 
roman, voir Yinde Zang, Le Monde chinois romanesque, p. 173-188.
105 Bao Tianxiao confond ici le nom de la revue de traductions lancée 
par leur propre association, la Lixue yibian, et la revue de traductions 
de la Lizhihui, qui, contrairement à ce qu’il relate, ne portait pas 
le nom de Lizhui huibian mais de Yishu huibian [Compilation de 
traductions d’ouvrages étrangers]. Les membres les plus radicaux de 
la Lizhihui de Tokyo, tels Qin Lishan et Shen Xiangyun dont il sera 
question plus loin, avaient aussi lancé l’éphémère Revue des citoyens 
entre mai et août 1901. Pour plus de précisions sur la composition 
et les activités de la Lizhihui à Tokyo, voir Sang Bing, Qingmo xin 
zhishijie de shetuan yu huodong, p. 128-134.
106 Il s’agit de la Lizhihui, dont la fondation à Tokyo en 1900 
marque selon Chang Yu-fa le début du regroupement des étudiants 
chinois au Japon en associations. Composée de profils hétéroclites, y 
compris d’étudiants d’origine mandchoue, la Lizhihui était avant 
tout nationaliste avant de se scinder en deux groupes distincts après 
l’épisode des Boxeurs (voir infra, note 159 : les pacifistes, entretenant 
l’espoir de transformations politiques par le dialogue avec les Qing, et 
les radicaux, qui créèrent une organisation parallèle en 1902, la Société 
de la jeunesse. Selon Feng Ziyou, l’un des membres fondateurs et 
très proches de Sun Yat-sen, il s’agit là de la première organisation 
révolutionnaire fondée par des étudiants chinois à l’étranger. Le 
consensus initial entre radicaux et modérés est sans doute l’état 
d’esprit qui résume le mieux les aspirations progressistes du jeune Bao 
Tianxiao. Voir Chang Yu-fa, Qingji de geming jituan, p. 252-256. Pour 
une histoire de l’antagonisation des positions au sein de la Lizhihui, 
on peut voir P. Harrell, Sowing the Seeds of Change, p. 96-100.
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107 Les œuvres de Rousseau et le Contrat social en particulier ont 
exercé une influence considérable sur les révolutionnaires chinois au 
Japon. On doit à Nakae Chômin la première traduction japonaise 
du Contrat, le Minyaku yakukai [Traduction commentée du Contrat du 
peuple], qui paraît en 1882. Une première traduction chinoise partielle 
est réalisée à partir de cette version japonaise, mais il faut attendre 
1900 et la traduction de Yang Tingdong d’une autre version japonaise 
du Contrat par Harada Sen pour que la première édition complète 
en chinois paraisse dans le mensuel tokyoïte Recueil de traductions, 
sous le titre de Sur le Contrat du peuple. C’est probablement de celle-ci 
que parle Bao Tianxiao. Pour les premières traductions chinoises du 
Contrat social et sa réception par les intellectuels révolutionnaires, 
on peut se référer à l’article de Wang Xiaoling, « Liu Shipei et son 
Contrat social chinois ».
108 C’est-à-dire qu’elles continuaient à vendre ou à imprimer des 
ouvrages xylographiés, les librairies faisant souvent office d’imprimeur 
à cette époque.
109 Il s’agit du petit groupe de jeunes lettrés progressistes, lecteurs du 
Chinese Progress de Liang Qichao, décrit dans le chapitre (non traduit 
ici) « L’époque des amitiés », où Bao mentionne les liens solides qu’il 
a forgés avec eux entre 1897 et 1900. Voir Chuanyinglou huiyilu, p. 147-
152. Les quelques années qui ont séparé sa réussite au concours 
mandarinal et l’ouverture de la librairie Donglai sont importantes 
dans sa formation intellectuelle  : tout en occupant les fonctions de 
précepteur auprès des fils d’un notable de Suzhou, il continue de 
préparer, de moins en moins activement, le concours mandarinal 
de deuxième niveau. C’est à l’occasion des cours qu’il suit pendant 
cette période qu’il noue des amitiés intellectuelles durables avec 
d’autres jeunes gens animés par les mêmes idéaux. Se réunissant au 
moins deux fois par mois pour parler de l’actualité et débattre des 
orientations politiques du pays, ce petit groupe aime aussi à discourir 
sur la poésie, à l’occasion notamment de sessions de commentaires de 
vers composés par les participants. C’est dans cette atmosphère que 
Bao découvre The Chinese Progress édité par Liang Qichao, dont il lit 
avidement les numéros qu’il emprunte à son cousin Ziqing.
110 Sentences tracées au pinceau sur deux bandes verticales dont les 
caractères se répondent. Il s’agit sans doute ici de souhaits pour la 
nouvelle année.
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111 Expression tirée des Vies d’immortels de Liu Xiang (77-6 av. J.-C.). 
Il y est rapporté que le garde de la passe par laquelle Laozi aurait 
quitté la Chine pour les contrées septentrionales aurait aperçu 
des fumées violettes s’élever quelques instants avant son passage, 
annonçant la présence d’un personnage extraordinaire.
112 Référence aux rencontres intellectuelles qui se tenaient 
fréquemment dans les maisons de thé, lieux emblématiques de 
l’espace public. Sur celles de Chengdu (Sichuan), voir Wang Di, 
The Teahouses.
113 Terme péjoratif car teinté d’une coloration colonialiste. Transcription 
phonétique en japonais du sanskrit cîna, qui est surtout utilisée à partir 
de la défaite chinoise face au Japon en 1895 pour marquer la supériorité 
nippone sur la Chine. Voir J. Fogel, « The Sino-Japanese Controversy 
over Shina as a Toponym for China », in The Cultural Dimension of Sino-
Japanese Relations.
114 Il s’agit des xuetang, déjà mentionnées plus tôt.
115 Du Fu (712-770) est, avec Li Bai (701-762), l’un des plus célèbres 
poètes de la dynastie Tang et de l’histoire de la poésie chinoise.
116 Il s’agit de Zeng Pu (1872-1935), célèbre lettré de la région et 
deuxième auteur du roman Fleurs sur l’océan des péchés, que Bao 
Tianxiao commence à fréquenter à cette époque et qui l’appelle à 
Shanghai en 1906 pour qu’il travaille à ses côtés au magazine La 
Forêt des romans.
117 Wu Hufan (1894-1968) était un peintre renommé pour ses paysages.
118 Jin Songcen (1874-1947), poète, romancier et révolutionnaire 
particulièrement influent dans les années 1890-1910. Membre de 
la Société du Sud, il est notamment l’auteur des quatre premiers 
chapitres du retentissant Fleurs sur l’océan des péchés et de la seconde 
traduction chinoise de la biographie hagiographique de Sun Yatsen 
par le révolutionnaire japonais Miyazaki Tôten (1871-1922), Un rêve 
de trente-trois ans, parue en 1904.

Yang Qianli (1882-1958) ou Yang Tianji était un calligraphe et 
poète très connu dans la région de Suzhou. Membre de la Ligue jurée 
et proche de Sun Yat-sen, journaliste, il occupa, entre autres charges 
politiques, différentes fonctions pédagogiques et administratives 
dans les établissements de la région, comme l’Institut public de 
Chine ou l’Université Fudan à Shanghai.
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119 Fang Weiyi (1867-1932), poète et érudit, figure de la vie éducative 
et politique de Kunshan.
120 Il s’agit de caractères homophones.
121 Plus connu sous le nom de M. D. Chow (1878-1949), il s’agit d’un 
mathématicien et philatéliste célèbre, éditeur du Philatelic Bulletin, 
revue bilingue chinois-anglais.
122 Dicton tiré du roman de cape et d’épée Au bord de l’eau (chap. 38).

Chapitre VIII
123 Hongkou, situé au nord de la concession internationale, était le 
quartier où se concentrait la population japonaise de la ville.
124 Tuochuan, terme compris dans son acception dialectale, qui 
désigne non pas le remorqueur mais un bateau en bois attaché 
à un remorqueur. Il s’agit d’une pratique attestée par Xu Ke dans 
l’Anthologie d’histoires triviales de Qing, chap. 103.14, mais dans un 
contexte légèrement différent. Xu précise qu’il s’agit d’un procédé 
encore utilisé dans le Jiangsu et le Zhejiang par quelques compagnies 
survivant à la compétition des bateaux à vapeur. Leurs principaux 
clients sont les familles aisées et nombreuses qui trouvent le 
remorquage d’une embarcation « à la fois commode et agréable ».
125 Bao fait ici référence à son premier voyage à Shanghai, vers 1884, 
soit une quinzaine d’années plus tôt. À cette époque, la famille avait 
rejoint la ville en trois jours à bord d’une embarcation à voile. Voir 
supra, p. 37-41.
126 Expression plus précisément utilisée pour désigner le fait d’être 
licencié et que l’on peut traduire par « être viré ».
127 Citation tirée du Zhuangzi (chap. 22, Intelligence voyage au nord), 
que l’on pourrait rendre de manière plus idiomatique par l’aphorisme 
héraclitéen selon lequel « les dieux sont aussi dans la cuisine ». Jean 
Levi traduit pour sa part de manière plus directe : « La Voie est aussi 
dans ma pisse et ma merde ». Voir Les Œuvres de Maître Tchouang, éd. 
J. Levi, p. 186.
128 Tiroir ou choudou  : Bao utilise ici une forme dialectale que l’on 
trouve dans les langues Wu (région de Suzhou et Shanghai).
129 Dans les langues Wu les deux mots sont homophones.
130 Première entreprise chinoise privée de transport fluvial, fondée 
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en 1891 à Shanghai par Dai Siyuan. Après avoir commencé par 
assurer la desserte de Hangzhou pendant quatre ans, elle ouvre de 
nouvelles lignes vers Suzhou et Huzhou en 1895.
131 Ouvrages proscrits par la cour Qing car ils exaltent le « loyalisme 
Ming », qui devient à partir de la fondation du Journal académique 
sur l’essence nationale le fondement d’une mémoire historique han 
résistante. Celle-ci est dirigée contre l’histoire impériale officielle 
par laquelle le régime mandchou Qing légitime son inscription 
dans la grande histoire de l’Empire. Sur la construction d’une 
histoire mémorielle officieuse à partir de la redécouverte d’ouvrages 
interdits, voir Wang Fansen, Zhongguo jindai sixiang yu xueshu de 
xipu, p. 71-89 et P. Zarrow, « Historical Trauma ».
132 Voir supra, note 27.
133 Institut supérieur moderne fondé en 1896, deux ans avant 
l’Université impériale de Pékin, à l’initiative de Sheng Xuanhuai 
(1844-1916), haut-fonctionnaire influent de la fin du xixe siècle qui 
prônait le développement de l’industrie, afin de favoriser la diffusion 
des techniques et des savoirs occidentaux. Il s’agit de la première 
université normale de Chine. En novembre 1902, à la suite d’un 
incident avec un enseignant et lassés de son atmosphère intellectuelle 
sclérosante, 145 étudiants quittent l’école. Soutenus par le quotidien 
révolutionnaire Subao qui publie leurs revendications, ils rejoignent 
l’éphémère École patriotique fondée par Cai Yuanpei et Jiang Zhiyou 
(1866-1929) en soutien à ce mouvement de protestation, qui s’inscrit 
dans la vague anti-impérialiste des années 1903-1905. En 1921, la 
Nanyang gongxue devient l’Université Jiaotong de Shanghai.
134 Voir supra, le récit de ce séjour fait au chapitre ii.
135 Ami de Bao Tianxiao qui travaillait pour la maison d’édition 
Wenming shuju (1902-1915) et a notamment participé à la publication 
de sa traduction de Joan Haste en 1901.
136 L’un des plus proches amis de Bao, avec lequel il s’est lié d’amitié 
à Suzhou entre 1898 et 1901.
137 Institut d’enseignement supérieur privé fondé en 1885 par le 
jésuite américain Young John Allen (1836-1907) qui est également à 
l’initiative de la McTyeire School for Girls, fondée en 1892.
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Chapitre IX
138 La scène se passe donc à la fin de l’année 1901, quand Bao retrouve 
Shanghai après avoir passé un peu moins d’une année à Nankin sous 
la protection de Kuai Guangdian.
139 Bao confond ici Thomas Huxley et Herbert Spencer. Évolution 
et Éthique est l’un des ouvrages de Huxley (1825-1895), biologiste 
anglais, dans lequel il réfute la lecture sociale du darwinisme par 
Spencer. Le Tianyanlun dont il est question dans ce passage est bien 
la traduction chinoise d’Évolution et Éthique parue en 1896.
140 Il s’agit de Yan Fu (1853-1921), penseur et traducteur majeur des 
années 1890-1910, qui a introduit en Chine les œuvres de Spencer, 
Huxley, Mill ou encore Montesquieu. Profondément influencé par le 
darwinisme, Yan Fu propose, à la suite de Spencer, une lecture sociale 
de la lutte pour la survie des espèces qu’il applique aux communautés 
nationales, dont la forme moderne est l’État-nation. Pour Yan Fu, 
la survie de la Chine dépend du renforcement de sa puissance 
politique et économique, lui-même fondé sur une transformation (ou 
régénération) des individus eux-mêmes. Voir A. Cheng, Histoire de 
la pensée chinoise, p. 586-588. Pour une traduction française de quatre 
essais traduits en chinois par Yan Fu, voir F. Houang, Les Manifestes 
de Yen Fou. Pour une étude classique sur la pensée de Yan Fu, voir 
B. Schwartz, In Search of Wealth and Power.
141 Publié pour la première fois à Tianjin en décembre 1897 dans 
le journal Guowenhuibao avant de paraître en exemplaire séparé en 
mars 1898.
142 Hu Shi (1891-1962), philosophe pragmatique et libéral, ardent 
promoteur de la langue vernaculaire dans la revue Nouvelle jeunesse 
lancée en 1915, et l’un des principaux penseurs du mouvement du 
4 Mai 1919.

Lu Xun (1881-1936), écrivain souvent décrit comme le « père » 
de la littérature chinoise moderne. Autre figure du mouvement 
du 4 Mai, dénonçant l’emprise de la société traditionnelle sur les 
individus, ses œuvres questionnent dans le même temps le sens et 
la réalité des entreprises politiques communes, comme la révolution 
de 1911, et la place de l’individu dans une modernité finalement 
décevante. Voir Lu Xun, Nouvelles et poèmes en prose, éd. S. Veg.
143 Lin Shu (1852-1924) est le plus célèbre traducteur de romans 
occidentaux des vingt premières années du xxe siècle. Il traduisait 
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du français, de l’anglais et de l’américain dans une langue classique 
raffinée et très appréciée du public. Ne maîtrisant aucune langue 
étrangère, il se faisait résumer le contenu des ouvrages par un ou 
plusieurs assistants. L’influence qu’il exerça sur le champ littéraire du 
début du siècle fut considérable. La publication, en 1899, de La Dame 
aux camélias d’Alexandre Dumas fils fut son premier grand succès 
et conquit une génération de lecteurs. Comme le rappelle Simon 
Leys dans L’Ange et le cachalot, Mao Zedong lui-même, recevant une 
délégation de sénateurs français à la suite de la reconnaissance de 
la République populaire par la France en 1964, fit l’éloge du roman 
de Dumas, qu’il présenta devant ses invités perplexes comme « la 
plus haute expression du génie littéraire français ». Pour une étude 
récente sur Lin Shu, on peut voir M. G. Hill, Lin Shu, Inc.
144 Littéralement « au nord du Yangtsé ». Il s’agit à cette époque de 
la zone administrative placée sous l’autorité d’un Grand conseiller 
pour cette région, fonction créée en 1865. Le chef-lieu en est situé 
à Tianjin et couvre les provinces du Hebei, du Shandong et du 
Liaoning. À partir de 1870, c’est le gouverneur général du Zhili qui 
occupe de facto cette fonction.
145 Le mouvement des affaires étrangères ou d’autorenforcement 
(1861-1895). Il s’agit du mouvement de modernisation des institutions 
et de l’armée lancé à la suite des défaites subies par la Chine dans 
les guerres de l’opium et la révolte des Taiping, visant à adopter le 
plus efficacement possible les technologies occidentales pour doter le 
pays d’institutions et de forces armées modernes. Cette période vit 
notamment la création du premier ministère des Affaires étrangères, 
d’une école de traducteurs et d’interprètes et de l’Arsenal du Jiangnan, 
fondé en 1865 à Shanghai, qui comprenait usines d’armement 
modernes et chantiers navals. L’Arsenal était aussi doté d’un bureau 
de traduction d’ouvrages techniques qui publia plus de 160 ouvrages.
146 Respectivement de John Stuart Mill (1843) et d’Adam Smith (1776), 
et dont les titres complets sont : Système de logique déductive et inductive. 
Exposé des principes de la preuve et des méthodes de recherche scientifique et 
Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations.
147 La proximité du chinois et du japonais de l’ère Meiji, langue dans 
laquelle les caractères chinois étaient plus utilisés qu’en japonais 
contemporain, pouvait assurément encourager une tendance à la 
traduction littérale.
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148 L’une des plus importantes maisons d’édition chinoises, toujours 
en activité aujourd’hui. Fondée à Shanghai en 1897 à une époque 
où la quasi-totalité des maisons d’édition étaient encore détenues 
par des missionnaires, elle s’impose rapidement sur le marché grâce 
à des stratégies commerciales avisées. Elle profite notamment de 
la fondation de la Nanyang gongxue la même année pour éditer 
des manuels scolaires et de langue qui s’imposeront comme des 
références. En 1910, elle a déjà publié 300 titres de manuels scolaires. 
Suivront aussi de nombreuses revues littéraires à succès comme The 
Short Story Magazine et des revues savantes comme le très influent 
Eastern Miscellany, publié à partir de 1904 et jusqu’en 1948. Sur 
l’histoire de cette maison d’édition, on peut se référer à J.-P. Drège, 
La Commercial Press de Shanghai 1897-1949.
149 Les missionnaires furent les premiers à ouvrir des maisons d’édition 
et à utiliser des techniques d’impression modernes dans la région de 
Shanghai. Ils surent également travailler de concert avec les lettrés du 
bureau de traduction de l’Arsenal du Jiangnan, ouvert en 1867. C’est 
d’ailleurs l’un d’entre eux, John Fryer (1839-1928), qui supervise à ses 
débuts le bureau de traduction. Voir J.-P. Drège, ibid., p. 3-6.
150 Xia Ruifang (1871-1914) est l’un des quatre membres fondateurs 
de la Commercial Press. Élève d’une école religieuse puis employé de 
la Presbyterian Mission Press, il est à l’origine du Short Story Magazine, 
l’un des plus grands succès de la Commercial Press dans les années 
1910-1920. Il meurt assassiné en 1914, sans doute en représailles à 
son opposition à la « Seconde révolution » de l’été 1913 qui visait à 
chasser Yuan Shikai du pouvoir, bien que la participation d’éditeurs 
rivaux à son élimination ne puisse être définitivement écartée.
151 Il s’agit de l’édition chinoise de l’Indian Readers, traduit par 
Xie Honglai et publié en deux volumes en 1898. Le succès est 
immédiat  : 3 000 exemplaires sont vendus en une semaine. Voir 
J.-P. Drège, ibid., p. 9.
152 Encore un exemple des traductions littérales de Ye, qui calque 
la syntaxe japonaise dans ses rendus en chinois. En chinois, zhi 
est la forme ancienne ou écrite marquant le possessif, à laquelle 
correspond la particule japonaise no.
153 Les « poules sauvages » sont l’une des plus basses catégories 
de prostituées qui racolaient directement dans les ruelles. À la 
différence des courtisanes et même des catégories intermédiaires de 
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prostituées, elles étaient considérées par les contemporains comme 
des « exutoires sexuels ». Sur les différentes catégories de courtisanes 
à Shanghai, voir Ch. Henriot, Belles de Shanghai, p.  89-113, partic. 
p.  111-112. L’auteur y décrit finement l’extrême diversité et la 
hiérarchisation de l’offre des maisons de tolérance. Comme il le fait 
remarquer p. 408, l’expression « poules sauvages » devait désigner 
à l’origine des travailleurs manuels indépendants, comme certains 
tireurs de pousse. Cette définition est par ailleurs bien attestée dans 
le recueil d’anecdotes et de souvenirs du journaliste Yu Muxia (1888-
1966) : voir Shenghuo zai Minguo de shiliyangchang, p. 160.
154 La somme paraît faible au regard de nombreux témoignages 
contemporains concernant cette pratique des « poules sauvages ». 
Dans la concession française, les sommes volées par des groupes 
de prostituées pouvaient s’élever jusqu’à 40 yuan. Pour plus de 
précisions sur cette pratique, voir Ch. Henriot, ibid., p. 109-110.
155 En 1902, quatre ans à peine après l’échec des Cent jours, Liang 
Qichao lance Le Nouveau Citoyen qui défend, avec une virulence 
accrue par rapport au Chinese Progress des années 1896-1898, la 
nécessité pour la Chine d’adopter une constitution.
156 Ces critiques pointent du doigt l’autoritarisme qui prévaut dans le 
Japon de Meiji (1868-1912), dont la constitution, promulguée en février 
1889, a permis le renforcement du pouvoir politique de l’Empereur.
157 On pense principalement ici à la révolution du 10 octobre 1911, 
dite révolution Xinhai, et à la fondation de la République populaire 
de Chine par le Parti communiste le 1er octobre 1949 suite à la guerre 
civile qui l’avait opposé au Parti nationaliste depuis juillet 1946.
158 À la suite de l’échec des Cent jours (juin-septembre 1898) et de 
la restauration menée par l’impératrice douairière Ci Xi et la faction 
conservatrice de la cour.
159 Les Boxeurs étaient une société secrète xénophobe et anti
chrétienne fondée au milieu du xixe siècle qui se révolta en 1900 et 
attaqua les quartiers des légations à Pékin, provoquant l’intervention 
armée d’une coalition internationale. Le « protocole de paix Boxeur » 
de septembre 1901, que les Qing furent contraints de signer en guise 
de réparation, ne fit qu’accroître l’emprise occidentale sur la Chine 
en fragilisant économiquement et militairement le pouvoir chinois. 
Voir J. Gernet, Histoire du monde chinois, p. 522-523.
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160 Expression désignant l’empereur (Guangxu) et l’impératrice 
douairière Ci Xi.
161 Dongnan hubao plutôt que Dongnan zibao comme l’écrit Bao 
Tianxiao. Il s’agit de l’Accord de protection mutuelle du sud-
est de la Chine que passèrent entre eux les gouverneurs et hauts 
fonctionnaires de cette vaste région, désobéissant à l’ordre de 
la cour Qing, tenue par Ci Xi, qui leur enjoignait de soutenir les 
Boxeurs contre les puissances occidentales et le Japon. Ils agirent en 
concertation avec les consuls étrangers dans ces provinces et furent 
soutenus par les catégories sociales favorables aux réformes des 
Cent jours, soit essentiellement les notables et industriels traitant 
avec les puissances étrangères.
162 Wu Yanfu ou Wu Baochu (1869-1913), lettré et fonctionnaire 
réformateur proche de Tan Sitong, ardent partisan des réformes des 
Cent jours. Quand l’affaire du Subao éclate, il soutient aussi Zhang 
Binglin, emprisonné à Shanghai jusqu’en 1906, se rapprochant ainsi 
du camp révolutionnaire.
163 Xue Jinqin (1883-1960), originaire de Zhuhai dans le Guangdong, 
est l’une des premières femmes à avoir prononcé un discours en public 
devant une assemblée d’hommes. Sa prise de parole en faveur de la 
défense des intérêts nationaux du 15  mars 1901 a été abondamment 
relayée dans la presse shanghaienne et a créé la polémique. Dans la 
tradition confucéenne, les femmes d’un certain statut devaient en effet 
éviter de fréquenter l’espace public. Prendre la parole devant une foule 
d’inconnus était encore plus inconvenant. Par la suite, Xue a occupé 
diverses fonctions d’enseignement dans des universités du sud du pays.
164 L’un des jardins emblématiques de la ville, avec le jardin Yu, 
où des discours et autres rassemblements raffinés étaient organisés 
durant la période.
165 Cette incompréhension vient sans doute du terme utilisé par 
Yan Fu dans son titre pour rendre « logique », mingxue, qui signifie 
littéralement étude ou science des « noms ». Le titre complet de la 
traduction de Yan Fu est, littéralement, La Science des noms de M. Mill.
166 Zhang Yuanji (1867-1959), figure intellectuelle et du monde de 
l’édition du début du siècle, partisan du programme réformateur 
des Cent jours. Il entre à la Commercial Press en 1901 et participe 
à la fondation du département de traduction en 1903. Fort de son 
expérience à la tête du bureau de traduction de la Nanyang gongxue, 
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il apporte un nouveau souffle à la maison d’édition, en y recrutant 
notamment Cai Yuanpei (1868-1940) qui prend la direction de ce 
nouveau département. L’arrivée de Zhang Yuanji coïncide avec 
une augmentation sensible du capital de la maison qui, après son 
association à la Kinkôdô japonaise, atteint 200 000 yuans en 1903. 
La Commercial Press, société à responsabilité limitée, devient l’une 
des premières compagnies chinoises par actions. Voir J.-P. Drège, La 
Commercial Press de Shanghai 1897-1949, p. 11-13.
167 Zheng Xiaoxu (1860-1938), diplomate en poste au Japon à partir 
de 1891, lettré réformateur favorable au programme des Cent jours 
et à la mise en place d’une monarchie constitutionnelle. Hostile à 
la révolution et au renversement des Qing, il finit par reprendre du 
service au sein du gouvernement fantoche du Mandchoukuo en 1931, 
où il servit comme Premier ministre de l’empereur Puyi (1906-1967).
168 Zhang Binglin (1869-1936), l’une des plus grandes figures intel
lectuelles du premier xxe siècle chinois. Révolutionnaire d’une érudition 
prodigieuse, cultivant une langue archaïque souvent abstruse, il est 
l’un des plus ardents promoteurs du mouvement pour la Préservation 
de l’« essence nationale ». Étroitement associé aux révolutionnaires de 
la Ligue jurée, ce mouvement, par l’entremise de sa revue, le Journal 
académique sur l’essence nationale, fondée en 1905, promeut l’adoption 
d’un système politique moderne. Pour les membres du groupe, cette 
régénération des institutions doit s’enraciner dans la redécouverte 
savante de l’histoire préimpériale et la préservation des nombreuses 
traditions intellectuelles alternatives au confucianisme impérial. Sur 
Zhang Binglin et ce mouvement, ses liens avec la Ligue jurée et son 
imbrication dans la révolution Xinhai, on peut se référer à Tze-ki Hon, 
Revolution as Restoration.
169 Institut fondé en février 1897 par Zhang Yuanji et d’autres lettrés-
fonctionnaires réformateurs. Subventionné par des fonds publics, il 
accueillait une cinquantaine d’étudiants qui suivaient notamment 
un enseignement d’anglais et de mathématiques, avant de se 
spécialiser dans des disciplines modernes ayant vocation à servir à 
la modernisation du pays. L’institut fut fermé un peu plus d’une 
année après sa création suite à l’échec du mouvement des Cent jours.
170 Il s’agit de la traduction de Primer of Logic de William Stanley 
Jevons, publié en 1908.
171 Luoji, traduction phonétique normée et couramment utilisée.
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172 Soit Zhang Shizhao (1881-1973), intellectuel hunanais majeur 
de la période qui épousa dès ses débuts les idées révolutionnaires, 
notamment au sein du Subao dont il fut rédacteur en chef en 1902, avant 
de fonder en 1914 à Tokyo The Tiger, une influente revue antiradicale. 
Après une formation accélérée en droit à l’Université Hosei à Tokyo 
en 1905, il s’initie à la logique à l’Université d’Aberdeen où il étudie de 
1908 à 1911, date à laquelle il rentre en Chine. Bien que connu depuis 
dix ans pour ses positions nationalistes et révolutionnaires, ses critiques 
de l’organisation de la Ligue jurée, à laquelle il n’adhéra jamais, lui 
valent de nombreuses inimitiés au sein de celle-ci, puis au sein du Parti 
nationaliste. Sur l’influence des écrits de Zhang Shizhao dans la sphère 
publique entre la fondation de la République (1912) et les débuts du 
mouvement pour la Nouvelle culture (1916), voir T. B. Weston, « The 
formation and positioning of the New Culture community, 1913-1917 ».
173 Il s’agit de Zhang Shizhao, dont l’un des noms de plume dans The 
Tiger était aussi Platane automnal.
174 Référence à sa modeste contribution, en 1900, au journal révolu
tionnaire Subao, qui sera victime d’une fermeture forcée et d’un procès 
retentissant en 1903, donnant lieu à « l’affaire du Subao ». Emprisonnés 
dans la concession internationale pour leurs articles violemment 
antimandchous, le jeune révolutionnaire sichuanais Zou Rong (1885-
1905) et Zhang Binglin deviennent des symboles de la lutte contre 
le pouvoir impérial – Zhang ayant traité dans un article l’empereur 
Guangxu de « bouffon ». Le premier meurt en prison tandis que le 
second, libéré en 1906, rejoint immédiatement Tokyo où il intègre le 
groupe de la Ligue jurée. En 1900, Bao se contente de prêter main forte 
à son ami Pang Licai, qui publie et commente régulièrement à la fin de 
chaque numéro quelques sentences parallèles envoyées par des lecteurs 
– divertissement lettré que Bao Tianxiao, avec le recul, juge stérile. Voir 
Chuanyinglou huiyilu, chap. « L’histoire de la tente de pont », p. 181-187. 
Pour un résumé interprétatif de l’affaire du Subao, voir P. Zarrow, China 
in War and Revolution, 1895-1949, p. 48-50.
175 Bao Tianxiao ne manque pas une occasion de louer les mérites, 
tant politiques qu’éditoriaux, de ce journal réformateur modéré. 
Successeur de l’éphémère mais influent Chinese Progress, Le Quotidien 
de la Chine et de l’étranger avait été fondé par Wang Kangnian en mai 
1898, après que ce dernier eut pris ses distances avec Liang Qichao 
en août de la même année. Jusqu’à sa fermeture en 1911, sa ligne 
éditoriale est de moins en moins progressiste.
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176 Par confusion, oubli ou peut-être mauvaise foi, Bao tord le cou 
à la réalité  : The Daily News est le fruit d’investissements anglais 
(A. W. Danforth) et chinois, dont certains proviennent d’éminents 
mandarins comme Zhang Zhidong. Six ans après sa fondation en 
1893, il devient la pleine propriété de l’Américain John C. Ferguson 
et s’impose rapidement comme le principal rival du Shenbao. Voir 
Ma Guangren, Shanghai xinwenshi, p. 90-91.
177 Les compradores étaient les marchands chinois des ports ouverts, 
généralement fortunés, qui servaient d’intermédiaires dans les 
transactions entre les compagnies occidentales et la population locale.
178 L’opposition simplificatrice entre presse chinoise désintéressée 
d’un côté et presse occidentale vouée à l’accumulation de profits de 
l’autre peine à masquer une réalité plus complexe. Outre l’existence 
de contre-exemples des deux côtés, les deux objectifs pouvaient 
être poursuivis de concert. L’expérience personnelle de Bao dans 
les années 1900 et 1910 en est un exemple. L’opposition entre le 
Shenbao et Le Quotidien de la Chine et de l’étranger se trouve d’ailleurs 
déjà formulée dans une colonne du Crystal du 14 juillet 1939, où Bao 
revient brièvement sur sa rencontre avec Wang Yinian.
179 Wang Kangnian (1860-1911) et Wang Dajun (1862-1906), 
fondateurs du journal avec Zeng Guangshuan (1871-1940).
180 Voir supra, note 161.
181 Quotidien de référence, il s’agit de l’un des plus anciens journaux 
en anglais de Chine, publié entre 1850 et 1951.
182 Ou Tohô Tsushinshya, éphémère agence fondée en octobre 1938 
à Singapour. Bao la confond peut-être avec l’agence d’information 
nationale japonaise plus tardive, la Dômen Tsushin (1936-1945).
183 Ma Junwu (1881-1940) est l’un des piliers du groupe révolu
tionnaire de Tokyo. Membre fondateur de la Ligue jurée en août 
1905, dont il est secrétaire général, il contribue régulièrement au 
Journal du peuple. Étudiant à la Technische Universität de Berlin de 
1907 à 1911, il rentre en Chine après la révolution pour être nommé 
vice-ministre de l’industrie dans le tout premier gouvernement 
provisoire républicain en janvier 1912.
184 Shen Xiangyun (1888-1914), révolutionnaire passé par le Hunan, 
où il participe à l’insurrection manquée de l’Armée indépendante de 
1900, puis par le Japon, où il fait la rencontre de Sun Yat-sen en 1901. 
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Il est aussi membre de l’Association des volontés déterminées. Il est 
directement impliqué dans le soulèvement de Shanghai en novembre 
1911 au moment de la révolution Xinhai, puis occupe une poste au sein 
du gouvernement militaire local dirigé par Chen Qimei (1878-1916).
185 Anecdote qui souligne de manière humoristique la croyance et 
l’engagement de Ma en faveur de l’éducation des femmes, thème 
au demeurant récurrent dans les publications révolutionnaires des 
premières années du xxe siècle.
186 Soit le parti réformateur à l’initiative des Cent jours, proscrit 
après septembre 1898.
187 La fête de la Mi-automne, le Nouvel an et la fête des Morts.
188 Wang Songge, nom social de Wang Yinian, frère cadet de Wang 
Kangnian, qui s’occupait de la gestion du journal.

Chapitre X
189 Nous épargnons au lecteur la première partie du chapitre de peur 
de surcharger la lecture d’informations superflues. Dans ce chapitre 
et les deux suivants, l’auteur relate son expérience d’enseignement et 
d’encadrement dans une école moderne du Shandong. On retiendra 
ici la prégnance des réseaux de sociabilité locaux dans l’accès à des 
fonctions administratives. Peng Yonglao, ancien grand mandarin 
retiré sur ses terres, appartenant à une famille prestigieuse qui a 
produit de nombreux hauts fonctionnaires, a été sollicité par le 
préfet de Qingzhou, Cao Yunyuan, lui aussi originaire de Suzhou, 
pour l’aider à recruter un talent local désireux de diriger un collège 
moderne dans sa préfecture. Peng s’est alors adressé au beau-père 
de Bao Tianxiao, fonctionnaire local ayant acheté sa charge, qui a 
naturellement pensé à son gendre pour ce poste.
190 Cette somme était celle que Bao Tianxiao percevait quand il était 
précepteur à Suzhou, à partir de 1898.
191 Il s’agit du premier long trajet en bateau à vapeur de Bao 
Tianxiao. Si les premières mentions de steamers apparaissent dans les 
années 1840, leur usage ne se développe réellement qu’une vingtaine 
d’années plus tard. Il exerce une fascination sur les usagers, qui 
bénéficient de tarifs relativement bas, et ce dès les années 1880. Le 
prix des billets (généralement vendus par des intermédiaires) variait 
en fonction de la saison et de la demande. Dès les années 1890, on 
compte vingt liaisons journalières entre Shanghai et Hankou. Pour 
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plus de précisions sur le développement de la navigation fluviale 
et maritime à vapeur, voir F. Dikötter, Exotic Commodities, p. 74-78.
192 Sans doute un signe de progressisme, l’Université Nanyang 
(Nanyang gongxue) étant l’une des premières universités modernes. 
Les étudiants y déclenchent une grève retentissante le 16 novembre 
1902, à la suite de l’interdiction de la revue progressiste de Liang 
Qichao, Le Nouveau Citoyen.
193 Suite au meurtre de deux missionnaires allemands en novembre 
1897, la marine du Kaiser Wilhelm II s’empara de la région de la baie 
de Jiaozhou, soit de la côte sud de l’actuelle province du Shandong. 
La région passe sous contrôle allemand de 1898 à 1914, après l’octroi 
d’un bail par le gouvernement Qing. Elle est reprise par les marines 
britannique et japonaise en novembre 1914 puis occupée par le Japon 
à la suite du traité de Versailles jusqu’en 1922.
194 Pratique encore très répandue parmi les femmes des catégories 
sociales moyennes et supérieures, comme le rappelle Bao Tianxiao au 
sujet de son épouse dans le chapitre qu’il consacre à son mariage (non 
traduit ici). Voir Chuanyinglou huiyilu, chap. « Le mariage », p. 198-203.
195 Allusion savoureuse au rôle des Hunanais dans l’histoire du 
xxe  siècle chinois. Nombre d’intellectuels révolutionnaires de 1911 
sont originaires de cette province, comme Huang Xing, Song Jiaoren, 
Chen Tianhua, Zhang Shizhao ou Yang Yulin, pour ne citer qu’eux. Le 
Hunan est aussi la province natale de nombreux hauts responsables 
communistes, dont Mao Zedong, Liu Shaoqi ou encore Hua Guofeng. 
Au cours du premier xxe siècle, les mœurs hunanaises sont réputées 
ardentes et particulièrement patriotiques. Sur le patriotisme régional 
du Hunan et son lien avec le nationalisme chinois, voir l’étude de 
S. R. Platt, Provincial Patriots : The Hunanese and Modern China.
196 Qingdao (ou Tsingtau) était alors le chef-lieu de la région de 
Jiaozhou (Kiautschou) administrée par les Allemands.
197 Au moins depuis 1860 et l’arrivée d’une flotte expéditionnaire 
allemande dans la région.
198 Appellation xénophobe désignant les étrangers et plus généra
lement les Occidentaux.
199 Le fait d’assimiler à des esclaves les Chinois humiliés par des 
Occidentaux coïncide avec la parution de la traduction retentissante 
du roman abolitionniste La Case de l’oncle Tom par Lin Shu (1901). 
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Des commentaires en prose et en vers de cette traduction paraissent 
régulièrement dans des revues révolutionnaires comme Le Peuple 
éveillé. Désormais pensé dans l’histoire et la géopolitique mondiales, 
le destin de la Chine et de la « race jaune » – expression employée 
par les intellectuels contemporains tels Liang Qichao pour désigner 
la collectivité ethnique peinant à faire nation – est envisagé au miroir 
de l’asservissement d’autres races par l’Occident et de la disparition 
de nations jugées « faibles », comme la Pologne ou l’Inde. Les 
intellectuels chinois se représentent alors tragiquement leur pays 
comme un membre de la communauté des « races » asservies, ce 
qu’attestent de nombreux éditoriaux pathétiques. Sur le « sentiment 
d’échec » national qui nourrit le nationalisme chinois à la fin du xixe et 
au début du xxe siècle, voir Jing Tsu, Failure, Nationalism and Literature, 
p.  32-97 ; concernant la représentation de la trajectoire nationale 
chinoise sur la scène mondiale, et notamment dans les premières 
pièces de théâtre politique, voir R. E. Karl, Staging the World, p. 27-49.
200 Ici, les restaurants occidentaux.
201 Huang Zhonghui était alors éditeur au Journal de Pékin en 
langue parlée et ami de l’Australien George Ernest Morrison (1862-
1920), premier correspondant du Times à Pékin de 1897 à 1912 puis 
conseiller du président de la République de Chine Yuan Shikai. 
Huang fut particulièrement influent pendant la période de la 
Première Guerre mondiale. L’histoire de son humiliation par un 
chef de gare allemand dans un compartiment de première classe 
en 1905 est souvent reprise dans différentes sources journalistiques. 
L’affaire trouva un écho d’autant plus retentissant dans l’opinion 
publique naissante qu’elle survint au moment des premiers 
mouvements de récupération des droits des chemins de fer et du 
boycott des produits américains.
202 « Ruoguo wu waijiao »  : phrase percutante attribuée à Lu 
Zhengxiang (1871-1949), diplomate de carrière, ministre des Affaires 
étrangères et Premier ministre pendant les toutes premières années 
de la République.
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Chapitre XI
203 L’incendie survenu en 1903 poussa la Commercial Press à acquérir 
une nouvelle imprimerie, à laquelle s’ajoutèrent un service d’édition 
et un nouveau service de vente. La même année, la société ouvrit sa 
première succursale à Hankou. Voir J.-P. Drège, La Commercial Press 
de Shanghai 1897-1949, p. 12-13.
204 Sur ce moment de l’histoire de la Commercial Press, ibid., p. 10-14.
205 La période Tongguang comprend les règnes des empereur Tongzhi 
(1861-1875) et Guangxu (1875-1908), soit la période 1861-1908.
206 Essentiellement la période 1902-1908, marquée par la parution de 
nombreuses revues régionalistes, comme l’a déjà expliqué l’auteur.
207 Quatre, précisément.
208 Soit Lin Shu : voir supra, note 143.
209 Voir supra, note 178. Il s’agit du nouveau nom donné à The Chinese 
Progress par Wang Kangnian à partir du 17 août 1898.
210 Dans le chapitre « De retour de Qingzhou » (non traduit ici), Bao 
Tianxiao relate quelques épisodes de sa relation conflictuelle avec 
le nouveau préfet de Qingzhou. Ce dernier n’aurait pas apprécié 
l’apparente désinvolture de Bao à son égard au moment de sa 
prise de fonction : plutôt que d’aller lui présenter ses hommages en 
personne, Bao s’était contenté de les lui adresser par lettre. D’autres 
désagréments et anicroches administratives ponctuèrent la suite du 
séjour de Bao dans le Shandong. Voir Chuanyinglou huiyilu, p. 305-310.
211 Le conflit (1904-1905) se solda par la victoire du Japon, ce qui 
provoqua une onde de choc dans le monde et conforta la place 
dominante et enviée de ce pays, considéré comme la première nation 
moderne d’Asie. Pour la première fois, une nation asiatique avait 
vaincu une puissance que l’on assimilait à l’Occident. Les milieux 
progressistes chinois attribuèrent le succès nippon à son avancée 
technologique autant qu’à la modernité d’institutions politiques 
favorisant la création d’une unité nationale. Tous les milieux 
intellectuels (réformateurs ou révolutionnaires) considéraient 
alors que l’absence d’un tel nationalisme, moderne et fédérateur, 
expliquait en grande partie le retard de la Chine sur son voisin.
212 À quelques mois près, ce tronçon de la ligne ayant ouvert à l’été 1906.
213 Il s’agit de l’épouse de Bao Tianxiao, Chen Zhensu.
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Chapitre XII
214 L’Eastern Times ou Shibao est l’un des premiers grands quotidiens 
modernes chinois, fondé en juin 1904 à initiative des deux plus grands 
intellectuels réformateurs du moment, Kang Youwei (1858-1927) et 
Liang Qichao (1873-1929). De nombreuses traductions d’ouvrages 
étrangers seront publiées dans ses pages. Sur l’engagement 
constitutionnaliste du Shibao, sa vocation éducatrice et son rôle 
pionnier dans la construction d’une sphère publique citoyenne à 
Shanghai au début du siècle, on peut consulter l’étude de J. Judge, 
Print and Politics, « Shibao » and the Culture of Reform in Late Qing China.
215 Ou Di Baoxian (1873-1921), figure marquante de la presse 
shanghaienne et du journal qu’il rejoint en 1906 et quitte en 1919. En 
1909, il devient rédacteur en chef de l’influent supplément littéraire du 
Shibao, l’Eastern Times Romanesque. Comme Bao Tianxiao, il s’implique 
dans la promotion de l’éducation des femmes, notamment grâce 
à la position qu’il occupe au sein du comité de la Société générale 
d’éducation du Jiangsu. Selon la définition qu’en donne X.-H. Xiao-
Planes, cette association « se vouait à la mobilisation des ressources 
locales et des talents en vue de la mise en chantier du nouveau 
système d’enseignement ». Voir « L’activité réformatrice des élites 
locales chinoises au début du xxe siècle », Études chinoises, p. 192.
216 Chen Jinghan (1877-1965), autre figure emblématique du Shibao 
et du monde médiatique shanghaien du début du xxe siècle. Connu 
pour les romans de cape et d’épée sanglants qu’il publie sous le 
pseudonyme de Sang-froid, il est aussi à l’origine de la modernisation 
de la mise en page du Shibao, dont le nouveau format sera par la suite 
imité par de nombreux quotidiens shanghaiens.
217 Célèbre rue du centre-ville de Shanghai où étaient – et sont 
toujours aujourd’hui – concentrées un grand nombre d’imprimeries, 
librairies et maisons de presse.
218 Revue lancée par Liang Qichao en exil à Yokohama en 1902. Ses 
positions constitutionnalistes modérées à partir de 1903 lui valent d’être 
attaquée par le Journal du peuple, organe de la Ligue jurée révolutionnaire 
fondé en août 1905 à Tokyo et dirigée par Sun Yat-sen. La revue de Liang 
a exercé une influence profonde sur l’intelligentsia chinoise au début du 
xxe siècle, tant par ses innovations stylistiques (son « nouveau style » ou 
« style journalistique » était particulièrement apprécié des étudiants) que 
par la qualité argumentative et l’envergure culturelle de ses essais.
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219 Soit des rémunérations conséquentes au regard du coût de la vie 
de l’époque et des revenus des professions intermédiaires. Dans son 
manuel La Nouvelle Société (ou Lectures on Chinese Society of Today) publié 
par la Commercial Press en 1912 où il présente de manière didactique 
les caractéristiques de la nouvelle société républicaine, Bao Tianxiao 
mentionne incidemment que le salaire d’un petit commerçant se situe 
entre 8 et 10 yuans, soit dix fois moins que son salaire de journaliste et 
romancier. Voir La Nouvelle Société, chap. 18, « Labeur et frugalité », p. 46.
220 Ce moment de sa vie fait l’objet de deux chapitres entiers dans 
les Souvenirs. En à peine cinq ans depuis son installation à Shanghai, 
Bao Tianxiao voit son salaire mensuel augmenter considérablement, 
sans compter les revenus complémentaires qu’il tire de ses trois 
charges d’enseignement dans les écoles pour jeunes filles de la ville et 
les émoluments que lui verse la Commercial Press pour les manuels 
scolaires et les romans d’apprentissage qu’il édite à partir de 1912. 
On peut donc estimer, avec Ren-yuan Li et J. Judge, que ses revenus 
s’établissent à 120 yuans en moyenne à partir de son arrivée à Shanghai 
en 1906 et atteignent 150 yuans après la fondation de la République. 
L’écart avec le total des revenus mensuels de sa famille (mère et grand-
mère) après le décès de son père en 1893 est éloquent : entre les premiers 
cours particuliers rémunérés 1 yuan que donne Bao à une fille de la 
gentry locale et les tâches de broderie épuisantes de sa mère et de sa 
grand-mère, la famille vivait alors avec une petite dizaine de yuans 
par mois. Pour plus de détails, voir l’article de Ren-yuan Li, « Xinshi 
chubanye yu zhishifenzi  : yi Bao Tianxiao de zaoqi shengya wei li », 
Si yu yan. Dans deux autres chapitres consacrés à l’Eastern Times, Bao 
revient sur la question de ses émoluments, qu’il compare à ceux de Chen 
Jinghan, l’un des deux éditeurs en chef du journal. Ce dernier touchait 
déjà la somme considérable de 150 yuans par mois, mais parvint à la 
doubler pour une période de cinq ans à partir de 1912 en rejoignant le 
Shenbao suite à une proposition de Shi Liangcai.
221 Voir supra, p. 75
222 Autre revue fort influente fondée par Liang Qichao en 1902. 
Dans le premier numéro paraît « Sur les liens entre le roman et le 
gouvernement de la société », un essai retentissant qui assigne au 
genre romanesque une mission des plus éminentes : la modernisation 
politique et sociale du pays. Pour une traduction anglaise de ce texte, 
voir K.  Denton (dir.), Modern Chinese Literary Thought, p.  74-81. Les 
courts essais et critiques de Di Chuqing et Chen Jinghan publiés 
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dans la revue argumentent eux aussi en faveur d’une réévaluation 
de la fonction du roman, considéré par presque tous les intellectuels 
réformateurs et révolutionnaires comme un instrument intellectuel 
moderne d’émancipation politique.
223 Sur les transformations importantes du champ littéraire de la période, 
on peut se référer au recueil de traductions d’essais de Chen Pingyuan, 
Sept leçons sur la roman et la culture modernes en Chine, p. 144-170.
224 La pratique évolue au début des années 1910 et les quotidiens 
politiques des trois premières années de la République (1912-1914) 
en publient généralement au moins deux, dont l’un est imprimé sur 
la première page du journal pour capter immédiatement l’attention 
des lecteurs.
225 Ou Luo Pu (1876-1949), d’origine cantonaise, disciple de Kang 
Youwei que ce dernier a placé à un poste clé du Shibao. Il étudie au 
département d’économie de l’Université Waseda à Tokyo et participe 
aux activités éditoriales de Liang Qichao au Japon jusqu’en 1904, 
avant de gagner Shanghai où il intègre la rédaction du quotidien.
226 Cantonais comme Luo Gaoxiao, Feng est aussi un disciple de 
Kang Youwei qui lui a confié la rédaction des éditoriaux quotidiens.
227 L’anecdote souligne le poids des affinités régionales et linguis
tiques dans la formation de groupes intellectuels attirés par les 
opportunités qu’offrait Shanghai pour de jeunes lettrés privés de 
leurs débouchés dans la carrière administrative traditionnelle. 
Les affinités régionales sous-tendent également la création de 
nombreuses revues étudiantes nationalistes à Tokyo durant la 
période. Cependant, Bao Tianxiao tait – par oubli ou par pudeur – 
les dissensions de plus en plus marquées qui surviennent entre 
certains journalistes et la direction de la rédaction, assurée par Di 
Chuqing. Celui-ci est hostile à l’ingérence de Kang Youwei et de 
Liang Qichao (alors en exil au Japon) par l’entremise de leurs relais 
cantonais au sein du journal. Ces rédacteurs se voient marginalisés 
dès 1906-1907. L’absence d’interactions entre les deux hommes et 
le reste des journalistes s’explique sans doute également par un 
antagonisme politique qui conduit la majorité de la rédaction à 
faire sécession et à adopter des positions de plus en plus radicales 
par rapport au constitutionnalisme monarchique de Kang et Liang. 
Di Chuqing refusait notamment que Luo et Feng signent leurs 
éditoriaux. En outre, il affichait un certain mépris pour ces Cantonais 
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que l’on avait fait venir de fort loin alors que le Jiangsu, selon ses 
dires, « ne manquait pas de personnes extrêmement talentueuses ». 
Sur les évolutions politiques et les tensions au sein de la rédaction du 
journal, voir J. Judge, Print and Politics, p. 47-48.
228 District situé à l’ouest de Shanghai.
229 Les orientations éditoriales des principaux journaux shanghaiens 
évolueront rapidement et, dès le début des années 1910, la plupart 
des grands quotidiens accorderont une place de premier plan 
aux nouvelles des pays étrangers, notamment des puissances 
européennes, du Japon et des États-Unis.
230 Jeu de mot sur le caractère shi, « temps » (et, par extension, « actualités »), 
qui est aussi le premier caractère du nom chinois de l’Eastern Times  : 
Shibao. Genre inédit, les chroniques s’imposent rapidement aux dépens 
d’éditoriaux encore modelés sur les dissertations en huit parties. 
S’appuyant sur le constat de Li Liangrong, B. Mittler fait remarquer que 
l’Eastern Times n’est sans doute pas, contrairement à ce qu’affirme Bao 
Tianxiao, le premier journal à avoir développé le genre. Trois mois avant 
son premier numéro, en mars 1904, on trouvait un exemple de chronique 
dans le Journal de la Chine. Voir Li Liangrong, Zhongguo baozhi wenti fazhan 
gaiyao, p. 36 et B. Mittler, À Newspaper for China ?, p. 105.

Privilégiant des formes vives et choisissant souvent l’interpellation 
directe des lecteurs, les chroniques contribuent indiscutablement à 
une régénération des formes journalistiques, alors encore largement 
informées par le genre canonique des « discussions » (lun). Voir 
B. Mittler, ibid., p. 69-78.

Dans le même temps, un nouveau « style journalistique », 
développé dans le Shenbao mais popularisé et poussé à son paroxysme 
par Liang Qichao dans The Chinese Progress (1896) et Le Nouveau Citoyen 
(1902), bouleversait le champ littéraire et les habitudes de lecture. 
Souvent décrit comme « émotionnel » ou « passionné », le style de Liang 
durant cette période cruciale était très apprécié des jeunes générations 
d’étudiants et d’intellectuels. Mêlant vocabulaire politique moderne 
emprunté au japonais, constructions grammaticales influencées 
par des langues étrangères, parallélismes traditionnels et références 
littéraires tantôt classiques tantôt occidentales ou japonaises, le « style 
journalistique » est étroitement lié à la formulation de la modernisation 
politique articulée sur le constitutionnalisme. Il contribue à la diffusion 
d’une écriture où les émotions politiques, exaltées par un « je » éditorial 
intimement confondu avec le sort d’une nation en péril, servent à 
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interpeller et rassembler la communauté nationale. Laboratoire d’une 
langue moderne en devenir, nourrie d’influences diverses, le « style 
journalistique » de Liang Qichao, en participant à la reconfiguration 
du champ littéraire dans les toutes premières années du xxe siècle, 
préfigure la conception politique et culturelle de l’usage de la langue 
vernaculaire théorisée par les intellectuels du mouvement pour la 
Nouvelle culture (1917). Voir Th. Huters, Bringing The World Home, 
p. 93-99 et Xia Xiaohong, Jueshi yu chuanshi, Liang Qichao de wenxue 
daolu, p. 105-123.
231 Ou Huang Yuansheng (1885-1915). Brillamment reçu 2e au 
plus haut degré des concours mandarinaux à seulement 20 ans, il 
entame une carrière de journaliste en 1912 au cours de laquelle il 
travaille pour le Shibao et le Shenbao. Les raisons de son assassinat, 
le 25  décembre 1915 à San Fransisco, sont demeurées obscures. 
S’il pourrait avoir été tué par un activiste du Parti nationaliste sur 
l’ordre indirect de Sun Yat-sen qui goûtait peu les articles dénonçant 
ses compromissions avec le gouvernement japonais, une autre 
hypothèse impute la responsabilité de sa mort à Yuan Shikai. Cette 
indétermination dessine en creux la stature libre et courageuse d’un 
journaliste indépendant.
232 Province méridionale située à l’ouest de Shanghai.
233 Bref épisode de restauration monarchique entreprise entre 
décembre 1915 et mars 1916 par Yuan Shikai, qui était président de 
la République de Chine depuis le mois d’avril 1912.
234 Shao Piaoping (1886-1926), journaliste renommé, très actif dans 
la décennie 1910. Durant cette période, il dénonce les manœuvres 
de Yuan Shikai pour accaparer le pouvoir et les agissements des 
seigneurs de la guerre dans plusieurs quotidiens shanghaiens (dont 
le Shibao et le Shenbao). Il fonde le Journal de la capitale à Pékin en 1918.

Xu Lingxiao (1882-1961), plus connu sous son nom de plume Xu 
Binbin, est un journaliste de la période de la fin des Qing et du début 
de la République, spécialisé dans la critique théâtrale.
235 Province limitrophe du Jiangsu et de Shanghai, située immédia
tement au sud de cette dernière.
236 La Cour de justice mixte de Shanghai (1869-1911), située dans la 
concession française et composée de magistrats français et chinois, 
était chargée de trancher les litiges entre citoyens français et chinois. 
Elle fut reconnue par les autres puissances occidentales en 1902.
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237 Les journaux du début du siècle ne comportaient pas encore 
de signes de ponctuation et les phrases étaient tout au plus 
accompagnées de marqueurs (des ronds imprimés latéralement à 
côté des caractères) indiquant l’endroit où les couper.
238 Référence aux dissertations en huit parties des concours mandarinaux.
239 L’expression est de l’impératrice douairière Ci Xi (1835-1908) 
au moment de la réaction de l’automne 1898, qui mit fin au bref 
épisode de modernisation politique des Cent jours : la jeune presse 
indépendante et critique née quelques années plus tôt y avait joué 
un rôle essentiel. Pour plus d’éléments sur le discrédit jeté par la 
frange conservatrice de la cour sur la presse à partir d’octobre 1898, 
voir N. Vittinghoff, « University vs. Uniformity : Liang Qichao and 
the invention of a “new journalism” for China », in Late Imperial 
China, p. 91-143.

Chapitre XIII
240 Soit en 1904-1906.
241 Citation tirée du Mencius, 4A, 23. Voir Mencius, éd. A. Lévy, p. 158.
242 Nom social de Gong Zizhen (1792-1841), fonctionnaire, poète 
et calligraphe. Sa pensée réformiste inspirée par l’école des textes 
modernes, centrée sur la qualité adaptative des valeurs morales 
contenues dans les classiques confucéens comme les Printemps et 
automnes, a préfiguré l’action des principales figures de la réforme 
politique des dernières années de la dynastie Qing. Sur la pensée 
de Gong Zizhen, voir A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, p. 580-
582. Sur sa réévaluation de l’importance de l’émotion dans l’écriture 
poétique et des modalité stylistiques de son expression en littérature, 
voir Zongqi Cai, « The rethinking of emotion : the transformation of 
traditional literary criticism in late Qing era ».
243 Fondée par Yang Bomin (1874-1924), lettré de Shanghai formé 
au Japon en 1901 où il s’est intéressé à l’enseignement féminin. 
L’épouse de Bao, Chen Zhensu, y suit des cours de musique, dessin 
et peinture pendant un temps. L’école Chengdong appartient à la 
catégorie d’établissements regroupés par J. Judge sous l’appellation 
d’« écoles lignagères », fondées par des patriarches engagés dans des 
actions éducatives afin de scolariser leur propre famille. Les six filles 
de Yang Bomin furent ainsi scolarisées à Chengdong. Voir J. Judge, 
Republican Lens, p. 151-157.
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244 Institution fondée par les filles de Su Mengyu en 1906. Sur les 
publications des fondatrices de l’école Minli dans l’Eastern Times 
Madame, voir J. Judge, ibid., p. 155-157.
245 Fondée par Shi Liangcai (1879-1934) en 1904.
246 Fondée en 1902 par Wu Huaijiu (1873-1919), initiée à l’éducation 
et à la pédagogie modernes à l’École normale annexe de Nanyang 
dans les années 1890. Pour plus d’éléments sur les fondations d’écoles 
modernes à Shanghai et dans la province du Jiangsu au tournant 
du xxe siècle, voir X.-H. Xiao-Planes, La Société générale d’éducation du 
Jiangsu et son rôle dans l’évolution sociopolitique chinoise de 1905 à 1914.
247 Il s’agit de l’une des premières écoles pour femmes, fondée 
notamment par Cai Yuanpei en 1902 parallèlement au Cercle 
d’études patriotiques par l’Association d’éducation de Chine. 
Ces deux institutions s’inscrivent pleinement dans la mouvance 
anti-impérialiste qui s’exprime avec de plus en plus de vigueur à 
Shanghai et Tokyo à partir des années 1902-1903.
248 Cai Yuanpei (1868-1940), intellectuel de premier plan lors des 
mouvements révolutionnaires et intellectuels du début du xxe siècle. 
Brillamment reçu, en 1892, au plus haut degré des examens manda
rinaux, Cai commence une carrière de fonctionnaire à 24 ans au sein 
de la prestigieuse académie Hanlin avant de rejoindre rapidement les 
organisations révolutionnaires bourgeonnantes. En 1904, il participe 
ainsi à la fondation du principal groupe révolutionnaire de Chine 
de l’Est, la société pour la Restauration dont l’objectif principal est le 
renversement du régime mandchou par le soulèvement armé et avec 
l’appui de sociétés secrètes. Après des études à l’Université de Leipzig 
en Allemagne où il se rend dès 1907, il finit par être nommé premier 
ministre de l’Éducation du premier gouvernement de la République 
de Chine fondée en janvier 1912. Après d’autres séjours en Europe, il 
occupe à partir de 1917 les fonctions de président de l’Université de 
Pékin. À ce poste, il contribue à légitimer les idées du mouvement pour 
la Nouvelle culture, qui s’expriment notamment dans la revue Nouvelle 
jeunesse. Il fait de l’ancienne université impériale un centre intellectuel 
bouillonnant, où les défenseurs des idées les plus iconoclastes 
enseignent aux côtés de figures intellectuelles conservatrices. Lors du 
mouvement du 4 Mai 1919, c’est sous sa présidence que l’université 
devient le centre névralgique de la critique culturelle radicale et de la 
protestation politique à l’échelle nationale. Au sujet de l’influence de 



257

la nomination de Cai Yuanpei à l’Université de Pékin sur le champ 
intellectuel chinois et de son rôle dans le mouvement du 4 Mai, voir 
T. B. Weston, The Power of Position, p. 114-181.
249 Xiao Tui (1876-1958), né à Changshu dans la province du Jiangsu. 
Membre de la Ligue jurée, il s’établit à Shanghai après la révolution 
de 1911 où il occupe, entre autres activités, les fonctions d’enseignant.
250 Cœur historique de la ville, le district de Nanshi (littéralement la 
ville sud, par opposition à la ville nord où était située la concession 
internationale) a été a été aggloméré dans le district de Huangpu en 
2000 et n’existe plus en tant que tel aujourd’hui.
251 Opportune référence aux Entretiens, II. 8, dans lesquels Confucius 
répond à son disciple Zi Xia qui l’interroge sur la piété filiale : « Le 
difficile, c’est d’être filial de toute son âme. Il ne suffit donc pas 
d’assumer les tâches de ses parents et de ses aînés, ou de leur laisser 
leur part de boire et de manger ; la piété filiale est bien plus que 
cela ! » Voir Entretiens, éd. A. Cheng, p. 34.
252 Nom social de Huang Peiyan (1878-1965), fondateur en 1902 avec 
Cai Yuanpei du Cercle d’études patriotiques et de l’École patriotique. 
Il est tout à la fois journaliste, enseignant, révolutionnaire puis haut 
fonctionnaire en charge de l’éducation dans la province du Jiangsu 
l’année de la fondation de la République de Chine. Sa trajectoire 
foisonnante est représentative de la diversité des parcours de nombre 
d’intellectuels progressistes et républicains des deux premières 
décennies du xxe siècle chinois, oscillant entre investissement dans 
des initiatives éducatives privées et service public.
253 Détournement grivois du nom des « quatre grands diamants » 
ou lokapâla, c’est-à-dire les quatre héros adamantins, protecteurs de 
la Loi aux traits féroces, dont les statues ornent les deux côtés de 
l’entrée des temples bouddhiques.
254 Fondé en 1892, l’établissement fut fréquenté par l’élite shanghaienne, 
dont l’écrivaine Zhang Ailing et les trois célèbres sœurs Song, 
appelées à jouer un rôle de premier plan dans l’histoire de la Chine 
du xxe siècle : Song Qingling, Song Meiling et Song Ailing.
255 Église catholique dont la construction fut achevée en 1931.
256 Confucius, Entretiens, VII. 7 : « Jamais je ne refuse mon enseignement 
à qui vient à moi de lui-même – dût-il ne m’apporter qu’un peu de 
viande séchée. » Voir Entretiens, éd. A. Cheng, p. 62.
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257 L’une des premières représentations, et des plus célèbres, fut 
l’adaptation théâtrale de la traduction de La Dame aux camélias 
par Lin Shu. Elle fut jouée à l’hiver 1907 par les membres de la 
société du Saule printanier, fondée un an plus tôt à Tokyo par Li 
Shutong et Zeng Xiaogu. Sur le rôle du théâtre en général dans 
la diffusion d’idées réformatrices et révolutionnaires au sein des 
classes populaires, voir Li Xiaoti, Qingmo de xiaceng shehui qimeng 
yundong. Sur la représentation de La Dame aux camélias, également 
donnée à l’occasion d’une journée festive, voir J. Chung et Cai 
Zhuqing, « Bainian huigu : Chunliushe “Xin chahua nü” xinkao ». 
Sur le rôle des représentations théâtrales données dans certains 
établissements scolaires de Shanghai dès la fin du xixe siècle dans 
le développement du nouveau théâtre en Chine, voir J. Chung, 
« Wanqing xin zhishi kongjian li de xuesheng yanju yu Zhongguo 
xiandai juchang de yuanqi ».
258 Traduit à partir d’une première traduction japonaise de Sans 
famille d’Hector Malot. La traduction de Bao paraît en 1912 et connaît 
un succès considérable  : à sa 18e réédition en 1928, l’ouvrage s’est 
déjà écoulé à plus de 100 000 exemplaires. Cette indication permet de 
situer la scène dans les premières années de la décennie 1910.
259 Soit au cours de la période 1937-1945. Après l’invasion japonaise et la 
défaite rapide de l’armée républicaine, la capitale est déplacée de Nankin 
à Chongqing en novembre 1937. Le gouvernement s’y établit jusqu’en 
mai 1946, date qui marque la réinstallation de la capitale à Nankin.
260 Yang Xuejiu (1902-1990), troisième fille de Yang Bomin, adhère 
par la suite à la Société féminine de calligraphie et de peinture de 
Chine, fondée en 1934. Sur les filles de Yang Bomin, voir J. Judge, 
Republican Lens, p. 154.
261 Le passage témoigne de l’évolution des pratiques théâtrales 
et de l’influence croissante du nouveau théâtre, déjà bien établi à 
Shanghai au début des années 1910. Dans les opéras traditionnels, 
les rôles féminins étaient interprétés par des hommes.
262 La scène se passe certes vers 1912, dans le Shanghai nouvellement 
républicain, mais, au début des années 1910, la coupe à la garçonne 
est encore improbable. Si Bao ou d’autres auteurs du groupe 
Canards mandarins et papillons tel Xu Zhenya furent pionniers 
dans l’introduction de représentations féminines occidentales en 
ouverture de revues comme la Jungle des romans, porter les cheveux 
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courts demeure un acte politique exceptionnel auquel seules des 
féministes engagées comme Qiu Jin, quelques années plus tôt, se 
risquent.
263 Shi Liangcai (1879-1934), formé à l’école de sériciculture de 
Hangzhou entre 1901 et 1903, figure du journalisme shanghaien du 
début du siècle puis magnat de la presse grâce au rachat du Shenbao 
dont il assure la gestion à partir de 1912.
264 Soit en 1946.
265 Sur le kunqu ou opéra de Kunshan, voir supra, note 47.
266 Opéra de Tang Xianzu (1550-1616), qui narre les amours de la 
jeune Du Liniang et du lettré Liu Mengmei. Éprise de Mengmei dans 
ses rêves, Liniang meurt d’amour avant d’être ramenée à la vie par le 
jeune homme. Il s’agit, avec Le Pavillon de l’ouest et Le Palais de la vie 
éternelle, de l’une des grandes pièces du répertoire dramatique Ming.
267 Plus connu sous la transcription Soong Tsung-faung (1892-1938). 
Diplômé de l’Université de Genève en 1915, il enseigne le français à 
Qinghua en 1917 et à l’Université de Pékin en 1918. Spécialisé dans le 
théâtre, il est l’auteur de traductions de pièces de théâtre européennes 
contemporaines ainsi que d’articles et d’essais sur l’art dramatique. 
Il participe activement au mouvement pour la Nouvelle culture, 
en publiant notamment dans la revue Nouvelle jeunesse des articles 
sur le théâtre occidental. À partir de 1927 et jusqu’à sa mort, il se 
tourne vers l’océanographie qu’il contribue à développer en Chine à 
partir de Qingdao. C’est là qu’il baptise sa bibliothèque personnelle 
« Cormora », à partir des premières lettres du nom des trois grands 
dramaturges français du Grand Siècle, Corneille, Molière et Racine.
268 Fondée en 1911, c’est l’une des principales universités pékinoises 
et des plus célèbres du pays. Elle est située au nord-ouest de la 
capitale, à peu près en face de l’Université de Pékin.
269 Jeu de mots portant sur les caractères du prénom des époux  : 
chun signifie « printemps » et run, entre autres sens, « doux ».

Chapitre XIV
270 C’est dans cette revue, fondée en 1902 à Yokohama, que Liang 
théorise et met en pratique une nouvelle vision du roman dont il entend 
faire, en s’inspirant des modèles japonais et occidentaux, un instrument 
populaire de régénération nationale et de modernisation du pays.
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271 A’Ying, nom de plume de Qian Xincun (1900-1977), l’un des 
premiers historiens de la littérature de la période moderne. Son 
étude des romans de la fin de la dynastie Qing, Wanqing xiaoshuo shi, 
est encore une référence aujourd’hui.
272 C’est le cas de Bao Tianxiao lui-même, dont de nombreux livres étaient 
en réalité des traductions libres du japonais  : soit d’ouvrages nippons, 
soit de traductions japonaises d’originaux occidentaux comme dans le 
cas du Cuore [Le Livre cœur] d’Edmondo de Amicis. L’auteur revient sur 
sa pratique de la traduction (du japonais) dans un chapitre intitulé « Mes 
débuts comme traducteur de romans ». Pour une analyse de sa première 
traduction (qui fut d’avantage une retranscription du résumé oral que 
lui faisait Yang Zilin), celle de Joan Haste, voir Jane Q. Liu, Transcultural 
Lyricism, p.  58-66. L’auteure dévoile notamment les aménagements 
opérés par les deux jeunes traducteurs pour parer l’héroïne du roman 
de Rider Haggard d’émotions conformes à la vertu confucéenne, quitte à 
trahir certains aspects de l’original. Voir aussi le récit amusé qu’en donne 
Bao Tianxiao lui-même dans Chuanyinglou huiyilu, p. 172-174.
273 Autre nom de Wu Jianren (1867-1910), auteur de romans en 
langue vernaculaire très populaires à la fin de la dynastie Qing, 
parmi lesquels L’Océan des regrets, paru en 1906. On peut le lire dans 
la traduction anglaise de P. Hanan, The Sea of Regret.
274 D’abord paru en feuilleton dans le magazine Nouveau roman, 
puis en huit volumes entre 1906 et 1910, avant d’être regroupés 
en quatre tomes par la suite. Voir la traduction anglaise de Shih 
Shun Liu, Vignettes from the Late Ch’ing. Le parcours du narrateur à 
travers différents milieux de la Chine de la fin du xixe siècle révèle 
la bassesse et la corruption de ses contemporains. Le roman moque 
en particulier l’hypocrisie et la médiocrité des lettrés, tels ceux que le 
héros croise à Shanghai, dont le goût du lucre et la vanité reflètent le 
délabrement moral de cette catégorie de la population.
275 Ou Xiaoshuo yuebao, revue publiée à partir de 1910 par la Commercial 
Press. Pour une lecture originale de son influence littéraire et 
politique au cours de cette décennie, voir D. Gimpel, Lost Voices of 
Modernity.
276 Bao relate dans les deux autres chapitres consacrés à l’Eastern 
Times (« Souvenirs de l’Eastern Times ») que les recettes générées 
par cette maison d’édition permirent de maintenir les finances de 
l’Eastern Times à l’équilibre.
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277 Démonstration d’une rationalité éditoriale nouvelle visant à 
augmenter les ventes.
278 Zhou Shoujuan (1895-1968) et Fan Yanqiao (1894-1967) sont deux 
romanciers associés au mouvement Canards mandarins et papillons, 
qui connurent leur heure de gloire entre le milieu des années 1910 et des 
années 1920. Sur Zhou Shoujuan, voir Chen Jianhua, Ziluolan de meiying.
279 Zhang Yihan (1895-1950), écrivain et traducteur proche de 
Bao Tianxiao et Zhou Shoujuan, particulièrement actif dans les 
années 1920-1930. Ouvrier à l’Arsenal du Jiangnan, il se rend à 
Wuchang en 1911 afin de prendre part à la révolution. Par la suite, 
il enseigne dans différents établissements à Shanghai et dans son 
Guangdong natal.
280 Recueil de notes et remarques variées sur des évènements d’actualité 
et sur des éléments de la vie privée de l’auteur, dans la tradition du 
genre littéraire des notes composées par les lettrés. D’abord publiées 
dans une colonne du journal intitulée « Pavillon de l’égalité », ces notes 
furent par la suite publiées séparément par la maison Youzheng.
281 La réflexion s’applique à l’Eastern Times romanesque, mais pas à 
l’Eastern Times Madame, fondé en 1911 et dont il sera question un 
peu plus loin. Car s’il est vrai, comme l’a analysé J. Judge, que ce 
dernier magazine entretient une « relation symbolique » avec les 
courtisanes, il privilégie nettement les photographies de « dames 
républicaines », qu’elles soient étudiantes modernes ou filles de 
bonne famille. L’ajout de légendes et un « encodage » visuel et 
gestuel permettait de différencier les deux catégories de femmes 
affichées par la revue dans l’espace public, perpétuant une tension 
qui remontait à l’époque impériale, où les beautés en vogue étaient 
tantôt des demoiselles de grandes familles, tantôt des courtisanes. 
Voir J. Judge, Republican Lens, p. 43-44 et p. 185-189.
282 Le studio fut vraisemblablement fondé par Di Chuqing entre 
1907 et 1908. Rappelons toutefois qu’il ne s’agit pas du premier 
studio de photographie à Shanghai. Le studio Yaohua, spécialisé 
dans les clichés de courtisanes depuis les années 1890, s’était lancé 
vers 1900 dans les portraits de « dames respectables ».

Rattaché à la maison d’édition Youzheng qui publiait l’Eastern 
Times et les revues du groupe, le studio de Di Chuqing a édité pendant 
ses quelques années d’existence pas moins de 485 photographies 
féminines. Le recours à des techniciens japonais permit l’apprentissage 
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et l’utilisation d’impressions en couleurs, particulièrement appréciées. 
Pour plus de détails, voir J. Judge, Republican Lens, p. 32-33 et p. 180-181.
283 Soit les membres de l’élite culturelle, entrepreneuriale et même 
politique, Xiong Xiling (1870-1937) ayant été successivement ministre 
des Finances en avril 1912 puis Premier ministre de juillet 1913 
à février 1914. Ce club était fréquenté par les courtisanes mais 
certainement pas par les contributrices de l’Eastern Times Madame, 
qui appartenaient aux catégories sociales supérieures.
284 La maison Youzheng sortit en réalité trois albums de photographies. 
Celui mentionné par Bao, publié en 1911, avait été précédé par les 
Photographies de jeunes femmes gracieuses de Shanghai et suivi, en 1914, 
pour commémorer les dix ans de la fondation de l’Eastern Times, par 
les Nouvelles photographies de jeunes femmes gracieuses. Les deux premiers 
albums contenaient respectivement 600 et 500 portraits de courtisanes 
et étaient vendus au prix élevé de 3,5 et de 3 yuans, soit l’équivalent du 
prix d’un abonnement annuel à l’Eastern Times Madame.
285 Voir la traduction intégrale de cette nouvelle supra, p. 195-205.
286 C’est à cette époque que les revues comme l’Eastern Times Madame, 
à la suite de publications antérieures plus élitistes, commencent à 
opposer mariage « civilisé » ou libre et mariage traditionnel oppressant.
287 Mei Lanfang (1894-1961) est l’un des acteurs d’opéra les plus célèbres 
dans le Pékin de la période républicaine. Il est particulièrement connu 
pour ses rôles de jeunes femmes gracieuses. Les prestations de Mei 
Lanfang en Union soviétique en 1935 ont notamment inspiré Eisenstein, 
Brecht et E. Piscator. Ses mémoires constituent un témoignage sur le 
monde de l’opéra de Pékin dans la première partie du xxe siècle. Voir 
R. Darrobers, Le Théâtre chinois, p. 95-105.
288 J. Judge nuance l’appréciation de Bao et estime qu’environ la 
moitié des textes et poèmes publiés dans la revue était envoyée par 
des femmes. Guo Yanli avance le pourcentage sensiblement plus 
élevé de 80 % tandis que P. Link parle de 20 ou 30 %. D’une manière 
générale, une estimation contemporaine de la revue, corroborée par 
des travaux plus récents, estime que le taux d’alphabétisation en Chine 
au début des années 1910 se situait aux alentours de 20 % pour les 
hommes et entre 1 et 2 % pour les femmes. La proportion de femmes 
alphabétisées à Shanghai à cette époque était cependant relativement 
élevée et devait avoisiner les 25 ou 30 %. Voir J. Judge, Republican Lens, 
p. 67-72 ; et P. Link, Mandarin Ducks and Butterflies, p. 250.
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289 En particulier les savoirs pratiques féminins, auxquels Bao 
Tianxiao donna une publicité inédite grâce à cette revue. Sur cet 
aspect de la revue, voir J. Judge, ibid., p. 149-175.
290 Comme le souligne J. Judge, ibid., p. 157-158, ce problème continuera 
de se poser bien des années plus tard pour les éditeurs de magazine.
291 Sur Shao Piaoping, voir supra, note 234.
292 Bi Yihong (1892-1926), auteur de littérature populaire de la période 
dont Bao Tianxiao fut particulièrement proche. Il lui consacre aussi 
deux chapitres dans la Suite aux souvenirs.
293 Sur ce point, voir J. Judge, Republican Lens, p. 166.
294 Les quatre volumes publiés, qui couvrent la période janvier-
avril 1912, laissent entrevoir combien ce travail devait être 
fastidieux. Bao compilait les évènements marquants, généralement 
politiques, de chaque journée écoulée depuis la proclamation de 
la fondation de la République par Sun Yat-sen le 1er janvier 1912. 
À partir du mois de février, il consacre en moyenne une dizaine 
de pages à chaque journée. Un tel investissement souligne qu’au-
delà des motivations commerciales, Bao avait, comme nombre de 
ses collègues, le sentiment de vivre un moment historique dont 
il voulait conserver le souvenir précis. L’aveu de l’auteur sur le 
peu d’intérêt du public, s’il peut sembler quelque peu naïf, reflète 
en réalité une tendance du marché éditorial et de la presse des 
années 1911-1914. Bao avait sans doute des raisons de croire au 
succès de son entreprise car, dès 1912, la République et ses figures 
majeures envahissent la publicité affichée dans les quotidiens et 
les magazines, créant un véritable « marché de la République », 
symbole de nouveauté et de modernité. Sur ce phénomène, voir 
H. Harrison, The Making of Republican Citizen, p. 146-149.

Chapitre XV
295 Ce chapitre et le suivant sont tirés de la Suite des Souvenirs de la 
Chambre de l’ombre du bracelet (1re éd. 1973).
296 Littéralement le « défenseur des fleurs ». L’expression renvoie à 
l’expression topique du « monde des fleurs », utilisée pour désigner le 
milieu des courtisanes.
297 Terme dépréciatif qui désigne les accusateurs et écrivains 
publics, particulièrement actifs durant les dynasties Ming et Qing. 
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À la fin du xixe et au début du xxe siècle, leur absence de formation 
professionnelle moderne les pénalise par rapport aux nouveaux 
avocats qui finissent par les supplanter.
298 Leur nombre commença d’augmenter à partir des années 1905-
1906, quand de nombreux étudiants chinois se rendirent au Japon pour 
entreprendre des études de droit. Près de 1 000 étudiants ont ainsi bénéficié 
de formations accélérées, reconnues par le gouvernement chinois, dans 
des universités et instituts spécialisés japonais entre 1904 et 1908. Après 
la révolution Xinhai et la fondation de la République, la profession se 
structura rapidement et en septembre 1912 le gouvernement promulgua 
un « Règlement provisoire sur l’exercice de la profession d’avocat » 
inspiré par la législation japonaise. Un Syndicat général des avocats de 
la République de Chine regroupant diverses associations d’étudiants 
diplômés d’instituts et d’écoles de droit chinois ou étrangers fut également 
fondé à cette époque. On comptait alors 10 000 avocats dans le pays. Sur 
l’histoire des avocats à Shanghai pendant la période républicaine, voir 
Sun Houei-min, Zhidu yizhi, partic. p. 88-93 et p. 123-168.
299 Fondée en 1864 pour régler les différends entre Chinois et ressor
tissants étrangers, elle applique le principe d’extraterritorialité dans les 
affaires concernant des étrangers. En 1911, elle passe sous le contrôle 
direct des corps consulaires européens à Shanghai. Sur l’évolution de la 
Cour mixte, voir Th. B. Stephens, Order and Discipline in China.
300 Textes de loi de la dynastie Qing et de la République. Le Code Qing 
connut de nombreuses révisions, notamment sur la base des modèles 
japonais, eux-mêmes directement importés du droit allemand. 
Les modifications entreprises entre 1909 et 1910 furent en partie 
conservées par le gouvernement républicain. Entre 1905 et 1907, 
les châtiments corporels jugés barbares ainsi que la discrimination 
raciale entre Han et Mandchous avaient déjà été abolis. À partir de 
1912, le code civil et le code pénal furent complètement séparés, ce 
qui créa une confusion juridique, avec la coexistence d’un code civil 
largement hérité des Qing et d’un code pénal moderne d’inspiration 
occidentale. Pour plus de détails sur les mutations légales entre les 
Qing et la République, voir P. C. Huang, Code, Custom and Legal 
Practice in China, p.  15-48. Les Six codes désignent les six textes et 
codes légaux en vigueur en République de Chine : la Constitution, le 
Code civil, le Code des procédures civiles, le Code pénal, le Code des 
procédures pénales et les Règlements administratifs.
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301 Zhu Sifu (1887- ?) est l’un des plus célèbres avocats de la période 
républicaine. Diplômé de Yale en 1909, où il préside l’association des 
étudiants chinois de l’Université, il rentre s’installer à Shanghai et 
s’impose rapidement dans le milieu des avocats.
302 Outre le rachat de sa liberté par la prostituée elle-même ou par un 
client, toujours fort onéreux et soumis au bon vouloir des maquerelles 
peu enclines à se séparer de leurs employées, la fuite pure et simple 
des maisons closes est un mode de sortie attesté. Toutefois, même 
dans les cas de fuites illégales – la maison d’origine payant patente 
et étant donc dans la légalité –, la police pouvait réagir de manière 
imprévisible, sanctionnant tantôt les clients ayant aidé à la fuite, 
tantôt les maquerelles elles-mêmes. Le mariage constitue une autre 
échappatoire, mais il est soumis au bon vouloir des magistrats, dont 
les décisions peuvent bouleverser la vie des prostituées. Pour plus 
d’informations sur les manières de sortir de la prostitution à l’époque, 
voir Ch. Henriot, Belles de Shanghai, p. 147-151.
303 Les prostituées conservaient une part réduite des revenus qu’elles 
percevaient, l’essentiel de ces sommes étant accaparé par les maquerelles. 
La situation varie cependant grandement d’un type d’établissement 
à l’autre. En outre, les sources concernant les modalités du partage 
sont parfois contradictoires. De manière générale, comme l’indique 
Christian Henriot, les revenus des prostituées – principalement de 
celles des catégories supérieures – étaient sensiblement plus élevés que 
ceux de la plupart des femmes de l’époque. Sur la circulation de l’argent 
dans les maisons closes, voir Ch. Henriot, ibid., p. 285-298.

Chapitre XVI
304 En chinois, Pékin signifie la capitale du nord. La ville fut 
renommée quand Nankin (la capitale du Sud) redevint capitale à 
partir de 1928, après l’avoir été brièvement été au lendemain de la 
révolution de 1911 entre janvier et mars 1912.
305 Zhang Xun (1854-1923), surnommé le « général natte » en raison 
de sa fidélité aux Qing, proche de Yuan Shikai, est à l’origine d’une 
tentative avortée de restauration du régime impérial entre le 1er et le 
12 juillet 1917.
306 Référence à un passage du Huainanzi déjà cité par l’auteur dans 
sa préface : voir supra, p. 29 et note 6 ad loc.
307 Littéralement « établissement où l’on mange ».
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308 Longtang  : allée shanghaienne typique bordée de shikumen et 
reliant des artères passantes.
309 Toujours en activité aujourd’hui, l’hôtel avait été ouvert en 
février 1918.
310 Bao joue sur l’opposition fréquente entre une Chine du Sud 
(surtout de la région de Suzhou, dite du Jiangnan) raffinée et une 
Chine du Nord aux mœurs plus rudes.
311 Tabloïd publié tous les trois jours, où Bao Tianxiao se mit à publier 
de brèves critiques à partir de 1919 et où il tenait une rubrique. Il 
est lancé par Yu Daxiong, propriétaire du Shenbao à la suite de son 
fondateur Yu Youren, comme un supplément destiné à remonter les 
ventes du quotidien. Sur les très nombreuses publications de Bao dans 
ce journal qui revendiquait un caractère scandaleux, voir Sun Houei-
min, « Biji chuantong yu xiandai meiti : Bao Tianxiao zai ‘Jingbao’ de 
zhuanshu huodong », in Yen Ling-ling (dir.), Wanxiang xiaobao.
312 Revue intellectuelle de référence dirigée par Du Yaquan et Hu 
Yuzhi, fondée en 1904 et fermée en 1948 après la prise de Shanghai par 
les communistes. De nombreux intellectuels de la période républicaine 
comme Chen Duxiu ou Lu Xun ont publié dans ce mensuel qui traitait 
notamment de questions politiques, culturelles et scientifiques.
313 Appellation familière du quartier périphérique sud de Tianjin qui 
n’était placé sous aucune juridiction clairement établie (ni chinoise, 
ni japonaise, ni française).
314 Anachronisme orientaliste entretenu par ce grand hôtel occidental : 
le port de la natte imposé aux Chinois han par le régime mandchou 
des Qing fut aboli à la fondation de la République en 1912.
315 La Suite aux souvenirs contient sensiblement plus de récits 
« sulfureux » que les Souvenirs : stratégie de Bao Tianxiao pour assurer 
un plus grand succès commercial au second opus de ses mémoires ? 
En effet, si l’on trouve dans la Suite des chapitres consacrés à des 
figures littéraires ou journalistiques comme Bi Yihong et Shao 
Piaoping, un infléchissement vers l’anecdotique ou le sensationnel 
est perceptible. C’est notamment le cas dans les quatre parties du 
chapitre intitulé « Tumulte de la révolution Xinhai » (« Xinhai 
fengyun »), qui envisagent les évènements de la révolution de 1911 
exclusivement du point de vue de Yuan Shikai, en se focalisant sur 
ses interactions privées.
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316 Référence à la nouvelle de Lu Xun L’Édifiante Histoire d’a-Q [À Q 
zhengzhuan]. Voir Lu Xun, Nouvelles et poèmes en prose, éd. S. Veg, p. 99-150.
317 Vers du poète Ouyang Xiu (1007-1072) dans lesquels il se lamente 
sur la fuite du temps en se remémorant une rencontre avec une belle 
au clair de lune.
318 Reconstitution phonétique de l’anglais.

Nouvelles

1 Sur cet infléchissement notable des romans en langue classique 
du début de l’ère républicaine, voir J. Boittout, « The calm before 
the storm ? Early republican classical literature and the making of 
Chinese modernity ».
2 Voir l’article déterminant de Haiyan Lee, « All the feelings that 
are fit to print. The community of sentiment and the literary public 
sphere in China, 1900-1918 ». H. Lee adopte toutefois un angle 
exclusivement littéraire qui l’empêche de considérer avec la même 
attention le processus concomitant de construction républicaine 
et, par conséquent, l’édification discursive d’une communauté 
sentimentale politique.
3 Romancier de la revue Propos des sourcils [Meiyu]. Cité par Chen 
Jianhua dans Ziluolan de meiying – Zhou Shoujuan yu Shanghai wenxue 
wenhua, 1911-1949, p. 35.
4 De nombreux manuels et histoires des sentiments amoureux 
paraissent alors, comme le Guide de l’océan des sentiments [Qinghai 
zhinan] de Xu Zhenya.
5 La dimension marchande de cette abondante littérature senti
mentale, qui a souvent constitué l’unique prisme auquel elle a été 
lue (voir par exemple l’étude fondatrice mais parcellaire de P. Link, 
Mandarin Ducks and Butterflies), demeure un ressort déterminant de 
la formation de la communauté de lecteurs de la République. Le 
marché du capitalisme de l’imprimé, alors en plein essor, favorise 
indiscutablement son émergence.
6 Dans la préface à son plus célèbre roman, le Miroir des amours maudits 
[Nieyuanjing], publié à partir de 1913 dans le quotidien nationaliste 
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Droits du peuple, Wu Shuangre revendique l’essence sentimentale 
de tous les auteurs (ou lettrés) qui, au moyen de leur art, unissent 
leurs lecteurs en une communauté de sentiments, de préférence 
tragiques ou pathétiques. Pour lui, les meilleurs écrits ne sont autres 
que ceux qui arrachent des larmes au lecteur. Pour le texte original 
de cette préface, voir Chen Pingyuan et Xia Xiaohong, Ershishiji 
Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao, p. 464-466. De manière plus ambiguë, 
Xu Zhenya, dans sa préface à la très populaire Histoire pathétique de 
Lanniang [Lanniang aishi] de Wu Shuangre, construit une dialectique 
entre sentiment (qing) et naturel (xing). Ses précautions oratoires à 
l’égard du respect des rites, de la bienséance et des hiérarchies sociales 
confucéennes, peinent à atténuer l’audace du propos : le sentiment est 
la véritable force vitale qui nourrit le développement des individus 
tout au long de leur existence. Le naturel, pour sa part, est relégué 
à un rôle instrumental, purement « défensif » selon les termes de 
Chen Jianhua, et s’apparente donc à un simple régulateur de la 
puissance potentiellement dangereuse du sentiment. Xu, comme ses 
coreligionnaires, n’en demeure pas moins un pourfendeur – parfois 
pétri de contradictions, comme l’atteste l’amour théoriquement 
immoral des deux protagonistes de son grand roman, L’Âme du poirier 
de jade [Yulihun] – de l’amour libre et un adorateur des exemples 
historiques de chasteté féminine. Leur compilation dans la page 
littéraire de Droits du peuple constitue même l’un de ses nombreux 
engagements artistiques. Sur ces aspects, et pour d’autres exemples de 
la reconfiguration du « culte du sentiment » au début des années 1910, 
voir Chen Jianhua, « Shuqing chuantong yu gujin yanbian – Cong 
Feng Menglong ‘qingjiao’ dao Xu Zhenya ».
7 Nom ancien de cette région qui correspond à la région de Shanghai 
et au sud-est de l’actuelle province du Jiangsu.
8 La jeune fille ne devant pas rencontrer son promis avant le jour du 
mariage, elle n’était pas présente lorsque ce dernier avait pris part 
aux funérailles décrites plus haut.
9 Effet de réel  : il s’agit de Mon malheureux destin [Qie mingbo], 
une traduction (vraisemblablement du japonais) publiée par Bao 
Tianxiao dans l’Eastern Times, 4-7 mars 1906.
10 Symboles de la fidélité conjugale car inséparables, les canards 
mandarins désignent traditionnellement un (jeune) couple marié. 
L’image annonce la chute que le lecteur, accoutumé aux récits 
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sentimentaux qui saturent les revues littéraires de l’époque, pressent 
déjà. Son compagnon est mort alors qu’elle était inconsciente.
11 La tragédie qui a bouleversé le destin de la jeune fille se manifeste 
dans un objet apparemment insignifiant. Le lin blanc était – et est 
toujours – porté lors des cérémonies funéraires et, selon les rites, 
durant toute la période de deuil que devait observer les proches 
parents du défunt, en particulier sa progéniture. La mort se manifeste 
ici avec une discrétion et une subtilité qui ne font qu’accroître la 
culpabilité mélodramatique de l’héroïne.
12 Il s’agit de la promesse qu’ils ont échangée avant le mariage de la 
jeune fille.
13 Oie sauvage ou grue solitaire (minghong)  : traditionnellement 
métaphore du lettré reclus ou de l’homme de grand talent.
14 Il s’agit de l’enfant du couple.
15 L’époux de la mère de Xuan’er, donc le beau-fils du vieillard, 
est mort en soldat durant la Révolution de 1911 qui aboutit à la 
fondation de la République.
16 La lettre est donc censée être écrite en 1914, au moment de la reprise 
en main autoritaire du régime républicain par le président Yuan Shikai 
(1859-1916). Cela est confirmé dans la lettre suivante, où il est notamment 
question de la censure du courrier. Sur cette période qu’il appelle la 
« terreur » dans son étude classique sur Yuan Shikai, voir E. Young, The 
Presidency of Yuan Shih-k’ai, p. 142 sq. Pour une étude récente du parcours 
politique de Yuan, voir P. F. Shan, Yuan Shikai, partic. p. 177 sq.
17 Le bouddhisme fait la distinction entre les cinq organes sensoriels 
(wugen), les cinq sens (wuchen) et les cinq modes de perception 
générés par ces perceptions sensorielles (wushi), auxquels s’ajoute la 
conscience (shi).
18 Su Dongpo (1037-1101), génie polymorphe du xie siècle, éminent 
lettré, poète, calligraphe et philosophe. Voir en français l’ouvrage 
de S. Feuillas, Un ermite reclus dans l’alcool et autres rhapsodies 
(1037-1101), et sa traduction de Su Shi, Commémorations. Mais la 
référence précise est plus ancienne car elle est issue des Nouveaux 
propos mondains [Shih-shuo Hsin-yu], IV. 14, de Liu Yiqing (403-444). 
C’est là qu’apparaît pour la première fois cette expression devenue 
par la suite proverbiale, utilisée pour décrire une idée totalement 
irrationnelle ou inconcevable.
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19 Il s’agit ici de spiritisme plus que de « théologie », ainsi que l’on peut 
aussi traduire le terme shenxue.
20 Probablement une allusion à la « mode » encore relativement timide 
des mariages dits « civilisés » ou libres, sujet privilégié de nombreux 
romans sentimentaux de l’époque. Femme que l’on devine à la fois 
conservatrice au plan des mœurs et progressiste en matière politique, 
Juan est vraisemblablement opposée à ce type d’union d’un genre 
neuf. Sans doute la frontière entre amour libre (mais sincère) et 
libertinage lui apparaît-elle, comme à Bao Tianxiao lui-même, trop 
poreuse pour garantir la moralité d’un tel hymen.
21 Référence aux incursions puis aux invasions mandchoues dans 
l’empire Ming à partir des années 1630-1640, qui conduisirent à 
l’effondrement des Ming en 1644 et à l’avènement de la dynastie 
mandchoue Qing (1644-1911). La « perte de la nation » chinoise est 
l’objet de romans historiques dans la littérature révolutionnaire du 
début des années 1900, comme la Petite histoire de la destruction de la 
nation chinoise de Liu Yazi (1903). Voir J. Gernet, Le Monde chinois, 
p.  405-413. Sur la transition Ming-Qing, voir aussi la somme de 
F. Wakeman, The Great Entreprise.
22 Juan convoque ici une mémoire historique révolutionnaire caracté
ristique des œuvres littéraires et historiques des lettrés de la Société 
du Sud et du groupe de l’Essence nationale. À la fin de l’empire, la 
redécouverte historique des loyalistes Ming ayant continué à résister 
au pouvoir mandchou après la fondation de la dynastie Qing, a nourri 
une mémoire traumatique. Celle-ci est entretenue dans les revues 
révolutionnaires, notamment celles tenues par les lettrés du groupe 
de l’Essence nationale comme la revue Revanche, créée en 1906 par Liu 
Yazi, l’un des fondateurs de la Société du Sud (1909). Ces publications 
ambitionnent de lever le voile sur un pan de l’histoire proscrit par 
l’orthodoxie historique mandchoue, afin de susciter un sentiment 
national ethnique han. Opérant entre Shanghai et Tokyo durant 
les années 1903-1909, ces érudits consacrent de nombreux travaux 
mémoriels aux massacres perpétrés par les Qing lors de la conquête du 
pays et aux sacrifices de héros « nationaux ». Outre la publication des 
Dix jours de Yangzhou et du Récit succinct du massacre de Jiading, Chen 
Qubing, autre membre éminent de la Nanshe, compile une somme 
sur les loyalistes Ming intitulée Registre des loyalistes Ming qu’il publie 
dans la rubrique « Histoire » du Journal académique sur l’essence 
nationale (fondé en 1905). Sur les deux premiers récits historiques, 
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voir L.  Struve, Voices from the Ming-Qing Cataclysm. Sur l’écriture 
mémorielle, l’invention d’une tradition et l’utilisation d’une histoire 
ethnique pour la diffusion d’un sentiment national à cette époque, 
voir notamment Zhang Chuntian, Geming yu shuqing, p. 79-132.
23 Il s’agit plus précisément, dans le texte chinois, du troisième fils de 
la seconde épouse du père de son (défunt) mari.
24 Les premières élections de 1909 puis celles de l’hiver 1912-1913 
sont entachées de nombreuses irrégularités dont la presse se fait 
l’écho outré et, assez rapidement, lassé. D’une manière générale, 
l’opportunisme des nouveaux politiciens fait l’objet de critiques 
virulentes dans un contexte de prolifération des partis politiques aux 
positionnements et alliances souvent mouvants.
25 À la suite de l’échec de la Seconde révolution de l’été 1913 et de la 
reprise en main du pouvoir par Yuan Shikai en 1914, la censure qui 
s’abat sur la presse, dont la diffusion dépendait des services postaux, 
cible directement le courrier. Voir E. Young, The Presidency of Yuan 
Shih-k’ai, p. 142 sq.
26 Le Xun’anshi est l’équivalent du gouverneur de province. Il s’agit 
d’un titre crée par Yuan Shikai en 1914 puis aboli en 1916.



Couverture de l’Eastern Times romanesque, n° 15, 1912/1.
Attachement à la République, diffusion de ses symboles 

(la lanterne est aux couleurs du nouveau drapeau national), 
représentation féminine ambiguë dans l’espace public et 

édition d’une revue littéraire – cette couverture condense 
les dimensions les plus importantes de l’œuvre de Bao Tianxiao 

dans les deux premières décennies du siècle.
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Du lettré à l’homme de presse

Bao Tianxiao ou la voix de l’espace 
public républicain (1900-1920)

par Joachim Boittout

Né en 1876, soit trente-cinq ans avant l’effondrement 
de la dernière dynastie des Qing (1644-1911), Bao Tianxiao 
appartient à une génération qui, tout en s’étant formée 
selon les règles et les habitudes d’un ancien monde, a vécu 
ses meilleures années dans la perception aiguë d’assister 
à la fin de celui-ci et a travaillé, sur la base de convictions 
plus ou moins radicales, à sa transformation.

« Je suis un homme banal, dont la vie s’est écoulée 
d’une manière des plus banales, sans le moindre retour
nement. Et quand bien même il me serait donné de vivre 
encore quelques années de plus, je ne serais d’aucune utilité 
au monde ; tout au plus assisterais-je à quelques fluctuations 
supplémentaires 1 », confiait Bao Tianxiao quelques mois 
avant sa mort. Pourtant, quand il disparaît en novembre 1973 
à Hong Kong après avoir passé plus de deux ans à Taïwan, 
juste au moment où le pouvoir communiste s’instaurait sur 
le continent, la Chine sortait peu à peu de la Révolution 
culturelle et entamait son rapprochement historique avec 
les États-Unis, tandis qu’un voile crépusculaire tombait 

1. Dans Luo Fu, « Bao Tianxiao da waiguo xuezhe wen » 
[« Réponse de Bao Tianxiao à des chercheurs étrangers »], cité par 
Luan Meijian dans Tongsu wenxue zhi wang Bao Tianxiao, p. 288.
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déjà sur le pouvoir maoïste finissant. En l’espace d’un siècle, 
Bao Tianxiao assista successivement à la chute d’un empire 
plurimillénaire, la fondation de la première république 
d’Asie (1911-1949) et la décomposition politique du pays 
par les Seigneurs de la guerre – deux conflits mondiaux et 
une invasion étrangère meurtrière se superposant à une 
guerre civile tout aussi destructrice.

Revisitant plus d’un demi-siècle de bouleversements, 
ses mémoires traduits partiellement ici sont ceux d’un 
acteur des grandes évolutions intellectuelles de la période. 
En tant que journaliste, éditeur, éducateur ou encore auteur 
à succès, Bao Tianxiao fut l’une des nombreuses chevilles 
ouvrières de l’avènement d’une modernité ressentie par 
ses contemporains. La longue trajectoire personnelle qui 
s’y donne à lire plonge le lecteur au cœur de l’histoire de 
la Chine moderne. Amplement connu et reconnu dans 
les milieux littéraires et médiatiques durant la trentaine 
d’années où il est particulièrement actif, essentiellement 
à Shanghai, Bao fait figure de « grand gagnant » de la 
modernisation de ces secteurs. Sujets à des mutations sans 
précédent, ceux-ci sont marqués par la reconfiguration 
du rapport des lettrés avec le pouvoir politique et le 
déplacement de la position prééminente qu’ils occupaient 
jusqu’alors au sommet de la pyramide sociale.

Du lettré reçu aux examens mandarinaux à l’homme 
de presse, du précepteur familial au directeur d’école, 
du romancier sentimental à l’écrivain engagé durant 
l’invasion japonaise, les avatars de Bao Tianxiao sont 
nombreux et recoupent une partie des mutations du lettré 
traditionnel en intellectuel moderne. À partir des années 
1900-1910, Bao devient l’un des acteurs de premier plan 
d’une sphère publique en construction, alimentée par le 
développement d’un capitalisme de l’imprimé qui aiguise 
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les appétits financiers de nouveaux entrepreneurs et 
exacerbe la concurrence au sein d’un marché littéraire et 
journalistique en plein essor.

Attaqué à partir du début des années 1920 par les 
intellectuels radicaux du 4 Mai, Bao Tianxiao et ses œuvres 
ont longtemps souffert de ce procès en superficialité, 
immoralité et conservatisme, dont les auteurs modernes en 
langue vernaculaire ont fait un usage répété pour asseoir 
leur domination dans le champ littéraire 1. Repris à son 
compte par la critique marxiste 2 jusqu’à une redécouverte 
tardive de son œuvre à partir des années 1990-2000 3, 
le discrédit idéologique qui a longtemps entravé une 
compréhension fine de son parcours intellectuel s’estompe 
enfin aujourd’hui. L’attrait considérable que suscitent 
chez les historiens et les sociologues ses Souvenirs atteste la 
valeur de sa trajectoire, à cheval sur deux siècles traversés 
par de nombreuses convulsions.

Cependant, la valeur documentaire de ces mémoires, 
précieux pour l’histoire sociale de la fin des Qing et du début 

1. Voir, parmi de nombreuses références en langues occidentale 
et chinoise, M. Hockx, Questions of Style, p. 55-60.
2. Voir, entre autres exemples, le chapitre intitulé « wentan shang 
de niliu – Heimu xiaoshuo yu Yuanyang hudie pai » [Contre-
courants de la scène littéraire – les romans noirs et le courant 
Canards mandarins et papillons] dans Zhongguo wenxueshi, édité 
par le groupe de recherche en littérature classique du département 
de littérature chinoise de l’Université Fudan en 1959.
3. Outre les ouvrages importants de Chen Pingyuan dont 
Ershishiji Zhongguo xiaoshuoshi et Zhongguo xiandai xiaoshuo 
de qidian, la somme éditée par Fan Boqun en 2000, Zhongguo 
jinxiandai tongsu wenxueshi, a permis de la remettre au goût du 
jour, non sans épouser la dichotomie fondamentale établie par 
les auteurs du 4 Mai entre la vieille littérature « populaire » d’un 
côté et la littérature moderne « pure » de l’autre.
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de la période républicaine, s’impose encore très souvent 
au détriment d’une approche intellectuelle de la période, 
généralement focalisée – non sans raison – sur des penseurs 
de premier plan comme Kang Youwei, Liang Qichao ou 
Hu Shi. Et quand Bao, assimilé au groupe des auteurs 
populaires des « Canards mandarins et papillons », est inclus 
dans des études sur la période, celles-ci portent presque 
exclusivement sur le champ littéraire, encore souvent limité 
à la littérature romanesque sentimentale très prisée dans les 
années 1910. Ces biais historiographiques, s’ils favorisent 
une reconnaissance plus large de l’auteur, tendent toujours 
à minorer les multiples facettes de l’implication, parfois 
complexe, de Bao dans ce que l’on pourrait appeler la 
fabrication et la diffusion de la « modernité » chinoise. 
Celle-ci, comme ce fut le cas pour la période des Lumières 
européennes étudiée par Robert Darnton 1, était sous-tendue 
par l’existence d’un florissant marché de l’imprimé profitant 
aux promoteurs des nouveaux savoirs. Bao Tianxiao, tout 
en participant à la formulation de ces nouvelles idées, 
comme le constitutionnalisme, était aussi pleinement 
impliqué dans ces nouveaux réseaux urbains d’éditeurs et 
d’imprimeurs de journaux et de manuels scolaires qui ont 
su faire fructifier cette manne culturelle et intellectuelle, se 
superposant à celle, encore plus lucrative, d’une littérature 
romanesque moderne.

En resituant les nombreuses activités éditoriales et 
éducatives de Bao Tianxiao au cœur de la sphère publique 
shanghaienne des années 1900-1920, nous souhaiterions 
arrimer son parcours personnel dans l’histoire intel
lectuelle chinoise de l’époque, singulièrement celle de la 
trentaine d’années couramment appelée par la critique 

1. Voir R. Darnton, L’Aventure de l’Encyclopédie 1775-1800.
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chinoise « fin des Qing et début de la République » 
(Qingmo Minchu), soit les années 1890-1920. Cette 
époque décisive que l’on pourrait qualifier de « première 
modernité », avant le déclenchement du mouvement 
pour la nouvelle culture en 1917, est notamment 
marquée par les premières réformes du système éducatif 
lancées par la Cour Qing dans le cadre de la Nouvelle 
politique (Xinzheng) dès 1901, bien que d’importantes 
initiatives locales aient précédé l’institutionnalisation de 
cette dynamique. La presse, qu’elle soit officielle ou 
indépendante, connaît un développement spectaculaire, 
surtout après la fondation de la République en 1912 1. 
Charnière de cette période, la révolution Xinhai (1911) 
qui aboutit à la proclamation de la République, consacre 
un triomphe éphémère des valeurs démocratiques, 
introduites dans les nombreuses traductions d’ouvrages 
politiques 2, de sciences sociales et de littérature étrangère 
depuis les années 1880. Elle conforte en outre les lettrés 
journalistes dans leur rôle de porte-voix et de défenseurs 
d’une opinion publique garante de la légitimité des 
gouvernants 3, qu’elle choisit désormais grâce à la mise 
en place progressive d’élections, d’abord locales à partir 
de 1909, puis nationales dès l’hiver 1912-1913 4.

Ainsi, entre 1890 et les années 1910, la Chine, bien 
que financièrement exsangue, en proie aux puissances 

1. Voir Leo Ou-fan Lee et Andrew Nathan in D. Johnson, A. Nathan 
et E. Rawski (dir.), Popular Culture in Late Imperial China, p. 370-373.
2. Voir A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, p. 586-597.
3. Sur la presse réformatrice, voir notamment l’important 
ouvrage de J. Judge, Print and Politics.
4. Pour une mise en perspective historique récente des élections 
dans l’histoire de la Chine, voir J. Hills, Voting as a Rite.
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européennes et divisée entre un Nord conservateur et un 
Sud révolutionnaire, fait tant bien que mal l’expérience 
de son premier moment démocratique, dont l’apogée se 
situe entre les années 1911 et 1914 1. Dans ce contexte, le 
fait que, selon le mot de Liang Qichao, la révolution puis 
l’instauration de la République aient avant tout la couleur 
de « l’encre » 2, c’est-à-dire soit le fruit du développement 
d’une presse indépendante durant les années précédentes, 
conduit à s’interroger sur son fonctionnement et sur le 
statut de ses acteurs dans la sphère publique. La littérature 
du début des années 1910 précédant la période du 4 Mai fait 
encore figure de parent pauvre des histoires de la littérature 
chinoise. Pourtant, son influence sur les bouleversements 
politiques et culturels, qu’elle accompagne étroitement, est 
grande. Elle est intimement liée à la floraison des revues et 
des quotidiens politiques, dont Bao Tianxiao est une figure 
de premier plan. Le lien entre littérature sentimentale et 
réflexion politique est d’ailleurs prégnant : ce sont souvent 
les journaux partisans qui publient les best-sellers du 
moment sous forme de romans-feuilletons, genre prisé par 

1. C’est à partir de cette date qu’après l’assassinat de Song 
Jiaoren le 20  mars 1913, l’échec de la « Seconde Révolution » 
de juillet et août puis la promulgation de nouvelles lois 
restreignant la liberté de la presse, l’emprise de Yuan Shikai 
sur les institutions républicaines se renforça singulièrement, 
contraignant de nombreux journaux à la fermeture. Sur le 
déclin des publications à partir de 1913, voir Chow Tse-tsung, 
The May Fourth Movement, p.  43-44 et Lee-hsia Hsu Ting, 
Government Control of the Press, p. 12-14. Cependant, la mort de 
Yuan Shikai qui survient peu de temps après, en 1916, inaugura 
une période (1917-1925) décrite par Lin Yü-tang comme « l’âge 
d’or de la presse » chinoise ; voir son History of the Press and 
Public Opinion in China, p. 114.
2. Voir Liang Rengong xiansheng yanshuoji.
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la presse européenne du milieu du xixe siècle et qui gagne la 
Chine dès les toutes premières années du xxe siècle 1.

Indissociables de son rôle de journaliste politique, ses 
activités hautement rémunératrices de traducteur littéraire 
et surtout de romancier permettent à Bao d’intervenir 
régulièrement dans la sphère publique shanghaienne, 
tantôt pour y défendre la souveraineté populaire dans 
ses éditoriaux et chroniques (shiping) de l’Eastern Times 
[Shibao], tantôt pour émouvoir, à l’aide de récits d’amours 
vertueuses contrariées, un public épris de romance et de 
récits sentimentaux. Nous souhaiterions donc nous arrêter 
quelques instants sur les identités contradictoires et la 
figure en chiasme que dessine le parcours de Bao, lettré de 
Suzhou pétri de culture classique converti au journalisme 
politique moderne dans un Shanghai occidentalisé.

Ses publications entre les années 1900-1920 révèlent 
la double dynamique qui travaille et fonde la spécificité de 
la sphère publique de l’époque par rapport à l’idéal-type 
habermassien 2  : à la fois rationnelle, structurée par des 
débats informés et relayés par une presse libre suite à 
la promulgation d’une nouvelle loi en 1912, et dans le 
même temps bâtie sur des fondements affectifs puissants 
consacrant la valeur absolue du sentiment (qing). Véhiculée 
par une littérature sentimentale saturant le champ litté
raire et journalistique, cette seconde dimension de la sphère 

1. Voir la passionnante étude d’A.-M. Thiesse sur les romans-
feuilletons des années 1910-1920 en Europe, Le Roman du quotidien.
2. Voir J. Habermas, L’Espace public. La sphère publique 
bourgeoise qui, dans la généalogie qu’en propose Habermas, 
naît d’abord au sein de la sphère privée où la lecture de romans 
sentimentaux contribue à la constitution de sujets conscients 
de leur humanité partagée, exclut toutefois les émotions et les 
passions du champ de la délibération démocratique publique.
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publique consacre l’expression passionnée de l’affliction 
suscitée par des destins amoureux brisés et l’admiration 
pour les sacrifices tragiques – le plus souvent féminins –, 
consentis au nom du respect de l’étiquette confucéenne (li).

Conjugaison heureuse et matériellement profitable de 
cette identité duale et de ces pôles de création intellectuelle 
a priori contradictoires, le parcours de Bao Tianxiao 
ne révèle pas seulement la mise en place, couronnée de 
succès, de stratégies d’existence dans la sphère publique 
shanghaienne. Il reflète aussi la tolérance qui prévaut 
dans un espace public ouvert à des choix discursifs et des 
perspectives littéraires diverses.

Presse et sphère publique 
de la fin du xixe siècle aux années 1910

L’existence d’une sphère publique dans la Chine des 
xixe et xxe siècles a fait l’objet de nombreux débats au sein 
des études sinologiques depuis le début des années 1990 1. 
L’application mimétique du modèle habermassien de la 
sphère publique bourgeoise du xixe siècle européen au 
contexte chinois a souvent été – à juste titre – jugée inadaptée. 
En effet, dans la Chine de la fin des Qing, la superposition de 
différentes strates de « publicité » (gong) et l’existence d’une 
sphère publique locale « gestionnaire » bâtie sur la coopé-
ration entre élites locales (gentry) et administration impériale 
a souvent fait conclure à l’absence d’antagonisme entre élites 
locales et pouvoir étatique 2. Comme certains travaux l’ont 

1. Pour un résumé de ces débats, voir l’article de M.-C. Bergère, 
« Civil society and urban changes in republican China ».
2. Voir notamment Ph. Huang, « “Public sphere” / “civil society” 
in China ? The third realm between state and society ».
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révélé, même les groupes hostiles à la maison impériale 
Qing et au despotisme aspiraient en réalité au renforcement 
du pouvoir politique, garant de stabilité 1. D’autres, comme 
Wang Hui, ont rejeté la possibilité d’une sphère publique en 
Chine à cette époque, arguant de l’importance primordiale, 
si l’on suit Habermas, de l’existence d’une sphère privée 
à partir de laquelle s’est formée une société civile engagée 
dans la lutte contre le despotisme. Selon lui, la gentry et les 
groupes d’intellectuels de la fin des Qing, s’ils travaillaient 
comme les acteurs de la sphère publique européenne à l’édi-
fication d’un État-nation, n’ont cependant pas inscrit leur 
action dans l’opposition au despotisme impérial 2.

Pour autant, l’existence d’une presse politique locale 
et nationale depuis les années 1890, et le développement 
particulièrement marqué qu’elle connaît à partir de la 
révolution de 1911, ont indéniablement contribué à l’appa
rition de communautés discursives politisées. Celles-ci 
furent mobilisées à travers des quotidiens et des revues 
puis, à partir de 1906, par l’entremise d’associations, autour 
de causes politiques telles que les mouvements successifs 
de « préservation des chemins de fer » dirigés contre les 
puissances étrangères et la cour Qing, comme dans le 
Hunan en 1904 3. Ces mouvements étaient dirigés aussi 
bien contre les puissances étrangères que contre le pouvoir 
impérial qui leur était soumis 4. Dans ce contexte, il n’est 

1. Voir entre autres M. Tsin, « Imagining “society” in early 
twentieth century China », in J. Fogel et P. Zarrow (dir.), 
Imagining the People, p. 212-231.
2. Wang Hui, in Yeh Wen-hsin, Becoming Chinese, p. 246-247.
3. Voir J. Esherick, Reform and Revolution in China, p. 82-91.
4. Pour le cas du Sichuan, voir l’étude récente de Zheng Xiaowei, 
The Politics of Rights and the 1911 Revolution in China.
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pas excessif de voir dans la presse chinoise le ferment 
de l’activisme politique de l’époque, influencé dans le 
même temps par le mouvement révolutionnaire à Tokyo 
s’exprimant dans l’espace public dès 1903 grâce à la 
parution des premières revues étudiantes. Alimentée très 
tôt par les contributions des plus grands intellectuels de 
l’époque tel Liang Qichao 1, la presse doit sa naissance et 
sa survie aux conditions matérielles et juridiques offertes 
par les concessions étrangères, dans le cadre de réseaux 
intellectuels et technologiques transnationaux 2. Dans le 
même temps, des associations de professions nouvelles 
comme celle d’avocat faisaient leur apparition 3. Enfin, 
l’époque est aussi marquée par la vitalité d’espaces publics 
physiques tels que les maisons de thé de Chengdu, étudiées 
par Wang Di 4, les maisons closes shanghaiennes 5 ou les 
salles de détente publiques des maisons de presse comme le 
Pavillon du repos décrit par Bao. Ces lieux de sociabilité ont 
servi d’espaces de discussion et de contestation politique, 
témoignant de l’existence de communautés politisées 
actives dans l’espace public. Celui-ci est caractérisé dès 

1. Voir, parmi l’abondante bibliographie disponible sur Liang 
Qichao, Chang Hao, Liang Ch’i-ch’ao and the Intellectual Transition 
in China, 1890-1907.
2. Ils ont été analysés notamment par B. Mittler, A Newspaper 
for China ? ; et R. Wagner, Joining the Global Public.
3. Sur l’apparition et l’évolution de cette profession au début 
de l’ère républicaine, voir Sun Huei-min, « From literati to 
legal professionals  : the first-generation Chinese law school 
graduates and their career patterns », in R. Culp, E. U et W. Yeh 
(dir.), Knowledge Acts in Modern China.
4. Voir Wang Di, The Teahouse.
5. Pour une étude de la prostitution à Shanghai, voir Ch. Henriot, 
Belles de Shanghai.
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le début du xxe siècle par la place croissante qu’y prend 
l’opinion publique (yulun), érigée par les quotidiens de 
la presse réformatrice tels l’Eastern Times en étalon de la 
légitimité politique d’un régime constitutionnel 1.

En ce sens, et en nous appuyant notamment sur 
les analyses qu’ont données de la sphère publique 
shanghaienne respectivement Joan Judge et Xu Jilin 2, nous 
proposons de considérer la sphère publique dans laquelle 
Bao inscrit ses activités selon la définition opératoire 
suivante  : l’espace discursif (les publications imprimées) 
et physique (les lieux de rencontre et de discussion) d’un 
ensemble de discours et de débats, publiés dans la presse 
et la littérature, ayant trait à l’actualité, la politique et les 
questions de société, qui constituent les fondements d’une 
forme moderne de « sociabilité démocratique » 3.

Le fait que l’armature discursive des publications de 
la presse publique shanghaienne soit « rationnelle » – au 
sens où l’entend Habermas dans sa définition de la sphère 
publique conçue comme un espace de débat critique – ne 
doit pas faire oublier, comme c’est encore trop souvent le 
cas, qu’une composante essentielle de cette sphère publique 
est avant tout littéraire. Angle mort de la plupart des études 

1. Sur la théorisation par les journalistes de l’Eastern Times de la 
nécessité d’institutionnaliser l’opinion publique par le truchement 
d’une Assemblée, voir J. Judge, « Public opinion and the new 
politics of contestation in the late Qing, 1904-1911 », p. 76-84.
2. De Xu Jilin, voir, outre ses nombreux articles en chinois sur 
ce sujet, son ouvrage Jindai Zhongguo zhishifenzi de gonggong 
jiaowang, p. 1-88.
3. Voir R. Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, 
p. 229, et la définition de la sphère publique donnée par S. Veg 
dans « Creating public opinion, advancing knowledge, engaging 
in politics : the local public sphere in Chengdu, 1898-1921 ».
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portant sur la sphère publique de l’époque, les romans, et 
singulièrement les romans sentimentaux qui font florès dans 
les années 1910, sont vraisemblablement les publications 
les plus lues alors. Publiés dans les quotidiens politiques, 
ils nourrissent aussi le débat public, selon des modalités 
stylistiques non plus rationnelles mais émotionnelles.

Ainsi, et à la suite de Leo Ou-fan Lee qui s’est employé 
depuis longtemps à considérer l’existence d’autres formes 
que les modernités politique et économique 1, nous pensons 
que la presse et la littérature populaires (tongsu) doivent 
être intégrées à une histoire intellectuelle s’intéressant 
à la sphère publique shanghaienne de cette période. Le 
fait que l’augmentation sans précédent du nombre de 
romans populaires chinois, adossés à une presse nationale 
engagée dans le débat public ou publiés dans des revues 
littéraires toujours plus nombreuses 2, coïncide avec la 
construction d’une communauté nationale et du régime 
républicain, n’est en réalité guère surprenant. Une telle 
conjonction valide, dans le cas chinois, la pertinence du 
concept de « communauté imaginaire » élaboré par Benedict 
Anderson 3. Centraux dans la théorisation andersonienne 
d’une perception nouvelle de la temporalité, désormais 
vécue de façon homogène par tous les citoyens, les romans 
sont investis par l’historien d’une fonction centrale 
dans l’agrégation des membres de la nation en une 

1. Voir notamment son Shanghai Modern.
2. Pour une recension précise, voir Xu Jilin, Jindai Zhongguo 
zhishifenzi…, p. 71-72.
3. Voir B. Anderson, L’Imaginaire national. Leo Ou-fan Lee s’appuie 
sur ce concept pour appréhender les conséquences du dévelop
pement de l’imprimé urbain en Chine : voir « Incomplete modernity : 
rethinking the May Fourth project », in M. Dolezelova-Velingerova 
et O. Kral (dir.), The Appropriation of Cultural Capital, p. 31-65.
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communauté d’individus reliés par le temps de la fiction 
(et des journaux) commun à tous les lecteurs 1.

La place qu’occupe Bao Tianxiao dans ce dispositif 
intellectuel multidimensionnel n’en est que plus saillante. 
Car Bao est l’une de ces figures qui court-circuitent une 
lecture segmentée de cette histoire. Sans pouvoir – ni vouloir 
– rivaliser avec les grands penseurs de son temps, qu’il lit 
d’ailleurs avec avidité, il publie régulièrement des chroniques 
d’actualité et des éditoriaux politiques engagés contre la cour 
Qing dans l’Eastern Times, dans lequel il est particulièrement 
impliqué, notamment à partir de 1912 lorsqu’il en devient 
rédacteur en chef. Puissant relais des idées réformatrices 
de Liang Qichao, l’Eastern Times offre à Bao Tianxiao un 
espace d’expression politique conforme à ses convictions, 
et ce dernier contribue à l’inflexion progressive de la ligne 
éditoriale du journal en faveur d’un constitutionnalisme 
vigoureux, inclinant de plus en plus pour le soulèvement 
révolutionnaire à la fin de la décennie 1900. Convaincu de 
la nécessité d’éduquer la population en lui inculquant des 
valeurs politiques modernes comme le pouvoir du peuple 
(minquan) ou la souveraineté populaire (minzhu), le quotidien 
revendique régulièrement son rôle de porte-voix de l’opinion 
publique et sa prééminence au sein d’un espace public qu’il 
contribue à façonner et dont il entend rester le gardien. Le 
journal critique la corruption des fonctionnaires impériaux 
et lance des appels répétés à l’institutionnalisation de la 
surveillance du gouvernement par des lois et, surtout, à la mise 
en place d’une constitution. En dépit de ce positionnement, 
l’Eastern Times se distingue des publications révolutionnaires 
par sa confiance, avant 1911 du moins, en une évolution 
graduelle et modérée des institutions politiques.

1. Ibid., p. 44 sq.
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D’une manière générale, la théorisation dans les édi
toriaux politiques de la nécessité de forger une conscience 
citoyenne libre, car éduquée et informée, s’enracine dans la 
conviction partagée par tous les courants réformateurs de 
l’impérieux besoin de faire nation. Et, par conséquent, dans 
la nécessité de développer une conscience publique qui ne 
peut s’accommoder de l’accaparement du pays, à des fins 
privées, par la famille impériale. L’immense succès dont jouit 
le quotidien auprès des jeunes intellectuels réformateurs 
s’explique aussi par les nombreuses innovations formelles 
introduites par Di Chuqing et Chen Jinghan, en premier 
lieu la création d’une rubrique « Critiques », qui séduit le 
lectorat par le style bref et percutant de ses commentaires 
sur l’actualité politique.

Mais il faut ajouter à cet engagement « rationnel » 
dans la sphère publique, où Bao Tianxiao intervient réguliè
rement comme journaliste politique, la dimension littéraire 
d’une œuvre immense, en langue tant classique que verna
culaire. Les nombreuses nouvelles qu’il publie dans le 
mensuel Eastern Times romanesque (fondé en 1909) durant 
cette période reflètent ce double engagement dans la 
sphère publique, qui caractérise aussi celui d’autres 
romanciers en langue classique du début des années 1910 
comme Xu Zhenya, Wu Shuangre ou Li Dingyi, également 
éditorialistes politiques dans le virulent quotidien Droits 
du peuple [Minquanbao] entre 1912 et 1914.

L’implication de Bao Tianxiao au sein de l’influente 
Société générale d’éducation du Jiangsu (SGEJ) à partir de 
1909 densifie les modalités de sa participation à la sphère 
publique shanghaienne et en brouille les contours. Assumant 
à partir de 1906 les fonctions de conseillers éducatifs auprès 
de l’administration provinciale, les membres de l’association 
et de ses nombreuses antennes sont appelés à jouer un rôle 
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significatif dans la mise en œuvre de la modernisation du 
système éducatif local. Le rôle de premier plan joué par 
la Société dans la conduite des orientations pédagogiques 
de la province témoigne de l’ouverture – encore prudente 
– de l’administration impériale, alors engagée dans une 
phase de modernisation, à un segment choisi d’une société 
civile bourgeonnante. Bien que parvenant à se créer des 
marges d’autonomie et veillant scrupuleusement au respect 
de l’autonomie locale (zizhi), les membres de cette classe 
intermédiaire d’entrepreneurs et de lettrés, opérant toujours 
aux frontières ou en contact avec l’administration impériale, 
ne cherchent pas à s’émanciper du pouvoir politique mais, 
au contraire, à prolonger son effort réformateur.

Ainsi, tout en prenant une part active à la critique des 
insuffisances de l’ouverture constitutionnelle lancée par la 
cour Qing à partir de 1910, Bao participe à l’élaboration 
des stratégies de coopération et d’influence pragmatiques 
avec l’administration impériale dans le domaine éducatif. 
Ces méthodes sont celles privilégiées par les intellectuels 
progressistes qui évoluent aux marges de la sphère 
publique et du domaine officiel (guan), à l’image de Zhang 
Jian, ancien haut fonctionnaire reconverti en entrepreneur 
moderne et fondateur de la SGEJ, pour faire avancer la 
modernisation du système scolaire 1.

À l’intersection de trois types de sphères publiques 
(gestionnaire et coopérative ; rationnelle et politique ; 
littéraire et émotionnelle), Bao progresse simultanément 
sur les différentes voies qui s’offrent aux lettrés de son temps, 

1. Sur l’influence de Zhang Jian dans les réformes éducatives et son 
importance au sein de la SGEJ, voir M. Bastid, Aspects de la réforme 
de l’enseignement en Chine au début du xxe siècle d’après les écrits de 
Zhang Jian, p. 33-65, et X.-H. Xiao-Planès, « L’activité réformatrice 
des élites locales chinoises au début du xxe siècle », p. 200 sq.
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happés par Shanghai, le nouveau centre intellectuel et 
économique du pays. Contraint, comme les hommes de sa 
génération et de son statut, de bâtir de nouveaux réseaux 
de sociabilité à la suite d’un évènement traumatique 
hautement significatif, Bao Tianxiao trouve dans cette 
ville les ressources et les occasions de s’épanouir en tant 
qu’intellectuel moderne.

Shanghai entre 1900 et 1920 : 
les nouveaux réseaux 

de la sociabilité intellectuelle
Quand, toujours dans le cadre de la Nouvelle politique 

visant à moderniser l’Empire, les examens mandarinaux 
(keju) furent abolis en 1905, les lettrés traditionnels se 
virent brutalement privés du principal dispositif légitime 
de promotion sociale garantissant l’union symbiotique de 
l’orthodoxie idéologique (daotong) et politique (zhengtong) 1. 
Le lien organique et moral qui les reliait depuis des centaines 
d’années au pouvoir politique étant rompu, il leur fallut, 
selon la formule de Camus, « se forger un art de vivre par 
temps de catastrophe 2 ». Cette révolution institutionnelle 
et philosophique conduisit les plus avisés ou les plus 
audacieux d’entre eux à se tourner vers les grands centres 
urbains, où l’abondance des ressources financières et intel-
lectuelles favorisait leur conversion à de nouvelles formes 
de diffusion du savoir. Si Bao, contrairement à d’autres 
journalistes formés dans des écoles anciennes (sishu), 

1. Voir Luo Zhitian, « Jindai Zhongguo shehui quanshi de zhuanyi 
– Zhishifenzi de bianyuanhua yu bianyuan zhishifenzi de xingqi », 
in Xu Jilin, Ershishiji Zhongguo zhishifenzi shilun, p. 128-142.
2. Albert Camus, Discours de Suède, Paris, Gallimard, 1990.
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a pu passer les examens mandarinaux, son indécision 
avant son installation à Shanghai en 1906 manifeste une 
appétence précoce pour différents emplois intellectuels 
d’un genre neuf. Tantôt traducteur, éditeur puis respon-
sable d’une école moderne à Qingzhou dans le Shandong 
entre 1904 et 1906, ces différentes expériences témoignent 
d’un attrait pour la nouveauté en général, qui caractérisera 
son parcours ultérieur. Cette attirance pour une modernité 
multidimensionnelle se traduit à une date précoce par une 
fascination pour le Journal illustré du Pavillon de la lithographie 
[Dianshizhai huabao], supplément illustré du Shenbao paru 
entre 1884 et 1898 qu’il lit avec émerveillement à partir de 
l’âge de 12 ou 13 ans, et sa découverte des romans, surtout 
ceux suspects aux yeux de la tradition confucéenne et de 
ses représentants au sein de la sphère familiale, à savoir son 
cousin You Ziqing et son oncle You Xunfu 1. Fascination 
pour la presse illustrée non plus xylographiée mais litho-
graphiée (symbole de modernité) et attrait pour le roman, 
genre en passe d’être réhabilité avec fracas par Liang Qichao 
en 1902 2  : l’adolescent Bao Tianxiao est déjà plus que le 
produit de son temps, il le devance de quelques années.

L’attrait des nouveaux centres culturels, et de Shanghai 
au premier chef, ne date cependant pas de 1905. Comme 
l’a finement analysé Qu Jun, le rayonnement culturel de 
la ville sur les régions périphériques du Jiangsu et du 

1. Voir Bao Tianxiao, Chuanyinglou huiyilu, chap. « Mianshi » 
[« L’entretien »], p. 114-119.
2. Pour une traduction anglaise de l’essai de Liang sur le rôle 
inédit de modernisation politique du roman [« Lun xiaoshuo 
yu qunzhi zhi guanxi »], voir K. Denton, Modern Chinese Literary 
Thought, p. 75-81 (« On the relationship between fiction and the 
government of the people »).
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Zhejiang croît dans la seconde moitié du xxe siècle 1. La 
première partie des Souvenirs consacrée à l’enfance de Bao 
à Suzhou trahit au demeurant, dès 1880, ce décentrement 
culturel qui préfigure le déclin d’un centre culturel historique 
comme Suzhou au profit de Shanghai. Les étapes de cette 
mutation y sont finement marquées  : c’est d’abord la 
presse shanghaienne, notamment l’indétrônable Shenbao, 
qui fait les délices de la famille et fascine le tout jeune Bao 
Tianxiao (chap. vi, « Livres et journaux »). Puis, au sortir 
de l’adolescence, vient le temps des premières initiatives 
locales comme le lancement de la petite librairie Donglai 
en 1900, approvisionnée en revues chinoises publiées à 
Tokyo (chap. viii, « La librairie Donglai »).

La même année, il fonde avec sept autres camarades 
la Société d’exhortation à l’étude (Lixuehui) qui publie le 
mensuel Sélection de traductions d’exhortation à l’étude [Lixue 
yibian]. Xylographiée chez Mao Shangzhen, un artisan 
local, faute d’imprimerie moderne à Suzhou, la revue est 
distribuée à environ 700 exemplaires dans la région, à 
Shanghai et même jusqu’au Japon où deux bibliothèques 
s’y abonnent. L’essentiel des textes, portant sur des 
questions politiques et légales, est traduit du japonais par 
des membres du groupe et des étudiants chinois basés 
au Japon. La trentaine de pages imprimées tous les mois 
contribuent ainsi à la structuration d’un réseau intellectuel 
transnational à partir d’une initiative locale, menée hors 
du grand centre culturel voisin qu’est Shanghai.

Autre entreprise intellectuelle locale, la traduction 
libre en langue classique, en collaboration avec Yang Zilin, 
de la seconde moitié du Joan Haste de Rider Haggard dans 
la revue Sélection de traductions d’exhortation à l’étude, reflète 

1. Voir Qu Jun, Tianxia wei xueshuo lie, p. 114-145.
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l’influence au niveau local des premières traductions de 
romans étrangers par Lin Shu 1. Ne maîtrisant guère que le 
japonais, Bao assure la restitution, dans une langue littéraire 
recherchée, de l’original que lui traduit Yang depuis l’anglais. 
Influencés par la traduction de La Dame aux camélias de Lin 
Shu (1899), les deux lettrés retrouvent dans ce roman des 
thèmes chers au lectorat de l’époque : effusion de sentiments 
amoureux contrariés, mariage contraint ou encore destins 
brisés par le poids des traditions ou de circonstances adverses.

Au mois d’octobre 1901, Bao fonde le Journal en langue 
parlée de Suzhou [Suzhou baihuabao], qui reste dans l’histoire 
de la presse chinoise comme l’un des tout premiers 
journaux en langue vernaculaire. Sa création traduit 
l’engagement précoce de Bao en faveur de l’éducation des 
couches les moins élevées de la population, en même temps 
que sa croyance dans l’idéal émancipateur des nouveaux 
savoirs, abondamment relayé dans la presse réformatrice 
et révolutionnaire contemporaine. Bao assure à la fois 
les fonctions de rédacteur en chef, relecteur et diffuseur 
de ces huit pages explicitement consacrées à l’élévation 
intellectuelle des populations rurales 2. Compilation de 

1. Sur le rôle des traductions de Lin Shu dans la recomposition du 
champ littéraire de la fin des Qing et l’engouement généralisé pour 
le roman dans les années 1900, voir par ex. M. G. Hill, Lin Shu, Inc.
2. Le journal porte une attention particulière à une forme 
journalistique très prisée de l’époque, les discours (yanshuo). Ces 
retranscriptions, dans une langue simple à comprendre, de prises 
de paroles lors de rassemblements politiques locaux permettent 
d’étendre le spectre de la promotion des réformes politiques 
engagées récemment et, d’une manière générale, des « nouveaux 
savoirs », à une époque où la Chine compte déjà plus de 2 000 sociétés 
ou organisations civiles (shetuan) selon les estimations croisées de 
M. Bastid, Sang Bing, Li Wenhai et Zhu Ying. Sur l’importance 
de la retranscription des discours dans la presse réformatrice et 
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nouvelles internationales, nationales et locales, le journal 
s’intéresse particulièrement à des questions de société 
débattues au même moment dans les revues élitistes : lutte 
contre la consommation d’opium 1, pratique des pieds 
bandés, superstitions villageoises ou encore promotion de 
pratiques hygiéniques et prophylactiques. Diffusé à environ 
800 exemplaires, le premier numéro est lu dans les bourgs et 
villages du Jiangsu où il connaît un succès certain. Comme 
la Sélection de traductions de l’exhortation à l’étude à laquelle il 
succède, le journal est rapidement victime de sa technique 
d’impression xylographique dépassée et de la proximité de 
Suzhou avec Shanghai, où commencent à se concentrer les 
publications les plus progressistes et innovantes.

Ainsi, Bao comprend rapidement que Suzhou, même 
reliée rapidement à Shanghai dès le début du xxe siècle 
(chap. xi, « Mes débuts à Shanghai »), n’est pas de taille 
à rivaliser avec l’offre et la diversité culturelles de cette 
dernière. C’est là, en effet, que se concentrent toutes les 
maisons d’édition et les imprimeries modernes 2.

Son installation à Shanghai, consécutive à son entrée 
à l’Eastern Times en février 1906, coïncide à peu près 
exactement avec le début du phénomène de « margi
nalisation des intellectuels traditionnels » analysé par Luo 

révolutionnaire, voir Li Xiaoti, Qingmo de xiaceng shehui qimeng 
yundong (1901-1911) et Chen Pingyuan, « Yousheng de Zhongguo 
– « yanshuo » yu jindai Zhongguo wenzhang biange ».
1. C’est en 1906, dans le cadre de la politique de modernisation 
du pays, que la cour Qing tente, sans succès réel, de limiter 
la consommation d’opium en le déclarant « fléau ». Pour une 
histoire de la consommation de l’opium à l’époque moderne, voir 
X. Paulès, L’Opium. Une passion chinoise (1750-1950).
2. Voir par ex. P. Link, Mandarin Ducks and Butterflies, p. 80-95.
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Zhitian et Yu Yingshi 1. Privés des formes traditionnelles de 
participation politique (canzheng) auxquelles les destinaient 
les examens mandarinaux, les lettrés en pleine conversion 
au journalisme politique et, pour certains, à la littérature 
populaire, se font « critiques » du politique (yizheng). Il 
s’agit d’une nouvelle forme, dégradée, de l’idéal antique 
des lettrés-fonctionnaires (shidafu) au service du bien 
commun universel (yi tianxia wei jiren) 2 qui trouvait son 
aboutissement dans les « critiques pures » (qingyi). Éloignés 
des instances de pouvoir, ils investissent la sphère publique 
politique 3, dont le développement rapide doit beaucoup 
à ces mutations sociologiques. Dans le même temps, et 
de manière moins évidente, les innovations éditoriales et 
stylistiques impulsées par Chen Jinghan et Bao Tianxiao 
à l’Eastern Times, comme la création de rubriques courtes 
ou chroniques et l’introduction de romans-feuilletons, 
trahissent le dépassement volontaire de l’éthos des shidafu. 
En renonçant à employer les formes dissertatives en huit 

1. Voir Luo Zhitian, « Jindai Zhongguo shehui quanshi de 
zhuanyi… », p. 127-161 et Yu Yingshi, « Zhongguo zhishifenzi de 
bianyuanhua ».
2. Ou de « toutes choses dans l’Empire ».
3. Un tel investissement politique de la sphère publique permet 
au passage de lever les ambiguïtés qui pèsent sur sa définition. 
Elle est encore parfois abusivement assimilée à la société civile 
sur la base d’une compréhension de celle-ci qui nous semble 
erronée. Car si la société civile, au sens où l’entend P. Zarrow, 
est caractérisée par l’existence d’« institutions » autonomes 
et indépendantes du pouvoir politique, il reste, dans le cas 
chinois, que « la question mère de la société civile est celle 
de la construction du politique [...] La société civile n’est pas 
l’autonomie de la société face à l’État, mais l’autonomie du 
politique dans la société. » Voir Y. Chevrier, « La question de la 
société civile : la Chine et le chat du Cheshire ».
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parties (baguwen) qui prévalaient encore dans les longs 
éditoriaux de la presse de la fin du xixe siècle 1, Bao opère 
une césure formelle avec les pratiques référentielles d’un 
ancien monde dont il se détache.

Les différents emplois qu’il occupe dans le milieu 
éditorial et littéraire shanghaiens lui permettent de faire la 
rencontre de nombreuses personnalités intellectuelles du 
moment et, surtout, d’élargir le cercle de ses fréquentations, 
même irrégulières, hors des limites étroites du Jiangsu. 
Ainsi, il fréquente dès 1901-1902 des personnalités intel
lectuelles réformatrices et révolutionnaires comme Zhang 
Binglin (Zhejiang), qui jouit déjà d’une notoriété certaine 
depuis la publication du Livre des urgences (Qiushu) 
en 1900, Zhang Shizhao (Hunan) ou encore Ma Junwu 
(Guangxi), l’un des très rares francophones de la Ligue 
jurée fondée en août 1905 à Tokyo. Le contraste est 
saisissant avec Xu Zhenya et Wu Shuangre, auxquels son 
association hâtive, facilitée par leur inclusion indistincte 
dans la nébuleuse des Canards mandarins et papillons, 
n’en demeure pas moins trompeuse. Car si Bao Tianxiao 
fut un écrivain et journaliste profondément shanghaien, 
ouvert à des influences intellectuelles plurielles, Xu et Wu, 
en dépit de leur implication remarquable dans le débat 
national dès 1912 au sein de Droits du peuple, restèrent 
fondamentalement des auteurs du Jiangnan, et même, 
plus précisément, de Changshu. Des publications comme 
les minutieuses Notes sur les coutumes de Changshu [Haiyu 
fengsu ji] de Wu Shuangre, parues en 1916, témoignent 

1. Voir A. Janku, « The uses of genres in the Chinese press from 
the late Quing to the early republican period », in C. Brokaw et 
Ch.  Reed (dir.), From Woodblocks to the Internet, et « Translating 
genre : how the leading article became dhe shelun », in M. Lackner 
et N. Vittinghoff (dir.), Mapping Meanings.
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de cet attachement régionaliste qu’un séjour prolongé à 
Shanghai ne fit – dans leur cas – qu’exacerber.

Le mépris moderne qu’affecte Bao Tianxiao à l’égard 
des éditoriaux creux et ronflants (chap. xii, « Mes débuts 
dans le journalisme »), accentué par l’usage d’une nouvelle 
langue journalistique (baozhang ti) chatoyante et pleine 
d’émotions impulsée par Liang Qichao 1, coïncide avec 
l’émergence de stratégies commerciales offensives stimulées 
par un environnement concurrentiel. Comment, face à 
la multiplication des quotidiens et des revues de facture 
sensiblement comparable, emporter l’adhésion du lectorat 
et assurer la pérennité d’une entreprise ? La création de 
formats courts, sensationnels ou encore la publicisation 
inédite et parfois complaisante de récits intimes telle qu’elle 
est mise à profit par Xu Zhenya et Wu Shuangre entre 1912 
et 1914 2 et encore plus systématiquement ensuite par Zhou 
Shoujuan, sont autant de procédés efficaces qui permettent à 
des publications de se distinguer. Bao Tianxiao n’hésite pas, 
pour sa part, à publier des photographies de ses enfants dans 
l’Eastern Times Madame [Funüshibao], premier grand magazine 
féminin dont il dirige la publication à partir de 1911 3. Dans 

1. Voir Xia Xiaohong, Jueshi yu chuanshi, p. 105-123.
2. C’est par exemple le cas dans l’Histoire tragique de l’oie des neiges 
[Xuehong leishi], paru entre 1914 et 1915 dans la revue La Jungle 
des romans [Xiaoshuo congbao], qui est en réalité la réécriture sous 
forme de journal intime du roman phare de Xu, L’Âme du poirier de 
jade [Yulihun], paru en feuilleton dans Droits du peuple à partir de 
juin 1912. Quant à Wu, il publie notamment une série de souvenirs 
humoristiques, intitulée « Ma famille » [« Yu zhi jiating »], dans la 
page littéraire de Droits du peuple en septembre 1913.
3. Le magazine Journal des femmes chinoises fondé par la révolu
tionnaire Qiu Jin en 1906 est indéniablement un précurseur, mais 
sa diffusion et sa longévité limitées (deux numéros) interdisent un 
rapprochement hâtif entre les deux revues.
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le premier numéro, il publie une élégie en hommage à sa 
nièce Bao Zhongxuan disparue prématurément l’année 
précédente. Il y fait en outre publier trois articles de sa 
femme, Chen Zhensu 1.

De manière encore plus originale, Bao Tianxiao publie 
dès 1914, dans Le Milieu des romans chinois [Zhonghua 
xiaoshuo jie], une nouvelle intitulée Téléphone [Dianhua]. 
Dans ce texte qui constitua une source d’inspiration pour 
d’autres auteurs de la période, il a recours à un objet 
éminemment moderne pour symboliser l’impossibilité 
de l’union du couple de protagonistes, irrémédiablement 
séparés par leur différence de statut social. Les pratiques 
sociales héritées d’un autre temps contraignent les deux 
personnages à s’aimer à distance, par le truchement 
d’un médium importé qui, du point de vue du lecteur, 
bouleverse plaisamment les ressorts narratifs usuels  : 
ni récit à la troisième personne, ni monologue intérieur 
– forme alors en plein essor –, la nouvelle explore de 
nouvelles possibilités diégétiques et permet à Bao de 
se distinguer parmi la masse des auteurs de récits 
sentimentaux publiés au même moment.

L’adoption de nouvelles règles implicites et l’adaptation 
à ce nouvel environnement intellectuel et commercial 
sont autant de marqueurs de la professionnalisation des 
lettrés. Phénomène déjà bien analysé 2, il se manifeste à 
de nombreuses reprises dans les Souvenirs. Chez Bao, la 
conscience d’occuper différentes fonctions (enseignant, 
journaliste, romancier) s’accompagne d’une perception 
aiguë des enjeux économiques de cette nouvelle segmen

1. Voir J. Judge, Republican Lens, p. 30-31.
2. Voir par exemple Chen Pingyuan, Zhongguo xiandai xiaoshuo 
de qidian, p. 73-78.
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tation du travail. Ainsi, il sait mettre à profit son implication 
pédagogique dans trois grandes écoles pour jeunes filles de 
Shanghai, Minli, Chengdong et l’Institut de sériciculture 
pour femmes (chap. xiii, « Esquisses d’écolières »), pour 
alimenter l’Eastern Times Madame en photographies et 
écrits de « dames républicaines » bien nées et instruites 1. 
On serait bien en peine – et on aurait sans doute tort – 
de distinguer chez lui l’implication intellectuelle en 
faveur de l’éducation des femmes, qui l’anime depuis au 
moins 1900 2, et un certain opportunisme économique 
nourri par cet engagement sincère. Adroitement 
imbriquées l’une dans l’autre, ces deux dimensions se 
saisissent dans la multidimensionnalité des nouveaux 
réseaux professionnels urbains, dont les acteurs les plus 
entreprenants savent tirer parti.

Un tel pragmatisme, nécessaire à la reconversion de 
cette classe dont l’autonomie dans les nouveaux champs 
croît d’autant plus qu’elle perd ses prérogatives politiques, 
n’exclut cependant pas une certaine tendresse à l’égard 
des égarés et autres survivants de « l’ancien monde ». 
Bao porte ainsi un regard amusé et compatissant sur le 
traducteur et éditeur prolifique Ye Haowu (chap. ix, « La 
maison de traduction du Pavillon du grain doré »). En dépit 
d’une formation – que l’on devine assez peu efficace – à 
l’enseignement moderne au Japon, Ye ne peut se départir 

1. Voir J. Judge, Republican Lens, p. 157-158.
2. Par ailleurs, il publie en 1901 dans le Journal de Suzhou en 
langue vernaculaire [Suzhou baihuabao] qu’il dirige un manifeste 
en faveur de l’éducation des femmes (« Sur l’éducation des 
femme » [« Lun nüxue »]), inspiré par les articles de Liang 
Qichao sur ce sujet, tel le « Plan pour l’essai de fondation d’une 
école moderne pour filles » [« Nüxuetang shiban lüezhang »], 
publié dès 1897 dans Les Nouvelles.
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de ses vieux réflexes de lettré touche-à-tout, pour qui les 
lois modernes du marché de l’imprimé et les mécanismes 
financiers qui le régissent demeurent de pures abstractions. 
Éditeur enthousiaste mais peu avisé, il est rapidement ruiné 
par ses projets foisonnants. Il peut cependant compter, 
comme de nombreux autres acteurs de ce champ en pleine 
mutation, sur la générosité de Kuai Guangdian. Celui-ci 
vient, une fois de plus, apporter une aide charitable à 
l’un de ces lettrés journalistes impécunieux, qu’il sait par 
ailleurs utiliser par l’entremise de réseaux clientélistes 
qui entretiennent avantageusement sa réputation entre 
Shanghai et Nankin. L’inadéquation entre cette génération 
de lettrés et les mutations du monde de l’édition moderne 
touche aussi, dans une moindre mesure, Kuai Guangdian, 
que Bao décrit comme tout à fait étranger aux mécanismes 
du marché de l’imprimé shanghaien. Les importantes 
fonctions administratives locales (intendant du Sel des 
régions du nord et du sud de la Huai) que ce collectionneur 
et bibliophile occupe par intermittence lui assurent 
toutefois de confortables rentrées d’argent auxquelles ne 
peut prétendre Ye Haowu.

Si d’autres romanciers ou littérateurs s’évertuent, 
souvent dans des préfaces de recueil ou des éditoriaux de 
revue, à récuser toute recherche de gains matériels dans la 
composition contrainte de romans, certains acceptent – ou 
font mine d’accepter – leur nouvelle condition. Wu Shuangre, 
écrivain renommé des années 1912-1917 aux côtés de son ami 
Xu Zhenya, admet en 1915 dans la préface aux œuvres de 
ce dernier n’avoir « aucun autre talent que celui de manier 
les mots. 1 » Manière, sans doute, de justifier leurs activités, y 

1. Wu Shuangre, « Zhenya langmo xu » [« Préface aux Encres 
gaspillées de Zhenya »].
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compris et surtout au plan axiologique. En somme, il n’y a pas 
de honte à exercer une activité de romancier professionnel à 
leur époque, même si la nature populaire et mercantile de 
la profession la rend intrinsèquement inférieure à l’ancienne 
et vénérable participation aux affaires politiques. Li Dingyi, 
comparse formant un trio bien connu avec Wu et Xu, 
abondera dans ce sens quelques années à plus tard dans un 
petit texte rétrospectif 1.

Bao Tianxiao, pour sa part, tire rapidement profit de 
sa présence dans la plus grande ville du pays, ouverte sur 
l’Occident, symbole d’une modernité tapageuse et parfois 
dangereuse 2. Il se distingue d’autres contemporains, 
formés comme lui à l’ancienne école, mais plus rétifs au 
changement, moins inventifs et peut-être moins chanceux. 
Bao adopte rapidement les nouveaux codes de sociabilité 
dont la maîtrise est nécessaire aux lettrés récemment 
convertis au monde de la presse. La structuration réticulaire 
de ces nouvelles normes de relation et de communication 
publiques, analysée dans le détail par Xu Jilin, reconfigure 
la sociabilité lettrée traditionnelle locale, essentiellement 
fondée sur les relations interpersonnelles territoriales 
(connaissances, amis ou famille du village ou du bourg) 3.

1. Li Dingyi, Minchu Shanghai wentan [La Scène littéraire 
shanghaienne du début de la République].
2. Ainsi que s’en lamentent à l’envi nombre de lettrés et 
journalistes de la période, dans des éditoriaux, entrefilets 
courts, récits ou nouvelles. C’est par exemple le cas d’un récit 
de Xu Zhenya paru dans la page littéraire de Droits du peuple, 
« Les malheureux sous les pousses » [« Kelian chexiaren »], qui 
s’afflige de l’inhumanité d’une ville supposément moderne, où 
la mort des animaux et des hommes sur des voies publiques 
bondées ne suscite pas la moindre sympathie chez les citadins.
3. Voir Xu Jilin, Jindai Zhongguo zhishifenzi, p. 9-13.
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Certes, celles-ci continuent de s’exprimer dans le 
cas de Bao et restent déterminantes dans l’évolution de 
sa carrière. Ainsi, son incapacité presque revendiquée à 
pouvoir travailler avec des collègues cantonais (chap. xii, 
« Mes débuts dans le journalisme ») et sa fréquentation 
quasi exclusive d’intellectuels originaires, comme lui, 
du Jiangsu, reflètent la permanence d’un régionalisme 
fort, toujours prégnant dans ce premier type de réseau 
« interpersonnel » 1. Ces relations lui ont notamment 
permis de vivre à Nankin, où la rencontre avec Kuai 
Guangdian, figure intellectuelle locale, lui ouvre par la 
suite les portes du monde de l’édition shanghaien, qu’il 
rejoint en travaillant aux éditions du Pavillon du grain 
doré entre 1901 et 1902. Son installation à Shanghai en 
1906, après une manière d’exil dans le Shandong, est aussi 
le fruit des réseaux interpersonnels du Jiangsu  : il y est 
appelé par Zeng Pu, rencontré à l’époque de la librairie 
Donglai en 1900, et par Chen Jinghan, rédacteur en chef 
de l’Eastern Times – fondé en 1904 – auquel il contribuait 
régulièrement depuis Qingzhou. La présence du Pavillon 
du repos dans les locaux du journal atteste l’importance 
accordée aux rencontres et aux échanges directs par ses 
responsables, qui utilisent cet espace public pour bâtir 
des liens interpersonnels, souvent avec des intellectuels et 
entrepreneurs eux aussi originaires du Jiangsu.

Dans le même temps, la trajectoire de Bao Tianxiao 
recoupe indéniablement les trois autres types de réseaux 
qui, selon Xu Jilin, témoignent de la transformation du lettré 
(shi) en intellectuel moderne (zhishifenzi). La participation 
à des sociétés savantes et des associations dépassant les 

1. Ibid., p. 38-46 et Liu Zhongmeng, Qingmo Minchu Suji baoren 
qunti yanjiu, p. 278-292.
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frontières régionales, grâce à l’organisation d’évènements 
à Shanghai, est l’un de ces réseaux modernes. L’apparition 
de nouveaux milieux professionnels (jie) à Shanghai contribua 
à la formation de ces structures publiques étudiées 
notamment par Xiaoqun Xu. Le Syndicat des journaux 
shanghaiens, lancé à l’initiative de l’Eastern Times en 1905, 
en est un exemple représentatif 1.

Membre fidèle de la Société du Sud dont il traite dans 
ses mémoires et qu’il rejoint dès sa fondation en 1909, Bao 
Tianxiao est aussi à la même époque un cadre de la SGEJ dont 
l’agenda réformateur semble à première vue peu compatible 
avec le radicalisme politique et le conservatisme esthétique 
de la Société du Sud. Celle-ci regroupait au demeurant la 
majeure partie des lettrés journalistes de Shanghai. Lors 
de la 3e rencontre raffinée (yaji), le 16  août 1910 au parc 
Zhang à Shanghai, Bao y monte en grade : il est nommé à 
la tête du bureau des affaires générales aux côtés de Zhang 
Xue, alors l’unique femme membre de la société 2. Tout en 
s’impliquant dans cette organisation farouchement hostile 
à la cour Qing du Nord, dont elle légitime le renversement 
par la redécouverte et la préservation de la culture chinoise 
Ming, Bao travaille à l’Eastern Times qui publie en 1911 une 
chronique moqueuse 3 lors de la parution d’un numéro du 

1. Voir Xiaoqun Xun, Chinese Professionals and the Republican 
State, p. 166 sq.
2. Le premier rassemblement eut lieu à la fin 1909 et réunit 17 
membres. Sur l’histoire de la Société du Sud et sa place dans la 
vie politique et littéraire de la fin de l’empire et du début de la 
période républicaine, on peut consulter entre autres sources – 
essentiellement chinoises à ce jour – Luan Meijian, Minjian de 
wenren yaji et Yang Tianshi et Liu Yancheng, Nanshe.
3. Intitulée « le retour des loyalistes Ming » [« Mingmo yilao 
chuxian »], dans Luan Meijian, ibid., p.  83. Je dois à Aymeric 
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Nanshe congke, la revue de la Société du Sud. Preuve, une 
nouvelle fois, de l’entrecroisement permanent des influences 
intellectuelles informant le parcours des lettrés-journalistes et 
d’un consensus diffus dans l’espace public sur la malléabilité 
des affiliations institutionnelles et professionnelles. Celles-ci 
ménagent – dans des proportions certes évolutives – des 
marges appréciables d’expression individuelle.

Enfin, un nouveau type de réseau « propagatif » qui 
s’appuie sur une industrie de l’imprimé prend une ampleur 
croissante dans les premières années du nouveau siècle : 
entre 1899 et 1905, on recense 130 publications à Shanghai, 
puis 214 entre 1906 et 1911, soit environ 20 % du nombre 
total de publications en chinois en Chine 1. Ce nouveau 
canal de diffusion des savoirs permet non seulement la 
circulation de l’information, mais aussi la participation, à 
distance, aux débats régionaux ou nationaux. Nouveaux 
espaces publics de dialogue virtuels, les tribunes ouvertes 
aux contributions extérieures permettent aux intellectuels 
de s’entretenir et de débattre sans avoir à se rencontrer 
physiquement. Les « Propos libres » (« Ziyoutan ») du 
Shenbao lancés par Wang Dungen en 1911, déjà amplement 
étudiés 2, constituent l’un de ces espaces médiatiques de 

Xu, qui la mentionne dans sa thèse de doctorat, la découverte 
de cette chronique de l’Eastern Times.
1. Voir Xu Jilin, Jindai Zhongguo zhishifenzi, p. 71-72.
2. Voir Leo Ou-fan Lee, « « Piping kongjian » de kaichuang. 
Cong Shenbao « ziyou-tan » tanqi », et Chen Jianhua, « « Shenbao-
Ziyou tanhuahui » – Minchu zhengzhi yu wenxue piping 
gongneng », qui a plus précisément étudié une rubrique 
connexe. Dans cette rubrique résolument non partisane, les 
billets publiés d’octobre 1912 à septembre 1914 reflètent l’idéal 
d’un espace démocratique critique et s’en prennent tant au 
camp révolutionnaire (notamment Chen Qimei) et aux « héros » 
de 1911 qu’au clan de Yuan Shikai et à Zhang Xun.
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discussion démocratique ouverts aux contributions des 
lecteurs, comme le furent les rubriques « Cent questions 
de société » (« Shehui bai wenti ») et « Discussion 
hebdomadaire » (« Xingqi tanhuahui ») lancées par Bao 
Tianxiao quand il était rédacteur en chef de la revue 
Semaine [Xingqi] en  1922. En 1911, lorsqu’il dirigeait 
l’Eastern Times Madame, Bao avait explicitement ouvert 
un tel espace aux lectrices et auteures en créant la 
rubrique du « Club des lectrices » (« Duzhe julebu ») et du 
« Salon madame » (« Funü tanhuahui »), dont le principe 
fondamental était de faciliter et de légitimer les échanges 
entre participantes 1. La seconde rubrique connut un plus 
grand succès que la première, en dépit des invitations à 
participer librement à la vie du « club » adressées par Bao 
aux lectrices dans sa propre rubrique, le « Bureau de la 
rédaction » (« Bianjishi »).

L’inscription de ce type de réseau dans des échanges 
intellectuels transnationaux, notamment avec le Japon, 
permet en outre à des figures intellectuelles de renommée 
nationale, comme Liang Qichao, de continuer à influencer 
l’évolution politique chinoise depuis l’exil nippon où il 
s’est trouvé à partir de 1898, grâce à la diffusion en Chine 
de ses revues, par exemple le Qingyibao (1898-1901) et Le 
Nouveau Citoyen [Xinmincongbao], publié de 1902 à 1907.

1. L’engouement pour le « salon », qui atteignit son apogée dans 
le 18e numéro de la revue, se traduisit par un éclectisme reflétant 
une vive curiosité pour le monde et une volonté d’implication 
politique des femmes, en partie attribuable à une augmentation 
de leur niveau d’éducation et à une généralisation de leur 
présence dans l’espace public, comme l’a montré Joan Judge 
(voir Republican Lens, p.  30-32). Des thématiques aussi variées 
que les premières aviatrices chinoises ou la place des femmes en 
Turquie firent ainsi l’objet de publications dans cette rubrique.



304

La formation d’un espace public républicain : 
un pluralisme politique et littéraire

La diversité des publications et des activités de Bao 
Tianxiao à Shanghai participe de ce que nous proposons 
d’appeler un espace public républicain, structuré à la fois 
par les productions de la sphère littéraire et par les débats 
politiques intenses qui ont lieu après la fondation de la 
République de Chine le 1er janvier 1912 1. Bien qu’inva-
riablement critiquées et moquées dès ses débuts par une 
presse libre 2, les institutions républicaines, au premier 
rang desquelles les élections, traduisent durant la période 
1908-1913 l’aspiration d’une partie de la population lettrée 
à une nouvelle forme de participation politique. Pensées 
par la cour Qing comme un instrument de state-building 
permettant de s’attacher le soutien des élites locales, invitées 
à trouver dans ce nouveau dispositif un substitut moderne 
aux examens impériaux supprimés en 1905 3, les premières 
élections de 1909 puis surtout celles 1912-1913 consacrent 
les valeurs modernes de la citoyenneté. La presse, et 
notamment celle qui rassemble les élites politiques et 
éducatives progressistes comme c’est le cas pour l’Eastern 
Times, se fait alors commentatrice, défenseuse et critique 

1. Pour une étude de la vivacité de ces débats et de l’importance 
prise par les discours politiques à cette époque, voir D. Strand, 
An Unfinished Republic.
2. Voir J. Hill, Voting as a Rite, p. 129-134. Voir aussi de manière 
plus générale Ch. Rea, The Age of Irreverence.
3. Ainsi que le montre Joshua Hill, ibid., p. 63-66. La première 
loi portant sur l’instauration et l’organisation des élections est 
actée le 22 juillet 1908 dans le cadre de la Nouvelle politique. 
Les premières élections des assemblées provinciales ont lieu 
entre mars et mai 1909.
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du processus électoral. Bao Tianxiao, dans ses nombreuses 
chroniques publiées dans le quotidien en 1909, s’illustre 
comme l’un des nombreux promoteurs déçus de ce rite 
citoyen neuf, entaché d’irrégularités infamantes 1.

Pour autant, les piques acerbes qu’il lance à l’encontre 
d’un processus électoral, miné par les luttes partisanes à 
partir de 1912 – année qui voit la création de 300 partis 
politiques en quelques mois –, ne remettent pas en cause les 
fondements des valeurs républicaines. Celles-ci se voient 
réinterprétées dans un schéma politique traditionnel. En 
effet, à partir de 1911-1912, les strates interprétatives d’un 
concept central de la réflexion politique, le public (gong), 
s’enrichissent d’une dimension nouvelle  : la République 
multi-ethnique, dont le premier drapeau à cinq couleurs 
est l’emblème le plus visible dans l’espace public. Tout 
en dépassant les limites étroites du virulent nationalisme 
ethnique promu par les révolutionnaires de 1911, la 
République recentre les bornes infinies du « tout ce qui est 
sous le Ciel » (tianxia) confucéen vers une entité nationale 
désormais exclusivement délimitée en termes politiques.

Préservation de l’intérêt public et du bien commun, 
participation de chaque citoyen à l’effort national comme 
dans la campagne des emprunts nationaux du printemps 
1912, refonte d’un système judiciaire dont l’indépendance 
est théoriquement garantie, suppression des châtiments 
corporels violents hérités de l’Empire  : tels sont les 
quelques traits saillants de l’esprit républicain tel qu’il 
est assimilé et diffusé par Bao Tianxiao. C’est ainsi qu’il le 
théorise à travers les cinq volumes du manuel didactique 
publié par la Commercial Press intitulé Nouvelle société 
– Manuel explicatif sur la République [Xinshehui – Gongheguo 

1. Ibid., p. 93-100.
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xuanjiang shu]. Cet ouvrage encore fort méconnu se fixe 
pour objectif de présenter aux citoyens l’essence et les 
ressorts de ce nouvel esprit public propre au régime 
républicain tout juste fondé. Tout en gardant un recul 
critique sur la mise en application concrète de ces idées, 
Bao participe à la diffusion de ces valeurs qui recoupent 
une large part de ses convictions profondes, développées 
durant ses années de formation entre Suzhou, Nankin et 
Shanghai. Également tenu dans une obscurité entravant 
la compréhension du républicanisme convaincu de Bao, 
le Recueil des évènements marquants de la République de 
Chine [Zhonghuaminguo dashi ji], ambitieuse entreprise, 
rapidement avortée, de relation mensuelle des faits 
politiques majeurs de la République depuis le 1er janvier 
1912, témoigne de l’importance historique qu’il prête à la 
fondation de la première république d’Asie.

Dans cette situation politique inédite, qui inaugure une 
période de débats politiques intenses où les discours et les 
assemblées deviennent pour la première fois des espaces 
de délibération collective 1, le processus de transformation 
du lettré traditionnel en intellectuel moderne procède d’une 
acceptation générale de l’ouverture de l’espace public à des 
styles et à des positions diverses et parfois antagonistes. 
Devenus légaux après l’effondrement des Qing et rapidement 
nécessaires pour le bon fonctionnement des élections, les partis 
politiques participent de la dynamique politique nouvelle qui 
reconfigure l’espace public en vue de la confrontation des 
idées, toujours au nom de l’idéal du bien commun.

Le débat d’idées s’invite jusque dans les salles de 
rédaction des quotidiens et des revues  : Bao Tianxiao note 
ainsi que, lors de son entrée à l’Eastern Times, Chen Jinghan 

1. Voir, entre autres, Chen Pingyuan, « Yousheng de Zhongguo 
– « yanshuo » yu jindai Zhongguo wenzhang biange ».
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souhaite que l’ensemble des rédacteurs viennent travailler 
tous les jours dans les locaux de la rédaction afin de pouvoir 
débattre en cas de divergence d’opinions sur un sujet (chap. xii, 
« Mes débuts dans le journalisme »). Cette requête, qui semble 
dans un premier temps surprendre Bao, plutôt accoutumé à 
la rédaction solitaire, est le signe d’une transformation de 
l’appréhension du travail intellectuel par les lettrés journalistes 
eux-mêmes. Le même état d’esprit collaboratif prévaut aussi 
au sein des maisons d’édition  : le journal de Jiang Weiqiao 
(1873-1958) décrit ainsi les différentes étapes d’un débat au 
sein du département éditorial en décembre 1903 au sujet de 
l’édition du premier manuel d’enseignement élémentaire 
publié par la Commercial Press 1.

La virulence avec laquelle les opinions adverses 
pouvaient s’exprimer dans l’espace public a favorisé, à partir 
de 1914, le développement d’un discours sur le compromis 
(tiaohe) qui ambitionnait de faire diminuer la conflictualité 
dans l’espace public et d’encourager la tolérance à l’égard de 
positions différentes. Principal théoricien de cette approche 
dans deux longs articles publiés dans la revue The Tiger 
[Jiayin zazhi], Zhang Shizhao (1881-1973) a ainsi proposé une 
réflexion inédite sur les modalités de l’approfondissement 
de la culture républicaine, en insistant sur la nécessité 
d’accepter l’opposition (et de la légaliser pendant la période 
autoritaire de Yuan Shikai, entre 1914 et 1916). Pour 
Zhang, le compromis procédant de la conscience publique 
(gongxin), il devait incarner l’esprit républicain dans sa 
forme la plus aboutie et donc la plus efficiente 2.

1. Voir R. Culp, The Power of Print in Modern China, p. 43-45.
2. Au sujet de la théorie du compromis de Zhang Shizhao, voir 
E. Fung, The Intellectual Foundations of Chinese Modernity, p. 87-90.



308

Dans le champ littéraire aussi, tout se passe comme 
si, avant la rupture brutale du début des années 1920 et 
l’accaparement du champ littéraire au nom de la modernité 
par les activistes du 4 Mai 1, on s’accorde largement à prôner 
la tolérance vis-à-vis de la coexistence d’idées contraires et 
de styles différents. Ce « modèle républicain » pluriel qui 
innerve le champ de la production littéraire 2 se traduit par 
une autre forme de participation collective essentiellement 
fondée sur la consommation de la culture de l’imprimé 
par un public élargi, acquis aux valeurs républicaines 
et, dans le même temps, friand de divertissements. C’est 
précisément pour répondre aux sollicitations diverses du 
marché que les publications adhérant à un « agenda de 
réforme de la société » alternatif 3, à l’opposé des projets 
politiques radicaux comme celui du 4 Mai, ont cultivé un 
pluralisme stylistique, formel et idéologique. En refusant 
la virulence des discours normatifs, elles préservaient 
l’équilibre du divers de l’espace public discursif, dont elles 
étaient les premières bénéficiaires.

Faisons cependant remarquer que, contrairement aux 
assertions de leurs détracteurs, nombre des magazines 
littéraires des années 1910-1920 n’ont pas tous renoncé, sous 
la poussée autoritaire de Yuan Shikai, à un engagement 
politique en faveur de valeurs politiques progressistes. Bao 
Tianxiao offre l’exemple le plus abouti de la coexistence 

1. Sur ce phénomène essentiel dans l’histoire intellectuelle et 
littéraire du premier xxe siècle, voir M. Dolezelova-Velingerova 
et O. Kral (dir.), The Appropriation of Cultural Capital.
2. Cela a été analysé finement par Chen Jianhua, « Wenyan yu 
baihua de bianzheng guanxi ji Zhongguo xiandai wenxue zhi 
yuan – Yi Zhou Shoujuan weili ».
3. Chen Jianhua, « « Gonghe » de yichan – Minguo chunian 
wenxue yu wenhua de feijijinzhuyi zhuanxing ».
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fine et profitable de ces deux orientations : à l’Eastern Times 
Madame destiné à un public féminin raffiné et progressiste 
intéressé par des « savoirs pratiques » 1 s’opposent les 
photographies aguicheuses de courtisanes dans l’Eastern 
Times romanesque, dont la ligne éditoriale est nettement 
récréative. Ce mensuel littéraire édité par la maison 
Youzheng, à laquelle appartient aussi l’Eastern Times, 
s’impose rapidement sur le marché shanghaien hautement 
concurrentiel des revues littéraires populaires. Si le choix 
inédit de Di Chuqing de publier des photographies de 
jeunes femmes en couverture du magazine se révèle payant 
et contribue à renforcer sa singularité parmi les dizaines 
d’autres publications, Bao contribue aussi au succès – y 
compris financier – de la revue en assurant une sélection 
avisée des romans et nouvelles qui y sont publiés.

Mais l’engouement pour les photographies de jeunes 
femmes publiées dans les revues littéraires revêt une 
dimension politique et culturelle encore trop souvent 
occultée. Étroitement assimilées dans les éditoriaux de 
lancement des revues à un style littéraire raffiné hérité 
des poètes de la veine sentimentale et érotique comme 
Li Shangyin (813-858) 2, les images de « belles femmes » 
(meiren), tantôt chinoises tantôt occidentales comme dans 
l’emblématique Magazine du parfumé et de l’éblouissant 
[Xiangyan zazhi] fondé par Wang Wenru en 1914, sont 
présentées comme la manifestation moderne de l’essence 

1. Voir J. Judge, « Everydayness as a critical category of gender 
analysis : the Case of Fünu shibao (The Women’s Eastern Times) ».
2. Sur l’actualisation de cette tradition littéraire dans les années 
1910 à partir de l’œuvre de Xu Zhenya, voir l’important article 
de C. T Hsia, « Hsu Chen-ya’s Yu-li hun : an essay in literary 
history and criticism ».
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nationale (guocui) 1. Issue de la résurrection d’une mémoire 
historique han pour susciter un sentiment national dirigé 
contre le pouvoir mandchou entre 1905 et 1911, l’essence 
nationale républicaine du début des années 1910 se voit 
doublement caractérisée  : mémoire vivante d’un style 
littéraire haut, marqué par une prédilection pour la prose 
parallèle savante pratiquée par Xu Zhenya et d’autres, 
elle s’incarne littérairement dans des revues traitant de 
sujets contemporains. Wu Chengxuan, dans l’éditorial de 
lancement de la Nouvelle revue romanesque [Xiaoshuo xinbao] 
de mai 1913, dépeint l’esprit et le « style républicain » 
dans les termes suivants  : « Astres et nuages enveloppés 
de soie sauvage, telles sont les institutions de la nouvelle 
République. Le soleil et la lune s’élèvent pour l’éternité, 
voici les signes de la Chine nouvelle 2. »

Beautés classiques, resplendissant tant par leurs 
charmes physiques que par leur vertu irréprochable, les 
« belles femmes », dont les représentations iconographiques 
abondent à partir de 1912-1913, participent donc pleinement 
de la préservation d’une culture nationale. L’ouverture sur 
des représentations intimes – parfois érotiques – occidentales 
parachève le processus d’identification de ces beautés, 
situées à l’interface de l’ancien et du nouveau, à la modernité 
incarnée institutionnellement et politiquement dans le 
régime républicain. On trouve là un nexus inédit de style 
archaïque régénéré, de conservatisme moral, d’attrait pour la 
sensualité et l’érotisme visuels et littéraires, et d’intégration 

1. Pour une étude inédite de ce magazine et, plus généralement, 
pour la place du courant littéraire du « parfumé et de 
l’éblouissant » (xiangyan) dans le champ littéraire du début 
des années 1910, voir Xiaorong Li, The Poetics and Politics of 
Sensuality in China, p. 231-272.
2. Cité dans Chen Jianhua, Ziluolan de meiying, p. 32.
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des composantes de cette nouvelle essence nationale bigarrée 
dans la perspective artistique mondiale d’un sentimentalisme 
raffiné. Les femmes participent aussi, en qualité d’auteures, 
au développement de ce style républicain cultivé par Bao 
Tianxiao et ses pairs. La subtilité des formes de ce nouveau 
style excède de loin le caractère « transitionnel » que la vulgate 
marxiste lui a souvent prêté, et manifeste un attrait pour le 
divers 1 qui s’enracine dans une sphère publique libre.

Cette fierté nationale recouvrée, dont les dessins et les 
photographies de l’Eastern Times romanesque et de l’Eastern 
Times madame sont les vecteurs précoces, procèdent d’une 
« esthétisation du sentiment national » émergeant en même 
temps que les récits explorant l’intimité des individus 2. 
Une telle tendance était peu ou prou inexistante dans la 
littérature révolutionnaire des années précédentes, où le 
sentiment national convoqué dans les romans comme Le 
Rugissement du lion [Shizi hou] publié par Chen Tianhua 
(1975-1905) dans le Journal du peuple [Minbao] en 1905, était 
nécessairement collectif. On ne s’étonne pas, dès lors, de 
lire les vers suivants de Zhang Tinghua dans le Magazine 
du parfumé et de l’éblouissant  : « J’aime les belles femmes 
comme j’aime ma patrie. Comme ils sont grands, l’éclat et 
la dignité des monts et des fleuves du passé ! 3 »

À la fois l’un des inspirateurs, en tant qu’auteur, et 
l’une des chevilles ouvrières, dans ses fonctions d’éditeur, 
de ce nouveau système de représentations républicain, Bao 
Tianxiao exprime son adhésion à ce réseau de significations 

1. Pour une lecture fine de cette tendance, voir Chen Jianhua, 
ibid., p. 32-37.
2. Ibid., p. 35.
3. Cité par Xiaorong Li, The Poetics and Politics of Sensuality in 
China, p. 272.



312

dans sa préface à la Jungle de propos parfumés et éblouissants 
[Xiangyan conghua] édité par son ami Zhou Shoujuan en 
1914. En décrivant le « royaume des parfums abondants » 
et la « myriade des éblouissements » que l’on peut 
rencontrer dans le recueil, Bao revendique non seulement 
l’ancrage historique des poèmes dans le courant xiangyan 
du xviie  siècle comme le fait Xu Zhenya dans sa préface 
à l’ouvrage, mais il en étend la portée –  notamment les 
dessins et les photographies féminines – au reste du monde, 
comme l’écrit Wang Dungen de son côté 1. Profondément 
chinoise dans les formes à la fois sensuelles et vertueuses 
qu’elle épouse, la première république d’Asie est aussi 
pensée par ses peintres comme intrinsèquement insérée 
dans la marche du monde et donc, par là-même, moderne.

L’histoire intellectuelle ne peut à elle seule expliquer 
les raisons d’une telle appétence pour la pratique 
indifférente de toutes sortes de genres par Bao et, d’une 
manière générale, l’existence d’une culture bien acceptée 
de la diversité qui caractérise les entreprises éditoriales de 
la période. L’histoire matérielle, celle des maisons d’édition 
en particulier, offre un éclairage concret sur les raisons 
pragmatiques d’un tel éclectisme. Comme l’a rappelé 
récemment Robert Culp, les premières maisons d’édition 
des années 1890-1910 emploient une proportion écrasante 
de lettrés qui, tout comme Bao Tianxiao, sont avant tout 
des généralistes. C'est-à-dire des lettrés formés et reçus 
aux examens mandarinaux, généralement progressistes et 
républicains, intéressés par les publications et les savoirs 
étrangers et en mesure de traduire des ouvrages étrangers, 
au moins depuis le japonais. Les maisons d’édition mettent à 
profit, pendant plus d’une décennie au moins, ces différentes 

1. Ibid., p. 287.
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facultés, au sein de rédactions où la répartition des tâches 
n’est pas aussi stricte et rationnalisée qu’elle le deviendra à 
partir du début des années 1920 1. C’est cette organisation 
du travail intellectuel encore relativement souple qui fait 
dire à Mao Dun, entré à la Commercial Press en 1919, qu’il 
« y fait un peu de tout ». Ainsi, dans les premières années du 
xxe siècle, l’éclectisme intellectuel qui prévaut dans l’espace 
public est sous-tendu par la grande diversité du travail 
intellectuel qui prévaut au sein des maisons d’édition, 
elle-même induite par le statut généraliste des premiers 
employés de cette industrie naissante.

Au sein de cet espace public pluriel, aucun contem
porain de Bao ne s’offusque, par exemple, de sa participation 
à la SGEJ et de son implication concomitante dans la Société 
du Sud. Pas plus que son amitié et sa collaboration avec Jiang 
Zhiyou (1865-1929), associé à la nébuleuse révolutionnaire 
tokyoïte où il édite l’influente revue La Vague du Zhejiang 
[Zhejiang chao] 2, ne l’empêchent de frayer la même année 

1. Voir R. Culp, The Power of Print in Modern China, p.  26-86. 
Notamment p.  26-27 avec le parcours de Sun Yuxiu, recruté au 
département éditorial de la Commercial Press par Zhang Yuanji en 
1907, où il effectuera des tâches très variées jusqu’à sa mort en 1923.
2. Bao fait la rencontre de Jiang Zhiyou (plus connu sous 
son nom de plume, Guanyun) en 1903, alors qu’il s’apprête 
à regagner Suzhou après sa première expérience dans le 
monde de l’édition shanghaien. Jiang le persuade de rester 
à Shanghai pour travailler dans sa maison d’édition, la 
maison du Parc aux arbres perliers (Zhushuyuan yishuchu). 
La proximité entre les deux hommes et l’admiration que lui 
voue Bao témoignent de son rejet du pouvoir Qing et de 
son adhésion aux idées réformatrices, sinon véritablement 
révolutionnaires. Figure majeure du renouveau poétique (shije 
geming), membre fondateur avec Cai Yuanpei de l’une des 
premières organisations révolutionnaires, la Société chinoise 
pour l’éducation (Zhongguo jiaoyuhui), collaborateur de Liang 
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avec des haut fonctionnaires progressistes modérés « bon 
teint » comme Kuai Guangdian à Nankin. Dans le même 
ordre d’idée, dans les quatre chapitres qu’il consacre à ses 
activités d’éditeur à la maison du Pavillon du grain doré 
(Jinsuzhai yishuju) à Shanghai entre 1901 et 1902, Bao parle 
des deux journaux qui ont précipité son entrée dans le monde 
de la presse. Le premier est le sulfureux Subao, dont deux 
des auteurs les plus révolutionnaires, Zhang Binglin et Zou 
Rong, furent jetés en prison en 1903 après la publication de 
textes incitant au renversement du régime Qing. Durant cette 
période, Bao Tianxiao fréquente régulièrement la rédaction 
du journal, alors dirigé par Zhang Shizhao (voir chap. ix, 
« Les amis de l’époque du Pavillon du grain doré »).

Or, l’autre journal cher à Bao et qui servit de relais 
efficace à la promotion des traductions du Pavillon 
du grain doré n’est autre que le Quotidien de la Chine 
et de l’étranger [Zhongwai ribao], l’un des principaux 
pourfendeurs du mouvement révolutionnaire. Dirigé 
par Wang Kangnian, qui prend rapidement ses distances 

Qichao dans l’influente revue Le Nouveau Citoyen [Xinmin 
congbao] publiée au Japon à partir de 1902, puis adhérent dès sa 
fondation en 1904  à la Société de la Restauration (Guangfuhui) 
zhejiangaise, Jiang jouit d’une réputation considérable dans le 
milieu intellectuel. En mars 1905, Song Jiaoren, futur artisan 
de la fondation du Parti nationaliste, lui demande d’écrire une 
préface à La Chine au xxe siècle [Ershishiji zhi Zhina], la revue 
révolutionnaire qu’il s’apprête à lancer à Tokyo. Depuis 1903, 
Jiang est en outre l’un des éditeurs de l’une des premières 
grandes revues révolutionnaires fondées à Tokyo, La Vague 
du Zhejiang, appréciée par les étudiants pour ses nombreuses 
publications exaltant un nationalisme chinois moderne et, 
rapidement après sa création, ethnique han. Pour un aperçu 
biographique et une compilation des œuvres majeures de 
Jiang Zhiyou, figure intellectuelle de la période encore fort peu 
étudiée, voir Bu Gu, Weixin chaoying.
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avec Liang Qichao et les réformateurs dont il était proche, 
le quotidien se classe parmi les journaux shanghaiens 
conservateurs à partir de 1903-1904.

La souplesse intellectuelle de Bao Tianxiao, que semble 
notamment partager Chen Jinghan de l’Eastern Times, 
s’exprime d’ailleurs dans la pénétration et l’acceptation 
d’idées révolutionnaires au sein même des groupes réfor-
mateurs et constitutionnalistes en Chine continentale 1, à la 
différence de la situation explosive qui prévaut à Tokyo à 
partir de la fondation du Journal du peuple et de la Ligue 
jurée révolutionnaire en 1905 2.

On devine à la lecture de ses Souvenirs et au regard de ses 
engagements dans le domaine de l’éducation, notamment 
après la fondation de la République, que le nationalisme, 
qu’il soit politique comme celui Liang Qichao après 1903 
ou ethnique à la manière des révolutionnaires du Journal 
du peuple, a pu permettre à Bao de dépasser ces apparentes 
contradictions idéologiques. Sa brève histoire de la conquête 
du Shandong par les Allemands et sa dénonciation de 
l’arrogance violente de l’occupant (voir chap. x, « Le voyage 
vers Qingzhou ») sont des manifestations éclatantes d’un 
anti-impérialisme partagé par tous les intellectuels de sa 
condition. Le même sentiment transparaît dans le mépris 
qu’il affecte pour les deux grands quotidiens shanghaiens 
fondés par des Occidentaux que sont le Shenbao et The 
Daily News [Xinwenbao] (voir chap. ix, « La fin du Pavillon 
du grain doré »).

1. Comme le souligne J. Judge dans Print and Politics, p. 53.
2. Sur l’affrontement entre camp révolutionnaire (Sun Yat-sen) 
et camp réformateur (Liang Qichao) à Tokyo entre 1905 et 1907, 
voir, parmi les nombreuses sources existantes, M.-C. Bergère, 
Sun Yat-sen, p. 160-193.



316

Si les divers engagements éducatifs et éditoriaux de 
Bao Tianxiao témoignent d’un engagement progressiste 
dans la veine des réformateurs menés par Liang Qichao, 
dont il n’a de cesse de rappeler l’influence décisive qu’il 
a eue sur sa formation, il se dégage de ses premières 
années à Shanghai une certaine bienveillance à l’égard du 
mouvement révolutionnaire naissant. On peut notamment 
citer le chapitre entier qu’il consacre à la réédition 
« pirate » 1 par la maison du Pavillon du grain doré de 
l’Étude sur la bienveillance [Renxue] du penseur hunanais 
Tan Sitong (1865-1898) 2, mort en martyr après l’échec de 
l’épisode réformateur des Cent jours – livre auquel certains 
passages violemment antimandchous valaient d’être 
interdit en Chine 3. L’exécution du révolutionnaire Xu 

1. L’impression est négociée avec Xia Ruifang, emblématique 
patron de la Commercial Press qui opère à l’abri des autorités 
chinoises dans la concession britannique. L’entreprise révèle 
le peu d’attention prêtée par les professionnels du secteur aux 
droits d’auteur, Xia indiquant simplement à Bao Tianxiao de 
ne pas faire figurer le nom de la maison d’édition japonaise 
dont les deux hommes reproduisent le manuscrit à l’identique. 
La première querelle moderne sur les droits d’auteur a lieu 
quelques années plus tard, en 1915. Opposant le romancier à 
succès Xu Zhenya à son ancien employeur, le quotidien Droits 
du peuple, dans lequel son roman phare avait d’abord été publié 
sous forme de feuilleton, elle sera amplement relayée dans la 
presse shanghaienne, notamment dans le Shenbao.
2. Pour une traduction en anglais de l’œuvre de Tan Sitong, 
voir An Exposition of Benevolence : The Jen-hsuëh of T’an Ssu-t’ung.
3. Pour plus de détails sur la pensée et le rôle de Tan Sitong dans 
l’épisode des Cent jours (juin-septembre 1898), voir A. Cheng, 
Histoire de la pensée chinoise, p. 592-597. Pour une approche plus 
locale de son influence et de celle de son journal, le Xiangxue 
xinbao, dans le Hunan, voir S. Platt, Provincial Patriots, p. 65-93. 
Enfin, pour l’histoire de la réédition de l’Étude sur l’humanité 
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Xilin (1873-1907) à la suite de l’assassinat du gouverneur de 
l’Anhui En Ming et de l’insurrection manquée d’Anqing 1, 
puis celle consécutive de la poétesse révolutionnaire 
Qiu Jin (1875-1907) 2, donnent à Bao Tianxiao matière 
à exprimer son rejet de la répression aveugle du 
mouvement révolutionnaire par les autorités. Car les 
désordres crées et entretenus par les Qing servent, en 
dernier recours, les intérêts des puissances occidentales, à 
l’affût de la moindre brèche pour rogner encore davantage 
la souveraineté chinoise. En 1909, quand les biens de la 
famille de Xu Xilin sont confisqués et de nombreuses 
personnes plus moins directement liées aux milieux 
révolutionnaires zhejianghais arrêtées, Bao fait entendre 
sa voix tempérée, peu favorable à l’action violente et 
choquée par la cruauté d’une répression aussi aveugle 
qu’inefficace. Il publie plusieurs courtes critiques et une 
lettre ouverte aux autorités dans le supplément de la revue 
Journal des femmes [Nübao], « Haine de Yue » (« Yuehen »), 
spécialement consacré à la mémoire de Qiu Jin, paru le 
28 septembre 1909 3. Cinq ans plus tard, dans La Nouvelle 

par la maison du Pavillon du grain doré, voir Bao Tianxiao, 
Chuanyinglou huiyilu, chap. « Réimpression de l’Étude sur la 
bienveillance » [« Chongyin « Renxue » »], p. 232-238.
1. Sur l’histoire de cet épisode révolutionnaire, voir M. Rankin, 
Early Chinese Revolutionaries, p. 179-184.
2. Sur Qiu Jin en français, voir S. Bernard, Qiu Jin  : féministe, 
poète et révolutionnaire.
3. Voir notamment l’article intitulé « Jinggao dangdao zhujun » 
[« Avertissement respectueux à ces messieurs au pouvoir »], 
Yuehen, p. 55-59. Yue est l’ancien nom d’un royaume dont les 
frontières correspondent à peu près à celles de la province 
du Zhejiang. En 1911, la Société de Yue (Yueshe) est fondée 
à Shaoxing et devient l’antenne locale de la Société du Sud 
fondée deux ans plus tôt.
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Société, il expliquera de manière plus didactique combien 
la répression cruelle pratiquée par les autorités impériales 
nie les valeurs républicaines d’humanisme et de tolérance.

Sur une tonalité plus humoristique, son évocation des 
rites de rappel des mânes de la nation par Zhu Liangren, un 
jeune lettré pétri de nationalisme ethnique et farouchement 
opposé au pouvoir mandchou, montre la pénétration de 
l’antimandchouisme de révolutionnaires comme Zhang 
Binglin dans certaines nouvelles écoles de Suzhou durant 
les années 1902-1904. C’est notamment le cas dans la 
Société d’éducation publique de Suzhou, où Bao enseigne 
brièvement la littérature à son retour de Shanghai en 1903.

L’établissement parvient à s’attacher les services de 
personnalités intellectuelles comme Su Manshu 1, que Bao 
Tianxiao rencontre pour la première fois à cette occasion. 
Alors âgé d’une vingtaine d’années, il y enseigne l’anglais. 
Personnalité parmi les plus étonnantes et attachantes de 
la période, Su est un génie polymorphe et inclassable. 
Né d’une mère japonaise et d’un père chinois, il est tout 
à la fois peintre reconnu, sanskritiste confirmé, amateur 
de poésie romantique anglaise et traducteur de Byron, 
contributeur du Journal du peuple – l’organe de la Ligue 
jurée à Tokyo –, romancier sentimental à succès et moine 
défroqué (il était surnommé « le moine sucré », tant pour 
son goût des pâtisseries que pour sa fréquentation assidue 
des maisons closes shanghaiennes). Malgré une existence 
éphémère – elle ferma ses portes au bout d’une année –, 
l’école contribua à diffuser les thèses racialistes hostiles 
aux Mandchous des révolutionnaires parmi les classes 
lettrées locales. Dès cette époque dans la région, les plus 

1. Pour une traduction française des romans et nouvelles de Su 
Manshu, voir Les Larmes rouges du bout du monde.
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ardents contempteurs du pouvoir « barbare » mandchou 
n’hésitent plus à exprimer leurs opinions dans les maisons 
de thé et autres lieux publics de Suzhou 1.

Le regard quelque peu amusé que porte Bao, avec la 
distance, sur cette veine ethnico-culturelle du nationalisme, 
n’en trahit pas moins l’influence qu’elle a exercée sur sa 
réflexion politique et son écriture à ce moment de sa vie 2. 
En 1900, déjà, il publiait des poèmes pour le compte de la 
Société de l’heure poétique (Shizhong she), à l’invitation 
de Pang Dongcai, dans le Subao, journal révolutionnaire 
pourfendeur du pouvoir Qing.

Sa description de la cérémonie du rappel des mânes 
de la patrie de 1903-1904, où il rapporte comment il fut 
« traîné » sur la montagne du Lion (Shizishan) 3 de Suzhou 
par Liang avec Su Manshu (1884-1918) et une petite dizaine 
d’autres jeunes gens pour y accomplir des libations, est à cet 

1. Voir le chapitre (non traduit ici) « Wuzhong gongxueshe » 
[« La Société d’éducation publique de Suzhou »] dans Bao 
Tianxiao, Chuanyinglou huiyilu, p. 257-263.
2. Sur l’influence des récits des massacres perpétrés par les 
Mandchous lors de la fondation de la dynastie Qing (1644-1911) 
et des écrits révolutionnaires les plus virulents, voir P. Zarrow, 
« Historical trauma : anti-manchuism and memories of atrocity 
in late Qing China ».
3. Dans les publications révolutionnaires, la Chine est alors 
fréquemment associée à un « lion endormi » qu’il incombe 
de réveiller pour empêcher son étiolement définitif dans la 
compétition mondiale à laquelle se livrent les États-nations 
modernes. Ici, la patrie se voit symboliquement associée à la 
montagne du Lion. Le Lion éveillé [Xingshi], symbole d’une Chine 
libérée du joug étranger mandchou et suffisamment puissante 
politiquement et militairement pour tenir tête aux puissances 
occidentales, est le nom d’une revue révolutionnaire fondée 
à Tokyo en 1905 par Gao Xu (1877-1925), l’un des membres 
fondateurs de la Société du Sud.
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égard probablement moins anecdotique qu’il ne voudrait 
le faire croire. Bao confie même avoir été à l’époque l’auteur 
d’un Chant pour le rappel des mânes de la patrie [Zhao guohun 
ge], reproduisant les paroles des chants patriotiques des 
jeunes lettrés réunis au sommet de la montagne sous la 
lumière d’automne. Ce rassemblement d’une gravité plus 
prononcée que Bao ne veut l’admettre, le premier d’une 
série de huit cérémonies de commémoration organisées par 
des membres de la Société du Sud, est en réalité hautement 
significatif. Comme l’a fait remarquer Zhang Chuntian, loin 
de se réduire à une excursion romantique, elle constitue 
un geste public d’affirmation d’une forme de nationalisme 
ethnique car elle a donné lieu à la publication par Bao 
Tianxiao de deux poèmes appelant au renversement du 
pouvoir des « barbares » (les Qing) dans la revue Jiangsu 
en mars 1903 1. Le cérémonial archaïsant par lequel Bao et 
ses coreligionnaires entendaient rappeler l’âme nationale 
(guohun) ce 19  novembre 1903 était en réalité choquant 
à plus d’un titre  : délaissant les rites confucéens alors en 
vigueur pour célébrer une entité moderne aux contours 
encore mal compris et mal définis, la nation, ils lui 
assignaient un substrat ethnique dont la valeur définitoire 
était appelée à se diffuser largement après 1905 dans la 
presse révolutionnaire. C’est donc peu dire que la pensée 
de Bao fut informée par des influences radicales.

C’est sans doute le même sentiment nationaliste 
antimandchou qui pousse le jeune Bao, alors âgé de 22 ou 
23 ans, à changer son prénom fort peu révolutionnaire, 
Qingzhu (littéralement « le pilier de Qing »), en Gongyi 
(« Détermination universelle ») 2, nom symbolique inspiré 

1. Voir Zhang Chuntian, Geming yu shuqing, p. 213-214 et p. 214 sq.
2. Ou le Sieur inflexible. Différentes acceptions du terme 
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d’un passage des Entretiens de Confucius et par le surnom 
de son ancêtre Bao Xiaosu, surnommé « Bao gong » 1.

Par ailleurs, l’aisance avec laquelle Bao, ainsi que 
nombre des auteurs de littérature populaire de l’époque 
comme Zhou Shoujuan 2, naviguent entre des idées et des 
styles perçus comme antagoniques par ses détracteurs 
dans les années 1920, se traduit dans sa pratique de deux 
langues de l’époque. La langue classique, qui est celle des 
premières traductions élégantes des romans occidentaux 
par Lin Shu, et le vernaculaire, langue des grands romans 
en chapitres (zhanghui) des Ming et des Qing. Si un grand 
nombre des nouvelles de Bao publiées dans l’Eastern 
Times romanesque sont composées en langue classique, 
sa première entreprise intellectuelle, la fondation du 
Journal en langue parlée de Suzhou en 1901, reposait sur 
sa croyance en l’efficacité de la langue vernaculaire dans 
l’éducation du plus grand nombre. L’année 1917, marquée 
par le lancement du mouvement pour la Nouvelle culture 
reposant, notamment, sur l’usage massif de la langue 
parlée (baihua), voit Bao Tianxiao incurver derechef 

gong sont ici sollicitées. Il est souvent traduit par « commun », 
« collectif », « universel » ou encore « juste ». Mais il s’agit aussi 
d’un terme d’adresse respectueuse à l’égard d’aînés ou de 
personnes âgées, qui dérive d’un sens plus ancien, celui du 
titre noblesse de la Chine ancienne équivalent au duc. Gongyi 
suggère aussi, si l’on n’a pas connaissance de l’histoire familiale 
de Bao, l’idée d’une fermeté de caractère. Bao explique avoir 
opté pour le caractère yi (déterminé) car il estimait à l’époque 
manquer d’application dans ses études.
1. Bao s’en explique dans le chapitre (non traduit ici) « Ming 
yu hao » [« Prénoms et surnoms »]. Voir Chunanyinglou huiyilu, 
p. 188-193.
2. Sur le parcours et les œuvres de Zhou Shoujuan, voir la 
somme de Chen Jianhua, Ziluolan de meiying.



322

sa trajectoire et revendiquer un usage politique du 
baihua. Dans l’éditorial du premier numéro de L’Illustré 
romanesque [Xiaoshuo huabao], en janvier 1917 1, il critique 
les orientations des publications littéraires depuis une 
dizaine d’années, caractérisées selon lui par « un grand 
nombre de traductions et peu de créations ; une majorité 
de publications en langue classique et un faible nombre 
de parutions en langue vernaculaire ». Déjà revendiquée 
dans l’éditorial de lancement de The Grand Magazine 
[Xiaoshuo daguan] en 1915 2, sa pratique indifférente des 
deux langues se conjugue en réalité avec une conception 
duale du roman. Tout en reprenant à son avantage la thèse 
de l’influent essai de Liang Qichao 3, qui propulse la fiction 
romanesque au rang d’instrument de modernisation 
politique, Bao revendique aussi le bien-fondé de la 
fonction récréative (xingwei) de la littérature. On peut y 
entendre un écho, filtré par les impératifs du marché, des 
premiers essais théoriques du lettré et philosophe Wang 
Guowei (1877-1927) sur le caractère foncièrement inutile 
de la littérature (1906). Il va jusqu’à placer ce second pôle 

1. Bao Tianxiao parvient à convaincre Shen Zifang, directeur 
de la maison Wenming, de lancer une nouvelle revue à la suite 
de The Grand Magazine  : L’Illustré romanesque. Accordant une 
place prépondérante à l’image et aux effets visuels, il est vendu 
au prix très faible de 0,3 yuan, soit sensiblement moins cher que 
The Grand Magazine.
2. Bao parvient à imposer ce titre original contre l’avis du 
directeur de la maison Wenming qui édite la revue. Vendue à 
un prix élevé (1 yuan), la revue, qui se rattache aux publications 
haut de gamme du moment, se révèle très profitable.
3. « Au sujet des rapports entre le roman et le gouvernement 
du peuple » [Lun xiaoshuo yu qunzhi zhi guanxi], 1902. Pour une 
traduction anglaise de cet essai capital, voir K. Denton (dir.), Modern 
Chinese Literary Thought, Writings on Literature, 1893-1945, p. 73-81.
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de la création romanesque sur le même plan que la mission 
politique dont est investi l’écrit (wen) depuis sa définition 
confucéenne traditionnelle.

Autre produit de la reconversion de lettrés privés 
de leurs débouchés politiques traditionnels, la culture 
du divertissement stimule les innovations stylistiques et 
formelles. Elle donne naissance à de nombreuses revues 
littéraires aux noms souvent évocateurs comme Le Magazine 
de l’amusement [Youxizazhi], fondé en 1913, ou le très 
populaire Samedi [Libailiu] édité par la Zhonghua tushuguan 
à partir de 1914, dans lequel publient de nombreux auteurs 
sentimentaux de la période. La spécialisation de certains 
auteurs, comme Xu Zhenya, dans la prose parallèle saturée 
de références savantes, peut aussi être comprise comme 
une stratégie de différenciation dans cet environnement. 
Il en va de même pour le recours novateur – et quelque 
peu scandaleux – de Chen Jinghan et Bao Tianxiao à des 
photographies de courtisanes pour faire la couverture de 
l’Eastern Times romanesque (voir chap.  xiv, « Mes débuts 
comme éditeur de magazines »), puis à des dessins raffinés 
d’animaux dans l’Illustré romanesque, où officie entre autres 
Qian Binghe (1879-1944), l’un des premiers caricaturistes 
politiques affilié à la Ligue jurée 1. Ces procédés sont autant 

1. Il publia ses caricatures les plus célèbres, prenant fréquemment 
pour objet la rapacité des nouveaux hommes politiques et 
l’autoritarisme grandissant de Yuan Shikai, dans le Supplément 
illustré de Droits du peuple [Minquan huabao]. En 1913, une 
compilation de ses caricatures de Yuan, fréquemment dépeint à 
l’époque sous les traits d’un singe du fait de l’homophonie et de 
la proximité graphique entre le patronyme du président de la 
République et le caractère signifiant « macaque », est publiée sous 
le titre de Les Cent Postures du vieux singe [Laoyuan baitai]. Pour une 
compilation récente de caricatures de Qian et d’autres dessinateurs 
du début des années 1910, voir Guo Chuanqin, Xiao manhua da lishi.
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de trouvailles lucratives qui rehaussent le plaisir de la 
lecture 1, nouvelle norme érigée en étalon de la légitimité 
éditoriale. De nombreuses revues littéraires qui paraissent 
à partir de 1913-1914 revendiquent sans détour leur 
nature divertissante, modulant fortement – voire niant – la 
nature sérieuse et la mission politique du roman tel que la 
concevait Liang Qichao en 1902. C’est notamment le cas des 
plus lues d’entre elles, comme l’hebdomadaire Samedi 2 ou 
la plus raffinée mais non moins appréciée Jungle des romans 
dirigée par Xu Zhenya 3.

Toutefois, le principal ressort de ce plaisir littéraire neuf et 
assumé, à savoir le goût pour les récits sentimentaux dominés 
par le récit pathétique de destins adverses, ne marque pas la 
disparition de l’idéal politique traditionnellement dévolu aux 
productions des lettrés. Car si les récits d’amours entravées 
ou – beaucoup plus rarement – miraculeusement sauvées 
constituent un matériau récréatif de premier ordre, surtout 
depuis la publication retentissante de la traduction de La 
Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils par Lin Shu 
en 1899, les ressources littéraires du sentiment (qing) 

1. Sur la littérature populaire de l’époque et les perspectives 
commerciales qu’elle offre, voir Sun Chao, Minchu « xingwei 
pai » wu da mingjia lun (1912-1923), Yuan Jin, Zhongguo wenxue 
de jindai biange, p.  9-22, ou encore Chen Pingyuan, Zhongguo 
xiandai xiaoshuo de qidian, p. 79-86.
2. Dans le 46e numéro de la revue, paru le 17 avril 1915, un quatrain 
de Chen Diexian louant les succès éditoriaux de Wang Dungen 
avance un tirage de 20 000 exemplaires par numéro depuis le 
lancement de la revue. Voir Chen Pingyuan, ibid., p. 69-70.
3. Sur la dimension récréative de ces revues, voir Chen 
Pingyuan, ibid., p.  106-114. Sur La Jungle des romans et son 
importance dans l’histoire des premiers « Canards mandarins 
et papillons », voir Hu Anding, Duochong wenhua kongjian zhong 
de Yuanyang hudie pai yanjiu, p. 115-124
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permettent aussi au romancier journaliste de tenir un 
discours critique sur la réalité sociale. La cruauté des 
impératifs moraux en matière de mariage, qui entravent 
la libre expression de sentiments amoureux authentiques, 
constitue la cible privilégiée de ces attaques passionnées.

L’ambiguïté et les significations multiples de ce 
matériau littéraire si populaire s’expriment dans toute 
leur complexité dans l’une des plus célèbres nouvelles en 
langue classique de Bao Tianxiao, Un fil de lin [Yilü ma], 
publiée dans l’Eastern Times Romanesque en 1909 (supra, 
p. 195 sq.). Sujet à des interprétations différentes mais 
toutes potentiellement valides, le traitement du sentiment 
témoigne ici de l’ouverture de la sphère publique à une 
diversité de communautés discursives.

L’objet principal du récit est le mariage forcé d’une 
jeune fille, éprise d’un beau et talentueux lettré, à un 
garçon de bonne famille moqué par tous en raison de 
sa niaiserie. La narration procède par superposition de 
plusieurs strates sentimentales qui, bien qu’antagonistes, 
ne s’annulent jamais tout à fait. Ce dispositif dessine 
ainsi un réseau d’effets de sens autonomes, offrant une 
liberté interprétative aux différentes communautés 
émotionnelles, pour reprendre le concept développé par 
Barbara Rosenwein 1. Notons que dans le cas de la Chine 
du début des années 1910, ces différentes communautés 
(essentiellement celle des sentiments vertueux confucéens 
et celle des sentiments authentiques aspirant au mariage 
libre) demeurent dans un entrecroisement permanent 2.

1. Voir B. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle 
Ages.
2. Voir l’ouvrage de référence de H. Lee, Revolution of the Heart.
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Nous proposons de lire dans cette pluralité d’interpré
tations le reflet des différentes orientations qui travaillent 
la sphère publique de l’époque. En convoquant des 
intertextes classiques de récits de belles jeunes femmes 
et de lettrés talentueux, la nouvelle semble tout d’abord 
condamner la violation de l’amour authentique – et 
chaste – entre les amants séparés par la pratique cruelle 
du mariage arrangé. Celle-ci fait précisément l’objet 
d’attaques répétées dans les récits du groupe Canards 
mandarins et papillons du début des années 1910. Une telle 
lecture rattacherait le texte à l’engagement progressiste 
de Bao en faveur d’une plus grande liberté pour les 
femmes, qui trouve une traduction dans le lancement en 
1911 de l’Eastern Times Madame, la première grande revue 
commerciale féminine chinoise 1. Toutefois, la morale 
finale de cette brève histoire vient nuancer cette lecture 2.

1. Et non féministe, comme le fait observer J. Nivard. À la 
différence des premières revues féministes, fondées à un 
rythme régulier entre 1903 et 1907 et qui étaient souvent 
animées par des intellectuelles révolutionnaires comme Qiu Jin 
ou He Zhen, les revues commerciales du début des années 1910 
étaient créées par des hommes et visaient, dans l’ensemble, un 
public masculin. Délaissant les revendications révolutionnaires 
mettant en cause l’organisation sociale confucéenne sclérosante 
des revues de la décennie précédente, les nouveaux magazines 
féminins, dont Bao Tianxiao est un représentant éminent, 
s’efforcent plutôt d’intégrer les femmes à la modernité politique 
et sociale dont ils se veulent un miroir. Sur l’histoire des revues 
féministes chinoises, voir J. Nivard, « L’évolution de la presse 
féminine chinoise de 1898 à 1949 », p. 160-165.
2. Pour une étude éclairante de l’engagement en faveur de 
l’éducation des femmes et de leur accès à la sphère publique, 
notamment au travers de l’édition de l’Eastern Times Madame, 
voir de nouveau J. Judge, Republican Lens.
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De manière remarquable, le retournement de 
situation qui suscite la nouvelle interprétation fait fonds 
sur le potentiel dramatique du sentiment, tant apprécié 
par le lectorat contemporain : emporté par la maladie après 
avoir courageusement veillé sur son épouse elle-même 
affligée du même mal, le mari benêt devient, après sa 
mort, un objet de vénération et d’amour. Profondément 
touchée par le dévouement sincère d’un homme qu’elle 
avait jugé de manière hâtive, l’héroïne refuse désormais 
tout contact avec le lettré dont on devine pourtant qu’elle 
est toujours éprise. Convoquant alors le fondement moral 
du sentiment, l’auteur semble finalement pencher pour 
une sentimentalité soigneusement bordée par l’étiquette 
confucéenne, rattachant ainsi son traitement du sentiment 
amoureux à une communauté sentimentale conservatrice 
exaltant le sacrifice des sentiments individuels – le plus 
souvent féminins –, largement représentée dans la sphère 
publique du début des années 1910. Reste toutefois, en 
dernière instance, une autre lecture possible : la conviction 
en la valeur supérieure des sentiments individuels, déliés 
de tout impératif moral.

À l’occasion d’une vive discussion entre la jeune fille 
et son père au sujet d’un roman sentimental occidental 
paru dans la presse 1, l’auteur semble prendre le parti de 
l’héroïne qui soutient que seule la sincérité des sentiments 
personnels (ou privés – si) détermine la légitimité et la 
longévité d’un hymen, fût-il contraint. Dès lors, l’acceptation 

1. Il s’agit d’une traduction, Mon malheureux destin [Qie mingbo], 
publiée par Bao Tianxiao dans l’Eastern Times, 4-7 mars 1906. Le 
quotidien est d’ailleurs explicitement mentionné quelques lignes 
plus tôt. Pour une étude plus précise de l’utilisation des traductions 
dans la construction de différentes strates sentimentales, voir les 
analyses de J. Qian Liu, Transcultural Lyricism, p. 46-50.



328

résignée de son sort à la fin du récit, qui la voit à jamais 
séparée de son premier amour, n’interdit pas, même si 
elle est recouverte d’un épais vernis moral, une lecture 
individualiste et donc potentiellement émancipatrice du 
sentiment. C’est justement au début des années 1910 que 
sont publiés les premiers récits intimes, tantôt sous la forme 
d’un journal mêlant fiction et réalité, tantôt sous celle de 
nouvelles interrogeant la force motrice des sentiments 
individuels dans la construction républicaine.

Dispositif littéraire surreprésenté dans la sphère 
publique chinoise, à l’intersection du divertissement et 
du politique, de « l’ancien » (y compris l’influence de la 
poésie classique) et du « nouveau » (des canevas narratifs 
où les mêmes émotions reviennent sans cesse pour 
assouvir le goût d’un lectorat grandissant), le sentiment 
est régulièrement convoqué par Bao Tianxiao tout au long 
de la période. Une telle souplesse stylistique témoigne de 
l’ouverture et de la tolérance prévalant au sein de la sphère 
publique. Ce phénomène procède aussi de l’ouverture du 
champ littéraire des années 1910 à des définitions et des 
pratiques diverses, mêlant formes de sociabilité classiques 
(les rencontres raffinées ou yaji entre membres d’une société 
littéraire, par exemple) et moyens modernes (l’imprimé) 1.

La fortune sourit-elle aux audacieux ? 
Bao Tianxiao ou l’intelligence des situations

La biographie de Bao Tianxiao, riche de nombreuses 
entreprises souvent couronnées de succès et dessinant un 
homme de presse en réinvention permanente, ne doit pas 

1. Voir M. Hockx, Questions of Style, p. 34. Sur l’exemple de la 
Société du Sud, voir p. 35-46.
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abuser le lecteur. Assez peu de lettrés de sa génération 
purent, surent et (dans certains cas) voulurent passer 
du précepteur de province impécunieux au scénariste 
shanghaien rémunéré 100 yuans les cinq mille mots 1. Pour 
un Bao Tianxiao, combien de littérateurs dont l’adaptation 
heurtée au nouveau monde de la presse a tenu les noms dans 
une obscurité souvent synonyme de précarité misérable ?

Le cas du groupe des Canards mandarins et papillons 
formé par Xu Zhenya, Xu Tianxiao, Wu Shuangre et Li 
Dingyi est à cet égard édifiant. Après les années de succès 
à Shanghai entre 1912 et 1917, les deux premiers rentrèrent 
dans leur Changshu natal, enchaînant quelques missions 
d’enseignement dans le Jiangsu avant de sombrer peu à 
peu dans une mélancolie nourrie par l’alcool et la confuse 
impression de ne pas (ou plus) vivre en accord avec leur 
temps. On ne peut imaginer destin plus opposé que ceux 

1. Recruté par Zheng Zhengqiu aux studios Mingxing, Bao 
saisit cette occasion qui lui permet de voir ses écrits se diffuser 
sous le média le plus moderne. Le contrat initial prévoit une 
rémunération de 100 yuans par scénario d’une longueur de 
4 000 à 5 000 mots, soit une somme considérable. Les deux 
premières adaptations sont tirées de deux anciens romans, 
traduits du japonais et publiés dans l’Eastern Time en 1906. Le 
premier film qu’il scénarise, L’Orchidée de la vallée vide [Konggu 
lan], dirigé par Zhang Shichuan, connaît un succès certain et 
scelle la coopération de Bao, enthousiasmé par cette nouvelle 
forme de travail artistique, avec la Mingxing. Il travaille par 
la suite sur une adaptation cinématographique de sa nouvelle 
Un fil de lin (1909), qui sort sur les écrans en 1927 sous le 
titre Des époux nominaux [Guaming de fuqi] avec, en vedette, 
l’actrice Ruan Lingyu (1910-1935), parfois surnommée la 
« Greta Garbo chinoise ». Il détaille sa rencontre avec le milieu 
cinématographique naissant dans les deux chapitres non 
traduits ici « Wo yu dianying » [« Le cinéma et moi »] de la Suite 
aux souvenirs. Voir Chuanyinglou huiyilu xubian, p. 543-554.
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des deux étoiles de la scène littéraire shanghaienne du 
début des années 1910, Xu Zhenya et Bao Tianxiao.

Entre 1924 et 1925, au moment où Bao Tianxiao 
écrit pour le tabloïd shanghaien Jingbao et profite de 
l’essor du cinéma pour entamer une nouvelle mue 1, Xu 
Zhenya épouse en secondes noces Liu Yuanying, fille de 
Liu Chunlin, le dernier major de promotion des examens 
mandarinaux, que son titre et sa notoriété faisait le 
gardien du temple d’un ordre respecté mais déjà révolu. 
Le destin tragique du couple, né d’échanges épistolaires 
nourris par des fictions sentimentales classiques, ne fait 
qu’ajouter à ce contraste saisissant entre deux mondes qui 
coexistent encore sans véritablement se mêler. De manière 
significative, Bao aura passé la fin de sa vie à réfuter – avec 
une insistance suspecte – tout lien et toute affinité avec le 
groupe des Canards mandarins et papillons. Il va même 
jusqu’à affirmer à Perry Link, qui l’interviewe à quelques 
mois de sa mort en 1973, qu’il n’aurait jamais rencontré Xu 
Zhenya, assertion qui paraît bien difficile à croire 2.

1. Dans le chapitre qu’il consacre au magazine The Crystal à la 
fin des Souvenirs, Bao rappelle que le tabloïd a été lancé par Yu 
Daxiong en tant que supplément du Shenzhou ribao, afin d’en 
relancer les ventes qui stagnaient autour de mille exemplaires à 
la fin des années 1910 et au début des années 1920. Délibérément 
conçu pour choquer et scandaliser par des provocations ou des 
révélations sur le « monde des fleurs » de la ville, The Crystal 
est un succès  : Bao se souvient qu’un jour sur trois, lors de 
sa parution, les ventes du Shenzhou ribao connaissaient une 
augmentation sensible. Voir Chuanyinglou huiyilu, p. 443-449.
2. D’autant qu’une fois nommé rédacteur en chef de The Grand 
Magazine en 1915, Bao s’entoure d’éminents représentant de ce 
courant littéraire. L’équipe d’auteurs qu’il appelle dans les Souvenirs 
ses « généraux en chef » regroupe Ye Chucang, Yao Yuanchu, Chen 
Diexian, Fan Yanqiao ou encore Zhou Shoujuan : autant de piliers 
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Le triste sort de You Ziqing, généreux cousin de Bao 
Tianxiao, qui fut partie prenante du lancement du Journal de 
Suzhou en langue parlée, mais voulut poursuivre sur la voie 
mandarinale, offre un miroir à une success story dont les 
deux principaux ressorts furent une vive intelligence des 
situations et, disons-le, une certaine chance. Mais, dans le 
cas de Bao Tianxiao, l’abandon de la voie mandarinale ne 
fut pas synonyme de recentrement sur l’élévation morale 
qu’une pratique désintéressée et authentique des classiques 
confucéens pouvait faire advenir. En ce sens, les attendus 
de son renoncement à la carrière n’ont à peu près rien de 
commun avec ceux d’un Liu Dapeng (1857-1942), « l’homme 
sorti de ses rêves 1 ». Contrairement à ce dernier, Bao ne se 
détourne pas du cursus honorum pour en préserver l’essence 
morale et s’éprouver dans son intégrité et sa singularité. 
Ses objectifs sont multiples, car il s’agit tout à la fois de 
participer – à son niveau – aux transformations politiques 
de son temps, de s’adonner à sa pratique favorite – l’écriture, 
qu’il s’agisse de romans, d’articles ou de (re)traductions – et, 
de manière non moins importante, de gagner sa vie le plus 
confortablement possible. Préoccupations fort éloignées, 
donc, d’une ascèse morale quelque peu contrite, telle qu’elle 
est pratiquée par Liu dans son Shanxi natal.

La réorientation contrainte de Bao et son adaptation 
rapide au contexte éditorial shanghaien semblent avoir 
stimulé un penchant pour l’innovation stylistique et 
intellectuelle déjà décelable dans ses premières entreprises 

de la littérature populaire des années 1910, amateurs de drames 
sentimentaux et familiaux encore souvent composés en langue 
classique. Dans son dernier numéro publié en décembre 1917, la 
revue accueille l’ultime bref roman de Su Manshu, rencontré pour 
la première fois près de dix ans plus tôt à Suzhou.
1. Voir H. Harrison, The Man Awakened from Dreams, p. 45-47.
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intellectuelles à Suzhou entre 1900 et 1901. Dix ans plus 
tard, son progressisme innovant sert des objectifs qui ne 
sont plus exclusivement d’ordre spirituel. Ainsi, une fois 
devenu rédacteur en chef de l’Eastern Times en 1912 – non 
sans hésitations car cette fonction empiète sur son temps 
d’écriture –, Bao s’efforce de résister à la concurrence d’un 
Shenbao revigoré par l’arrivée récente de Chen Jinghan. Il 
opte pour l’innovation éditoriale, en transformant le format 
du supplément littéraire du journal, Supplément de joie 
[Yuxing], qui devient les Propos drolatiques [Huaji yutan]. Il 
lance également un autre supplément, Le Petit Eastern Times 
[Xiaoshibao], destiné à un public urbain intermédiaire friand 
de scandales et autres racontars truculents. Bao contribue 
lui-même à alimenter les rubriques de cette page, dont celle 
intitulée « Nouvelles du panier fleuri » qui capte une part 
importante d’un lectorat prenant goût aux tabloïds 1.

Mais le caractère entreprenant, le goût de la nouveauté 
et un sens aigu des transformations en cours n’expliquent 
qu’en partie les raisons pour lesquelles Bao a abandonné 
la voie mandarinale aux alentours de 1898-1900, après 
avoir été reçu bachelier (xiucai). S’il embrasse une nouvelle 
carrière incertaine, alors qu’il aurait pu continuer à gravir 
les échelons de la hiérarchie administrative, c’est que des 
facteurs extérieurs ont aussi aiguillé ce choix décisif.

En effet, son arrivée à Shanghai et sa conversion aux 
nouveaux métiers de la catégorie sociale des « hommes du 
monde culturel d’un genre nouveau » (xinxing wenhuaren) 2 

1. Sur l’essor des tabloïds shanghaiens, voir Wang Juan, Merry 
Laughter and Angry Curses.
2. Voir Xiong Yuezhi, « Lüe lun wanqing Shanghai xinxing 
wenhuaren de chansheng yu huiju » [« Quelques propos sur la 
naissance et le regroupement des hommes du monde culturel 
d’un genre nouveau dans le Shanghai de la fin des Qing »].
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coïncident précisément avec trois grandes transformations 
du monde de l’imprimé, survenues dans un intervalle 
temporel resserré entre 1901-1902 et 1906. Premièrement, 
après une vingtaine d’années (1870-1890), la profession 
d’éditorialiste puis de journaliste se pare d’une respectabilité 
neuve. Les mémoires de Bao montrent bien la suspicion 
méprisante dans laquelle elle était encore tenue à la fin des 
années 1880 (chap. xii, « Mes débuts dans le journalisme »). 
Cette méfiance explique pourquoi, jusqu’au tournant de 1898, 
la plupart des postes dans les journaux shanghaiens étaient 
occupés par des détenteurs des deux premiers niveaux des 
concours mandarinaux. La situation évolua dans les toutes 
dernières années du xixe  siècle, quand des « docteurs » 
(jinshi) comme Liang Qichao, Xia Zengyou (1863-1924), 
Zhang Yuanji ou Cai Yuanpei se firent hommes de presse, 
entraînant dans leur sillage une vague de modernisation des 
publications des maisons d’éditions chinoises, auparavant 
souvent cantonnées à la réédition de classiques.

Deuxièmement, l’orientation et la structure des maisons 
d’édition spécialisées dans les traductions évoluent à partir 
de 1901-1902. Les traductions d’ouvrages politiques et 
sociaux japonais commencent à supplanter les traductions 
scientifiques et techniques des maisons fondées ou dirigées 
par des missionnaires, comme celle de l’Arsenal du Jiangnan. 
Le coup d’envoi est – comme souvent – donné dès 1897 
par Kang Youwei et Liang Qichao, qui fondent la maison 
d’éditions de livres traduits La Grande Unité (Datong). 
Ils assignent deux champs prioritaires aux ouvrages à 
diffuser en Chine : la politique et les lettres 1. C’est justement 

1. Voir Zhang Jinglu (dir.), Zhongguo chuban shiliao fubian, cité 
par Yuan-ren Li, « Xinshi chubanye yu zhishifenzi  : yi Bao 
Tianxiao zaoqi shengya wei li », p. 82-83.



334

durant cette période que Bao effectue son premier séjour à 
Shanghai (1901-1902), où il édite au Pavillon du grain doré 
de nombreux ouvrages philosophiques et constitutionnels 
traduits du japonais par Ye Haowu, en sus des retentissantes 
traductions de Yan Fu. Bao se trouve donc aux premières 
loges non seulement pour assister à l’introduction des 
traités politiques et sociaux dans le champ intellectuel, mais 
surtout pour œuvrer à cette transformation.

Cinq ans plus tard et après un détour par le Shandong, 
d’où il entretient à distance sa réputation à Shanghai 
en y faisant publier des romans adaptés de traductions, 
Bao Tianxiao fait son retour dans la plus grande ville 
du pays. Si l’air du temps est toujours à la diffusion de 
retraductions du japonais du Contrat social ou de L’Esprit 
des lois, la structure économique des acteurs du marché 
de l’imprimé a été bouleversée par la suppression des 
concours mandarinaux en 1905. Des maisons de presse 
modernes, adossées à des maisons d’édition rentables 
comme la Youzheng pour l’Eastern Times, supplantent les 
initiatives isolées de lettrés progressistes ou d’étudiants 
revenus du Japon quelques années auparavant. Comme l’a 
relevé Yuan-ren Li, l’année 1906 correspond précisément à 
un pic des publications de revues, dont le nombre passe 
d’un peu moins de 40 en 1901 à 137 cette année là 1.

L’insistance de Bao dans les Souvenirs sur le montant 
de ses rémunérations trahit en réalité une reconfiguration 
profonde du rapport des anciens lettrés à la sphère 
marchande – traditionnellement méprisée – et plus généra
lement à ce que l’on pourrait appeler le « travail » : quand 
Bao se contentait, en 1901, d’être entretenu par Kuai 

1. Selon le décompte de Shi He (dir.) dans Zhongguo jindai 
baokan minglu, cité par Yuan-ren Li, ibid., p. 90.
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Guangdian en échange de services rendus à la maison 
du Pavillon du grain doré, il échange à partir de 1906 
son savoir contre des revenus stables à l’Eastern Times, à 
l’instar des quelque trois ou quatre mille professionnels 
de la culture qui vivent de ce nouveau secteur d’activité à 
Shanghai entre 1903 et 1909 1.

Le phénomène prendra une ampleur accrue après 1911, 
mais il s’exprime déjà au cours de ces années. Les 
intellectuels actifs dans ce milieu sont désormais de 
plus en plus des salariés spécialisés dans un domaine 
précis, rémunérés à hauteur de leur niveau de culture et 
de leurs compétences rédactionnelles. Bao Tianxiao, qui 
avait commencé sa carrière à Shanghai en 1901 selon le 
schéma classique de protégé (ou conseiller) d’un patron 
politique influent, prend acte de la mutation du secteur. 
Il devient journaliste et vend ses compétences à plusieurs 
employeurs. Le fonctionnement de l’Eastern Times diffère 
ainsi déjà sensiblement de celui de The Chinese Progress 
[Shiwubao], dont les Souvenirs attestent maintes fois 
l’influence sur la pensée du jeune Bao Tianxiao. Fondé par 
Zhang Zhidong 2, alors gouverneur général des deux Hu 

1. Selon les estimations de Xiong Yuezhi, « Lüe lun wanqing 
Shanghai xinxing wenhuaren de chansheng yu huiju », p. 271.
2. Grand mandarin (1837-1909) de la fin des Qing, partisan 
d’une modernisation partielle qui porterait essentiellement sur la 
technologie et l’adaptation des concours mandarinaux aux réalités 
contemporaines (économie, sciences politiques) et épargnerait 
le fonctionnement et l’esprit des institutions impériales. Ce 
réformisme prudent s’exprime notamment dans son retentissant 
essai L’Exhortation à l’étude [Quanxue pian], publié en 1898, ainsi 
que l’a analysé Tze-Ki Hon dans « Zhang Zhidong’s Proposal 
for Reform », in P. Zarrow et R. Karl (dir.), Rethinking the 1898 
Reform Period, p. 77-98. C’est dans cet essai que Zhang emploi une 
formule restée célèbre : « les enseignements de la Chine comme 
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(Hunan et Hubei) et directement rattaché au Bureau de 
traductions du Hubei (Hubei yishuju), le Chinese Progress, 
en dépit de son évolution rapide vers des positions 
constitutionnalistes, était à l’origine une revue contrôlée 
par l’un des plus hauts personnages de l’État. La situation 
de l’Eastern Times, lancé par Kang Youwei et Liang Qichao 
peu de temps après l’échec des Cent Jours et leur mise à 
l’écart du Chinese Progress, est sensiblement différente 1  : 
Di Chuqing, bien qu’animé par des convictions politiques 
constitutionnalistes, n’est pas un grand commis de l’État 
cherchant, comme Zhang, à utiliser « son » journal pour 
introduire des modèles d’industrialisation étrangers 
au service de la modernisation de l’Empire. Di est un 
homme d’affaires qui, par ses innovations éditoriales, ses 
publications (y compris sulfureuses avec les albums de 
photographies des courtisanes shanghaiennes publiés 
par la maison Youzheng) et les collaborateurs talentueux 
qu’il recrute, s’efforce d’assurer la prospérité de son 
entreprise dans un environnement marqué par une 
concurrence de plus en plus exacerbée.

La mentalité des entrepreneurs culturels a elle 
aussi changé. Liang Qichao et Kang Youwei espéraient 
en 1897 utiliser des revues officielles et des fonds publics 
pour promouvoir le constitutionnalisme au sein des 

fondement constitutif (ti), ceux de l’Occident comme pratique 
fonctionnelle (yong) ». Sur ce point, voir A. Cheng, Histoire de la 
pensée chinoise, p. 585-586.
1. Sur la scission au sein du Chinese Progress entre le groupe 
cantonais, représenté par Liang Qichao, et la faction 
zhejiangaise, fidèle aux positions conservatrices de Zhang 
Zhidong et représentée par Wang Kangnian, voir Seungjoo 
Yoon, « Literati-journalists of the Chinese Progress in discord », 
in P. Zarrow et R. Karl (dir.), ibid., p. 48-76.
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élites politiques. Pour parvenir à leur objectif, outre une 
campagne de désinformation sur les liens supposés du 
rival zhejiangais au sein de la rédaction, Wang Kangnian, 
avec le révolutionnaire Sun Yat-sen, le groupe recherche 
activement une autre tutelle politique puissante. C’est 
une fois placés sous la supervision du Zongli yamen, et 
avec l’aval de l’empereur Guangxu lui-même, que Kang 
et Liang parviennent à s’affranchir de la férule de Zhang 
Zhidong pour obtenir une « indépendance » éditoriale 
rémunérée par le pouvoir impérial et encadrée par Sun 
Jia’nai, tuteur impérial et haut fonctionnaire du Zongli 
yamen 1. À peine dix ans plus tard, Di Chuqing et les 
journalistes de l’Eastern Times comptent au contraire sur 
les recettes d’une maison d’édition privée (la Youzheng), 
essentiellement tournée vers des publications populaires 
rentables, pour maintenir le quotidien politique à flot.

Pour autant, l’indéniable indépendance conquise par 
le milieu de l’édition vis-à-vis du politique dans les années 
1900-1910, par comparaison avec les publications de la 
fin du siècle, est-elle synonyme de professionnalisation 
du travail ? Il existe des différences substantielles, 
soulignées par Robert Culp, entre le fonctionnement de 
grandes maisons d’édition comme la Zhonghua shuju 
ou la Commercial Press à partir des années 1920 et le 
travail éditorial qu’elles menaient quinze ans plus tôt. 
La mise en place d’une stricte répartition des tâches 
et une rationalisation du travail qui passe notamment 
par le recrutement de figures intellectuelles modernes 
spécialisées (rémunérées selon leurs titres académiques) 
au sein des rédactions comme le chimiste Ren Hongjun 
(1886-1961) à la Commercial Press, marquent une rupture 

1. Voir de nouveau Seungjoo Yoon, ibid., p. 72-73.
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avec les pratiques du début du siècle 1. Bao Tianxiao, bien 
que journaliste et romancier salarié, n’en demeure pas 
moins un lettré progressiste « généraliste », qui sait certes 
tirer parti d’une multitude de compétences, mais dont 
le mode de production intellectuel reste dans l’ensemble 
étranger à la rationalisation du secteur qui prévaut à 
partir des années 1920. De manière fort significative, c’est 
en 1919 qu’il quitte l’Eastern Times, lassé, dit-il, de la vie 
shanghaienne. Le mode de sociabilité entre professionnels 
du milieu dans les années 1900-1910 qu’il dépeint dans 
les Souvenirs rend compte de ce statut transitoire. En 1906, 
on entre encore à l’Eastern Times sur recommandation, 
et l’on sociabilise par l’entremise d’associations et de 
regroupements lettrés traditionnels (yaji), comme ceux 
organisés par la Société du Sud.

La nature du travail intellectuel de Bao Tianxiao 
à Shanghai entre 1906 et 1919 nous conduit à faire de lui 
l’un des représentants d’une phase intermédiaire de 
l’histoire des milieux journalistiques et éditoriaux ou, pour 
le dire vite, des intellectuels chinois des deux premières 
décennies du xxe siècle. La fluidité et le succès de la 
trajectoire professionnelle de Bao empêchent de l’associer 
aux petits intellectuels urbains (« petty urbanities » ou 
« petty intellectuals ») des maisons d’édition des années 
1920, auxquels sont exclusivement confiés des travaux 
précis comme la révision des manuscrits 2. Elle demeure 
cependant différente de celle des grandes figures intel

1. R. Culp, « Mass production of knowledge and the indus
trialization of mental labor : the rise of the petty intellectual », 
in R. Culp, E. U, W. Yeh (dir.), Knowledge Acts in Modern China, 
p. 214-215.
2. Ibid., p. 207-210.
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lectuelles de la fin des Qing, pour qui la fondation de 
journaux ou de revues était perçue comme une alternative 
moderne au service de l’État.

Se dispersant encore beaucoup, souvent sollicité pour 
des tâches diverses en raison de ses compétences variées, 
Bao Tianxiao trouve dans l’espace public républicain un 
terrain favorable à l’expression d’un éclectisme hérité de la 
tradition lettrée, étranger à la division moderne du travail 
intellectuel oscillant entre activités de composition, d’édition 
et de relecture. Les Souvenirs manifestent l’adaptation, 
entre les années 1900 et 1910, des habitudes de travail 
inclusives et peu formalisées de lettrés journalistes, tantôt 
auteurs et tantôt éditeurs, dans une industrie éditoriale 
en pleine professionnalisation. La présence massive de 
ces lettrés journalistes, si elle manifestait une absence 
de rationalisation de la production intellectuelle, n’était 
cependant pas synonyme de pertes financières. Bien au 
contraire, le recrutement de talents et les nombreuses 
amitiés professionnelles favorisés par les réseaux affini
taires traditionnels, ainsi que la capacité de ces lettrés 
progressistes à traduire, écrire ou compiler un large 
éventail d’ouvrages introductifs, étaient autant d’atouts 
pour les maisons d’édition qui les employaient 1.

Bao Tianxiao, pour sa part, aura su épouser cette 
transformation majeure avec un art consommé, se hissant 
ainsi jusqu’aux étages supérieurs de la nouvelle pyramide 
sociale du début de la République. Au cours des deux 
décennies suivantes, il parvint à préserver un statut 
intermédiaire, ni intellectuel spécialisé (par exemple 
professeur d’Université), ni « petit intellectuel » du 
capitalisme de l’imprimé, mais plutôt homme de culture 

1. Voir R. Culp, The Power of Print in Modern China, p. 38-39.
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éclectique, jamais entièrement engagé sur une seule et 
unique voie.

Dans les toutes dernières années de sa vie, il déclarait 
à son propre sujet  : « Ma pensée a épousé les évolutions 
des époques ; je n’ai pas été en avance sur mon temps, 
mais je n’ai jamais voulu être à la traîne 1. » Cette modestie, 
qui lui faisait dire dans la même interview être « un 
homme banal », fait en réalité sous-estimer la valeur des 
accomplissements qui le positionnent à l’avant-poste de 
ces transformations.

S’il ne fut pas un « grand » intellectuel ou un penseur 
politique éminent, non plus qu’un patron de presse ou 
un industriel, il sut se mouvoir dans les interstices de ces 
différentes activités d’un genre neuf, dont il avait senti 
qu’elles avaient vocation à dialoguer entre elles. Parvenant 
à suivre les modes, tant par conviction et par intérêt 
personnel pour leurs objets que par les avantages qu’il 
pouvait en retirer – comme celle du roman sentimental 
qu’il pratiqua abondamment –, Bao Tianxiao laisse une 
œuvre qui reflète des engagements multiples.

Ses choix marquants le propulsèrent à l’avant-garde 
réformatrice de son temps  : en faveur de l’éducation des 
femmes et de leur accès à l’espace public, de l’éducation 
républicaine d’une population qui faisait la découverte d’un 
nouveau régime politique, ou encore de l’instruction des 
populations rurales et de la modernisation – à son échelle 
dans le Shandong – du système éducatif qu’il entendait 
débarrasser de ses rituels dépassés 2. Bao est aussi attentif 

1. Dans Luo Fu, « Bao Tianxiao da waiguo xuezhe wen » 
[« Réponse de Bao Tianxiao à des chercheurs étrangers »], cité par 
Luan Meijian dans Tongsu wenxue zhi wang Bao Tianxiao, p. 288.
2. Autre manifestation cocasse du « flair » de Bao Tianxiao qui 
renonce à poursuivre la préparation des concours mandarinaux 
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à l’instruction des plus jeunes, avec la publication dans Le 
Magazine de l’éducation [Jiaoyu zazhi] de trois grands romans 
d’apprentissage traduits du japonais : Keiji va à l’école [Xin’er 
jiuxue ji], primé par le premier ministère de l’Éducation 
de la République en 1912, qui décide d’en introduire des 
passages dans les nouveaux manuels scolaires, Pierre 
enterrée, pierre délaissée [Maishi qishi ji] et le Récit d’un pauvre 
enfant vagabond 1. Enfin, il ne cessera de se montrer concerné 
par la politique, comme lorsqu’il prend position contre 
la gestion de Shanghai par le seigneur de la guerre Sun 
Chunfang (1885-1935) en 1925, ou encore les excès de la 
campagne d’épuration menée au sein du Parti nationaliste 
en avril 1927. Autant de facettes, en somme, d’une longue 
trajectoire intellectuelle, qui font de lui une figure à la fois 
représentative et exceptionnelle de la Chine moderne 2.

après en avoir réussi le premier niveau  : il se retrouve à 
diriger une école moderne où certains élèves sont titulaires 
d’un titre plus élevé que lui dans l’ancien système, situation 
profondément perturbante dans une société confucéenne, mais 
rétrospectivement savoureuse.
1. Le plus célèbre d’entre eux, qui paraît à partir de 1912, demeure 
le Récit d’un pauvre enfant vagabond, retraduit à partir d’une 
première traduction japonaise du Sans famille d’Hector Malot.
2. Sur cet aspect des publications de Bao Tianxiao dans le Jingbao, 
voir Sun Houei-min, « Biji chuantong yu xiandai meiti  : Bao 
Tianxiao zai « Jingbao » de zhuanshu huodong », in Yen Ling-
ling (dir.), Wanxiang xiaobao, p. 211-224, partic. p. 216 et p. 218.
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Bao Tianxiao (1876-1973)
Un itinéraire intellectuel protéiforme 

dans une époque de profonds bouleversements

1. Une enfance de modeste lettré du Jiangnan (1876-1900)
1876  : Naissance le 26 février à Suzhou dans une famille de 
marchands appauvrie.
1880 : Entre dans une école privée (sishu) et commence sous 
l’apprentissage de son premier maître, Chen Enzi.
1884 : Premier voyage à Shanghai et découverte fascinée de la 
modernité occidentale.
1889 : Première tentative au concours mandarinal de premier 
niveau (« bachelier », xiucai).
1892 : Décès de son père et début d’une période de pauvreté 
qui le force à subvenir aux besoins de sa famille en enseignant 
dès l’âge de 16 ans.
1893 : Fiançailles arrangées avec Chen Zhensu (mariage sept 
ans plus tard).
1894 : Reçu au concours mandarinal de premier niveau.

2. Le début d’une carrière riche et variée  : édition, traduction 
et instruction entre le Jiangsu, le Shandong et Shanghai 
(1900-1905).
1900  : Fondation à Suzhou, avec sept autres camarades, de 
la Société de l’exhortation à l’étude (Lixuehui) qui publie 
le mensuel Sélection de traductions d’exhortation à l’étude 
[Lixue yibian]. L’essentiel des textes publiés, portant sur des 
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questions politiques et légales, est traduit du japonais par des 
membres du groupe et des étudiants chinois basés au Japon.
La création concomitante de la petite librairie Donglai à 
Suzhou par le groupe contribue au dynamisme local de ce 
réseau, en servant notamment de plateforme de diffusion de 
la revue. Elle apporte en outre au groupe notoriété et estime 
au sein des lettrés de la région.
1901 : Traduction libre en langue classique, en collaboration avec 
Yang Zilin, de la seconde moitié de Joan Haste de Henry Rider 
Haggard dans la Sélection de traductions d’exhortation à l’étude.
1901 : Fondation à Suzhou, au mois d’octobre, du Journal en 
langue parlée de Suzhou [Suzhou baihuabao], qui succède à la 
Séléction de traductions d’exhortation à l’étude. Publié tous les dix 
jours, il s’agit, avec son équivalent de Hangzhou [Hangzhou 
baihuabao] lancé en juin, duquel il s’inspire ouvertement, de 
l’un des premiers journaux en langue vernaculaire.
1901 : Premier voyage à Nankin où il se rend pour assurer 
les fonctions de précepteur des fils de Kuai Guangdian, 
haut fonctionnaire local et ancien surveillant général de 
l’éphémère Institut d’éducation supérieur de Nankin. Bao 
poursuit sa formation intellectuelle auprès de Kuai, figure 
intellectuelle du Jiangsu qui lui fait découvrir les classiques 
du taoïsme et du mohïsme.
1902-1903  : Premier long et important séjour à Shanghai où 
il travail comme éditeur dans une maison spécialisée dans 
la traduction, le Pavillon du grain doré (Jinsuzhai yishuchu), 
fondée par Kuai Guangdian. Bao travaille à la publication 
d’ouvrages retentissants comme Évolution et Éthique de 
Thomas Huxley et Système de logique déductive et inductive 
de John Stuart Mill, tous deux traduits par Yan Fu, figure 
intellectuelle de tout premier plan de la période.
1902 : Décès de sa mère et retour à Suzhou.
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1902  : Réédition sur ses propres deniers et ceux de son 
cousin Qingge de l’Étude sur la bienveillance [Renxue] du 
révolutionnaire Tan Sitong. L’ouvrage est interdit par 
le pouvoir Qing, ce qui rend l’entreprise d’autant plus 
séduisante qu’elle n’est pas sans danger.
1903  : Brève période d’hésitation pendant laquelle Bao, se 
refusant à rentrer à Suzhou, travaille successivement pour 
trois petites maisons d’édition shanghaiennes spécialisées 
dans la publication d’ouvrages japonais.
1904  : Retour à Suzhou après avoir contracté la diphtérie à 
Shanghai. Une fois rétabli, Bao enseigne pendant six mois dans 
une école normale d’instituteurs qui vient d’être fondée. Durant 
cette période, il sert aussi de précepteur à deux jeunes neveux.
Il enseigne également la littérature classique à la Société 
d’éducation publique de Suzhou (Wuzhong gongxueshe). 
Autonome financièrement et administrativement, elle est 
entièrement subventionnée par les familles des élèves.
1904-1906 : Long voyage en bateau depuis Shanghai via Qingdao 
pour rejoindre Qingzhou, dans la province du Shandong, où il 
assure les fonctions de directeur d’un collège public moderne 
sur proposition d’une connaissance de sa famille.

3. L’apogée d’une carrière diversifiée : journaliste, romancier 
et homme de presse connu du « tout Shanghai » (1906-1919).
1906  : Entre à l’Eastern Times [Shibao], sur invitation de Di 
Chuqing et de Chen Jinghan. Il est notamment chargé de 
l’édition des nouvelles nationales et de Supplément de joie 
[Yuxing], supplément satirique et littéraire associé au quotidien 
à travers la maison d’édition Youzheng, fondée par Di. L’arrivée 
de Bao à Shanghai marque aussi le début de sa plus grande 
phase de composition de romans-feuilletons, d’abord en langue 
classique puis rapidement en langue vernaculaire.
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À partir de cette date, Bao agrandit significativement son 
cercle de relations en fréquentant le célèbre Pavillon du repos 
(Xilou) de l’Eastern Times, situé sur la rue Wangping.
1908  : Adhère à la Société générale d’éducation du Jiangsu 
(Jiangsu jiaoyu zonghui), fort de son expérience d’enseignant 
dans la région, de directeur d’un collège moderne et de journaliste 
de l’Eastern Times particulièrement impliqué dans la promotion 
d’un enseignement moderne. Bao grimpe les échelons et finit par 
en devenir l’un des cadres dirigeants en 1909.
1909 : Adhère à la Société du Sud (Nanshe).
1909  : Assure la direction de la rédaction de l’Eastern Times 
romanesque [Xiaoshuo shibao] à tour de rôle avec Di Chuqing. 
Fondé en septembre 1909 et arrêté tardivement en 1917, ce 
mensuel littéraire édité par la maison Youzheng, à laquelle 
appartient aussi l’Eastern Times, s’impose rapidement sur 
le marché shanghaien hautement concurrentiel des revues 
littéraires populaires. Bao y publie aussi régulièrement des 
récits sentimentaux qui narrent des amours sincères entravées 
par le poids oppressant de la tradition et, dans le même temps, 
exaltent la grandeur des sentiments féminins chastes.
1911 : Rédacteur en chef de l’Eastern Times Madame [Funü shibao], 
premier magazine féminin chinois d’envergure. Nouvelle revue 
publiée par la maison Youzheng, les thématiques qui y sont 
traitées visent explicitement un public féminin. On y trouve des 
descriptions des préoccupations quotidiennes d’une épouse au 
foyer ou des conseils cosmétiques adressés aux femmes.
1909-1912 : Publication successive, dans Le Magazine de l’éducation 
[Jiaoyu zazhi]), de ses trois plus grands romans d’apprentissage, 
traduits du japonais. En parallèle, traduction de manuels 
scolaires et autre livres techniques japonais.
1912  : Devient rédacteur en chef de l’Eastern Times suite au 
départ de Chen Jinghan pour le Shenbao. À ce poste, Bao lance 
un nouveau supplément, Le Petit Eastern Times [Xiaoshibao], 
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explicitement destiné à un public urbain intermédiaire friand 
de scandales et autres racontards truculents.
1912  : Édition de nombreux manuels scolaires au moment 
où la fondation de la République impose un renouvellement 
des ces publications. Il fait en outre paraître Nouvelle société – 
Manuel explicatif de la République ou Lectures on Chinese society 
of Today [Xin shehui – Gongheguo xuanjiangshu] où il initie le 
jeune public ou les lecteurs moins lettrés aux nouvelles valeurs 
républicaines. Dans le même temps, il entreprend de compiler 
les évènements fondateurs de la République depuis le mois de 
janvier 1912, qu’il rassemble dans son Recueil des évènements 
marquants de la République de Chine [Zhonghua minguo dashi ji], 
publié jusqu’au mois d’avril par la maison Youzheng.
1915  : Rédacteur en chef de la revue semestrielle The Grand 
Magazine [Xiaoshuo daguan].
1917 : Rédacteur en chef de l’Illustré romanesque [Xiaoshuo huabao].
1918 : Voyage professionnel au Japon avec un groupe d’autres 
journalistes à l’invitation de Yu Daxiong, rédacteur en chef 
du Shenzhou ribao. Découverte enthousiaste mais tardive de 
ce pays par Bao.
1919 : Quitte l’Eastern Times. Commence à publier des billets 
dans le tabloïd shanghaien The Crystal [Jingbao].

4. Le tournant vernaculaire et la troisième période 
shanghaienne (1920-1927).
1920  : Fin de la deuxième période shanghaienne de Bao et 
premier voyage à Pékin où il entreprend la rédaction de l’un 
de ses plus célèbres romans en langue vernaculaire, le Liufang 
ji, bâti autour de la vie de Mei Lanfang, chanteur d’opéra 
vedette, dans lequel sont dépeints de nombreux personnages 
politiques contemporains. Un an plus tard, il peine à trouver 
un éditeur qui accepte de publier le roman.
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1922  : Retour à Shanghai où il devient rédacteur en chef 
du magazaine littéraire hebdomadaire La Semaine [Xingqi], 
publié par la maison Dadong. Non sans écho aux appels 
des intellectuels du 4 Mai à réformer la société et la culture, 
La Semaine accorde une attention soutenue mais non élitiste 
aux évolutions techniques et sociales récentes. C’est le cas 
dans la nouvelle de Bao intitulée « Une famille dynamique » 
[« Huodong de jia »].
Au mois de septembre, il prend la direction de la rédaction 
de la revue Jeunesse éternelle [Changqing] éditée par la société 
littéraire Qingshe.
1922-1927 : Écriture puis publication par la Zhonghua shuju 
de son autre long roman en langue vernaculaire, Histoire de 
Shanghai [Shanghai chunqiu], qui approfondit l’entreprise 
de dépiction du réel politique et social des Notes. Mais Bao 
s’attache surtout à décrire la part d’ombre de la grande ville 
chinoise moderne qui alimente de nombreux fantasmes.
1924-1927  : Scénariste pour les studios Mingxing. Bao est 
invité par Zheng Zhengqiu, « père fondateur » du cinéma 
chinois avec Zhang Shichuan, à rejoindre cette société de 
production. Le premier film scénarisé par Bao, L’Orchidée 
de la vallée déserte [Konggu lan], dirigé par Zhang Shichuan, 
connaît un succès considérable.
1925-1935  : Contributions ponctuelles à diverses revues 
shanghaiennes, dont l’avant-gardiste Xinyue et la plus 
populaire Ziluolan dirigée par son ami Zhou Shoujuan, 
dans lequelles il publie des nouvelles, des romans et autres 
notes (biji).
1935  : Assure pour la dernière fois une fonction éditoriale, 
pendant six mois, à la tête du Mont Huaguo [Huaguoshan], 
supplément littéraire du quotidien Libao, fondé par Cheng 
Shewo. À la tête de ce supplément visant la bourgeoisie urbaine 
éduquée, Bao renoue pour un temps avec sa première période 
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shanghaienne des romans appréciés par une classe urbaine 
intermédiaire éduquée et friande de récits sentimentaux.

5. La guerre et le départ pour Taïwan (1936-1949).
1936 : Face au péril de la guerre et à l’invasion japonaise (1931 
puis 1937), aux côtés de vingt-et-un autres auteurs dont Ba 
Jin, Lu Xun, Lin Yutang, Mao Dun, Zhou Shoujuan, Bingxin, 
Feng Zikai, Zheng Zhenduo, il signe une proclamation 
patriotique regroupant écrivains « anciens » et « modernes » 
unis dans la résistance contre le Japon mais indépendants en 
matière de création artistique.
1937-1941  : Publication d’écrits fictionnels à coloration 
patriotique dans plusieurs revues et journaux, dont le 
bi-mensuel Rose [Meigui] et le Mensuel romanesque [Xiaoshuo 
yuebao]. Pendant cette période, il adapte les matériaux et 
les canevas sentimentaux qu’il pratique depuis les années 
1910 aux exigences du moment, transformant ses récits 
traditionnels de « lettré talentueux et belles jeunes femmes » 
(caizi jiaren) en récits de résistance antijaponaise.
1943-1944  : En 1943, publication de ses premiers souvenirs 
d’enfance dans les « Notes du Pavillon de l’étoile d’automne » 
[« Qiuxingge biji »], qui paraissent dans le mensuel Masses 
[Dazhong]. En 1944, Ping Jinya, qui assure la rédaction du 
mensuel Dix mille phénomènes [Wanxiang], crée une rubrique 
intitulée « Le Bund il y a trente ans » [« Sanshisan nian qian de 
Shanghaitan »], dans laquelle Bao publie les prémisses de ses 
mémoires : « Le milieu de la presse et moi » [« Wo yu xinwen 
jie »] et « Le milieu des revues et moi » [« Wo yu zazhi jie »].
1948-1950  : Déménage à Taïwan pour rejoindre son fils Bao 
Keyong qui travaille à Taipei. Bao ne vivra plus jamais en 
Chine continentale. Il goûte peu les conditions de vie et le 
climat taïwanais. Il publie quelques poèmes sur Taïwan 
dans l’hebdomadaire Nouvel espoir [Xin xiwang] et d’autres 
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brefs récits dans différentes revues locales. Il contribue par 
ailleurs à la fondation du premier journal de type shanghaien 
à Taïwan, le Huabao.
1949  : Entame la rédaction de ses Souvenirs [Chuanyinglou 
huiyilu] un jour de mai, après avoir rêvé de sa mère. Le 
manuscrit restera inachevé dans un premier temps.

6. La vie à Hong Kong et la publication des Mémoires 
(1950-1973).
1950 : Déménagement et installation définitive à Hong Kong 
à l’invitation de son fils cadet, Bao Kehong, qui y travaille.
1955 : Achève la version initiale des Souvenirs qui s’arrête aux 
années 1920. Il fait relier le manuscrit qu’il entend transmettre 
à ses petits-enfants.
1958  : Publication de son 33e roman, La Nouvelle Légende du 
serpent blanc [Xin Baishe zhuan].
1958 : Mort de son épouse Chen Zhensu.
1960 : Publie « Le courant Canards mandarins et papillons et 
moi » [« Wo yu Yuanyang hudie pai »] dans le Wenhuibao de 
Hong Kong, dans lequel il se distancie des auteurs couramment 
associés à cette mouvance, notamment Xu Zhenya et les 
contributeurs de la célèbre revue Samedi [Libailiu].
1966-1973 : Publication de ses Souvenirs en plusieurs étapes.
– 1966, début d’une publication bimensuelle dans la revue 
Dahua, fondée par Gao Boyu, figure intellectuelle de la 
période républicaine installé à Hong Kong. Bao est rémunéré 
à hauteur de 10 HKD pour 1 000 caractères.
– Fin 1966, la revue est menacée de fermeture mais Bao accepte 
de continuer la publication de ses mémoires sans être rémunéré.
– Avril 1968, Dahua, minée par les difficultés financières, est 
contrainte de fermer. Seuls deux-tiers des Souvenirs ont alors 
été publiés.
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– En 1969, publication, grâce au soutien actif de l’écrivain 
Cao Juren installé à Hong Kong depuis 1950, de la suite des 
mémoires de Bao dans le magazine Jingbao.
– 1970, refondation de la revue bimensuelle Dahua, financée 
par Ke Rongxin. Gao Boyu travaille à la publication des 
Souvenirs par la maison d’édition Dahua (Dahua chubanshe).
– En juin 1971, les Souvenirs sont publiés en volume séparé 
par la Dahua chubanshe.
– Juillet 1971, Gao Boyu propose à Bao d’écrire une suite aux 
Souvenirs et d’en publier la première partie dans le numéro du 
mois d’août. La revue fermant de nouveau, les deux hommes 
conviennent de publier l’intégralité de la Suite aux souvenirs 
une fois qu’elle sera achevée.
– Le 1er janvier 1972, la Suite aux souvenirs paraît d’abord 
en feuilleton dans le magazine Jingbao. Bao remet la version 
corrigée de cette version à Gao Yubo le 7 décembre 1972.
– Septembre 1973, la Suite aux souvenirs est publiée par la 
Dahua chubanshe.
1972-1973 : Bao est interviewé à quatre reprises par le sinologue 
Perry Link, qui publie un résumé de leurs entretiens dans la 
revue Renditions (no 17 et no 18, 1982). Il lui confie que, selon lui, 
sa plus grande réussite reste le roman éducatif Xin’er va à l’école, 
dont on pouvait encore trouver des exemplaires sur les éventaires 
shanghaiens à la veille de la Révolution culturelle en 1966.
1973 : Mort le 24 novembre à l’âge de 97 ans.
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Carte de Suzhou
« Le chef-lieu de préfecture de Suzhou » (1913-1917) 1, carte extraite 

du Suzhou gucheng ditu, Suzhou, Guwuxuan chubanshe, 2004.

1. Liujiabang : première demeure de Bao Tianxiao (1876-1883).
2. Taohuawu : deuxième demeure de la famille Bao (vers 1883-1886).
3. Wenyanong : troisième demeure de la famille Bao (vers 1886-1891).
4. Caojiaxiang  : quatrième demeure de la famille Bao (à partir de 

1891).
5. Ruelle de l’Enfilade de perles, où le père de Bao lui achète sa 

première paire de lunettes (1885-1886).
6. Théâtre situé en face du temple Chenghuangmiao (1885-1886).
7. Gongyuan, la Cour aux examens (1889-1894).
8. Emplacement approximatif de la librairie Donglai (1900).

1. Nous utilisons cette carte pour des raisons de lisibilité et de 
commodité, bien qu’elle soit postérieure aux évènements relatés par 
Bao Tianxiao. On trouvera des cartes de l’ère Guangxu (1871-1908) 
dans le Suzhou gucheng ditu.



353

1

2

3

4

5

7

8
6





355

Bibliographie

Éditions des Souvenirs utilisées

Chuanyinglou huiyilu, Hong 
Kong, Dahua chubanshe, 1971.

Chuanyinglou huiyilu xubian, Hong 
Kong, Dahua chubanshe, 1973.

Chuanyinglou huiyilu, Taiyuan, 
Shanxi guji chubanshe, 1999.

Chuanyinglou huiyilu, Pékin, 
Zhongguo dabaikequanshu 
chubanshe, 2009.

Autres œuvres 
de Bao Tianxiao utilisées

Xin shehui [Lectures on Chinese 
Society of Today] – Gongheguo 
xuanjiangshu, Shanghai, Shangwu 
yinshuguan, 1914.

Xiaoshuo daguan, 1915 / 2 et 1915 / 4.

Yi lü ma – Bao Tianxiao daibiao zuo, 
Pékin, Huaxia chubanshe, 2008.

Yue Hen in Xinhai geming Zhejiang 
shiliao huibian, vol. 2, Pékin, Guojia 
tushuguan chubanshe, 2011.

Études

Anderson, Benedict, L’Imaginaire 
national  : réflexions sur l’origine 
et l’essor du nationalisme, trad. fr. 
Paris, La Découverte/Poche, 2002.

Bastid, Marianne, Aspects de la 
réforme de l’enseignement en Chine 
au début du xxe siècle d’après les 
écrits de Zhang Jian, Paris-La 
Haye, Mouton, 1971.

Bergère, Marie-Claire, Sun Yat-sen, 
Paris, Fayard, 1994.

—, « Civil society and urban changes 
in republican China », The China 
Quarterly, 150, 1997, p. 309-328.

—, Histoire de Shanghai, Paris, 
Fayard, 2002.

Bernard, Suzanne, Qiu Jin : fémi-
niste, poète et révolutionnaire, Pantin, 
Le Temps des cerises, 2006.

Boittout, Joachim, « The calm 
before the storm ? Early republican 
classical literature and the making 
of Chinese modernity », China 
Perspectives, 2019 / 2, p. 75-80.

Brokaw, Cynthia et Reed, 
Christopher (dir.), From Woodblocks 
to the Internet : Chinese Publishing 
and Print Culture in Transition, circa 
1800 to 2008, Leyde, Brill, 2010.

Brook, Timothy, Le Chapeau de 
Vermeer, trad. fr. Paris, Payot, 2010.

Bu, Gu, Weixin chaoying – Jindai 
shiren Jiang Zhiyou shiji, Hangzhou, 
Zhejiang guji chubanshe, 2016.



356

Chan, Sin-wai, An Exposition of 
Benevolence : The Jen-hsuëh of T’an 
Ssu-t’ung, Hong Kong, Chinese 
UP, 1984.

Chang, Hao, Liang Ch’i-ch’ao and 
the Intellectual Transition in China, 
1890-1907, Cambridge (Mass.), 
Harvard UP, 1971.

Chang, Yu-fa, Qingji de geming tuanti, 
Taipei, Zhongyang yanjiuyuan 
jindaishi yanjiusuo, 1982.

Chartier, Roger, Les Origines 
culturelles de la Révolution française, 
Paris, Le Seuil, 2000.

Chen, Jianhua, « “Shenbao-
Ziyou tanhuahui” – Minchu 
zhengzhi yu wenxue piping 
gongneng », Ershiyishiji, no  81, 
fév. 2004 (version numérique).

—, « Wenyan yu baihua de 
bianzheng guanxi ji Zhongguo 
xiandai wenxue zhi yuan – Yi 
Zhou Shoujuan weili », Qinghua 
zhongwen xuebao, 12, déc. 2014.

—, « “Gonghe” de yichan – Minguo 
chunian wenxue yu wenhua de 
feijijinzhuyi zhuanxing », Ershiyishiji, 
no 151, oct. 2015 (version numérique).

—, « Shuqing chuantong yu gujin 
yanbian – Cong Feng Menglong 
“qingjiao” dao Xu Zhenya », Wenyi 
zhengming, no  10, 2018 (version 
numérique).

—, Ziluolan de meiying  : Zhou 
Shoujuan yu Shanghai de wenxue 

wenhua, Shanghai, Shanghai 
wenyi chubanshe, 2019.

Chen, Pingyuan, Ershishiji Zhongguo 
xiaoshuo shi, Shijiazhuang, Hebei 
renmin chubanshe, 1997.

—, Zhongguo xiandai xiaoshuo de 
qidian – Qingmo Minchu xiaoshuo 
yanjiu, Pékin, Beijingdaxue 
chubanshe, 2005.

—, Sept leçons sur le roman et la 
culture modernes en Chine, éd. 
Angel Pinot et Isabelle Rabut, 
Leyde, Brill, 2014.

—, « Yousheng de Zhongguo – 
“Yanshuo” yu jindai Zhongguo 
wenzhang biange », in Wang 
Fan-sen et al. (dir.), Zhongguo jindai 
sixiangshi de zhuanxing shidai, 
Taipei, Lianjing, 2007, p. 383-428.

— et Xia, Xiaohong, Ershishiji 
Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao 
(1897-1917), vol. 1, Pékin, Beijing-
daxue chubanshe, 1989.

—, Tuxiang Wanqing – Dianshizhai 
huabao, Pékin, Dongfang chubanshe, 
2014.

Cheng, Anne, Histoire de la pensée 
chinoise, Paris, Le Seuil, 1997.

Chevrier, Yves, « La question de 
la société civile : la Chine et le chat 
du Cheshire », Études chinoises, 
XIV/2, 1995, p. 153-251.

Chow, Kai-wing et al. (dir.), 
Beyond the May Fourth Paradigm. 



357

In Search of Chinese Modernity, 
Lanham, Lexington, 2008.

Chow, Tse-tsung, The May Fourth 
Movement. Intellectual Revolution 
in Modern China, Stanford, Stanford 
UP, 1967.

Chun, Joscha, « Wanqing xin 
zhishi kongjian li de xuesheng 
yanju yu Zhongguo xiandai 
juchang de yuanqi », Xiju yanjiu 
– Journal of Theater Studies, no 8, 
juil. 2011, p. 28-51.

— et Cai, Zhuqing, « Bainian 
huigu : Chunliushe “Xin chahua 
nü” xinkao », Xiju xuekan, no  8, 
juil. 2008, p. 257-281.

Confucius, Entretiens, trad. fr. 
Anne Cheng, Paris, Le Seuil, 
« Point sagesse », 1981.

Culp, Robert, U, Eddy et Yeh, 
Wen-hsin (dir.), Knowledge Acts 
in Modern China : Ideas, Institutions, 
and Identities, Berkeley, IEAS, 
University of California, 2016.

—, The Power of Print in Modern 
China : Intellectuals and Industrial 
Publishing from the End of Empire 
to Maoist State Socialism, New 
York, Columbia UP, 2019.

Darnton, Robert, L’Aventure de 
l’Encyclopédie 1775-1800, préf. E. Le 
Roy-Ladurie, trad. fr. Paris, Perrin, 
1982, rééd. Points/Seuil, 2013.

Darrobers, Roger, Le Théâtre chinois, 
Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1995.

Denton, Kirk, Modern Chinese 
Literary Thought, Writings on 
Literature, 1893-1945, Stanford, 
Stanford UP, 1996.

Dikötter, Frank, Exotic Commodities : 
Modern Objects and Everyday Life 
in China, New York, Columbia 
UP, 2006.

Dolezelova-Velingerova , 
Milena et Kral, Oldrich (dir.), 
The Appropriation of Cultural 
Capital : China’s May Fourth Project, 
Cambridge (Mass.), Harvard 
University Asia Center, 2002.

Drège, Jean-Pierre, La Commercial 
Press de Shanghai, 1897-1949, Paris, 
Collège de France-Institut des 
hautes études chinoises, 1978.

Esherick, Joseph, Reform and 
Revolution in China. The 1911 
Revolution in Hunan and Hubei, 
Berkeley, California UP, 1976.

Fan, Boqun, Zhongguo jinxiandai 
tongsu wenxueshi, Nankin, Jiangsu 
jiaoyu chubanshe, 2000.

Feuillas, Stéphane, Un ermite 
reclus dans l’alcool et autres rhapsodies 
(1037-1101), Paris, Caractères, 
2004.

Fogel, Joshua, The Cultural Dimension 
of Sino-Japanese Relations  : Essays on 
the Nineteenth and Twentieth Centuries, 
Armonk, M. E. Sharpe, 1995.

— et Zarrow, Peter (dir.), Imagining 
the People : Chinese Intellectuals and 



358

the Concept of Citizenship, 1890-
1920, Armonk, M. E. Sharpe, 1997.

Fung, Edmund, The Intellectual 
Foundations of Chinese Modernity : 
Cultural and Political Thought in 
the Republican Era, Cambridge, 
Cambridge UP, 2010.

Gernet, Jacques, Le Monde chinois, 
Paris, Armand Colin, 1972.

Guo, Chuanqin, Xiao manhua da lishi 
– Cong Qingmo dao Minguo, Pékin, 
Guojia tushuguan chubanshe, 
2017.

Gimpel, Denise, Lost Voices of 
Modernity : A Chinese Popular Fiction 
Magazine in Context, Honolulu, 
Hawai’i UP, 2001.

Habermas, Jürgen, L’Espace 
public. Archéologie de la publicité 
comme dimension constitutive de la 
société bourgeoise, trad. fr. Paris, 
Payot, 1988.

Hanan, Patrick, The Sea of 
Regret  : Two Turn-of-the-century 
Chinese Romantic Novels, Honolulu, 
Hawai’i UP, 1995.

Harrell, Paula, Sowing the Seeds 
of Change  : Chinese Students, 
Japanese Teachers, 1895-1905, 
Stanford, Stanford UP, 1992.

Harris, Lane J, The Post Office 
and State Formation in Modern 
China, 1896-1949, Thèse de doctorat, 
University of Illinois at Urbana-
Champaign, 2012.

Harrison, Henrietta, The Making 
of The Political Citizen : Political Cere-
monies and Symbols in China, 1911-
1929, New York, Oxford UP, 1999.

—, The Man Awakened from 
Dreams  : One’s Man Life in a 
North China Village (1857-1942), 
Stanford, Stanford UP, 2005.

Henriot, Christian, Belles de 
Shanghai. Prostitution et sexualité 
en Chine aux xixe-xxe siècles, Paris, 
CNRS, 1997.

— (dir.), Shanghai dans les années 
1980 : études urbaines, Lyon, Uni-
versité Jean Moulin-Lyon III, 
Centre rhônalpin de recherche 
sur l’Extrême-Orient contem-
porain, 1989.

— et Roux, Alain, Shanghai 
années 1930  : plaisirs et violences, 
Paris, Autrement, 1998.

Hill, Joshua, Voting as a Rite  : A 
History of Elections in Modern China, 
Cambridge (Mass.), Harvard UP, 
2019.

Hill, Michael Gibbs, Lin Shu, 
Inc. : Translation and the Making of 
Modern Chinese Culture, Oxford, 
Oxford UP, 2013.

Hockx, Michel, Questions of 
Style, Literary Societies and Lite-
rary Journals in Modern China, 
1911-1937, Leyde, Brill, 2003.

Hon, Tze-ki, Revolution as Resto-
ration : Guocui xuebao and China’s 



359

Path to Modernity, 1905-1911, 
Leyde, Brill, 2013.

Hsia, C. T. , « Hsu Chen-ya’s Yu-li 
hun  : an essay in literary history 
and criticism », in Liu Ts’un-yan 
(dir.), Chinese Middle-brow Fiction  : 
From the Ch’ing and Early Republican 
Eras, Hong Kong, Chinese UP et 
Seattle, Washington UP, p. 199-240.

Hu, Anding, Duochong wenhua 
kongjian zhong de Yuanyang hudie 
pai yanjiu, Pékin, Zhonghua shuju, 
« Xinan daxue boya luncong », 2013.

Huang, Philipp, « “Public sphere” 
/ “civil society” in China ? The 
third realm between state and 
society », Paradigmatic issues in 
Chinese studies, III, Modern China, 
vol. 19 / 2, 1993, p. 216-240.

—, Code, Custom and Legal Practice 
in China : The Qing and the Republic 
Compared, Stanford, Stanford 
UP, 2001.

Huters, Theodore, Bringing The 
World Home : Appropriating the West 
in Late Qing and Early Republican 
China, Honolulu, Hawai’i UP, 2005.

Jin, Shixuan et al. (dir.), Zhongguo 
tielu fazhanshi, 1876-1949, Pékin, 
Zhongguo tiedao chubanshe, 1986.

Johnson, David, Nathan, Andrew 
et Rawski, Evelyn (dir.), Popular 
Culture in Late Imperial China, 
Berkeley, University of California 
UP, 1985.

Judge, Joan, « Public opinion and 
the new politics of contestation in 
the late Qing, 1904-1911 », Modern 
China, vol. 20 / 1, 1994, p. 64-91.

—, Print and Politics  : « Shibao » 
and the Culture of Reform in Late 
Ch’ing China, Stanford, Stanford 
UP, 1996.

—, « Everydayness as a critical 
category of gender analysis  : The 
case of Fünu shibao (The Women’s 
Eastern Times) », Jindai zhongguo 
funüshi yanjiu, vol. 20, 2012, p. 1-28.

—, Republican Lens  : Gender, 
Visuality, and Experience in the 
Early Chinese Periodical Press, 
Oakland, California UP, 2015.

Karl, Rebecca E., Staging the 
Word. Chinese Nationalism at the 
Turn of the Twentieth Century, 
Durham, Duke UP, 2002.

Kwong, Luke S. K., A Mosaic of 
the Hundred Days  : Personalities, 
Politics and Ideas of 1898, Cambridge 
(Mass.), Harvard UP, 1984.

Lackner, Michael et Vittinghoff, 
Natascha (dir.), Mapping Meanings. 
The Field of New Learning in Late 
Qing China, Leyde, Brill, 2004.

Le Blanc, Charles et Mathieu, 
Rémi, Philosophes taoïste, tome  II  : 
Huainanzi, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003.

Lee, Haiyan, « All the feelings 
that are fit to print : The commu-



360

nity of sentiment and the lite-
rary public sphere in China, 
1900-1918 », Modern China, vol. 
27 / 3, juil. 2001, p. 291-327.

—, Revolution of the Heart  : A 
Genealogy of Love in China, 1900-
1950, Stanford, Stanford UP, 2006.

Lee, Leo Ou-fan, « “Piping kongjian” 
de kaichuang. Cong Shenbao “Ziyou 
tan” tanqi », Ershiyishiji, no  19, oct. 
1993 (version numérique).

—, Xiandaixing de zhuiqiu : Li Oufan 
wenhua pinglun jingxuanji, Taipei, 
Mengtian chuban gongsi, 1996.

—, Shanghai Modern : The Flowering 
of a New Urban Culture in China, 
1930-1945, Cambridge (Mass.), 
Harvard UP, 1999.

Leung, Yuen-sang, The Shanghai 
Taotai : Linkage Man in a Changing 
Society, 1843-1890, Honolulu, 
Hawai’i UP, 1990.

Leys, Simon, L’Ange et le cachalot, 
Paris, Le Seuil, 1998.

Li, Hsiao-t’i, Opera, Society, and 
Politics in Modern China, Cambridge 
(Mass.), Harvard UP, 2019.

Li Liangrong, Zhongguo baozhi 
wenti fazhan gaiyao, Fuzhou, 
Fujian renmin chubanshe, 1985.

Li, Xiaorong, The Poetics and Politics 
of Sensuality in China : The « Fragrant 
and Bedazzling » Movement (1600-
1930), Amherst, Cambria, 2019.

Li, Xiaoti, Qingmo de xiaceng shehui 
qimeng yundong (1901-1911), 
Shijiazhuang, Hebei jiaoyu 
chubanshe, Shijiazhuang, 2001.

Li, Yuan-ren, « Xinshi chubanye 
yu zhishifenzi  : yi Bao Tianxiao 
zaoqi shengya wei li », Si yu yan, 
vol. 43 / 3, 2005.

Lin, Yü-tang, A History of the 
Press and Public Opinion in China, 
Chicago, Chicago UP, 1936.

Link, Perry, Mandarin Ducks and 
Butterflies. Popular Fiction in Early 
Twentieth Century Chinese Cities, 
Berkeley, California UP, 1981.

—, « An interview with Pao 
T’ien-hsiao », Renditions, no 17 et 
no 18, 1982, p. 241-253.

Liu, Jane Qian, Transcultural 
lyricism  : Translation, Intertex-
tuality and the Rise of Emotion 
in Modern Chinese Love Fiction, 
1899-1925, Leyde, Brill, 2017.

Liu, Zhongmeng, Qingmo Minchu 
Suji baoren qunti yanjiu, Shanghai, 
Shanghai Sanlian shudian, 2015.

Liu, Yiqing, Shih-shuo Hsin-yu : A 
New Account of Tales of the World, 
trad. angl. Richard B. Mathers, 
Minneapolis, Minnesota UP, 1976.

Lu, Xun, Nouvelles et poèmes en 
prose, éd. Sebastian Veg, Paris, 
Rue d’Ulm, « Versions françaises », 
2015.



361

Luan, Meijian, Tongsu wenxue 
zhi wang Bao Tianxiao, Taipei, 
Yeqiang chubanshe, 1996.

—, Minjian de wenren yaji  : 
Nanshe yanjiu, Pékin, Dongfang 
chubanshe, 2006.

Ma, Guangren (dir.), Shanghai 
xinwenshi, Shanghai, Fudan daxue 
chubanshe, 1996.

Ma, Liqian et al. (dir.), Zhongguo 
tielu jianzhu biannian jianshi, Pékin, 
Zhongguo tiedao chubanshe, 
1983.

Mittler, Barbara, A Newspaper for 
China ? Power, Identity, and Change 
in Shanghai’s News Media, 1872-
1912, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Asia Center, 2004.

Nivard, Jacqueline, « L’évo-
lution de la presse féminine 
chinoise de 1898 à 1949 », Études 
chinoises, V/1-2, printemps-
automne 1986, p. 157-184.

Paulès, Xavier, L’Opium  : une 
passion chinoise (1750-1950), 
Paris, Payot, « Histoire », 2011.

Pimpaneau, Jacques, Promenade 
au jardin des Poiriers. L’opéra 
chinois classique, Paris, musée 
Kowk On, 1983.

Platt, Stephen, Provincial Patriots : 
The Hunanese and Modern China, 
Cambridge (Mass.), Harvard UP, 
2007.

Qu, Jun, Tianxia wei xueshuo lie, 
Pékin, Shehuikexue wenxian 
chubanshe, 2017.

Rankin, Mary, Early Chinese Revo-
lutionaries  : Radical Intellectuals in 
Shanghai and Chekiang, 1902-1911, 
Cambridge (Mass.), Harvard UP, 
1971.

Rea, Christopher, The Age of Irreve-
rence  : A New History of Laughter in 
China, Oakland, California UP, 2015.

Reed, Christopher, Gutenberg in 
Shanghai : Chinese Print Capitalism, 
1876-1937, Vancouver, British 
Columbia UP, 2004.

Rosenwein, Barbara, Emotional 
Communities in the Early Middle 
Ages, Ithaca, Cornell UP, 2006.

Sang, Bing, Qingmo xin zhishijie de 
shetuan yu huodong, Pékin, Sanlian 
shudian, 1995.

—, Wanqing xuetang xuesheng yu 
shehui bianqian, Guilin, Guangxi 
shifandaxue chubanshe, 2007.

Schwartz, Benjamin, In Search of 
Wealth and Power : Yen Fu and the 
West, Cambridge (Mass.), Belknap 
Press of Harvard UP, 1964.

Shan, Patrick Fuliang, Yuan Shikai : 
A Reappraisal, Vancouver, UBC 
Press, 2018.

Shi, He et al. (dir.), Zhongguo 
jindai baokan minglu, Fuzhou, 
Fujian renmin chubanshe, 1991.



362

Stephens, Thomas B., Order and 
Discipline in China : The Shanghai 
Mixed Court 1911-27, Seattle, 
Washington UP, 1992.

Strand, David, An Unfinished 
Republic  : Leading by Word and 
Deed in China, Berkeley, California 
UP, 2011.

Struve, Lynn, Voices from the 
Ming-Qing Cataclysm  : China 
in Tiger’s Jaws, New Heaven et 
Londres, Yale UP, 1993.

Su, Manshu, Les Larmes rouges 
du bout du monde, trad. fr. Dong 
Chun et Gilbert Soufflet, Paris, 
Gallimard, « Connaissance de 
l’Orient », 1989.

Su, Shi, Commémorations, trad. 
fr. Stéphane Feuillas, Paris, Les 
Belles Lettres, « Bibliothèque 
chinoise », 2010.

Sun, Chao, Minchu « xingwei 
pai » wu da mingjia lun (1912-1923), 
Shanghai, Shanghai shehui
kexueyuan chubanshe, 2014.

Sun, Houei-min, Zhidu yizhi : Minchu 
Shanghai de Zhongguo lüshi (1912-
1937), Taipei, Zhongyang yanjiuyuan 
jindaishi yanjiusuo, 2012.

Takeda, Masaya, Seneirô kaiokuroku 
yakuchû, Hakodate, Hokkaidô 
daigaku daigakuin bungaku 
kenkyuka, 2011.

Tchouang-tseu, Les Œuvres de 
Maître Tchouang, trad. fr. Jean 

Levi, Paris, L’Encyclopédie des 
nuisances, 2006.

Thiesse, Anne-Marie, Le Roman 
du quotidien  : lecteurs et lectures 
populaires à la Belle Époque, Paris, 
Le Seuil, 2000.

Ting, Lee-hsia Hsu, Government 
Control of the Press in Modern China, 
Cambridge (Mass.), Harvard UP, 
1974.

Tseng (Zeng), Pu, Fleur sur l’océan 
des péchés, trad. fr. Isabelle Bijon, 
Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 
1983.

Tsu, Jing, Failure, Nationalism 
and Literature. The Making of 
Modern Chinese Identity, 1895-1937, 
Stanford, Stanford UP, 2005.

Vallette-Hémery, Martine, Les 
Paradis naturels. Jardins chinois en 
prose, Arles, Philippe Picquier, 
2009.

Veg, Sebastian, « Creating public 
opinion, advancing knowledge, 
engaging in politics  : The local 
public sphere in Chengdu, 1898-
1921 », article non publié.

Vittinghoff, Natascha, « University 
vs. uniformity  : Liang Qichao and 
the invention of a “new journalism” 
for China », Late Imperial China, vol. 
23 / 1, juin 2002, p. 91-143.

Wagner, Rudolf (dir.), Joining 
the Global Public : Word, Image and 
City in Early Chinese Newspapers, 



363

Albany, State University of New 
York Press, 2007.

Wakeman, Frederic, The Great 
Entreprise : Manchu Reconstruction 
of Imperial Order in Seventeeth 
Century China, Berkeley, California 
UP, 1985.

— et Yeh, Wen-hsin (dir.), Shanghai 
Sojourners, Berkeley, IEAS, 
University of California, Center 
for Chinese studies, 1992.

Wang, David Der-wei (dir.), A New 
Literary History of Modern China, 
Cambridge (Mass.), Harvard UP, 
2017.

Wang, Di, The Teahouse  : Small 
Business, Everyday Culture, and 
Public Politics in Chengdu, 1900-
1950, Stanford, Stanford UP, 2008.

Wang, Fansen, Zhongguo jindai 
sixiang yu xueshu xipu, Shijiazhuang, 
Hebei jiaoyu chuanshe, 2001.

Wang, Juan, Merry Laughter 
and Angry Curses. The Shanghai 
Tabloid Press, 1897-1911, Vancouver, 
UBC Press, 2010.

Wang, Xiaoling, « Liu Shipei et son 
concept de contrat social chinois », 
Études chinoises, XVII/1-2, 1998, 
p. 155-190.

Weston, Timothy B., « The 
formation and the positioning 
of the New Culture commu-
nity », 1913-1917, Modern China, 
vol. 23 / 4, juil. 1998.

—, The Power of Position  : Beijing 
University, Intellectuals, and Chinese 
Political Culture, 1898-1929, Berkeley, 
California UP, 2004.

Wu, Chien-jen (Jianren), Vignette 
from the Late Ch’ing  : Bizarre 
Happenings Eyewitnessed over two 
Decades, trad. angl. Shih Shun 
Liu, Hong Kong, Hong Kong 
Chinese UP, 1975.

Xia, Xiaohong, Jueshi yu chuanshi 
– Liang Qichao de wenxue daolu, 
Pékin, Zhonghua shuju, 2006.

Xiao-Planes, Xiao-Hong, La Société 
générale d’éducation du Jiangsu et son 
rôle dans l’évolution sociopolitique 
chinoise de 1905 à 1914, Thèse de 
doctorat, Inalco, Paris, 1997.

—, « L’activité réformatrice des 
élites locales chinoises au début 
du xxe siècle », Études chinoises, 
XVII/1-2, printemps-automne 
1998, p. 191-231.

Xiong, Yuezhi, « Lüe lun wanqing 
Shanghai xinxing wenhuaren de 
chansheng yu huiju », Jindaishi 
yanjiu, 1997 / 4.

Xu, Jilin, Ershishiji Zhongguo 
zhishifenzi shilun, Pékin, Xinxing 
chubanshe, 2005.

—, Jindai Zhongguo zhishifenzi 
de gonggong jiaowang, Shanghai, 
Shanghai renmin chubanshe, 2008.

Xun, Xiaoqun, Chinese Professionals 
and the Republican State. The Rise of 



364

Chinese Professional Associations in 
Shanghai, 1912-1937, Cambridge, 
Cambridge UP, 2000.

Yang, Tianshi et Liu, Yancheng, 
Nanshe, Pékin, Zhonghua shuju, 
« Zhongguo wenxueshi zhishi 
congshu », 1980.

Yeh, Wen-hsin, Provincial Passages 
Culture, Space, and the Origins of 
Chinese Communism, Berkeley, 
California UP, 1996.

—, Becoming Chinese : Passages to 
Modernity and Beyond, Berkeley, 
California UP, 2000.

Yen, Fou (Yen Fu), Les Manifestes, 
trad. fr. François Houang, Paris, 
Fayard, 1977.

Yen, Ling-ling (dir.), Wanxiang 
xiaobao : jindai Zhongguo chengshi de 
wenhua, shehui yu zhengzhi, Taipei, 
Zhongyang yanjiuyuan jindaishi 
yanjiusuo, 2013.

Young, Ernest, The Presidency of 
Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dicta
torship in Early Republican China, 
Ann Arbor, Michigan UP, 1977.

Yu, Muxia, Shenghuo zai Minguo de 
shiliyangchang  : Shanghai linzhua, 
Taipei, Xinrui wenchuang, 2019.

Yu, Yingshi, « Zhongguo zhishifenzi 
de bianyuanhua », Ershiyishiji, no 15, 
juin 2003 (version numérique).

Yuan, Jin, Zhongguo wenxue de 
jindai biange, Guilin, Guangxi 
shifandaxue chubanshe, 2006.

Zarrow, Peter, « Historical trauma : 
anti-Manchuism and memories 
of atrocity in late Qing China », 
History and Memory, vol. 16 / 2, oct. 
2004, p. 67-107.

—, China in War and Revolution, 
1895-1949, Londres-New York, 
Routledge, 2005.

— et Karl, Rebecca E. (dir.), 
Rethinking the 1898 Reform Period : 
Political and Cultural Change in 
Late Qing China, Cambridge 
(Mass.), Harvard UP, 2002.

Zhang, Chuntian, Geming yu 
suqing  : Nanshe wenhua zhengzhi 
yu Zhongguo xiandaixing (1903-
1923), Shanghai, Shanghai shiji 
chubanjituan, 2015.

Zhang, Jiasen et Lan, Gongwu, 
Liang Rengong xiansheng yanshuoji, 
Pékin, Zhengmeng yinshuju, 1912.

Zhang, Jinglu et al. (dir.), Zhongguo 
chuban shiliao fubian, Pékin, 
Zhonghua shuju, 1957.

Zhang, Yinde, Le Monde romanesque 
chinois au xxe siècle. Modernités et 
identités, Paris, Champion, 2003.

Zheng, Xiaowei, The Politics of 
Rights and the 1911 Revolution in 
China, Stanford, Stanford UP, 2018.

Zongqi, Cai, « The rethinking 
of emotion : The transformation 
of traditional literary criticism 
in late Qing era », Monumenta 
Serica, p. 67-75.



365

Table des matières

 7
Préface, par Sebastian Veg
Bao Tianxiao, le progressiste 
souriant

15
Avant-propos du traducteur
Bao Tianxiao, une histoire 
encore incomplète

25
Souvenirs de la Chambre 
de l’ombre du bracelet
27
Prologue
29
Préface de l’auteur
31
I - Mes premières années d’école 
(vers 1883)
37
II - Le Shanghai de mon enfance 
(vers 1885)
46
III - Ma myopie (1885-1886)
53
IV - La ville du concours 
(vers 1890)

59
V - L’examen de district 
et de préfecture (vers 1890)
68
VI - Livres et journaux 
(1885-1890)
76
VII - La librairie Donglai (1900)
86
VIII - Entre Suzhou et Shanghai 
(1900-1901)
96
IX - Le Pavillon du grain doré, 
les amis de l’époque et la fin 
de la maison de traduction 
(1901-1902)
121
X - Le voyage vers Qingzhou 
(1904)
130
XI - Mes débuts à Shanghai 
(1906)
140
XII - Mes débuts dans le 
journalisme (1906)
149
XIII - Portraits d’écolières 
(1906-1912)



366

160
XIV - Mes débuts comme éditeur 
de magazines (1906-1911)
171
XV - L’avocat des cocottes 
(après 1912)
191
XVI - Histoires secrètes de 
l’hôtel d’Orient (1917-1918)

191
Deux nouvelles « sentimentales »
195
« Un fil de lin »
206
« L’oie solitaire »
206
Lettre 185
208
Lettre 186
211
Lettre 169

213
Notes

273
Du lettré à l’homme de presse. 
Bao Tianxiao ou la voix de 
l’espace public républicain 
(1900-1920), par Joachim 
Boittout
280
Presse et sphère publique de la 
fin du xixe siècle aux années 1910
288
Shanghai entre 1900 et 1920 : les 
nouveaux réseaux de la socia-
bilité intellectuelle
304
La formation d’un espace public 
républicain : un pluralisme 
politique et littéraire
328
La fortune sourit-elle aux 
audacieux ? Bao Tianxiao ou 
l’intelligence des situations

343
Bao Tianxiao (1876-1973)

355
Bibliographie



367

Dans la collection 
« Versions françaises »

Fondée et dirigée par Lucie Marignac

Curiosité, intérêt, admiration, attachement – tout 
lecteur a, un jour ou l’autre, éprouvé ces sentiments pour un 
texte qu’il lui semblait découvrir, réinventer, s’approprier. 
Ce texte est devenu le sien, celui qu’il voudrait lire et relire, 
éditer, traduire, annoter, présenter, commenter.

Rejoignant l’une des traditions les plus anciennes de 
l’École normale, ses élèves et anciens élèves, enseignants 
et chercheurs s’attachent ici à faire connaître « leur » texte, 
un auteur, une période, un mouvement d’idées, une forme 
d’écriture dont ils sont parfois devenus spécialistes. Texte 
important, souvent négligé, jamais traduit, inédit ou épuisé, 
indisponible.

Ainsi peuvent se redessiner, à partir de fragments 
divers, certains ensembles oubliés, et s’affirmer peu à peu 
la cohérence de ces « versions françaises ».

Cesare Beccaria, Recherches concernant la nature du style, 
édition de Bernard Pautrat, 2001, 216 pages.
Jeremy Bentham, Garanties contre l’abus de pouvoir et autres 
écrits sur la liberté politique, édition de Marie-Laure Leroy, 
2001, 2e tirage, 2016, 288 pages.
Moderata Fonte, Le Mérite des femmes, édition de Frédérique 
Verrier, 2002, 272 pages.



368

Dorothy Wordsworth & William Wordsworth, Voyage en 
Écosse. Journal et poèmes, édition de Florence Gaillet, 2002, 
384 pages.
Pietro Aretino, Trois livres de l’humanité de Jésus-Christ, édition 
d’Elsa Kammerer, 2004, 232 pages.
William E. B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, édition de 
Magali Bessone, 2004, 344 pages.
Sarah Orne Jewett, Le Pays des sapins pointus et autres récits, 
édition de Cécile Roudeau, 2004, 368 pages.
Lu Xun, Errances, édition de Sebastian Veg, 2004, 360 pages.
Henry David Thoreau, Les Forêts du Maine, édition de François 
Specq, 2004, 528 pages.
Lou Andreas-Salomé, Le Diable et sa grand-mère, édition de 
Pascale Hummel, 2005, 96 pages.
Tommaso Campanella, Sur la mission de la France, édition de 
Florence Plouchart-Cohn, 2005, 256 pages.
Edmondo De Amicis, Le Livre Cœur, suivi de deux essais 
d’Umberto Eco, édition de Gilles Pécout, traduction de 
Piero Caracciolo, Marielle Macé, Lucie Marignac et Gilles 
Pécout, 2e éd., 2005, 2e tirage, 2011, 496 pages.
Le Lai du cor et Le Manteau mal taillé. Les dessous de la Table 
ronde, édition de Nathalie Koble, préface d’Emmanuèle 
Baumgartner, 2005, 184 pages.
Lou Andreas-Salomé, L’Heure sans Dieu et autres histoires pour 
enfants, édition de Pascale Hummel, 2006, 192 pages.
Frederick Douglass, Henry David Thoreau, De l’esclavage en 
Amérique, édition de François Specq, 2006, 2e tirage, 2016, 
208 pages.
Friedrich von Schelling, De l’âme du monde, édition de 
Stéphane Schmitt, 2007, 3e tirage, 2013, 322 pages.



369

José Ortega y Gasset, L’Homme et les gens, édition de François 
Géal, préface de Christian Baudelot, 2008, 2e  tirage, 2016, 
278 pages.
Niccolò Tommaseo, Fidélité, édition d’Aurélie Gendrat-
Claudel, 2008, 272 pages.
Kaneko Mitsuharu, Histoire spirituelle du désespoir, édition 
de Benoît Grévin, 2009, 272 pages.
Nathaniel Hawthorne, La Semblance du vivant. Contes 
d’images et d’effigies, édition de Ronald Jenn et Bruno 
Monfort, 2010, 368 pages.
Lu Xun, Cris, édition de Sebastian Veg, 2010, 304 pages.
Herman Melville, Derniers poèmes, édition d’Agnès Derail 
et Bruno Monfort, avec la collaboration de Thomas 
Constantinesco, Marc Midan et Cécile Roudeau, préface de 
Philippe Jaworski, 2010, 224 pages.
Margaret Fuller, Des femmes en Amérique, édition de François 
Specq, 2011, 116 pages.
Immanuel Kant, Sur le mal radical dans la nature humaine, 
édition de Frédéric Gain, 2e éd., 2011, 2e tirage, 2015, 
176 pages.
Giovanni Botero, Des causes de la grandeur des villes, édition 
de Romain Descendre, 2013, 192 pages.
Konrad Fiedler, Aphorismes, édition de Danièle Cohn, 2013, 
128 pages.
José Natividad Ic Xec, La Femme sans tête et autres histoires 
mayas, édition de Nicole Genaille, 2013, 146 pages.
Margaret Cavendish, Relation véridique de ma naissance, de 
mon éducation et de ma vie, édition de Constance Lacroix, 
préface de Lise Cottegnies, 2014, 140 pages.
Washington Irving, Les Déterreurs de trésors, édition de 
Thomas Constantinesco et Bruno Monfort, 2014, 136 pages.



370

Le Conseil de la cloche et autres nouvelles grecques (1877-2008), 
édition de Stéphane Sawas, 2e éd., 2015, 216 pages.
Edmondo De Amicis, Souvenirs de Paris, édition d’Alberto 
Brambilla et Aurélie Gendrat-Claudel, 2015, 202 pages.
Edmondo De Amicis, Un carrosse démocratique. Une année 
dans les tramways de Turin à la Belle Époque, édition de Mariella 
Colin et Emmanuelle Genevois, postface de Mariella Colin, 
2020, 462 pages.
Emilia Dvorianova, Chaconne, édition de Marie Vrinat, 2015, 
134 pages.
William James, De l’immortalité humaine, édition de Jim 
Gabaret, 2015, 140 pages.
Thomas Jefferson, Observations sur l’État de Virginie, édition 
de François Specq, 2015, 316 pages.
Lu Xun, Nouvelles et poèmes en prose (Errances, Cris, Mauvaises 
herbes), édition de Sebastian Veg, 2015, 664 pages.
Georg Simmel, Face à la guerre. Écrits 1914-1916, édition de 
Jean-Luc Evard, 2015, 120 pages.
Puritains d’Amérique. Prestige et déclin d’une théocratie. Textes 
choisis 1620-1750, édition dirigée par Agnès Derail, avec la 
collaboration de Thomas Constantinesco, Laurent Folliot, 
Bruno Monfort et Cécile Roudeau, 2016, 396 pages.
Carry van Bruggen, Eva, édition de Sandrine Maufroy, 
2016, 290 pages.
Konrad Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, édition de 
Danièle Cohn, 2e éd., 2017, 172 pages.
Luis de Góngora y Argote, Solitudes, édition de Robert 
Jammes, 2017, 384 pages.
Niccolò Machiavelli, Discours sur notre langue, édition de 
Laurent Vallance, 2017, 130 pages.
Mihail Sadoveanu, Le Règne du prince Douca ou le Signe du 
Cancer, édition de Philippe Préaux, 2017, 492 pages.



371

Gertrude Stein, Narration, édition de Chloé Thomas, préface 
de Christine Savinel, 2017, 118 pages.
Theodor W. Adorno, L’Actualité de la philosophie et autres essais, 
édition de Jacques-Olivier Bégot, 2e éd. 2018, 116 pages.
Henry William Auden, Καλλιγραφία. Comment écrire comme 
Platon ? Phraséologie grecque, édition de Jérémie Pinguet, 
préface d’Estelle Oudot, 2018, 192 pages.
Gianfranco Folena, Traduire en langue vulgaire, édition de 
Lucie Marignac, traduction d’Anouchka Lazarev et Lucie 
Marignac, postface de Christophe Mileschi, 2018, 144 pages.
Karl Popper, Le Soi et son cerveau. Plaidoyer pour l'interactionnisme, 
édition de Daniel Pimbé, 2018, 422 pages.
Bramante, Sonnets, édition de Christophe Mileschi, postface 
de Claire Lesage, 2019, 98 pages.
Shelby Foote, L’Amour en saison sèche, édition de Paul 
Carmignani, 2019, 320 pages.
Karl Popper, Apprentissage et découverte. Écrits de jeunesse 
(Vienne 1925-1935), édition de Gilles Campagnolo, 2019, 
310 pages.
Wilhelm von Humboldt, d’après une idée de Johann 
Wolfgang von Goethe, Instructions pour la réalisation d’une 
carte générale des langues, édition de David Blankenstein, 
Julien Cavero, Mandana Covindassamy et Sandrine 
Maufroy, 2020, 150 pages.



Imprimerie Maury
N° d’impression : 

Dépôt légal : février 2021


	Préface
	Avant-propos du traducteur
	Souvenirs de la Chambre de l’ombre du bracelet
	Prologue
	Préface de l’auteur
	Mes premières années d’école (vers 1883)
	Le Shanghai de mon enfance (vers 1884)
	Ma myopie(1883-1885)
	La ville du concours(vers 1890)
	L’examen de districtet de préfecture (vers 1890)
	Livres et journaux (1883-1890)
	La librairie Donglai (1900)
	Entre Suzhou et Shanghai (1900-1901)
	Le Pavillon du grain doré, les amis de l’époque et la fin de la maison de traduction (1901-1902)
	Le voyage vers Qingzhou (1904)
	Mes débuts à Shanghai (1906)
	Mes débuts dans le journalisme (1906)
	Portraits d’écolières (1906-1912)
	Mes débuts comme éditeur de magazines (1906-1911)
	L’avocat des cocottes 296 (après 1912)
	Histoires secrètes de l’hôtel d’Orient (1917-1918)

	Deux nouvelles « sentimentales »
	« Un fil de lin » Eastern Times Romanesque, 1909 / 2
	« L’oie solitaire » The Grand Magazine, 1915 / 2 et 1915 / 4
	Lettre 185
	Lettre 186
	Lettre 169


	Notes
	Du lettré à l’homme de presse
	Bao Tianxiao ou la voix de l’espacepublic républicain (1900-1920)
	Presse et sphère publique de la fin du xixe siècle aux années 1910
	Shanghai entre 1900 et 1920 : les nouveaux réseaux de la sociabilité intellectuelle
	La formation d’un espace public républicain : un pluralisme politique et littéraire
	La fortune sourit-elle aux audacieux ? Bao Tianxiao ou l’intelligence des situations

	Bao Tianxiao (1876-1973)
	Bibliographie
	Table des matières



