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Préface

Bao Tianxiao, le progressiste souriant

La présente édition des mémoires de Bao Tianxiao se
suffiraitenréalité largementaelle-méme, tantla traductionest
précise et élégante et 'appareil critique complet. Cependant,
comme le nom de Bao Tianxiao nest guere connu au-dela
du cercle des sinologues et amateurs de littérature chinoise,
il peut étre utile, au seuil de I'ouvrage, de situer brievement
ce personnage important dans son contexte et de souligner
la signification de son itinéraire et de ses écrits.

D’abord parce que, au cours de sa longue vie (1876-
1973), Bao Tianxiao a traversé un certain nombre d’épisodes
majeurs de la Chine de la fin de 'empire et du xx® siecle. Né
a Suzhou dans une famille typique des « pays d’eau » du bas
Yangtsé, il est requ aux examens impériaux de premier grade
en 1895 avant d’entrer de plain-pied dans le monde naissant
de la presse et de I'imprimerie modernes, qui I'occupe une
grande partie de sa vie. En tant que journaliste, traducteur
et éditeur, il a ceuvré pendant presque un demi-siecle
(du début des années 1900 jusqu'a 1947, avec quelques
interruptions) dans le centre névralgique de ce monde,
a Shanghai. Cest a Shanghai qu’il contribue au grand
quotidien constitutionnaliste de Liang Qichao, I'Eastern
Times [Shibao] dans les années 1900 avant d’en devenir le
rédacteur en chef en 1912, de Shanghai qu’il observe les
évenements politiques de la révolution républicaine de
1911-1912 (dont il publie une chronique détaillée), ainsi
que le mouvement pour la nouvelle culture de 1915-1919.
C’est a Shanghai qu'il poursuit une carriere de romancier et




de scénariste (pour les studios Mingxing) dans les années
1920 et 1930 et qu’il passe la guerre sino-japonaise, résistant
pendant huit ans aux injonctions des autorités d’occupation
a participer aux activités de « collaboration culturelle ».
Apres un bref séjour a Taiwan entre 1948 et 1950, ou
s'était replié le Parti nationaliste de Chiang Kai-shek (et I'Etat
de la République de Chine qu’il contrdlait), Bao s’installe a
Hong Kong, alors le bastion de la liberté d’expression dans
le monde chinois, et donc lieu de refuge des intellectuels
libéraux non alignés avec les deux régimes autoritaires
installés a Pékin et Taipei. C'est a Hong Kong que Bao a
rédigé la plus grande partie de ses mémoires, consacrés a
son enfance et aux années les plus actives de sa carriere de
journaliste. Les souvenirs de 'effervescence intellectuelle de
Shanghai a la fin de I'empire et pendant les premieres années
de la République prennent évidemment une saveur toute
particuliere dans ce contexte de guerre froide ot le monde
sinophone est en proie a la censure et a la violence politique.
Joachim Boittout montre dans la postface tout l'intérét
d’'une lecture de l'itinéraire de Bao a travers le prisme de
I'histoire intellectuelle. Bao est en effet emblématique de
plusieurs évolutions de la société chinoise de la premiere
moitié du xx®siecle : le passage de la figure du lettré a celle de
l'intellectuel se fait dans son cas par le biais de I'implication
dans le journalisme et I'édition, a la différence de ceux
qui choisissent l'écriture pamphlétaire et lengagement
pohthue ATopposé, l'itinéraire de Lu Xun (1881-1936), qui
le mene d’une famille de lettrés désargentée de Shaoxing
a l'engagement dans le mouvement pour la nouvelle
culture et a la critique du confucianisme en 1919, puis a
un rapprochement non dénué d’ambiguités avec le Parti
communiste dans les années 1930 et jusqu’a sa mort, a fait
de lui un candidat de choix pour porter le récit historique




officiel du Parti. Ce dernier cherche en effet a capter la
légitimité intellectuelle du mouvement du 4 Mai 1919 pour
en faire le prélude a sa fondation en 1921 et a I'établissement
de la République populaire en 1949.

A la différence de Lu Xun ou des «radicaux de
province » étudiés par Wen-hsin Yeh!, Bao Tianxiao ne
s'est pas «radicalisé » a I'époque de la nouvelle culture.
Sa biographie est emblématique d'un autre itinéraire
historique, celui d'un progressiste libéral modéré, se
méfiant des engagements stridents qui animent un certain
nombre de ses contemporains. Impliqué dans le journalisme
politique des les années 1900, Bao refuse les dichotomies
manichéennes entre valeurs anciennes et idées nouvelles,
réformisme et révolution, langue classique et langue
vernaculaire, engagement politique et entrepreneuriat
culturel. En témoigne son implication dans une grande
diversité de cercles intellectuels, allant des poetes néotradi-
tionalistes aux révolutionnaires du Zhejiang, en passant
par les réformateurs éducatifs. A travers ces différents
épisodes historiques, il maintient une attitude de distance
et d’humour, comme l'indique I'un de ses noms de plume
«Xiao » (rire), incorporé dans son nom d’usage Tianxiao 2.

Comme l'a souligné notamment Michel Hockx,
Bao Tianxiao a publié «son» manifeste en faveur de la
langue vernaculaire des le numéro de janvier 1917 de
I'Illustré romanesque [Xiaoshuo Huabao], ou il affirme que
«la vraie fiction s’écrit en langue vernaculaire », avant
le manifeste bien plus connu de Hu Shi (1891-1962) en
faveur des «réformes littéraires » dans Nouvelle jeunesse

1. Wen-Hsin Yeh, Provincial Passages Culture, Space, and the Origins
of Chinese Communism.

2. P. Link, « An interview with Pao T’ien-hsiao », p. 244.



10

[Xin Qingnian]. Bao est également l'auteur de 1'un des
rares récits de fiction dédiés aux manifestations du
4 mai 1919, « A qui la faute », qui met en scéne un petit
commercant de Suzhou vendant du papier japonais, dont
la boutique est saccagée par les manifestants patriotiques
pronant le boycott des produits étrangers!. C'est sans
doute parce qu’il ne s’interdisait pas de critiquer ses
collegues de la nouvelle culture que Bao a été désigné par
eux comme un représentant « réactionnaire » de ce qu’ils
baptisent a la fin des années 1910 l'école des «canards
mandarins et papillons », dont le cas est encore aggravé
par ses habitudes de vie « féodales » 2. C’est par ce genre
d’anathemes que les partisans de la nouvelle culture ont pu
imposer leur « hégémonie » culturelle des les lendemains
de 1919, comme en témoigne la reprise en main de la
revue Mensuel de la nouvelle [Xiaoshuo Yuebao] par Mao
Dun et Zheng Zhenduo ou le renvoi de Du Yaquan comme
rédacteur en chef de I"Eastern Miscellany [Dongfang Zazhi])
en 1920, au moment méme ot la langue vernaculaire écrite
est adoptée dans les manuels scolaires 3. Les intellectuels
qui cherchent a prendre des positions modérées sont les
premieres victimes de 'extréme polarisation politique qui
saisit alors la Chine pour plusieurs décennies.

Bao garde une attitude flexible par rapport a la question
de la langue, pratiquant selon les besoins du contexte tour a

1. Voir M. Hockx, « The big misnomer : May 4" Literature », in
D. Der-wei Wang (dir.), A New Literary History of Modern China,
p. 265-271.

2. P. Link, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in
Early Twentieth Century Chinese Cities, p. 7-8.

3. Voir a ce sujet les chapitres de Th. Huters et de Chen Jianhua
in Kai-wing Chow et al. (dir.), Beyond the May Fourth Paradigm :
In Search of Chinese Modernity.
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tour I'écriture classique ou vernaculaire, et s'intéressant tout
autant a la nouvelle culture de I'image que véhiculent les
revues illustrées (et plus tard au cinéma). Mais la forme ne
détermine pas pour autant une position idéologique rigide :
on peut ainsi, comme le propose Joachim Boittout, lire les
nouvelles ou romans sentimentaux en langue classique
comme des interventions dans la sphere publique des
émotions politiques, destinées a mobiliser les sentiments
démocratiques des lecteurs. Bao Tianxiao se défendait
d’ailleurs d’avoir pratiqué le genre du roman sentimental,
dont on peut néanmoins trouver des échos dans la nouvelle
«Un fil de lin» (adaptée par Bao lui-méme au cinéma
en 1927), traduite a la fin du présent volume.

Bao Tianxiao est le représentant d’un autre versant
de la nouvelle culture : non pas le radicalisme politique
mais la production et la diffusion de savoirs nouveaux a
travers le capitalisme d’imprimerie naissant. Les activités
d’éditeur, de traducteur et d’écrivain de Bao s’inscrivent
pleinement dans l'essor de la presse, des magazines
(notamment ceux destinés aux femmes), de la littérature
en feuilleton et des grands éditeurs de vulgarisation du
savoir, qui produisent manuels scolaires, dictionnaires
et encyclopédies, comme la fameuse Commercial Press
de Shanghai. La généralisation de la langue vernaculaire
et de l"éducation moderne crée un nouveau public de
lecteurs intéressé a la fois par le savoir et le divertissement,
et disposé a dépenser de l'argent pour y accéder. Le
savoir mais aussi la littérature deviennent ainsi des objets
utilitaires et de consommation, sans qu’il y ait pour autant
de contradiction entre les visées éducative et commerciale
de leur production. En conséquence, le monde de I'édition
se professionnalise et le travail en son sein est prestigieux
et bien rémunéré, les éditeurs de rang élevé pouvant
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gagner autant ou plus que les universitaires !. Bao participe
pleinement de cette évolution, se réjouissant a 1'occasion
des émoluments qu’il percoit.

Un autre personnage a l'itinéraire similaire, bien qu’il
soit plus jeune d'une génération, Zou Taofen (1895-1944),
permet de mieux comprendre I'originalité de la position
de Bao. Originaire d’une famille de notables du Fujian,
diplomé de l'université catholique Saint John’s et avide
lecteur de publications en langue étrangere, Zou prend
en 1926 la direction éditoriale de la maison Shenghuo
(La Vie, qui deviendra l'éditeur Sanlian en 1949 apres une
fusion avec deux autres maisons) et de son hebdomadaire
Shenghuo Zhoukan. 1l en fait un vecteur a la fois d’éducation
et de divertissement pour les jeunes employés urbains (zhiye
gingnian : instituteurs, apprentis, vendeurs), notamment
ceux issus de lenseignement professionnel. Quand la
revue est interdite par les autorités nationalistes en 1933,
elle tire a 150 000 exemplaires, le plus grand tirage jamais
atteint en Chine avant 1949. Elle symbolise a la fois la
vulgarisation d'un nouveau savoir généraliste sur le monde
actuel, présenté dans un langage simple a destination de
nouvelles couches sociales, et la volonté d’inculquer a ce
lectorat un idéal de professionnalisme qui le détournerait
de la radicalisation politique. L’alliage de moralisme
pragmatique et d’éthique de responsabilité confucéenne
se révele particulierement populaire parmi ces lecteurs,
de maniere assez comparable au succes des magazines
littéraires de Bao Tianxiao une décennie plus tot. Au début
des années 1930, Zou, comme Bao, réagit avec une hostilité

1. R. Culp, «Mass production of knowledge and the industria-
lization of mental labor : the rise of the petty intellectual », in
R. Culp, E. U, Wen-hsin Yeh (dir.), Knowledge Acts in Modern
China : Ideas, Institutions, Identities, p. 207-241.
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croissante aux attaques et empietements japonais, mais a
la différence de Bao, cette hostilité I'incite a se rapprocher
des communistes. Il quitte alors Shanghai pour Wuhan,
puis Chongging. Les publications de Shenghuo se mettent
a proner des solutions politiques plus collectives et moins
pluralistes. Apres sa mort dans la clandestinité a Shanghai, sa
demande d’adhésion au Parti est acceptée a titre posthume .
Bao Tianxiao, par contraste, a continué de se méfier des
projets politiques collectifs, choisissant in fine de se réfugier
dans la colonie britannique de Hong Kong pour se préserver
des exigences des deux partis-Etats chinois, comme I'ami
de Lu Xun, Cao Juren (1900-1972) et d’autres intellectuels
libéraux. Pour les historiens et sinologues qui s‘étaient
pendant longtemps focalisés sur les « grands récits » et les
idéologies dominantes dela Chine du xx® siecle, les trajectoires
comme celles de Bao ont pu paraitre trop marginales pour
étre représentatives. Cette tendance s’inverse désormais,
et I'histoire culturelle se penche attentivement sur tous les
acteurs de I'ombre des grandes évolutions intellectuelles.
Ainsi, l'attrait nouveau de Bao Tianxiao n'est pas fortuit. 1l
correspond a une lecture plus fine, moins manichéenne de
I'histoire des intellectuels chinois. C’est donc une véritable
chance pour le lecteur francophone de pouvoir lire dans
le présent volume les extraits de ses mémoires les plus
substantiels a étre traduits en langue occidentale a ce jour.

Sebastian Veg

1. Wen-hsin Yeh, «Progressive journalism and Shanghai’s petty
urbanites : Zou Taofen and the Shenghuo Weekly 1926-1945 », in
F. Wakeman et Wen-hsin Yeh (dir.), Shanghai Sojourners, p. 186-238.
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Avant-propos du traducteur

Bao Tianxiao, une histoire
encore incomplete

Avant de pénétrer dans le récit bigarré d’une vie intime
et d'un parcours dans 1'Histoire qu’offrent les Souvenirs de
Bao Tianxiao !, nous souhaiterions nous livrer a de brefs
éclaircissements et confier quelques regrets.

Le volume considérable des Souvenirs et de la Suite
aux souvenirs (pres de 600 pages) et l'extréme densité des
informations que ces deux récits contiennent font de la
traduction intégrale de ce fascinant témoignage une tache
— momentanément — impossible. Trois lignes directrices ont
donc guidé le choix des extraits ici traduits et I'orientation
de notre postface.

Premierement, nous avons souhaité conserver la
progression chronologique des textes originaux, en offrant
le panorama le plus complet possible de l'évolution
professionnelle et personnelle de Bao depuis son enfance a
Suzhou, dans les années 1880, jusqu’a ses premiers séjours
a Pékin en 1917-1918.

Deuxiemement, le lecteur remarquera sans doute une
prédilection, dans notre sélection, pour les évenements
des années 1900-1910, et un focus particuliéerement marqué

1. Pour des raisons de commodité, nous traduirons systémati-
quement par la suite le titre de ses deux recueils de la maniere
suivante : Chuanyinglou huiyilu [Souvenirs de la Chambre de I'ombre
du bracelet] par Souvenirs et Chuanyinglou huiyilu xubian [Suite aux
souvenirs de la Chambre de I'ombre du bracelet] par Suite aux souvenirs.
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sur les transformations du monde shanghaien de la presse
et l'édition dans ces années charnieres, marquées par
la professionnalisation du secteur de l'imprimé. Nous
avons porté une attention assez limitée aux activités de
Bao Tianxiao pendant les années 1920, et encore moins
dans la décennie suivante. La dimension patriotique
de ses nouvelles et autres critiques de presse durant la
guerre, largement laissée de coté a notre connaissance,
constituerait sans nul doute un objet d’étude stimulant.

Il s’agit la d’une orientation volontaire, que nous
éclairerons plus précisément dans la postface. En effet,
la littérature foisonnante et la presse politique des toutes
premieres années de la période républicaine (1911-1916)
sontencore injustement reléguées aux marges del’Histoire.
Or, les nombreux passages traitant de cette période nous
paraissent constituer une base solide a l'inclusion de
Bao Tianxiao, lettré-journaliste « vedette » de la période,
dans une histoire intellectuelle de la Chine moderne dont
cesseraient enfin d’étre exclus les romanciers et autres
lettrés reconvertis explorant les interstices de la presse, de
la littérature et de la politique.

End’autres termes, les Souvenirs de Baonous permettent
de considérer et d’inclure dans I'histoire intellectuelle des
personnalités culturelles que la grande Histoire a tendance
a sacrifier au profit de figures de premier plan comme Kang
Youwei, Liang Qichao ou Sun Yat-sen. Si Bao n’est pas une
figure philosophique majeure —il avoue par exemple ne pas
réellement saisir le sens des traductions de John Stuart Mill
par Yan Fu qu’il édite —, il n’en demeure pas moins I'un des
plus vigoureux artisans des transformations intellectuelles
et économiques du champ culturel shanghaien.

On l'aura compris, le présent ouvrage n’a pas vocation
a traiter directement des ceuvres de Bao Tianxiao, dont
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I'extréme profusion rendrait d’ailleurs toute tentative
d’analyse systématique a peu presimpossible. Plusmodeste
mais sans doute plus réaliste, se situant aux confluents de
I'histoire sociale, politique et d'une sociologie des lettrés
et des intellectuels chinois, notre entreprise ambitionne
de fournir des clefs de compréhension du processus de
transformation du lettré traditionnel en homme de presse
moderne, dans un contexte de transformations politiques
et littéraires majeures. Le lecteur trouvera toutefois dans
ce volume une sélection de textes littéraires en langue
classique de Bao Tianxiao. Nous entendons nous en servir
afin d’éclairer la subtilité du positionnement de l'auteur
au sein d'un champ intellectuel en pleine reconfiguration,
en insistant notamment sur la place et la fonction du
sentiment (ging) dans ces récits. Instrument de critique
sociale et élément récréatif prisé par le lectorat urbain, ce
ressort littéraire et philosophique majeur de la fin des Qing
et du début de la République informe en effet I'écriture
romanesque des plus grands succes commerciaux de Bao.

Cette ambition critique nous a conduit a insister
sur le Bao Tianxiao «public» plus que sur l'individu
intime, en l'occurrence les nombreux récits de jeunesse
et d’enfance inscrits dans I'histoire locale de Suzhou a
la fin du xix¢ siecle. Notre choix différe ainsi, tout en le
complémentant, de l'orientation générale de l'unique
autre traduction, japonaise, des Souvenirs!. Cette prédi-
lection pour une lecture des Souvenirs dans l'histoire
intellectuelle de la période se traduit aussi dans l'apparat
critique qui accompagne notre traduction, ol nous avons
choisi d’insister sur les ceuvres, les idées, les hommes et
les femmes plus que sur les traditions et pratiques locales,

1. Voir Takeda M., Seneird kaiokuroku yakuchil.
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I'histoire des techniques d’impression ou la géographie.
Ce parti délibéré n’ote évidemment rien a l'intérét d'une
lecture des Souvenirs a partir de ces champs, que 'on
trouvera sans doute mieux représentée a travers les
annotations de la traduction des vingt premiers chapitres
du recueil par Takeda Masaya.

On observera que les aspects proprement économiques,
techniques et sociaux de la période ont fait 1'objet d'un
ouvrage fort méconnu de Bao Tianxiao, publié en février
1974 par les éditions Dahua. Commandé par Gao Boyu a
son ami qui en acheve l'écriture un mois avant sa disparition
en novembre 1973, Cent ans de mutations dans 1’habillement,
lalimentation, le logement et les transports [Yishizhuxing de
bainian biangian] constitue une source de premiére main
sur les pratiques de la vie de tous les jours au tournant du
xx¢ siecle et mériterait sans doute d’étre traduit.

Troisiemeligne directrice, nousavonssurtout privilégié
des chapitres des Souvenirs, laissant de coté de nombreux
autres passages dela Suite. Non moins intéressant, ce second
opus, composé sur le tard et achevé quelques mois a peine
avant la mort de Bao, relate notamment la vie d’un certain
nombre de personnalités fascinantes de la période, comme
le journaliste Shao Piaoping (1886-1926) ou le romancier
sentimental a succes Bi Yihong (1892-1926). Cependant, ils
sont souvent plus anecdotiques, parfois redondants, voire
quelque peu délayés, comme la fresque de la révolution
Xinhai (1911) dévoilant I'intimité de Yuan Shikai dans ce
moment critique.

Vient a présent le moment d'exprimer quelques
regrets. Toute entreprise de sélection implique des mises
a l'écart douloureuses : nous avons di parfois renoncer
a des passages éclairants et savoureux — considération
d’autant plus décisive a nos yeux que ce principe littéraire
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guida Bao tout au long de son parcours. Citons péle-méle
certaines anecdotes familiales, le destin de lettré manqué
du pere de l'auteur, contraint d’exercer la profession
honnie de petit employé dans une modeste maison
d’épargne, le gotit bien connu de Bao Tianxiao pour le
«monde des fleurs » (les maisons de plaisir) ! ou encore
les encas typiques qu’avalaient les journalistes de 1"Eastern
Times entre deux éditoriaux sur la rue Wangping, ou
étaient concentrés la plupart des quotidiens shanghaiens :
filets de poisson marinés au vin jaune, légumes sautés aux
crevettes, le tout accompagné d"une soupe.

Le chapitre traitant du célebre Pavillon du repos (Xilou)
de I"Eastern Times, ou se retrouvait dans un cadre informel
I’élite réformiste politique, économique et intellectuelle de
la région, bien que d’une importance premiere, a quant
a lui été laissé de coté en raison du trop grand nombre
de noms de personnages dont fort peu sont connus du
public. Le lourd apparat critique nécessaire a I'intelligence
du chapitre en aurait inévitablement encombré la lecture.

Le lecteur s’interrogera sans doute sur l'origine du
titre complet de I'ceuvre qu’on lui présente : les Souvenirs
de la Chambre de I'ombre du bracelet [Chuanyinglou huiyilu].
Celui-ci fait l'objet d'un épisode émouvant que nous
n‘avons malheureusement pu conserver. La Chambre de
I'ombre du bracelet (Chuanyinglou) est, avec le non moins
fréquent Pavillon de l'étoile d’automne (Qiuxingge), I'un
des trés nombreux noms de plume de Bao Tianxiao, qui
en usa au bas mot d'une soixantaine selon le décompte

1. Voir le chapitre que lui consacre Luan Meijian dans sa
biographie inspirée des Souvenirs, Tongsu wenxue zhiwang : Bao
Tianxiao zhuan [Le roi de la littérature populaire : biographie de Bao
Tianxiao], p. 182-190.
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de Sun Houei-min!. Lui-méme confie en avoir perdu le
compte. Il consacre pourtant un chapitre entier a I'histoire
de l’étrange Chambre de 'ombre du bracelet. Loin d’étre
la réminiscence de quelque romance, comme la suavité du
pseudonyme pourrait le sugggérer, il s’agit d'un témoignage
de la bonté maternelle. Bao raconte ainsi comment sa mere
s’est proposé d’offrir son bracelet en or a un ami de son pere
accablé par des dettes considérables auxquelles il ne pouvait
faire face. Les Souvenirs de Bao, dont I'écriture a commencé
apres une apparition de sa mere en réve, constituent donc
en un sens un hommage ému a celle-ci.

Enfin, I'évocation des pseudonymes de Bao ne serait
pas complete sans quelques précisions sur celui qu’il utilisa
pour signer le volume qui nous occupe ici : Tianxiao, ou
Rire du ciel, suggérant un temps qui s’éclaircit. Le creuset
des significations qui irriguent ce choix refleterait presque
a lui seul I'éclectisme enthousiaste du parcours intellectuel
de l'auteur. Selon Bao, on y trouve a la fois une citation
classique devenue dicton selon lequel « les éclairs sont les
rires du Ciel » ; une référence a un vers du grand poete
Tang Du Fu (712-770) : « Quand le Ciel nous sourit, tout
prend des airs de printemps»; un autre vers du poete
réformateur Gong Zizhen (1792-1841), qui a réhabilité
au premier chef l'expression du sentiment personnel en
poésie ; et, enfin, une citation de l'intellectuel réformateur
hunanais Tan Sitong (1865-1898), mort en martyr apres
'’échec de I'épisode des Cent jours (juin-septembre 1898) :
« Agitant mon épée, je souris au Ciel. » Avant de conclure

1. Voir Sun Houei-min, «Biji chuantong yu xiandai meiti : Bao
Tianxiao zai «Jingbao» de zhuanshu huodong», dans Lien
Ling-ling (dir.), Wanxiang xiaobao : Jindai Zhongguo chengshi de
wenhua, chengshi yu shehui, p. 191-225.
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dans un éclat de rire final que toutes ces citations n’ont en
réalité que peu de rapport avec son pseudonyme !

Quelques précisions pour finir sur les éditions utilisées
pour cette traduction. Comme le lecteur l'apprendra dans
les repéres biographiques (infra, p. 343-351), la publication
des Souvenirs et de la Suite aux souvenirs fut a bien des
égards une longue succession de contrariétés, et ce des les
débuts de leur parution en feuilleton en 1966 dans la revue
hongkongaise Dahua, dirigée par Gao Boyu (1906-1992).
Commencés a Taipei en 1949 et achevés a Hong Kong vers
1955, les Souvenirs furent finalement regroupés dans une
premiere édition publiée par la maison d’édition Dahua a
Hong Kong en 1971. La Suite aux souvenirs parut chez le
méme éditeur en 1973.

Nous avons consulté a de nombreuses reprises ces
deux premiéres versions (1971 et 1973), ainsi que la version
manuscrite originale des Souvenirs de 1949, conservée aux
archives de I'Institut d’histoire moderne de I’Academia
Sinica (Taiwan). Nous avons aussi pu retrouver les premiéres
parutions, sous forme de feuilleton, des Souvenirs dans la
revue Dahua. Leur chapitrage differe de celui de la version
finale de 1971 et des éditions les plus récentes !. Cependant,
nous nous sommes surtout fondé pour la traduction sur
I'édition complete la plus récente. Il s’agit de I’édition de
la Zhongguo dabaikequanshu chubanshe (Pékin, 2009), a
laquelle nous nous référons dans le corps de la traduction.
Trois autres éditions des Souvenirs et de la Suite aux
souvenirs existent aussi : deux éditions taiwanaises, par la
Wenhai chubanse (1974) et la Longwen chubanshe (1990),

1. Pour un tableau des correspondances entre les chapitres de
la publication en feuilleton dans la revue Dahua et ceux des
éditions les plus récentes (Shanxi guji chubanshe, 1999), voir
Takeda M., Seneird kaiokuroku yakuchil, p. 7.
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et une édition de Chine continentale en deux volumes par
la Shanxi guji chubanshe (1999).

L’inclusion d"une partie du journal intime —commencé
en 1925 — dans ces mémoires est I'occasion de rappeler
non seulement l'importance de ce document, mais aussi
de partager avec le public les travaux les plus récents
entrepris en Chine et surtout a Taiwan pour explorer de
nouveaux pans de la vie et de I'ceuvre de Bao Tianxiao.

L’édition des années taiwanaises du journal de Bao
(1948-1949) par Sun Houei-min et Lin May-li de I'Institut
d’histoire moderne de l’Academia Sinica (Taiwan) en
2018 confirme l'engouement que suscite son ceuvre,
redécouverte dans sa diversité depuis plus d"une décennie.
Cette entreprise s’est accompagnée de la création d'un site
internet dédié a Bao Tianxiao !. La publication annoncée de
l'intégralité du journal de Bao Tianxiao [Chuanyinglou riji]
en Chine continentale par la Zhonghua shuju et a Taiwan
favorisera sans nul doute ce processus de redécouverte,
notamment pour la période 1925-1940.

Par ailleurs, les archives de I'Institut d’histoire moderne
disposent aussi d"un riche « fonds Bao Tianxiao » qui, outre
une partie de son journal, contiennent l'une des versions
manuscrites originales des Souvenirs de 1949. Les différences
- souvent d’ordre sémantique a notre connaissance — entre
cette version manuscrite et la premiere version éditée de
1971 n’ont pas retenu notre attention ici, ot nous nous
fondons donc sur la version définitive des Souvenirs.

Nous avons adopté, suivant I'usage, la transcription
pinyin pour les noms chinois, a l'exception de certains
toponymes, noms de personne ou d’objet devenus usuels.
Le lecteur trouvera dans la bibliographie en fin de volume

1. Voir https://sites.google.com/view/pao1876-1973
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(infra, p. 355 sq.) les références completes des notes
abrégées dans chaque chapitre des Souvenirs et dans les
nouvelles de Bao ici traduites.

Enfin, qu’il nous soit permis ici de remercier chaleu-
reusement Sebastian Veg de son soutien, de ses conseils et
de la richesse des discussions que nous avons eues sur la
formation de la sphere publique chinoise et la littérature
républicaine. Nos remerciements vont aussi a notre éditrice,
Lucie Marignac, pour sa confiance et sa patience au cours
de l'élaboration de ce volume.

J. B.







Souvenirs de la Chambre
de ’'ombre du bracelet
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Prologue

J'ai entrepris la rédaction de ce manuscrit au mois de
mai 1949 ; javais alors 74 ans!. Ma mémoire, qui n’était
plus aussi agile quavant, commencait a présenter les
signes d’un déclin quotidien. Je ne parvenais déja plus
a me souvenir des tenants et aboutissants de nombreux
évenements vécus, ou méme du nom de nombreux amis.
Je redoute que cela ne fasse quempirer par la suite.
Quand mes enfants et mes petits-enfants m’interrogent
sur ma jeunesse, il m’arrive de ne pouvoir leur répondre
ou, parfois, de n’étre en mesure de le faire que par bribes.
L'histoire que je raconte n'est jamais qu’une histoire
personnelle, mais, comme le disaient les anciens, des
Dix-sept histoires dynastiques par laquelle commencer??

Jai fait un réve la nuit derniére 3. J'ai révé que j’étais
redevenu en petit garcon de 8 ou 9 ans, toujours collé aux
basques de sa mere. Dans mon réve, ma mere était aussi
jeune et aussi aimante qu’elle I'était alors. Hélas, ce fut une
vision fugace car je m’éveillai presque instantanément. Ma
mere ne m’avait rien dit, elle ne m’avait pas méme fait un
signe mais, une fois réveillé, son image restait obstinément
dans mon esprit. L’aurore allait bientdt poindre et, par la
fenétre, on entendait déja le coq chanter. Incapable de
reprendre le fil de mon réve, je demeurais ainsi, les yeux
grand ouverts, jusqu’aux premieres lueurs du jour.

J'ai atteint 1'dge auquel on se prépare a mourir, et j’ai
déja vécu un an de plus que Confucius*?, le personnage
que nous tenons en plus haute estime. Et voila que,
soudain, je fais ce réve. Ce n’est certes pas, loin s’en faut,
la premiere fois que je réve de mon enfance. Quand je
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ne parviens pas a trouver le sommeil, il m’arrive de me
remémorer, toujours allongé, de nombreux souvenirs.
Mais ils se dissipent aussi rapidement qu’ils sont venus,
comme un réve de printemps qui s'évapore sans laisser de
trace. C'est pourquoi jai voulu coucher librement sur le
papier les choses que je peux encore me rappeler afin de
les transmettre a mes descendants, puis aux descendants
de mes descendants. Au rythme vertigineux auquel les
époques changent, ces souvenirs pourront peut-étre
susciter leur intérét pour I’évocation du passé.
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Préface de 'auteur

Il y a maintenant plus de vingt ans de cela, m’éveillant
subitement d’un réve au coeur d'une nuit tranquille, je
fus assailli par un flot d’idées. Agé de plus de 70 ans, je
pensais que javais laissé glisser le temps entre mes doigts.
C’est ainsi que jentrepris de coucher sur le papier toutes
les choses que javais traversées pendant la premiere
moitié de ma vie afin de me divertir et, aussi, dans 1'idée
que cela servit d’exemple. Je commencgai par le récit de ma
prime jeunesse et mon enfance, en me concentrant sur mes
histoires familiales, récit qui atteignit plusieurs dizaines
de milliers de mots. Pris d’enthousiasme, je poursuivis, de
maniere discontinue, avec 'adolescence et ma vie adulte,
et le résultat dépassa le million de mots. Puis, apres avoir
erré de lieu en lieu tel un réfugié 5, je vis mon enthousiasme
s’émousser et ne touchai plus au manuscrit. Pour étre tout
a fait honnéte, ma mémoire n’était déja plus aussi vive
qu’auparavant. Ces mémoires qui ne valaient pas la peine
d’étre écrits, et encore moins d’étre publiés, étaient sans
doute tout juste bons a amuser mes petits-enfants. Mais
apres tout, quoi de surprenant a ce que quelqu’'un comme
moi, qui ai vécu cette époque et porte la marque de cette
condition, veuille laisser quelques bribes de ce passé ? Les
Anciens disent que ce n'est qu’apres 50 ans que I’on prend
conscience de ses erreurs °. Moi qui ai dépassé les 90 ans, je
n’en devrais que mieux les comprendre et me repentir de
mes fautes. Mais quand mes amis m’affirmerent que mon
récit pouvait a la fois constituer un matériau de référence
sur I'histoire moderne et une relique de l'évolution des
choses, ma honte fut plus grande encore.
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Ces mémoires sont d’abord parus dans le magazine
Dahua, puis ont été publiés dans la revue The Crystal. Et
voici qu'aujourd’hui, grace a l'opiniatreté de monsieur
Ke Rongxin, ils paraissent en un livre. La gratitude que
jéprouve al'égard de monsieur Gao Boyu, qui en a relu les
épreuves, est inexprimable.

Les souvenirs des amis d’autrefois m’envahissent et
reviennent souvent peupler mes réves. Ainsi replongé dans
le passé, je mesure que le temps fuit sans nous attendre.
Aujourd’hui, c’est ployant sous les assauts de 'age et de
la maladie, l'esprit embrouillé, la vue défaillante et les
mains tremblantes, que j’ai pris le pinceau avec quelque
réticence pour tracer ces quelques mots et raconter la
genese de cet ouvrage.

Février 1971, Hong Kong,

Bao Tianxiao,

originaire du district de Wu a Suzhou,
al’age de 96 ans.
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I 7
Mes premieres années d’école
(vers 1883)

J’ai commencé 'école a l'age de 5 ans, ce qui peut
paraitre précoce, mais, a cette époque, il n’était pas
incongru de fréquenter le jardin d’enfants. ]'étais en outre
né le deuxieme jour du deuxiéme mois du calendrier
traditionnel et 'on pouvait considérer de ce fait que j'avais
48 mois révolus®. Avant d’étre scolarisé, je connaissais
déja les quelques caracteres au tracé simple que ma grand-
meére m’avait enseignés. Mon pére, quant a lui, espérait
que je devinsse un homme de lettres. Ses plus jeunes
années avaient été marquées par la révolte des Taiping qui
l'avait jeté sur les routes avec ma grand-mere et contraint
a abandonner ses études®, ce qui lui avait laissé une
profonde amertume.

Nous habitions a I'époque dans l'ouest de la ville de
Suzhou 1%, dans une résidence du quartier de Liujiabin.
C’était une batisse d'une taille considérable dans laquelle
résidaient trois familles. Outre la notre, on trouvait les Lai,
qui appartenaient aux bannieres chinoises !! de la province
du Fujian, et les Tan, qui, je crois, venaient de I’ Anhui ; mais
je n’en suis plus certain a présent. Suzhou était a I'époque le
chef-lieu de la province du Jiangsu, si bien que de nombreux
fonctionnaires en attente de poste s’y rendaient (selon la loi
en vigueur sous les Qing, il était impossible de servir dans
sa province d’origine). Les Lai et les Tan avaient rejoint le
Jiangsu pour cette raison, et c’est a Suzhou qu'ils avaient pris
demeure, loin de leur contrée natale. Plus tard, un dénommé
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Lai Fengxi pour les premiers et un certain Tan Tailai pour
les seconds avaient fini par étre nommés respectivement
préfet de Wu et premier magistrat de Suzhou (il s'’agissait de
deux postes de fonctionnaires locaux dans 'administration
Qing) ; mais a cette époque leurs deux familles, tout comme
la mienne, avaient déja quitté la résidence de Liujiabin.

La famille Lai ne fut pas étrangere a mes premieres
années d’apprentissage. Dans notre résidence, les Lai
occupaient le batiment principal, les Tan étaient logés dans
le pavillon de réception et quant a nous, nous habitions
dans les autres pieces situées en face de celle-ci, ce qui
représentait environ huit ou neuf chambres. Si bien que
méme si une vaste cour a la végétation luxuriante et peuplée
de montagnes artificielles nous séparait du pavillon, on
pouvait dire que nous étions des voisins directs des Lai !2.
Parmi les membres féminins de leur famille, la troisiéme
épouse témoignait de nombreux égards a ma grand-mere
et a ma mere. Ces relations de bon voisinage se traduisaient
par des échanges fréquents de nourriture. En raison de son
appartenance a la banniére chinoise, la troisieme épouse,
lorsqu’elle portait des robes de cérémonie, s’habillait a la
mode mandchoue; quand elle portait des vestes courtes
et de longues jupes, elle privilégiait la mode chinoise (les
membres des banniéres chinoises étant autorisés a se marier
avec des mandchous ou des chinois, ils formaient un pont
entre les deux ethnies).

Le fils de la troisieme épouse ayant environ 13 ou 14 ans,
celle-ci avait décidé d’engager un précepteur. Comme tout le
monde dans leur famille comprenait le dialecte de Suzhou et
éprouvait une profonde admiration pour la brillante tradition
lettrée locale, ils souhaitaient engager un précepteur origi-
naire de cette ville. Elle en avait parlé avec ma grand-mere
qui envisageait elle aussi de me faire commencer a étudier et
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dong, pour cela, de recourir a un professeur particulier. Cela
tombait donc parfaitement bien, et nos familles déciderent
d’engager le méme précepteur. Grand-mere confia la chose
au gendre de sa premiére fille, c’est-a-dire mon oncle You
Xunfu 3, qui s'adressa a son cousin Dingfu, mon oncle par
alliance, qui nous présenta monsieur Chen Shaofu (Enzi de
son prénom). On pouvait dire qu’il avait été embauché par
la famille Lai et la notre. Maitre Chen travaillait du matin au
soir mais, fort heureusement pour lui, sa maison était tres
proche de la ndtre car il habitait au Huilongge, résidence
située une rue un peu plus au sud de Liujiabin, soit a
deux pas de chez nous. Il avait été convenu que les Lai lui
fourniraient le déjeuner et que nous prendrions sa collation
a notre charge. Quant au diner, maitre Chen s’en occuperait
lui-méme une fois de retour chez lui.

La cérémonie de début des cours fut d'une grande
solennité. On devait étre aux alentours du 20 janvier ',
Le maitre avait informé la famille de mon grand-pere
maternel, qui avait transmis ses instructions a son jeune
domestique, Shen Shou. Au petit matin de ce fameux jour,
la palanche qu'il portait sur I'épaule était chargée de tout
un tas d’objets. On comptait deux petits coffres o ranger
les livres, une collection des Quatre livres 1, une boite de
modeles pour apprendre a écrire les caracteres, les quatre
trésors du cabinet du lettré ° ainsi qu'un pot a pinceaux,
un encrier, un porte-pinceaux et un récipient a eau dans
lequel tremper le pinceau. Tout le nécessaire était la.
Plus de soixante-dix ans apres, il me reste de ces objets
un vieux porte-pinceaux en bronze et une paire de petits
récipients a eau en porcelaine. Le domestique portait aussi
une assiette de gateaux de riz Dingsheng et une autre de
riz gluant. Offrir a un enfant des gateaux et du riz gluant
lorsqu’il commengait ses études était de bon augure car
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la prononciation de ces deux patisseries, gao et zong, est la
méme que celle du mot «briller a un examen », gaozhong.
Cette assiette de boulettes de riz était au demeurant fort
singuliére car elle en contenait une de forme carrée qu’on
appelait « boulette en forme de sceau ». Deux autres avaient la
forme d'un pinceau et s'appelaient « boulettes en pinceau » ;
leur prononciation, bizong, ressemblant fort a celle du mot
«réussite », bizhong, une telle euphonie constituait un
heureux présage. Les patissiers de Suzhou cultivaient cette
astuce depuis des générations.

Au bout d’un moment, mon oncle maternel fit son
arrivée, juché sur un palanquin : il venait m’accompagner
al’école. En effet, la coutume a Suzhou voulait que ce soit
'oncle maternel ou a défaut le cousin germain ou encore
tout autre ainé qui s’en chargeat, mais en aucun cas le pére.
Autrefois, il fallait étre vétu en habit de cérémonie pour
accomplir ce rituel, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui ot
I'on se contente de porter un chapeau a rubans rouges.
Dans les familles de lettrés, cependant, il est toujours
d’usage de revétir des habits de cérémonie.

Le cabinet d’étude était situé dans un batiment adjacent
a la batisse qu’occupaient les Lai. Il y avait la une cour
intérieure entourée de hauts murs. A travers les six grandes
fenétres on apercevait un muret fleuri et quelques arbres qui
ressemblaient a des bambous domestiques. Il ny avait que
deux éleves : le fils de nos amis Lai et moi-méme. Chez lui
on l'appelait « jeune maitre » et méme moi, qui m’adressais
a lui en utilisant le terme de «frere Lai», j'utilisais cette
appellation pour parler de lui en son absence.

Apres m’avoir conduit a la salle d’étude, mon oncle
alla présenter ses respects au maitre. Les domestiques
se tenaient dans la salle ou ils s'affairaient a allumer
des bougies rouges. Mon oncle saisit un baton d’encens
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entre ses doigts et me dit de prier en m’inclinant quatre
fois : c’était la priere destinée a Confucius, le maitre et
sage supréme. Puis on placa un fauteuil au milieu de la
piece et I'on étendit un couvre-lit rouge sur le sol. On
pria le maitre de sasseoir sur le fauteuil afin qu’il recit
les salutations rituelles des nouveaux éleves. Mais notre
maitre Chen refusa, se contentant de rester debout a la
place d’honneur. Au moment ot je m’agenouillai pour me
prosterner il me releva a deux mains, ce qui marqua la fin
de la cérémonie des salutations.

Ma place était située a coté du bureau du maitre. J'étais
malheureusement trop petit, si bien qu’on avait da ajouter
des coussins sur ma chaise et qu’on les avait méme enroulés
dans le couvre-lit rouge. En accord avec la coutume de
Suzhou, on nous avait fait parvenir de la maison une
«soupe d’harmonie », afin que la politesse et ’harmonie
régnent entre maitre et éleves. Mais, me demanderez-vous,
que contenait au juste ce potage? C'était en réalité une
soupe au sucre blanc agrémentée de feuilles de parasol (la
prononciation de ce terme étant voisine — présage heureux
de nouveau - de celle du mot « harmonie ») et de pois verts
(la prononciation de « pois » évoquant celle d’« affection »)
et qui, pour ne rien gater, faisait le bonheur des enfants
tout friands de sucreries.

Mon oncle salua le maitre en s’inclinant profondément,
abaissant et relevant les mains; il prononga a deux reprises
les mots «je vous le confie». Sa tache étant accomplie, il
partit aussitot et alors je me sentis seul. Le maitre, qui avait
déja tout préparé, me donna une feuille de papier rouge sur
laquelle étaient tracés six gros caracteres qu'il m’apprit a lire :
«grandes richesses et dignités, longévité et santé». Parmi
ces six caracteres, le premier, qui signifiait « grand », m’était
familier depuis longtemps, mais je ne connaissais aucun des
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cing autres. Le maitre les répéta environ quatre ou cinq fois,
et je les mémorisai. Il était prévu que l'apres-midi ftit libre, si
bien qu’au bout de deux heures a peine, nous avions terminé.

Avant cela, mon maitre, qui était extrémement
professionnel, plaga mon tableau a caracteres dans mon
cartable. Le plus étrange fut qu’il renversa le cartable
pour l'empaqueter. A propos de ce cartable, il me faut
mentionner qu’il était d’une tres belle facture ; c’était un
cadeau de mon grand-pere maternel. Sa surface principale
était cousue en soie verte et était maintenue par des
passements rouges en toile fine. Sur le devant était brodé
un personnage vétu d’une tunique rouge et coiffé d'un
chapeau mandarinal : c’était un major de promotion du
concours de docteur ' qui chevauchait un cheval blanc.
Au coin du cartable était accrochée une ficelle rouge au
bout de laquelle était suspendue une piece d’or.

Au moment ot nous quittions le cabinet d’étude, le
maitre me demanda d’emporter une boulette de riz gluant
en forme de sceau ; la famille venait déja a ma rencontre.
Le fait que je rapporte chez moi cette boulette était une
maniere pour lui d’exprimer son souhait de voir plus tard
son €leve tenir entre ses mains la poignée d’un sceau, c’est-
a-dire occuper une charge mandarinale. Mais pourquoi
donc avait-il renversé mon cartable? Grand-mere
m’expliqua par la suite qu'un adage répandu a Suzhou
voulait que l'on désignat un fonctionnaire progressant
rapidement dans la carriére comme un homme dont «le
cartable lui avait permis de renverser sa position sociale ».
C’étaient la des souhaits de réussite que I’'on employait a
'époque des concours mandarinaux 8.
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II
Le Shanghai de mon enfance
(vers 1884)

Je me souviens que la premieére fois que je me suis
rendu a Shanghai, je devais avoir 9 ans (c’était la dixieme
année du regne de Guangxu'). Cétait sans doute le
milieu de l'automne, mais je ne me souviens plus de la
date exacte. Mon pére était installé a Shanghai depuis plus
de six mois quand, soudain, nous re¢limes un télégramme
sur lequel, outre l'adresse, ne figuraient que les quelques
mots suivants : « Yun gravement malade STOP venir en
urgence STOP. » Le message était signé d'un certain Lu.
Celane faisait paslongtemps quele télégraphe avait fait son
apparition en Chine mais comme Suzhou était le chef-lieu
de la province du Jiangsu, on y trouvait déja un bureau 2.
Les gens du commun, cependant, ne s’en servaient qu'en
cas d’extréme urgence, ce qui expliquait 'affolement qui
s’était emparé de la maison a ce moment-la.

Mais alors, qui avait bien pu envoyer ce télégramme ? Il
s’agissait d'un bon ami de mon pere, Bei Luyan. Ce monsieur
Bei était d’ailleurs mon parrain?'. En effet, il était d'usage,
a Suzhou, de demander a quelqu’un, un proche parent ou
un ami de la famille, de prendre un enfant sous son aile.
Cette coutume ne se limite en réalité pas a Suzhou et on la
retrouve dans tout le pays, sous des appellations différentes.
Javais donc été « adopté » par les Bei a un an révolu. Quand
il était arrivé a Shanghai, mon pere avait emménagé chez son
ami, ce qui explique pourquoi on avait tout de suite reconnu
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l'identité de I'expéditeur du télégramme au « Lu » inscrit en
bas du message.

Tout le monde fut pris de panique en recevant la
nouvelle. Le message nous demandait de venir, mais
devait-on partir immédiatement ? Ma grand-mere, toujours
aussi sensible, craignait que mon pere ne fit en réalité déja
décédé. Une réunion de famille fut convoquée dans la plus
grande urgence afin de débattre de la maniere de procéder.
Wu Qingqing, mon grand-oncle, se proposa d’envoyer
I'un des intendants pour accompagner ma grand-mere a
Shanghai, ce qui éviterait a ma mere, a ma sceur ainée et
a moi-méme de devoir nous y rendre (fréere cadet de ma
grand-mere, c’était 'homme le plus agg, et c’était donc lui
qui présidait toutes les réunions de famille). Mais ma mere
refusa et fondit en larmes, bientot suivie par ma sceur et
moi-méme. En voyant notre mere dans tous ses états, nous
éclatdimes en sanglots a notre tour. C'est alors que mon
oncle Xunfu proposa : «De toutes les facons, pour aller
a Shanghai, il faut louer une barque, alors une ou deux
personnes de plus, quelle différence? Le mieux serait
que vous y alliez tous ensemble, comme ¢a on serait plus
rassuré. En revanche, il faut absolument quelqu'un de
proche et de fiable pour vous accompagner. » Il suggéra
alors qu’oncle Gu Wenging nous accompagne, ce que
l'intéressé accepta immédiatement.

A T’époque, il n'y avait pas encore de train entre Suzhou
et Shanghai?, ni de ferry, et encore moins d’autocar. La
seule maniére de se rendre a Shanghai depuis Suzhou
était de louer une embarcation (qui appartenait a des
particuliers). Le trajet durait trois jours et deux nuits. Ces
embarcations n'étant pas motorisées, elles avancaient a
la force des rames. On déployait la voile quand le vent
était favorable et on l'affalait quand il était contraire. Le
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bateau que nous avions loué, et dont la cabine était ma
foi confortable, s'appelait le « Wuxi express 2 ». La famille
nous avait préparé de nombreux plats pour le voyage,
comme des ailes de canard au soja, du poisson fumé, du
jambon ou encore des ceufs; le riz était préparé a bord.
Mais comment ma pauvre grand-mere et ma pauvre mere,
dont toutes les pensées étaient tournées vers mon pere,
auraient-elles eu le cceur a manger !

Ces barques privées naviguaient de jour mais devaient
se mettre au mouillage le soir venu. Les pilotes connaissaient
les sites indiqués pour passer la nuit. En général, une barque
ne mouillait pas seule et elle devait étre amarrée avec d’autres
embarcations, dont les propriétaires se connaissaient tous
entre eux. Il n’était pas rare que les passagers de ces barques,
mus par la solidarité existant entre « embarcations voisines »,
fassent connaissance et sympathisent. Pendant les deux nuits
que nous passames au mouillage, la premiere a Zhengyi et
la seconde a Huangdu, nous flimes nous aussi entourés de
«barques voisines ». Le code des nochers voulait que 1'on
mouillat dés la tombée de la nuit et que 1'on reprit la route
aux premieres lueurs du matin.

Le troisiemejour, alatombée delanuit, nous atteignimes
Shanghai, ol la barque accosta sur les rives de la riviere
Suzhou. Gu Wengqing, qui était déja venu a Shanghai
par le passé, était rompu aux pratiques de la ville, mais
’était aussi un homme d’une trés grande prudence. A la
réception du télégramme de Bei Luyan nous informant de
la situation de mon pere, nous avions répondu que nous
comptions venir a Shanghai. Nous savions qu’il habitait
dans une des ruelles de Daigouqiao (autrement appelée
Dagougiao — le pont ol battre le chien — par les gens d’ici).
Une fois a terre, il fallait donc tout d’abord l'informer de
notre arrivée puis foncer s’enquérir de l'état de santé de
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mon pere. Prenant les devants, mon oncle Gu Wenging se
rendit directement chez la famille Bei.

Quant a nous, qui étions restés dans le bateau, nous
attendions dans l'angoisse, le front baigné de sueur, des
nouvelles de I'état de notre pere : une petite dizaine de
minutes et nous serions fixés sur son sort. Grand-mere
récitait des shtras tandis que ma mere fixait la rive
opposée les yeux grand ouverts. Wenging revint au bout
d’'un moment et annonga tout de go a ma grand-mere :
«Rassurez-vous, Yunzhu va beaucoup mieux!» Et nous
etimes tous l'impression de nous voir débarrassés d'un
poids qui pesait sur notre poitrine.

Mon parrain Bei Luyan arriva juste au moment ou
nous nous apprétions a mettre pied a terre. Il nous rendait
treés souvent visite chez nous quand il était de passage a
Suzhou et parfois me rapportait méme de petites choses
a manger d’ici. Ma grand-mere et ma mere le voyaient
souvent. Il appelait la premiére «tante» et la seconde
«belle-sceur » et pour plaisanter, il appelait méme parfois
ma mere «belle maman», car il était mon parrain et
c'est comme s'il faisait partie de la famille! Cétait un
petit bonhomme grassouillet au visage tout rond, d'un
naturel affable et d'une grande vivacité. En apercevant
ma grand-mere, il lanca : « Tout va bien! Tout va bien!
Yunzhu était vraiment dans une mauvaise passe, mais
maintenant il va beaucoup mieux, tout le monde peut se
rassurer. » Ma grand-meére et ma meére lui exprimeérent
leur plus sincére gratitude et tous leurs remerciements.

Une fois arrivé, I'oncle Bei nous aida a débarquer.
A bord comme sur le quai, tout le monde semblait tres
bien le connaitre et lui obéissait au doigt et a I'ceil. A cet
instant, je pensai avec mon esprit d’enfant que c’était lui le
vrai Shanghaien, et pas mon oncle Wengqing. Il nous dit de
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débarquer puis de prendre un pousse pour aller chez lui;
c’est Wenging qui nous guiderait. Quant a tous nos bagages,
nous n‘avions qu’a les lui laisser, il se chargerait de les faire
acheminer, nous pouvions étre tout a fait tranquilles.

Une rangée de pousse japonais sétait déja formée
sur le quai (a cette époque on ne parlait pas encore de
pousse décapotable mais de pousse japonais car ce genre de
véhicule a traction humaine avait été introduit du Japon 24).
L’oncle Bei négocia le prix et nous demanda de prendre
place. Ma grande sceur et ma grand-mere en partagerent
un, tandis que je m’assis dans un autre a coté de ma mere et
que Wenging en prit un pour lui seul ; ils nous conduisirent
chez les Bei, a Daigougiao. L’once Bei ayant fait livrer nos
bagages, ils arriverent juste apres nous. J'avais alors pensé
que dans la méme situation, a Suzhou, ma grand-mere et
ma mere auraient dG monter chacune dans un palanquin, et
qu’au moins deux personnes auraient été nécessaires pour le
porter 2. Alors que maintenant, il suffisait de grimper dans
un pousse et on se faisait emmener comme ¢a. Vraiment,
tout était si commode a Shanghai !

Pour I'enfant que jétais, la premiere chose marquante
a Shanghai, ce furent ces pousse japonais. Je les avais déja
apercus sur le débarcadere alors que le bateau était encore
sur la riviere Suzhou et que I'on approchait des quais de
la ville. Ils étaient plus hauts que les pousse décapotables
qui les remplacerent par la suite. Les pneus en caoutchouc
n‘ayant pas encore été introduits, le cadre de leurs roues
était en fer. Les tireurs de pousse portaient un chapeau et
un uniforme réglementaire. Ce chapeau, confectionné avec
des feuilles de bambou, avait une forme de pavillon de
trompette qui n'était pas sans rappeler le couvercle desjarres
utilisée par les gens de Suzhou pour la fabrication de la pate
de soja fermentée. La livrée des tireurs était faite dans une
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toile bleue sur laquelle était inscrit leur numéro, permettant
ainsi au passager de 'identifier en un coup d’ceil.

La deuxieme chose qui retint immédiatement mon
attention a Shanghai, ce furent les maisons occidentales. Je
n'en avais jamais vu a Suzhou, ou la plupart des batisses
n‘avaient qu'un étage, beaucoup plus rarement deux. Tiré
par le pousse dans les rues grouillantes d’animation, javais
I'impression d’étre Wang Xianzhi sur la route de Shanyin 2.
Tout a coup, le pousse pénétra dans une ruelle puis s'arréta
devant la porte d'un shikumen, batisse shanghaienne
typique ¥. Je me souviens qu’il s'agissait d’'une maison a
étage comportant une petite chambre a l'arriere, avec un
salon au rez-de-chaussée. Mon pere occupait la chambre a
l'étage tandis que le couple Bei dormait dans la petite piece.

Nous ne nous sentions pas a l'aise car nous craignions
de les déranger en logeant chez eux. Leur maison étant
fort peu spacieuse, cela les aurait contraints a vivre I'un
sur l'autre. Nous souhaitions donc aller a 'auberge mais
I'once Bei déploya une énergie considérable pour nous en
dissuader, arguant du fait que cela nétait pas commode.
A bien y repenser, mon pere était encore souffrant, et nous
ne pouvions décemment pas le laisser seul et aller coucher
a l'auberge de notre coté. Sans parler du fait que si ma
grand-mere et ma mere avaient fait le déplacement, elles
devaient au moins veiller sur le malade et ne pouvaient plus
continuer a s’en remettre aux bons soins des Bei pour cela.
Non seulement descendre a I'auberge nous aurait contraints
a courir dans tous les sens et a dépenser beaucoup, mais
cela impliquait de nombreux inconvénients, ne serait-ce
que pour les soins a dispenser au malade.

Clest pourquoi nous logeames finalement chez eux.
Les Bei avaient pris leurs dispositions depuis longtemps en
ajoutant deux lits dans la chambre ot se trouvait mon pere,
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I'un pour ma grand-mere et ma grande sceur et 'autre pour
ma mere et moi. Mon peére, qui se remettait doucement,
fut bien soulagé en nous voyant arriver, ce qui accéléra sa
guérison. Les Bei nous avaient expliqué qu’il avait été pris de
coliques violentes, ou peut-étre d’une sorte de choléra avec
des stases sanguines — les médecins ne savaient pas bien —,
mais ce dut étre une infection gastrique particulierement
violente, assez proche du choléra, qui le fit atrocement
souffrir au ventre. Le diagnostic du médecin ne faisant
qu’ajouter a leur peur, les Bei avaient été pris de panique et
nous avaient télégraphié a Suzhou.

Rassurés de savoir que mon pere se remettait, ils
nous accompagnérent nous promener. A cette époque, il
y avait deux choses que devaient absolument faire tous les
gens de l'intérieur qui arrivaient a Shanghai ?® : prendre
un grand repas et monter dans une caleche. Ce que
I'on appelait le «grand repas», autrement appelé repas
étranger a Shanghai, désignait la nourriture occidentale;
je ne sais pas d’ou vient cette appellation #°. Mais nous ne
plimes essayer car grand-mere s’y opposa. Elle savait que
durant ces repas on n’utilisait pas de baguettes mais des
couteaux et des fourchettes. Elle redoutait que les enfants
ne se blessent la langue et la bouche. En outre, tout comme
ma mere, elle ne mangeait pas de beeuf et la simple odeur
du beurre suffisait a leur donner des haut-le-cceur. Quant
a faire un tour de caleche, rien n’enchantait plus un enfant,
surtout que c’était la toute premiere fois pour moi.

Les Bei louérent une caléche décapotable qui pouvait
transporter entre quatre et cinq personnes. On croisait alors
fort peu de berlines a Shanghai. Les voitures privées étaient
I'apanage de quelques épouses de gros bonnets des banques
occidentales. Elles affublaient leurs jeunes et vigoureux
laquais chinois des accoutrements les plus extravagants
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pour aller parader sur les champs de courses. Cette fois-ci,
ma grand-mere et ma meére ne nous accompagnerent pas et
la voiture ne fut que pour ma sceur, les deux enfants Bei et
moi. L’oncle Bei avait ordonné au conducteur : « Veuillez
les emmener voir les gros vapeurs sur les bords de la riviere
Huangpu. » Arrivés sur la berge du fleuve, nous vimes
ces gros bateaux dont la taille, plusieurs fois supérieure
a celle des maisons, était effrayante. Le conducteur nous
emmena dans le quartier animé situé entre la rue Dama (la
rue Nankin) et la rue Sima (la rue Fuzhou), qui était inclus
dans le tour habituel *.

Outre cette virée en caleche, nous allames également
nous promener du coté de la rue Sima, le quartier ot I'on
venait s'amuser et manger ; il convenait mieux a une virée
en soirée qu’a une promenade de jour. On y trouvait une
grande maison de thé a deux étages appelée le Pavillon du
lotus bleu®. Le premier niveau se divisait entre l'avant,
ou l'on vendait le thé, et l'arriere, ou l'on achetait
I'opium (a cette époque, la consommation d’opium était
autorisée) ; des lits en palissandre, spécialement congus
pour fumer I'opium, étaient alignés les uns a coté des autres.
Il'y avait aussi des préposés au service (ceux qu’on appelle
aujourd’hui serveuses et serveurs), des employés chargés
de préparer 'opium pour les clients et un flot incessant
de petits vendeurs de nourritures et encas en tous genres :
il régnait la une effervescence extraordinaire. J'allai aussi
prendre du thé dans la Maison de thé cantonaise et écouter
une lecture publique dans une salle de conteuses.

En ce temps-la, I'éclairage électrique n’était pas
encore trés répandu a Shanghai, si bien que de nombreux
établissements avaient recours a ce que les Shanghaiens
appelaient le « feu naturel », c'est-a-dire I'éclairage au gaz. A
Suzhou, on désignait par « feu naturel » ce qu’on appelle de
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nos jours allumettes. Quand on était raffiné, on recouvrait
les lampes a gaz d'un manchon orné — une invention
récente. Pour l'éclairage domestique, on se servait de
lampes a pétrole (que 1'on appelait « huile étrangere »).
A Suzhou, a la méme époque, on s’éclairait a la lueur des
bougies et des lampes a huile *.

Peu de temps apres, mon pere nétant plus alité, nous
nous préparames a rentrer dans les plus brefs délais, car
notre jeune cousine Gu était restée seule, en compagnie
d’une vieille servante, a garder la maison. Comme a l'aller,
nous louames une embarcation pour regagner Suzhou.
Quantal oncle Gu Wenging, aprés nous avoir accompagnés
jusqu’a Shanghai, il fut pris par quelque affaire. Il se trouve
que les You avaient aussi ouvert une branche des Soieries
Tongrenhe a Shanghai. En outre, ils y possédaient une
boutique de ginseng Tongrenhe, qui se transmettait de
génération en génération dans la famille. C'est pourquoi
I'oncle Gu Wenging avait logé a Tongrenhe, mais il nous
rejoignit ce jour-la pour rentrer avec nous.
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II1
Ma myopie
(1883-1885)

La myopie est-elle héréditaire ? Dans le cas de mon
ascendance directe, la question se pose. Admettons quelle
se transmette. Mais mes parents, pas plus que mes grands-
parents, ne sont myopes, alors pourquoi diable le suis-je ?
C’est donc qu’elle ne se transmettrait pas? En ce cas,
pourquoi nombre de mes enfants le sont-ils ? — Certes, a
des degrés divers. Mais la question se pose de nouveau :
je suis myope tandis que leur mere ne l'est pas!

Les premiers signes de ma myopie se manifesterent des
mes8ou9ans. A partir de cemoment, il me devintimpossible
de discerner les objets situés loin de moi, tandis que je
pouvais distinguer avec une infinie précision les moindres
détails des objets les plus proches. Ma grand-meére trouva
un coupable en la personne de mon premier professeur
particulier, monsieur Chen. Elle affirmait que, lorsque j'en
étais encore a mes débuts dans 'apprentissage de I'écriture,
je m’entrainais tous les jours apres la fin de la classe, vers les
quatre ou cinq heures (au début, quand je repassais encore
sur les modeéles tracés a 'encre rouge, le maitre tenait mon
pinceau pour mieux guider mes gestes; par la suite, apres
avoir commencé la calligraphie, je pratiquais sur du papier
fin). Or, comme les murs du cabinet de lecture étaient
élevés et que la cour intérieure était de dimension modeste,
la luminosité devenait insuffisante deés la tombée du jour,
ce qui devait expliquer pourquoi j'étais devenu myope. En
réalité, ma situation n’était pas extraordinaire : dans toutes
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les écoles privées on s'exercait a I'écriture a cette heure de
la journée *.

Il est inexact de dire que la myopie est innée, car
certains facteurs se développent avec le temps. Quand
javais 8 ou 9 ans et que je commengais a pouvoir a peu
pres lire, je me pris de passion pour les romans. Je lisais des
éditions xylographiées etimprimées en tres petits caracteres.
Certains étaient méme des volumes Masha, connus pour
la piétre qualité de leur impression, ce qui en rendait la
lecture passablement éprouvante *. Je me souviens que
dans une piece de la maison de mon grand-pere maternel,
qu’il appelait le cabinet de lecture de l'est, il y avait une
étagere remplie de livres. Un jour que je feuilletais des
volumes qui y étaient rangés, je fis la découverte de
merveilles qui me transporterent de joie : L'Investiture des
dieux, Les Chroniques des Zhou orientaux, L’Histoire romancée
des Tang, La Vie de Yue Fei : rien que des romans *°. J'avais
I'impression d’étre un explorateur appelé a découvrir 'une
des grottes de Dunhuang 6. C’est pourquoi, chaque fois
que je me rendais chez mon grand-pere, je me retrouvais
immanquablement fourré dans son cabinet de lecture.
Toujours plongé dans une épaisse obscurité, l'endroit
abritait des colonies de moustiques 1'été. C'est la que
jétanchais ma soif de lecture, en prenant garde a ne faire
aucun bruit. Cette pratique ne fut assurément pas sans
conséquences sur ma myopie. Mais ce n’est que vers mes
9 ans que j’ai officiellement commencé a lire des romans.

Il y avait a la maison un exemplaire tout rapiécé du
Roman des Trois Royaumes. Je 'avais déniché dans un vieux
coffre a livres et il sapparentait pour moi a un formidable
butin. Au début, je le dévorais en cachette, car autrefois on
n‘autorisait pas les enfants a lire des romans. Les histoires
indiscretes leur étant interdites, ils devaient se contenter
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des histoires officielles¥. Par la suite, mon pére me
démasqua mais, estimant qu’il n’y avait aucun mal a lire Le
Roman des Trois Royaumes %, non seulement il m’autorisa la
lecture de ce roman, mais il alla méme jusqu’a m’ordonner
d’en ponctuer quelques pages tous les jours (autrefois de
nombreux livres n’étaient pas ponctués, et il fallait le faire
soi-méme en décomposant les phrases ; on ajoutait un trait
vertical a coté des noms de personnes et de lieux. Ce type
de ponctuation remplissait a peu pres la méme fonction
que les signes de ponctuation modernes).

Mais le probleme avec ces longs romans a épisodes,
c'est quapres chaque chapitre on avait envie de lire le
suivant. Comment donc assouvir son vice avec simplement
quelques pages a ponctuer le soir ? J'optai pour la bonne
vieille méthode consistant a lire en cachette, mais cette fois
au moment le plus propice : lorsque jallais aux cabinets.
Une fois la chose faite, au lieu de me lever, je restais assis
sur le siege pour lire tranquillement Le Roman des Trois
Royaumes (c’était ce que les habitants de Suzhou appelaient
«couver les cabinets »). Ma grand-mere découvrit bien
vite le pot aux roses et elle me gourmanda dans les
termes suivants : « Quelle offense ! Tu lis les hauts faits du
seigneur Guandi *° aux cabinets ! Plus tard, cela te cotitera
la vue ! » 1l fallait bien admettre que la faible lumiére dans
laquelle I'endroit était continuellement plongé abimait les
yeux. Mais j'étais alors loin de penser que cela finirait par
devenir une habitude et que, par la suite, a chaque fois que
j’irais me soulager, il me faudrait toujours avoir un livre
sous la main, peu importe lequel.

ATépoque, de petits volumes lithographiés paraissaient
a Shanghai®. Ces éditions étaient les plus nocives pour
les yeux. Les éditeurs avaient fait reproduire de nombreux
manuels destinés a la préparation des concours mandarinaux
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comme les Bibliothéque des sujets principaux, Bibliothéque
des sujets mineurs, Recueils de sujets de poésies. 1l s'agissait de
compilations d’essais en huit parties et de poémes en huit
rimes qui permettaient aux candidats aux concours de
se constituer des réservoirs de citations*!. Un commerce
opportuniste, en somme. Les caracteres imprimés étaient
encore plus fins qu'une téte de mouche ou qu'une patte de
moustique, si bien qu'il était nécessaire d’étre équipé d'une
loupe pour pouvoir en déchiffrer une partie. Mais ces livres se
vendaient comme des petits pains car leur format permettait
de les dissimuler pendant les épreuves de concours.

Qu'il était donc pénible de lire les minuscules caracteres
de ces petits volumes! Une bonne moitié des myopies
contractées alors leur sont sans doute imputables. Mon oncle
You Xunfu avait en horreur ces recueils de copies modeles :
il trouvait qu’ils usaient les yeux de la jeunesse, tout en
nuisant a sa spontanéité. Il considérait que, pour un éleve,
I'unique maniere de répondre convenablement a un sujet et
de produire de bonnes compositions était de dérouler le fil
de sa pensée en réfléchissant par lui-méme *. Car, lorsqu’on
n‘avait aucune idée et que I'on se contentait de recopier des
modeles rabachés dont la pensée devenait prisonniere, on se
retrouvait a plagier a la fois la forme et le fond, et alors on
n'avait plus jamais d’idées personnelles. C'est pourquoi mon
oncle disait que «le mal que ces livres causent a la réflexion
est plus grand encore que celui qu’ils causent aux yeux ».

Dans mon cas, le mal que ces livres me causerent fut
relativementlimité, pourlasimple etbonne raison quejen‘avais
pas suffisamment d’argent pour en acheter. Mais il faut toute
de méme leur reconnaitre quelques mérites. Ainsi, je trouvais
fort commode un manuel intitulé Les Rimes harmonieuses
dont je possédais un exemplaire. Pour certains usuels, on
ne consultait que les versions lithographiées. Les livres
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xylographiés étaient souvent extrémement volumineux et
difficilement transportables, a la différence des petits volumes
lithographiés qui avaient la taille de livres de poche. C*était par
exemple le cas des Mémoires historiques*®, du Livre des Han*,
du Livres des Han postérieurs®® ou des Chroniques des Trois
Royaumes, qu’on appelait les « Quatre Livres historiques ». En
version xylographiée, ils pouvaient remplir plusieurs coffres,
tandis que sous cette nouvelle forme, ils tenaient en quelques
volumes seulement, ce qui était tout de méme bien pratique *.

Je dus attendre ma dixieme année avant de pouvoir
porter ma premiere paire de lunettes. Je m’en souviens
comme si c’était hier. Etant myope, je convoitais beaucoup
les lunettes que je voyais sur le nez des autres. J'avais
essayé€ les lunettes de certains de mes proches atteints de
myopie, et tout m’était alors apparu tres net. Les lunettes
étaient donc l'objet d’une convoitise tenace de ma part.
Mais, a cette époque, on n‘autorisait pas les enfants a en
porter et s’y risquer vous exposait a des réprimandes de la
part des adultes.

A T'automne de la méme année, mon pére m‘autorisa a
l'accompagner au théatre pour récompenser et encourager
mon assiduité a I'école. Il émit toutefois deux conditions :
premierement, la sortie devait coincider avec un moment ou
jen‘avais pas cours, car il était hors de question que je manque
une lecon pour aller mamuser. En second lieu, il fallait que
lui-méme fit libre a ce moment-1a, mais cette condition-la
ne posait aucun probléme car il n'était pas tres occupé ces
derniers temps. Au demeurant, il m'y aurait quand méme
emmené, quelque engagement qu'il elit pu avoir par ailleurs.

Un pere ne peut se permettre de manquer a sa parole
envers ses enfants et, quand le fameux jour arriva, il me
pressa de finir mon déjeuner plus t6t pour que nous fussions
a I'heure au théatre, qui se trouvait juste devant le temple
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dédié a la divinité protectrice de la ville (a cette époque, on
ne comptait qu'un seul théatre a Suzhou; on y jouait du
Wenban, c’est-a-dire de 'opéra de Kunshan #). Quelle ne fut
pas notre surprise lorsqu'une fois arrivés, nous découvrimes
que le lieu était désert et que la porte d’entrée en fer était
close. Qu'est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire?
Apres avoir interrogé un voisin, nous apprimes que l'on
commémorait justement ce jour-la I'anniversaire de la mort
des Empereurs et des Impératrices de toute la dynastie Qing,
et que l'usage interdisait donc toute représentation théatrale.
Ma déception fut terrible car javais vécu dans l'attente
impatiente de ce jour, et voila quune commémoration
impériale venait brutalement d’y mettre un terme. Accablé
par cette nouvelle, jétais au bord des larmes.

Mon pere me réconforta de cette maniere : « Bon, cette
fois on est tombé sur un jour de commémoration, mais il
y aura une prochaine fois.» Et il ajouta : « Mais dis voir
un peu, tu ne voulais pas une paire de lunettes ? » Et c’est
ainsi qu’il m’emmena a la ruelle de I'Enfilade de perles
(située dans la vieille ville de Suzhou, les habitants
I'appellent aussi la ruelle Zhuanzhu : on n’y trouve que
des lunetiers. Un adage local veut que «dans la ruelle
de I'Enfilade de perles on monte des lunettes, a chacun
selon sa vision * »). Ce jour-13, on me fabriqua une paire
a monture d’écaille. Les lunettes étrangeres n’étaient pas
encore arrivées jusqu’en Chine, si bien que les miennes
étaient entierement de fabrication chinoise, et entierement
artisanales, en cristal et non en verre #°. Elles co(iterent un
dollar en argent mexicain *. En rentrant a la maison, j'étais
si heureux que j'avais completement oublié ma déception
de n’avoir pu voir la piece de théatre. Les lunettes vissées
sur le nez, jallai trouver ma grand-mere qui me langa :
«Les enfants ne doivent pas porter de lunettes. Plus tu
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les porteras et plus ca s’aggravera ; range-les, et utilise-les
seulement pour voir de loin. »

Non seulement les enfants ne pouvaient pas en porter,
mais, dans les familles lettrées de Suzhou dont une bonne
partie des membres étaient myopes, méme les jeunes n'y
étaient pas vraiment autorisés. Le fond de l'affaire était
ridicule! Ambitionnant de gravir les échelons grace aux
concours mandarinaux, ils anticipaient le moment ou ils
seraient amenés a paraitre devant I'Empereur : or il était
interdit de porter des lunettes durant tous les rites solennels
d’introduction et de convocation. C'est ce qui arriva au
grand-pere d'un ami, grand mandarin atteint d'une myopie
tres prononcée. Un jour, il fut convoqué dans le pavillon de
repos de 'Empereur. Ce dernier, assis face a l'est, se tenait
derriere un paravent orné d’"un grand miroir. Completement
désorienté, le grand-pere de mon ami alla se prosterner
face au miroir. Lorsque l'eunuque s’en apercut, il réprima
un rire et s'empressa de le relever en lui glissant a I'oreille :
«Sa majesté est ici.» Il ne fut pas réprimandé car c’était
un mandarin éminent, mais d'une maniére générale, les
mandarins font toujours les frais du déplaisir de I'Empereur.
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IV
La ville du concours
(vers 1890)

Pour commencer, quelques mots au sujet des épreuves
de concours de niveau sous-préfectoral >!. Je m’étais inscrit
dans le district de Wu, rattaché a la préfecture de Suzhou.
En effet '’échelon administratif inférieur a la province
était alors la préfecture — et en dessous de la préfecture
on trouvait le district : on en comptait neuf dans celle de
Suzhou. Il y avait d’abord ceux qu’on appelait les « trois
districts supérieurs » : Changzhou, Yuanhe et Wu. Puis les
six autres, dits « districts inférieurs », a savoir Changshu,
Zhaowen, Wujiang, Zhenze, Kunshan et Xinyang. Les
trois premiers étaient situés a l'intérieur ou a l'extérieur
de la ville de Suzhou et rassemblaient les campagnes
et les bourgs environnants. Quant aux six autres, ils
sont aujourd’hui rassemblés dans les trois districts de
Changshu, Wujiang et Kunshan. Comme nous vivions
a l'intérieur de la ville, il m’était possible de m’inscrire
indifféremment dans n’importe lequel des trois districts
supérieurs. Alors pourquoi avoir choisi Wu ? Il y avait trois
raisons a cela : premierement, mes ancétres étaient origi-
naires de Wu. Deuxiemement, la zone de Changmen ou
nous résidions était située dans le périmetre de Wu. Enfin,
Wu étant le plus grand district parmi les trois premiers,
sa vaste superficie lui assurait un quota d’admis plus
important. Il convient tout de méme de préciser que si Wu
était le plus grand district, il ne jouissait pas de la préémi-
nence administrative. Celle-ci revenait a Changzhou qui
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était le district principal %, ce qui explique pourquoi on les
mentionnait dans cet ordre : Chang, Yuan et Wu. Toutefois,
fort de sa superficie, Wu s’enorgueillissait d’occuper la
premiere place. C'est d’ailleurs pourquoi un vieux dicton
de Suzhou voulait que « Changzhou ne le cede pas a Wu ».
Chaque année, a I'occasion des trois grands festivals (la féte
des Bateaux dragons, la féte de la Mi-automne et la féte du
Printemps %), il n’était pas rare que les gardes d’honneur de
Changzhou et de Wu en vinssent aux mains pour se disputer
le passage sur les murailles de ces districts. Et si des freres
se chamaillaient dans une famille, il était fréquent que leur
mere se référat a la rivalité entre les deux districts pour les
houspiller de la sorte : « Vous jouez encore a Wu qui en
impose a Changzhou!» Apres la révolution de 1911, les
trois districts fusionnerent en une seule entité qui prit le
nom de Wu et ce dernier district vit, du méme coup, son
territoire s’agrandir considérablement.

Le centre d’examen de Suzhou s’appelait la Cour
aux examens 4. Il était situé devant le temple aux Deux
pagodes, prés de la porte Feng. Fines et élancées, ces
pagodes évoquaient deux pinceaux, symbole la splendide
tradition lettrée du pays de Wu. Aux dires des anciens,
autrefois Suzhou ne disposait pas de Cour aux examens, si
bien qu’avant sa construction les candidats étaient obligés
de se rendre au centre d’examen de Kunshan. D’une taille
imposante, la Cour aux examens pouvait accueillir plusieurs
milliers de personnes. Elle comportait notamment une
porte principale et une seconde porte, située juste derriere
la premiere. Le long corridor central qui menait a la salle
principale était flanqué de salles d’'examen. Derriere la salle,
on trouvait encore une grande piéce, ainsi que plusieurs
bureaux et des appartements qui servaient a loger les
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directeurs provinciaux de I'Instruction publique amenés a
se déplacer a I'occasion des sessions de concours.

A chaque session, I'endroit s'animait car les candidats
affluaient aux alentours de la Cour aux examens ou ils
louaient des chambres spécialement congues a cet effet.
En effet, le premier jour, le pointage et la distribution des
sujets débutaient aux aurores, bien avant les premiers
rayons de soleil. Une fois cela fait, on fermait les portes et
nul ne pouvait plus étre admis dans la salle d’examen sous
quelque motif que ce fGt. Cest pourquoi les candidats
qui logés trop loin risquaient de ne pas arriver a temps,
surtout s’ils rencontraient de la pluie ou de la neige en
route. Tout le monde souhaitait donc trouver une chambre
a proximité de la Cour.

Pour les gens qui résidaient dans les environs, il était
tout a fait normal de louer une partie de leur habitation en
période de concours. Bien évidemment, ceux qui disposaient
de pieces supplémentaires s’en servaient pour loger des
candidats : salons, chambre du gardien — toutes ces parties
de I'habitation pouvaient étre mises a profit pour héberger
des locataires. Mais mémes les familles plus modestes, qui
vivaient dans deux ou trois pieces, pouvaient tout a fait
en mettre une a la disposition des candidats, voire leur
louer leur propre chambre ainsi que leur matelas et leurs
ustensiles ménagers. Elles s’arrangeaient alors pour aller
loger ailleurs durant cette période.

Les lettrés avaient de tout temps été tenus en haute
estime a Suzhou, si bien qu'on allait jusqu’a donner
du «Monsieur le candidat» a tous les participants, qui
passaient pour des gens raffinés. Tout le monde leur louait
des chambres sans faire de manieres. Parmi les proprié-
taires, c’en était méme a celui qui aurait hébergé le plus
de lauréats, quitte a exagérer les records et a voir dans les
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succes des signes de bonne fortune. Quant aux candidats
hébergés, ils étaient considérés comme des membres de
la famille. Une fois, I'un de mes camarades plfit tant a la
maitresse de maison qu’elle lui donna sa fille en mariage.
Comme quoi, ce genre d’histoires galantes n’est pas
I'apanage des étudiants chinois a I'étranger >, et on peut
en trouver des exemples authentiques dans les centres
d’examen de cette époque reculée !

Lalocation de ces chambres stipulait une durée couvrant
les trois sessions d’examen : district, préfecture et circuit. Le
loyer était 1égerement supérieur a la normale, mais, apres
tout, il s'agissait d"une location temporaire, sans compter que
les propriétaires mettaient a disposition matelas, ustensiles,
fours, etc. Les maisons ressemblaient alors a des dortoirs
d’école, chaque piece pouvant étre équipée de plusieurs
couches et, ainsi, accueillir plusieurs candidats. Une fois les
trois sessions terminées, chacun repartait chez soi. Parfois,
mais cela était plutot exceptionnel, les candidats regus
envoyaient des cadeaux en guise de remerciement.

Outre les chambres aménagées pour les candidats,
on trouvait un grand nombre de librairies et de papeteries
improvisées. Comme elles s’installaient dans des secteurs
résidentiels, elles se contentaient de louer une petite piece
a l'entrée d'une habitation afin de lancer leur affaire.
Quelques planches de bois peintes, croulant sous le poids
des livres, et des panneaux de bois recouverts d’une
house bleue faisaient office de comptoir. Pour l'enseigne,
une pancarte de bois tendue de papier blanc et ornée
de quelques caracteres — mais de la main de quelque
personnage célebre — suffisait amplement. Un certain
nombre de librairies de la rue Guangian s’établissaient
temporairement dans le secteur. L’animation redoublait
quand venait le moment des sessions de niveau préfectoral
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et de circuit, car des candidats de Changshu, Wujiang et
Kunshan faisaient alors leur entrée. Certains libraires
faisaient méme le déplacement depuis Shanghai pour
profiter de la manne que représentaient les candidats.
Les papeteries étaient fort différentes de celles
d au]ourd hui, qui sont completement occidentalisées. A
I'’époque, on n'y trouvait rien que des produits purement
chinois. Il y avait, bien sfir, les fondamentaux : papier,
encre, pinceaux, encriers, mais aussi de petits sacs pour
le papier, que I'on suspendait autour de son cou lors des
concours, des presse-papiers ou encore des étuis pour
la pierre a encre. Il s’y vendait aussi du papier a lettres,
des enveloppes, des dépliants vierges dont on se servait
pour les compositions, ou encore des exemples de sujets
donnés au concours de docteur : rien que de la production
nationale. Un seul objet n’était pas fabriqué en Chine : les
bougies de stéarine. Il était parfois possible de trouver
ces bougies étrangeres dans les papeteries. Les épreuves
pouvaient se prolonger jusque tard dans la nuit et I'on
était alors contraint de changer plusieurs fois de bougie.
Or, les bougies chinoises étaient fort peu adaptées a la
circonstance. Pour commencer, elles fonctionnaient avec
delahouille et, au bout d'un certain temps, des flammeches
se formaient a partir du lumignon. Deuxiémement, si la
bougie venait a tomber, on risquait de répandre de I'huile
partoutsur sa copie. Enfin, lesbougies chinoises ne pouvant
étre fixées sur un socle, il fallait en changer souvent. Les
bougies étrangeres en stéarine étaient exemptes de tous
ces défauts. A Iépoque, le marché était inondé par celles
que fabriquait une société allemande, appelées Bougies
étrangeres de sieur Bailli. Tous les candidats aux trois
niveaux des concours les utilisaient, du niveau provincial
au niveau le plus élevé, le concours métropolitain, qui
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avait lieu tous les trois ans. On peut dire qu’ils ont donné
un sacré coup de pouce a la diffusion de ces bougies !

Par ailleurs, pendant la période des concours, cela
s'activait aussi dans les gargottes, restaurants, hotels
et patisseries du secteur. Ainsi, de la rue Lindun a la
ruelle Lianxifang et du coté de la rue Fugqiaoxi, la ou,
d’ordinaire, on ne trouvait pas beaucoup de restaurants
— et encore moins d’établissement de grande taille —, il en
poussait soudainement du fait de la proximité du centre
d’examen. Avec 300 sapeques en poche (on utilisait alors
des pieces de cuivre ainsi que des fiches de bambou qui
servaient de monnaie, mais pas de pieces d’argent), on
pouvait facilement manger a trois ou quatre personnes.
Une assiette de céleri ne cofitait que 7 sapeques (il y
avait la une allusion classique : il s’agissait d’un heureux
présage pour les candidats a I'examen provincial *®), tout
comme l'assiette de lamelles de radis garnies de ciboule
hachée, qui revenait au méme prix. Je les appelais les
«radis des neiges » car, sous l'effet du froid hivernal, ils
étaient recouverts d’une fine couche de givre. Nous, les
jeunes, ne buvions pas d’alcool, mais les parents et autres
membres de la famille ou amis qui nous accompagnaient
commandaient une demi-livre de vin de Shaoxing pour se
réchauffer. Si I’on voulait manger des choses un peu plus
raffinées, qu’il aurait été impossible de trouver dans ces
échoppes, il fallait se rendre du coté de la rue Guangian.
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\Y
L’examen de district
et de préfecture
(vers 1890)

Pour les épreuves du niveau de la sous-préfecture et
de la préfecture, il fallait que quelqu'un vint vous garder
une place des la nuit précédant le jour de I'épreuve. Les
nuits devant la Cour aux examens étaient donc particulie-
rement animées, de nombreux bazardiers s'empressant de
rejoindre la ville ou se tenaient les épreuves. Tous les fils
de bonne famille qui, d’ordinaire, ne condescendaient pas
a manger dans les échoppes situées au bord de la rue de
peur de perdre leur dignité de lettrés, oubliaient soudain
toute retenue devant le centre d’examen. On les retrouvait
alors occupés a bafrer le long des étals de soupe de
raviolis et de nouilles de riz sans que cela parfit le moins
surprenant du monde. A l'entrée du centre d’examen, on
trouvait aussi des diseurs de bonne aventure qui vous
prédisaient 'avenir, ainsi que des éventaires sur lesquels
étaient alignés de vieux volumes de charades. Tout ce
petit monde se concentrait autour du centre d’examen et
ajoutait a l'effervescence ambiante.

Mais quand arrivait la période des épreuves de la session
préfectorale ¥, I'effervescence grimpait encore d'un cran. Car
a la différence des épreuves de niveau sous-préfectoral, qui
ne réunissaient que les candidats des trois districts Chang-
Yuan-Wu, celles de niveau préfectoral étaient ouvertes aux
six autres districts de la préfecture de Suzhou. Comme il
s’agissait du chef-lieu de la province, tout le monde voulait
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monter en ville pour admirer le spectacle. Parmi ces six
districts, Changshu était le plus réputé pour sa brillante
tradition de lettrés, mais Wujiang et Kun ne déméritaient pas
non plus. Les candidats de ces districts arrivaient toujours
bien en avance a Suzhou afin de pouvoir louer une chambre
et ainsi passer les épreuves l'esprit tranquille. Certains, qui
choisissaient de louer une barque pour rejoindre la ville par
le fleuve, se servaient de I'embarcation comme chambre le
temps des examens. D’autres personnes, qui vivaient a la
campagne depuis toujours et n‘avaient jamais posé le pied a
Suzhou, prétextaient fort opportunément de 1'opportunité
d’accompagner un candidat pour aller visiter la ville. Voila
pourquoi les autres commerces profitaient directement de
cette manne. Situé en plein coeur du pays de Wu a la longue
tradition de lettrés, le modeste centre d’examen qu’était
Suzhou, moins imposant que ceux de Nankin et Pékin,
offrait un spectacle des plus éblouissants.

Quand, agé de 14 ans, je participai pour la premiére fois
aux épreuves de niveau sous-préfectoral, je partageai une
chambre avec les You. Mon once Xunfu m’avait dit qu'avec
mon jeune age, il valait mieux que je fusse accompagné par
des adultes. Nombreux étaient ceux qui, dans leur famille,
prenaient part aux concours. Tout aussi nombreux étaient
ceux qui venaient en accompagnateurs. J'avais tout intérét
a me joindre a eux! La proposition enchanta mon pére car
C’était la toute premiere fois que je me rendais a Suzhou
tandis que, de leur coté, il s'agissait d"une chose habituelle :
ils y envoyaient des candidats tous les ans. En outre, mon
cousin Ziging (Zhixuan, de son nom ), qui avait deux ans
de plus que moi, passait aussi le concours cette année-la.

Je me souviens que la chambre que nous avions louée
pour les examens était située dans la résidence des Lu,
sur la rue Fuqiaoxi, juste en face de l'entrée de la ruelle du
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temple Dinghui. Leur demeure comportait de nombreuses
chambres et les You, qui étaient des habitués, faisaient appel
a eux a chaque session. On était toujours tres bien recu
chez eux. Les Lu étaient aussi une famille de lettrés et leur
demeure présentait le grand avantage d’étre située juste a
c6té du centre d’examen. Si bien que, méme s’ils pouvaient
se passer des loyers des chambres d’examen pour vivre, cet
emplacement leur assurait des revenus confortables. Car
les You n’étaient pas leurs seuls clients : d’autres familles les
sollicitaient aussi.

Avant de partir, ma mére m’avait préparé un panier a
examen. Il s'agissait d’un accessoire utilisé en période de
concours. Le panier a examen me rappelle une scene d'un
ridicule consommé dans le roman Vies de jeunes garcons et
jeunes filles héroiques >, ol le pere An, vieux pédant encrofité,
remet solennellement un tel panier a son fils An Longmei
comme s'il lui transmettait un trésor familial ©. Par ailleurs,
dans la piece d’opéra pékinoise Le Pavillon Yubei, le modele
de panier a examen que tient le personnage principal, Wang
Youdao ¢, lorsqu’il se rend a la capitale pour passer les
concours mandarinaux, a suscité la polémique parmi les
spécialistes de théatre. En réalité, il y avait plusieurs types
de panier a examen car leur forme variait en fonction des
régions — alors a quoi bon s’écharper sur la question ?

Mon panier était de taille moyenne et comportait deux
étages avec un tiroir sur la partie supérieure. Ma mere avait
placé desfruitsetbien d’autres choses amanger dansla partie
inférieure. J'avais rangé mes pinceaux et autres instruments
d’écriture dans la partie supérieure, ainsi que des objets et
livres indispensables pour les épreuves. Nombreux étaient
les candidats qui emportaient avec eux quantité de livres :
comme il n’y avait pas de controle lors des épreuves des
niveaux sous-préfectoral et préfectoral, on était libre d’en
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apporter autant que 'on voulait. Pour ma part, je n‘en
possédaisaucun carjen’avais alors pasles moyens d’acquérir
ces éditions lithographiées aisément transportables. En
revanche, il était absolument indispensable d’étre muni
d’ouvrages comme les Explications du sens des classiques et la
Compilation de dictionnaires de rimes.

Il aurait certainement été tres reconstituant de
prendre un bol de riz avec les You avant le début des
épreuves mais, une fois levé, il me fut impossible d’avaler
quoi que ce soit. Fort heureusement, ils avaient préparé
du porridge, ce qui m’avait bien réchauffé avant que je ne
rejoigne le centre d’examen. A cette époque, trois coups de
canon étaient tirés a l'entrée du centre le premier jour des
épreuves. On les appelait respectivement le coup initial,
le deuxiéme coup et le troisieme coup. Au coup initial,
les candidats devaient se lever; au deuxieme, ceux qui
pouvaient manger devaient le faire, ceux qui avaient du
porridge l'avalaient, et ceux qui, faute d’avoir pu louer
une chambre pour les examens, résidaient plus loin,
devaient se mettre en route. Au troisieme coup, il fallait
étre arrivé devant le centre d’examen pour l'appel. Une
fois I'appel terminé, on fermait les portes. A ce moment-1a,
un nouveau coup de canon était tiré, le «coup de la
fermeture des portes ». Deux autres coups suivaient ces
quatre premieres détonations : lors de la réouverture des
portes puis a la proclamation des résultats. Avant chaque
coup, deux clairons situés de part et d’autre de la porte
principale envoyaient une bonne salve de suona ©2. Je crois
bien que cette pratique, toujours en vigueur sous les Qing,
était un héritage des dynasties précédentes.

Des trois districts de Chang-Yuan-Wu, les éleves de
Wau étaient les plus nombreux, on en comptait entre 700 et
800 a chaque session ; venaient ensuite ceux de Changzhou
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et enfin ceux de Yuanhe. Il y avait en tout plus de deux
mille candidats. L'appel était fait sur trois sites différents
selon le district d’origine des candidats et pour 1'occasion,
le sous-préfet de chacun des trois districts se déplacait en
personne jusqu’au centre d’examen. Comme le jour ne s’était
pas encore tout a fait levé a I'heure de l'appel, des panneaux
éclairés étaient disposés un peu partout afin que les
candidats puissent voir leur ordre d’appel. Leur nom était
inscrit sur des feuilles de papier collées sur les panneaux,
ce qui leur permettait de savoir a 'avance ou ils devaient
se placer, et rendait les choses plus commodes pour I'appel.

A ce moment-13, le sous-préfet se tenait assis au
milieu de la foule tandis qu'un fonctionnaire, debout
a ses cOtés, égrainait les noms . Il en allait de méme
lors des épreuves de niveau préfectoral : les candidats
des neuf districts composaient chacun de son coté, et le
préfet de Suzhou faisait I'appel en personne. Une fois que
le candidat appelé avait répondu « présent », il pouvait
s'avancer pour prendre sa copie d’examen. Alors, apres
avoir jeté un ceil a son age et a son apparence, le président
de séance portait une inscription sur le registre. Certains
candidats arrivaient en retard et, dans ce cas, il leur était
encore possible de pointer apres la fin du premier appel.
Le reglement voulait que l'on vint prendre sa copie en
personne, mais les épreuves de sous-préfecture n’étaient
pas aussi strictes que celles de circuit ®, si bien que certains
candidats allaient jusqu'a envoyer quelquun d’autre
pointer et récupérer leur copie a leur place.

Je me souviens que quand jai passé les épreuves de
niveau sous-préfectoral, le sous-préfet de Wu était Ma
Haishu. Ma était un vieux fonctionnaire du coin qui,
apres avoir acheté sa charge %, occupait les fonctions de
sous-préfet depuis bien des années; il avait auparavant,




64

racontait-on, tenu une boutique de riz. Il compensait sa
méconnaissance totale de la composition littéraire par un
art consommé du mandarinat. La plupart des candidats
affectaient un certain mépris a son égard du fait qu’il avait
acheté son poste, ce qui faisait de lui la cible toute désignée
de leurs tours pendables. Au moment de l'appel, tous les
candidats se regroupaient autour du bureau derriere
lequel il était installé. Au milieu de ce brouhaha infernal
fusaient toutes sortes d’aneries et de quolibets. Certains
farceurs poussaient méme l'effronterie jusqu’a accrocher
un anneau de paille au bouton de sa coiffe mandarinale.

Mais le bon pere Ma ne se départit jamais de sa
bonhomie et de son affabilité coutumiéres. Il se contentait
de rappeler les candidats a l'ordre avec un sourire
aux levres : « Allons, le reglement, le reglement! On se
calme ! » Pourquoi cela? Premiérement, il y avait parmi
les candidats beaucoup de jeunes adolescents qu’il était
difficile de traiter en adultes. Deuxiémement, dans une
région ot la gentry était aussi influente, mieux valait ne pas
se mettre a dos ces candidats qui pour nombre d’entre eux
étaient les rejetons de notables locaux. Enfin, ayant acheté
sa charge, Ma était bien avisé de faire preuve d’humilité
et d’esprit car si les choses avaient pris une mauvaise
tournure, ses supérieurs n‘auraient pas manqué de venir
lui faire la legon, a lui qui n’était pas issu du sérail, sur le
recrutement de 'élite administrative du pays et le respect
d@ aux concours qui en garantissaient la sélection .

En ce temps-la, le sous-préfet de Yuanhe était Li
Zji’ao. Il avait été recu aux concours de rangs provincial et
métropolitain et on le surnommait sous-préfet de la « classe
des tigres ». Les candidats ne s'aventuraient donc pas a le
taquiner, méme s'il se trouvait toujours quelque impertinent
pour lancer «1’ane qui mord ! 1'ane qui mord ! » (en dialecte de
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Wu, «ane» se prononce comme « Li» et « mordre » comme
le caractere «ao » de son prénom), mais il faisait mine de ne
pas entendre. Les jeunes candidats de Suzhou étaient en
réalité bien connus pour leur impertinence et surnommsés
les « petits rois du Ciel ». Ils en faisaient voir de toutes les
couleurs aux fonctionnaires subalternes et autres employés
des administrations locales. Plus tard, apres la création
d’écoles modernes dans l'ensemble des provinces®, les
éleves de toutes les écoles de Suzhou organisérent souvent
des mouvements de protestation %. Rien de nouveau sous le
soleil, a vrai dire : la mode en existait déja du temps de nos
bons vieux concours mandarinaux. Et puis, d'une maniere
générale, les jeunes gens aiment toujours créer un peu de
pagaille. Il s’agit 1a une inclination naturelle qui s’exprime
en tout temps et en tout lieu.

Ces hordes de «petits rois» n'étaient jamais aussi
dissipées qu’au moment des épreuves de niveau
préfectoral ©, car elles réunissaient les candidats des six
autres districts. On se chamaillait souvent a l'entrée du
centre d’examen, surtout entre natifs de Suzhou et de
Changshu 7, a tel point que, parfois, onen venaitaux mains.
A chacun son dialecte : pour les natifs de Suzhou, ceux de
Changshu avaient une prononciation incompréhensible et
bizarre, tandis que ces derniers imitaient la prononciation
de Suzhou pour se gausser de leurs rivaux. Cependant,
méme en s’y appliquant du mieux qu’ils pouvaient, ils ne
parvenaient pas a adopter l'accent de Suzhou, sans parler
du fait que les autres maniaient le verbe avec une malice
et une perfidie consommeées, tant et si bien que les natifs
de Changshu ne pouvaient rien contre eux sur ce terrain.
IIs étaient donc contraints de s’en remettre a la force brute.

Baignée par les eaux du Yangtsé et de ses affluents,
Changshu était connue pour ses moeurs rudes, qui
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détonnaient quelque peu dans ce pays de Wu aux lettrés
distingués et chétifs. Ce qui expliquait pourquoi, lorsqu’ils se
retrouvaient a court d’arguments, les candidats de Changshu
n’hésitaient pas a recourir a la force. Toutefois, sept ou huit fois
sur dix, la bataille n‘avait pas lieu. Car il faut étre deux pour
se battre et ceux de Suzhou, bien que forts en gueule, ne se
risquaient pas a passer a l'action. C'était un peu comme dans
la guerre froide que nous vivons aujourd’hui : on s'insulte
mais on ne passe pas a 'action. Dans les situations extrémes,
ou ils ne voyaient aucune issue, ceux de Suzhou prenaient tout
simplement leurs jambes a leur cou. Mais il suffisait que ceux
Changshu se missent a déplorer le fait qu’on ne donnait pas
aux vrais héros la possibilité de faire la démonstration de leurs
capacités pour que les autres revinssent chacun a son tour les
tourner méchamment en dérision.

Les épreuves de niveau sous-préfectoral et préfectoral
comportaient chacune trois sessions. L’'année ou je passai
les épreuves de sous-préfecture, nous étions plus de sept
cents du district de Wu a composer. Environ la moitié
des candidats furent admis a se présenter a la deuxieme
session. Je savais que j'avais rendu un ramassis d’inepties,
sans parler du fait que, dans le poeme a composer, j'avais
oublié de respecter les regles d’alternance des tons a un
endroit (cest-a-dire que j'avais manqué une rime) 7. J'étais
donc absolument persuadé de finir dans la moitié recalée.
Quelle ne fut pas ma surprise quand, au moment de la
proclamation des résultats, je découvris mon nom parmi
les cent premiers. Un peu plus de trois cents noms avaient
été retenus. Voyant cela, je m’étais demandé comment
plus de deux cents candidats avaient pu rendre une copie
encore plus catastrophique que la mienne. La-dessus, mon
défaitisme céda le pas a un enthousiasme grandissant.
A Vissue de la deuxieme session, je me hissai a la 95° place
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tandis que mon cousin, de son coté, caracolait depuis le
début entre la 1 et la 3¢ place.

Mon rang fut a peu pres le méme lors des épreuves
de niveau préfectoral : je me situais toujours dans les cent
premiers. Et I'on pouvait déja prédire que je ne serais
pas regu aux épreuves de niveau provincial 2. Mais mon
pere m’avait dit que, pour cette fois, il n‘espérait pas que
je fusse regu; j'y participais simplement pour me faire
la main. En vérité, compte tenu de la qualité de mes
productions, on pouvait dire que jaurais été drolement
chanceux de réussir 7. Une fois les épreuves des niveaux
sous-préfectoral et préfectoral achevées, celles du circuit
étaient organisées entre les mois de février et mars de
l'année suivante. On parlait autrefois d’«examen de
circuit» car il était organisé sous la responsabilité du
directeur de I'Education du circuit 7% Par la suite, ce titre fut
remplacé par celui de directeur provincial de I'Instruction
publique, nommé tous les trois ans. On appelait aussi ces
épreuves «le concours de la Résidence», en référence
au lieu ou habitait le directeur, la résidence du directeur
provincial de I'Instruction publique”. Il devait non
seulement faire passer des examens aux impétrants, mais
aussi aux détenteurs du titre de bachelier, au rythme de
deux examens tous les trois ans, le premier correspondant
aux concours locaux, le second a 'examen de routine a la
préfecture auquel les bacheliers étaient astreints.
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VI
Livres et journaux
(1883-1890)

Apres l'examen’®, méme si je continuai a étudier
aupres de monsieur Zhu”’, mon investissement et mon
ardeur au travail étaient en réalité fort peu tangibles.
Durant cette période, monsieur Zhu avait fort a faire de
son coté et, comme il était toujours en train de courir a
droite et a gauche, le nombre de ses éleves diminuait
progressivement. Entre-temps, j’étais tombé malade, et je
dus me reposer pendant deux ou trois mois.

Outreles Quatre Livres que je pouvais réciter par coeur %,
je lisais les Cing Classiques 7°, dont jétais incapable de réciter
l'essentiel. Je redoutais particuliecrement le Classique des
documents et le Livre des mutations %, auxquels je n’entendais
pas un mot, en dépit de toutes les explications qu’on pouvait
me fournir. Je craignais aussi I'expression écrite (les compo-
sitions en huit parties), car je m’y appliquais rarement, me
contentant de rédiger deux ou trois compositions par mois.
On pouvait vraiment dire a mon propos : « Trois jours sans
pratiquer, et les ronces vous poussent dans la main 8. »

Fort heureusement, une chose venait compenser ces
insuffisances :j’adorais la lecture. Je lisais des romans depuis
mon plus jeune age, si bien que j’avais déja lu plusieurs fois,
a force de les parcourir sans relache, un certain nombre
de romans anciens comme Le Roman des Trois Royaumes,
Au bord de l'eau® ou les Chroniques des royaumes des Zhou
orientaux. Par la suite, je découvris aussi Les Chroniques
de I'étrange de Pu Songling et les Notes de la chaumiere des
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observations subtiles, qui parlent d’histoires de fantomes
et de renardes®. A Suzhou, les gens qualifiaient tous ces
romans de «littérature légere» car ils n‘appartenaient
pas a la catégorie des écrits sérieux et étaient destinés au
divertissement des classes sociales jouissant de moments de
loisirs. Dans les bonnes familles, d’'une maniére générale,
tous les parents séveres en interdisaient la lecture a leurs
fils. Mais c’étaient justement ces romans que jaffectionnais.
Je dois avouer que jai consacré fort peu de lectures
suivies aux ouvrages qui étaient alors considérés comme
sérieux ®. Il m'est arrivé de lire quelques extraits des
Mémoires historiques dans 1" Anthologie de prose classique %,
et de parcourir a plusieurs occasions le Livre des Han.
Apres avoir lu Le Roman des Trois Royaumes, j'avais voulu
jeter un ceil aux Chroniques des Trois Royaumes de Chen
Shou, mais je ne parvins jamais a mettre la main dessus.
Il m’arriva aussi de lire quelques ouvrages philosophiques
comme le Zhuangzi et le Mozi %, mais d’une traite, sans me
préoccuper de savoir si jen avais entierement compris le
sens, un peu comme lorsque 1'on pioche des légumes au
hasard dans un panier. Parfois, quand je me forgais a lire
jusquau bout, a ma grande surprise le début s'éclairait
un peu. Peut-étre cet état correspondait-il a 'adage des
Anciens qui veut que « quand on lit, il ne faut pas chercher
a tout comprendre ¥ ». A moins que cette expérience ne
coincidat avec leur définition de la réalisation subite %.
Mais comme il n’y avait pas de livre a la maison,
ol pouvais-je bien trouver l'argent d’acheter tous ces
ouvrages que je lisais? Cela me rappelle ce que disait
Wu Qingqing, mon grand-oncle paternel : « Pour étudier,
il faut du capital®. » Il va donc sans dire que tous les
livres mentionnés plus haut avaient été empruntés ou
découverts, a I’occasion, chez des membres de ma famille.
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Quand je les empruntais, il me fallait bien les rendre a
un moment donné. Quant aux autres, sur lesquels j'étais
tombé lors d’une visite familiale, méme en étant capable
d’avaler dix lignes d'un seul coup d’ceil, jétais toujours
contraint de les lire a la va-vite. Ainsi, dans les deux cas
de figure, il s'agissait d’une lecture qui interdisait toute
réflexion approfondie.

Cela explique pourquoi mes lectures étaient disparates
et manquaient de cohérence. Je tenais tous ces volumes
déchirés et incomplets pour quelques-uns de ces livres
secrets quel’on garde cachés sous! oreiller . En cette époque
ou l'on apprenait encore a rédiger des compositions en
huit parties pour les concours mandarinaux, certains vieux
maitres interdisaient a leurs éleves la lecture d’ouvrages
divertissants. Car si le reglement du concours prescrivait
un sujet portant sur les Quatre livres, cest-a-dire les
quatre classiques datant des Zhou occidentaux, utiliser des
références postérieures a cette période revenait a enfreindre
les regles. En outre, cela était aussi directement lié au
controle idéologique en vigueur a cette époque. Les lettrés-
fonctionnaires devaient révérer le confucianisme, terme que
I'on utilisait pour désigner 'ensemble des enseignements
de Confucius et de Mencius. Le fait de croire aux doctrines
de Mozi ou de Zhuangzi vous valait d’étre taxé d’hérétique
et d’étre accusé de contrevenir a I'enseignement confucéen.

Pour dire la vérité, le sens des doctrines de Mozi et
de Zhuangzi m’était alors assez obscur et mon intérét se
portait plutot vers des livres divertissants et bien plus
accessibles, comme les romans ou les recueils d’anecdotes.
Les bibliotheques étaient alors fort peu nombreuses en
Chine et si au sein des familles on comptait de nombreux
collectionneurs, ceux-ci ne prétaient pas leurs volumes
a la légere. J'en étais donc réduit a faire appel aux bons
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sentiments d’autrui pour assouvir ma passion, en espérant
que I'on acceptat de me préter des livres. Quant aux livres
bon marché, je n‘ai pas d en acheter plus d’un ou deux.
Parmi tous mes proches, la famille de mon oncle You était
particulierement éminente. Ses membres possédaient de
nombreux livres qu’ils se partageaient entre eux, ce qui
rendait ceux-ci difficilement empruntables. Seuls ceux
de Ziging, mon cousin germain, m’étaient accessibles
mais, la encore, mon oncle n’étant pas tres favorable a la
lecture d’ouvrages divertissants, il possédait bien peu de ces
livres que j’affectionnais tant. On en trouvait en revanche
en grandes quantités chez mon grand-oncle Wu. Je me
souviens d'une fois ot j’avais découvert une étagere remplie
de romans et de recueils d’anecdotes. Ils étaient tous
imprimés en caractéres mobiles par une maison affilice
au Shenbao, appelée Maison de peinture et de calligraphie
Shenchang, dont les publications faisaient mon régal (c’est
a cette époque que des livres comme Les Six Récits d'une
vie flottante de Shen Fu furent publiés®!). Tant et si bien
que si, a chaque fois que jaccompagnais ma grand-mere
maternelle chez les siens, je ne voulais plus en repartir
(a cette époque mon oncle Yigeng m’apprenait a rédiger
des compositions), c’était bien parce que je n‘avais pas le
cceur a me séparer de tous ces romans !

Ma découverte des journaux fut tres précoce et, des
I'age de 8 ou 9 ans, jen concevais déja un grand intérét.
Nous étions alors abonnés au Shenbao *2. Mais comment
faisait-on, me demanderez-vous, pour lire ce quotidien a
Suzhou, 1a ot il ne disposait ni de bureau ni de point de
vente ? En fait, on en passait commande a une agence de
poste privée. En ce temps-1a, la poste publique nexistait
pas encore en Chine et 'on devait compter sur les postes
privées pour envoyer et recevoir du courrier . Mais on
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n’en trouvait pas partoutdansle paysetlescommunications
n’étaient assurées qu’entre une poignée de grands centres
urbains. Cependant, dans les provinces du Jiangsu et du
Zhejiang qui étaient des centres commerciaux prosperes,
le réseau postal était fort dense. Les communications entre
Suzhou et Shanghai étaient particulierement fréquentes
car, outre le courrier, la circulation des marchandises
était trés importante entre les deux villes. Je me souviens
que l'affranchissement d’une lettre de Suzhou a Shanghai
et dans le sens inverse revenait a 50 sapeques. Selon le
reglement, les frais étaient a la charge du destinataire
mais, dans le cas ou 'expéditeur s’en était déja acquitté, on
inscrivait au dos de la lettre la mention « payé ».

Dans les magasins et les maisons ou il senvoyait
beaucoup de courrier, on n‘avait pas a se rendre en personne
au bureau de poste. Une fois la lettre achevée, un commis se
chargeait de la récupérer tous les jours dans l'apres-midi. Ces
commis a l'ancienne, qui battaient le pavé quotidiennement,
étaientbien plus chevronnés quelesfacteurs quiapparurent
plus tard (la plupart des facteurs qui travaillaient a la
poste publique de Suzhou étant originaires de Shaoxing).
Les commis, méme s’ils ne transportaient pas encore
de lettres recommandées ou d’autres plis importants,
n’égaraient jamais le courrier. Notre famille n’était pas la
seule a solliciter leurs services pour recevoir le Shenbao.
Quiconque voulait le lire a Suzhou devait avoir recours a
ces agences de poste privées.

Par ailleurs, on le lisait sans grand retard par rapport
a Shanghai : un numéro paru la veille au matin a Shanghai
était disponible a Suzhou dés le lendemain, sur le coup de
trois ou quatre heures de l'apres-midi. Mais comment le
journal pouvait-il étre livré en I'espace d'une journée entre
Suzhou et Shanghai, alors que le trajet en barque prenait
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trois jours et que les deux villes n’étaient pas reliées alors
par le bateau a vapeur — sans parler de la ligne ferroviaire
qui n’existait pas encore? En fait, ces agences de poste
recouraient au quotidien a un moyen particulierement
rapide : les barques a rames de pied, capables d’acheminer
le courrier et des marchandises légeres entre les deux
villes en une petite dizaine d’heures seulement.

Il s’agissait de trés petites embarcations sur lesquelles
on pouvait tenir a un ou deux tout au plus. On les avait
appelées delasorte car dans ces barques, I'unique personne
a bord pouvait non seulement ramer avec ses mains, mais
aussial’aide de ses pieds. Grace aleurs dimensions réduites
et au nombre élevé de rames dont elles étaient équipées,
elles fendaient les eaux des canaux. Elles quittaient Suzhou
entre dix et onze heures du soir et atteignaient Shanghai
entre une et deux heures de l'apres-midi le lendemain.
Celles en provenance de Shanghai partaient aussi la nuit
et arrivaient a Suzhou le lendemain dans l'aprés-midi.
Suzhou était a cette date une ville encore assez fermée, et
je ne sais siI’on aurait pu y trouver plus d"une centaine de
familles abonnées au Shenbao **. Mais, grace aux barques
a rames de pied utilisées par les agences de poste, cette
centaine d’exemplaires était livrée en un jour.

Nous recevions ainsi le Shenbao chez nous tous les
jours vers trois ou quatre heures de I'aprés-midi. Comme
jétais encore tres jeune, je ne comprenais pas le sens du
nom de ce quotidien. J'avais posé la question a la maison :
«Qu’est-ce que ¢a veut dire, Shenbao? Le “Shen”, a quoi
est-ce qu’il correspond ? » Ma cousine germaine, qui ne
devait pas avoir plus de 14 ou 15 ans, avait voulu faire
lI'intéressante et m’avait répondu : «Le Shenbao est livré
tous les jours a I'heure shen. Entre trois et quatre heures
de l'apres-midi, est-ce que ¢a ne correspond pas justement
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a 'heure shen?% » Je n’étais alors pas encore vraiment
capable de lire le journal, mais je savais que chaque fois
que le Shenbao de Shanghai était livré, on allait pouvoir se
délecter des nouvelles du jour.

C’était justement I'époque oti, entre 1883 et 1884 (soit
les neuvieme et dixieme années du regne de Guangxu), la
France et la Chine étaient en guerre *. Nos esprits d’enfant
étaient tres friands de récits de victoires nationales. Liu
Yongfu®, le grand général des Pavillons noirs, était
notre grand héros et nous lui vouions un véritable culte.
On entendait aussi des récits saugrenus qui lui prétaient
une victoire décisive sur les troupes francaises, grace a
de la poudre cachée dans son pot de chambre, mais il ne
s'agissait la que de rumeurs répandues par des ignares.
Par la suite, on regut d’autres nouvelles relatant qu’apres
la mort du grand général frangais Amédée Courbet®,
Jilongshan ('actuelle Jilong) avait été repris sur Taiwan *.
Au plus fort du conflit, des que le Shenbao était livré a la
maison, nous demandions toujours a mon pére de nous
lire les nouvelles et d’autres histoires concernant la guerre.

Ce n'est qu'a partir de 1'dge de 14 ou 15 ans que je
commengai a mieux comprendre l'actualité, et mon intérét
pour les journaux ne fit alors que croitre. Ils avaient
commencé par le Shenbao, puis continué avec The Daily
News, un quotidien qui avait commencé a paraitre a
Shanghai. Comme le nombre de lecteurs de journaux
augmentait progressivement a Suzhou, des bureaux de
liaison y avaient été ouverts, et 'on cessa de dépendre
des agences postales pour I'acheminement des quotidiens.
Méme si nous n‘avions plus d’abonnement, il m’arrivait
d’acheter des journaux de temps a autre. Les Wu, qui
vivaient dans le quartier de Taowu et chez qui javais
emménagé avec ma grand-mere, étaient abonnés a I'année.
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IIs commencaient par lire le Shenbao puis continuaient avec
The Daily News. L’oncle Qingqing nous avait interdit de
jeter le journal une fois qu’on l'avait fini car il reliait tous
les numéros du mois écoulé en un seul volume afin de
pouvoir le relire a sa guise. A la différence des quotidiens
d’aujourd’hui, qui sont imprimés en recto verso (cest
le Quotidien de Chine et de I'étranger qui inaugura cette
pratique), les journaux étaient alors uniquement imprimés
au recto sur du papier fin, ce qui permettait de les relier
aisément a l'aide d’un fil le long du bord.

Je m’en réjouissais bien et, chaque jour en fin d’apres-
midi, j'allais lire le journal dans la salle des comptes des
Wu. Cette pratique avait méme fini par devenir un exercice
quotidien. Car dans les journaux d’alors, tout comme
dans ceux d’aujourd’hui, on trouvait tous les jours un
éditorial. A dire vrai, je n’étais pas vraiment amateur de
ces discussions ronflantes et profuses en langue classique
qui tournaient toujours autour des trois ou quatre mémes
idées. Les signes de ponctuation n’existaient pas dans
les journaux d’alors ', qu’il s‘agit des nouvelles ou des
éditoriaux. Ce trait inspira a mon oncle Qingqing l'idée
suivante : chaque jour, afin d’améliorer ma maitrise de la
langue, je devais ponctuer un éditorial. Cest ainsi que la
ponctuation des éditoriaux devint un devoir quotidien.
Cependant, mon oncle Yigeng, qui désapprouvait la
chose, avait déclaré : « Ces compositions en huit parties
produites par les maisons de presse ne sont que logorrhée
emplie de phrases toutes faites. Si tu tombes dans cette
orniere, tu en resteras prisonnier toute ta vie. »
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VII
La librairie Donglai
(1900)

En ce temps-13, nous entretenions des contacts étroits
avec quelques amis qui étudiaient au Japon. Et ce d’autant
plus qu'un bureau de poste japonais ayant ouvert ses
portes a Suzhou, les échanges culturels entre les deux
pays s’en étaient trouvés considérablement facilités. Nous
passions donc fréquemment commande de livres et de
revues aux amis qui vivaient a Tokyo. Les techniques
d’impression étaient déja tres avancées au Japon, ce qui
conférait a ce pays une aura culturelle considérable.
Le nombre d’étudiants chinois y était alors en augmen-
tation constante 1%, et nombreux étaient ceux qui avaient
déja atteint un haut niveau d’étude en Chine. En outre,
afin d’attirer le plus grand nombre d’étudiants possible,
le gouvernement japonais avait fort opportunément fondé
des écoles offrant des cursus spéciaux en droit et adminis-
tration, ainsi que des formations accélérées pour les
enseignants. Et pour étre plus compétitifs, les établis-
sements embauchaient méme des interpretes afin que les
étudiants qui ne comprenaient pas le japonais pussent
suivre les cours. On comptait plusieurs milliers d’étudiants
chinois dans les universités japonaises, ot ils suivaient des
cours qui grace a une bourse, qui par leurs propres moyens.

Le développement del’imprimerie au Japon favorisant
la parution de toutes sortes de revues, les étudiants chinois
en profitaient pour en fonder a profusion 2. Comme
toutes les provinces envoyaient leur contingent d’étudiants
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au Japon, les spécificités régionales s’exprimaient dans
les différentes revues créées. Les étudiants du Zhejiang
avaient ainsi lancé La Vague du Zhejiang, ceux originaires
du Hunan Le Nouveau Hunan'%, ceux du Zhili avaient
fondé les Propos du Zhili (sous les Qing, lactuelle
province du Hebei s’appelait le Zhili). Quant a la revue
Jiangsu, créée par les étudiants de notre province, son
titre comportait une astuce, car le mot su pouvait aussi
se comprendre dans le sens du verbe suxing, reprendre
connaissance. Pour mémoire, c’est dans cette revue que
Jin Songcen commencga de publier les premiers chapitres
de son célebre roman, Fleurs sur 'océan des péchés 1. Et il
en allait ainsi pour les étudiants de chaque province, qui
donnaient a leur revue le nom de leur province d’origine.
Cette pratique n‘empéchait cependant pas de réunir des
camarades partageant les mémes vues et avec lesquels on
pouvait s’organiser différemment.

Cétait justement le cas de certains étudiants de notre
connaissance qui avaient fondé une revue intitulée la Collection
des volontés déterminées 1, du nom de la petite organisation
dans laquelle ils sétaient regroupés : 1'Association des
volontés déterminées 1. C’était une revue mensuelle, dont la
plupart des contributeurs étaient étudiants en droit. Comme
tous les étudiants chinois dans cette discipline, ils étudiaient a
I'Université Waseda qui était alors la plus prisée. On trouvait
dans cette revue des traductions du japonais ainsi que des
articles originaux. Je me souviens y avoir lu Du contrat social, le
livre de Rousseau, traduit du japonais a partir d"une version
en langue occidentale 7. Nombre des contributeurs étaient
animés par la volonté de transmettre en Chine toutes sortes
de connaissances et de savoirs.

Comme de nombreuses revues étudiantes chinoises
nous étaient envoyées du Japon dans l'espoir quon les
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vendit a Suzhou, il nous fallut trouver un espace a partir
duquel les diffuser. A cette époque, on comptait trois ou
quatre librairies en ville. Celle de la rue Guangian, qui
s‘appelait la maison des Lettres bienfaisantes, était de taille
respectable. Nous y étions si connus que nous pouvions
nous permettre de nous glisser entre les rayonnages, pres
du comptoir, pour y feuilleter a notre guise les ouvrages qui
y étaient entreposés. Mais on ne trouvait guere la que de
vieux livres xylographiés a reliure traditionnelle : I'endroit
étant peu ouvert aux nouveautés, les étageres croulaient
sous les vieux classiques. La librairie avait récemment
repris des couleurs grace a 'apport de certains best-sellers,
mais il était impensable d'y trouver des revues. Quant
aux autres librairies de la place, comme le Feuillage vert
ou la Cabane aux feuilles mortes, elles n‘avaient méme
pas encore entendu parler de la lithographie 1%. 11 y avait
aussi la libraire de classiques Agathe, spécialisée dans les
ouvrages bouddhiques et les ouvrages pieux (ces derniers
étaient alors tres en vogue a Suzhou car on leur prétait le
pouvoir d’éloigner les calamités). Il paraissait donc difficile
de demander a ces librairies de diffuser nos revues.

Mais n‘ai-je pas mentionné plus haut notre groupe
de huit camarades mus par les mémes idéaux % ? Nous
avions fondé une association d’étude appelée la Société de
I'exhortation a I’étude. Deux souhaits nous animaient alors :
le premier, faire en sorte que notre société publiat une revue
tous les mois; le second, ouvrir une petlte librairie. Editer
une revue était loin d’étre chose aisée a Suzhou, et je dirai
quelques mots a ce sujet dans les pages qui suivent. Quant a
la librairie, nous briilions d’envie d’en créer une et l’affaire se
concrétisa assez rapidement. Une société a capitaux privés
—ni plus ni moins —sortit alors de terre. La valeur de chaque
action était de 10 yuans pour un capital total de 100 yuans,
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somme qui, avec le recul, parait vraiment bien dérisoire.
Cela rappelait I'époque d’'une petite boutique de sentences
paralleles que nous avions créée pendant les vacances du
Nouvel an !, Elle avait fonctionné une dizaine de jours
tout au plus a la fin de 'année, avant de devoir fermer la
veille de la nouvelle année. Notre nouvelle librairie, quant a
elle, avait vocation a étre ouverte en permanence.

Meéme les plus petites librairies se doivent d’avoir un
nom. Apres plusieurs propositions, nous finimes par opter
pour la librairie de 1'Orient. On pouvait y voir une référence
au proverbe qui veut que les « vapeurs pourpres viennent de
l'orient ' », marque d’un heureux présage. Mais le véritable
sens de ce nom venait du fait que les livres que nous vendions
étaient importés du Japon, pays situé en mer Orientale.

Nousn’etimes, pour ainsi dire, aucun frais de lancement
car, en fait de librairie, nous nous contentions de louer une
petite piece a I'entrée de la maison ou vivaient Bao Shuqin
et sa famille, prés du pont Niiguanzi, a I'endroit ot nous
tenions naguere notre boutique de sentences paralleles. On
ne nous réclamait aucun loyer et nous leur empruntions
méme deux vieilles étageres. Quelques coins de table
recouverts d'une toile bleue faisaient office de comptoir.
Afin d’économiser l'argent qui serait dépensé dans les
maisons de thé 112, les membres de la Société d’exhortation a
I'étude, quand ils n’étaient pas retenus par d’autres activités,
tenaient leurs réunions dans la librairie de I'Orient.

Nous n’avions pas besoin d’employés et fonctionnions
simplement avec un jeune apprenti. Nous autres, les
membres de la librairie (qui étions aussi les actionnaires et
donc les grands patrons), assurions notre service a tout de
role, ce qui était tout a fait avantageux pour les clients, car
nous étions ainsi en mesure de les conseiller précisément.
Quand nous avions affaire a une personne cultivée, nous
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lI'invitions a s’asseoir et bavarder autour d'une tasse de
thé. Nous vendions toutes les revues en dépdt, si bien que
nous reversions l'argent aux fournisseurs une fois qu’elles
étaient écoulées en gardant 20 % des recettes pour
nous. Et il était possible de retourner les invendus. Ce
fonctionnement nous évitait de devoir disposer d"un capital
trop important. Par la suite, nous entreprimes de revendre
des livres et des articles de papeterie japonais dont l'achat
en gros nécessitait d’avancer de l'argent liquide.

A propos dela vente de livres japonais, je dois dire qu’il
y avait vraiment de quoi étre dépité. La Chine traversait
alors les années séparant sa défaite face au Japon, en 1895,
et le début des réformes de la Nouvelle politique. A la
différence du Japon, qui avait récemment fait paraitre une
Carte du territoire de la Chine fort détaillée, elle ne disposait
pas encore de ses propres cartes imprimées. Ayant repéré
dans le catalogue publicitaire d'une librairie japonaise
plusieurs noms de cartes, nous avions chargé nos amis qui
étudiaient au Japon de nous en acheminer quelques-unes.
Quand nous les elimes entre les mains, 'abondance de
caractéres chinois et 'absence a peu pres totale d’alphabet
japonais nous surprirent. Elles firent fureur et on les
écoula toutes en une semaine a peine, si bien que nous
nous empressames d’en commander vingt ou trente de
plus. La dénomination dépréciative japonaise Shina, qui
figurait sur toutes ces cartes, n'empécha pas celles-ci, loin
s'en faut, de se vendre comme des petits pains !!%. Personne
ne se souciait de cela, ce qui est fort regrettable. Plus tard,
nous passames commande de cartes du monde et de I’Asie
orientale, qui, sans étre aussi appréciées que les cartes de
Chine, rencontrerent tout de méme un certain succes.

A Suzhou, I'heure était aussi a I'ouverture d’écoles
modernes (on les appelait encore « académies » car ce n'est
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que plus tard qu’elles adopterent toutes le nom d’écoles) 114,
dans lesquelles il eut été impensable de ne pas enseigner
I'histoire et la géographie. Or a quoi aurait ressemblé un
cours de géographie sans carte! Car ces beaux messieurs
formés a la composition en huit parties, savaient-ils
si le Sichuan était relié a la mer? et si le Fleuve jaune
rencontrait le Yangtsé ? Il leur fallait avant tout élargir
leur horizon. Quand la mode des cartes se répandit, de
nombreuses familles de 1'élite locale vinrent nous acheter
de grandes cartes du monde qu’elles suspendaient dans
leur cabinet de lecture, a la place des rouleaux de peinture
et de calligraphie. Outre les cartes, nous vendions de
nombreuses représentations d’animaux et de végétaux
imprimées en couleurs, de genre de celles que les Japonais
aimaient utiliser pour orner les murs des écoles primaires.

Les livres en japonais étaient, quant a eux, impossibles
a vendre (jai observé par la suite que dans des librairies
japonaises du quartier de Hongkou, a Shanghai, les
ouvrages intégralement rédigés en caracteres chinois ne
manquaient pas, y compris des volumes comme le Recueil de
poémes de Du Fu) 115, On venait cependant nous commander
des manuels de mathématique et des dictionnaires anglais-
chinois. Outre les livres, nous vendions aussi du matériel de
papeterie que nous faisions intégralement venir du Japon.
On y trouvait alors également de nombreux instruments
de mesure, copiés sur des originaux occidentaux. Mais leur
prix exorbitant les rendait tout simplement inaccessibles
pour un petit commerce comme le nodtre, sans parler
de l'absence de débouché commercial pour ce genre de
d’articles a Suzhou. Cest pourquoi nous nous contentions
de commander des instruments d’écriture raffinés,
inconnus jusque-la dans notre ville. Car on n’y trouvait
pas encore de stylo a plume, simplement des crayons de
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fabrication étrangere. Les produits en papier, qu’il s’agit
d’enveloppes ou de papier a lettres, rencontraient un franc
succes. Le papier utilisé pour les enveloppes était doublé :
I'intérieur comportait de nombreux dessins que le papier
extérieur, d'une facture plus fine, laissait transparaitre. Le
papier a lettres se présentait sous la forme de bobines de
papier blanc, ce qui vous permettait d’écrire autant que
vous le souhaitiez. Il s'agissait la d'une grande nouveauté
par rapport au papier a lettres chinois utilisé d’habitude, et
elle fit le bonheur des habitants de Suzhou.

Les affaires de la librairie de 1'Orient marchaient si
bien qu’au bout de trois mois nous remboursions notre
mise initiale, et quavant le terme de la premiere année
notre capital bondissait de 100 yuans a 500 yuans. Par
chance, comme nous avions déja dégagé des profits, nous
n‘etimes pas besoin de partager les dividendes. Mais
faire des bénéfices ne suffisait pas : nous souhaitions nous
agrandir, ce qui était impossible en continuant a louer
un mur a l'entrée d'une maison comme nous le faisions
a lI'époque du commerce des sentences paralleles. C'est
pourquoi nous finimes par dégoter une boutique sur
la rue du Xuanmiaoguan, a l'angle de Xishou et de la
résidence Shixiang. Il s’agissait d’une batisse a un étage
que nous louions pour 10 yuans par mois, ce qui n’était
pas une somme anodine pour une petite librairie comme
la notre. Il fallait ajouter a cela le salaire d’un employé car
nous avions fort a faire, nous autres actionnaires, chacun
de son cdté, et ne pouvions plus assurer notre service.
Les camarades de la Société de l'exhortation a I'étude
m’avaient désigné comme directeur de la librairie, une
fonction purement bénévole.

Et voila comment, en dépit des cours que je donnais
quotidiennement, tous les apres-midi, apres la fin des
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classes, je devais aller faire un tour a la librairie de
I'Orient. Nous ne nous contentions déja plus de vendre
des livres et du matériel de papeterie japonais. Le pays
s’ouvrait progressivement et de nombreuses nouveautés,
qu’il s’agit de livres ou de revues, paraissaient alors a un
rythme effréné a Shanghai. Nous lisions chaque jour les
journaux qui nous en parvenaient (durant ces années, il
était impossible de lire a Suzhou les journaux shanghaiens
du jour; il fallut pour cela attendre la construction du
chemin de fer Shanghai-Suzhou) et, des que nous repérions
de nouvelles parutions, nous nous empressions de prendre
nos renseignements afin de pouvoir les écouler a Suzhou.
Mais I'employé en charge de la rédaction de ces demandes
ne s’y entendait pas, si bien que je devais m’occuper
personnellement de toutes les lettres et autres demandes
d’information. Quant au livre de comptes de la boutique,
il s’agissait simplement, avant ma prise de fonctions, d'un
épais registre dans lequel on se contentait de consigner
les ventes au jour le jour — ce que nous appelions «le flot
continu ». Je le fis remplacer par plusieurs petits carnets
mais, a vrai dire, étant moi-méme un parfait néophyte, le
changement que j'avais opéré était purement formel.

Je dois dire que le prestige dont jouissait la librairie
de I'Orient aupres des clients de tous les bourgs et villages
de la région était I'une de mes plus grandes fiertés. De
nombreuses localités alentour, en dépit de leur taille
modeste, n‘avaient rien a envier aux plus grandes villes en
matiere de culture. C’était encore plus manifeste a Suzhou,
qui se distinguait par des réseaux de communication
particulierement développés et une forte concentration de
lettrés talentueux. Ainsi, 'existence d’une certaine librairie
de I'Orient dans cette ville était connue jusque dans les
districts de Changshu, Wujiang ou Kunshan, rattachés a
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la préfecture de Suzhou, et qui jouissaient d'une brillante
tradition lettrée. La librairie épargnait a ces gens un
voyage a Shanghai pour acheter des livres et commander
des revues. Car Suzhou était justement le principal point
de passage de la région du lac Taihu, sillonnée par une
profusion de canaux empruntés par de nombreux bateaux.
Tous les jours, des passagers débarquaient avec une liste
comportant des titres de nouveautés et de revues. Si nous
les avions en stock, nous pouvions les leur remettre sur-le-
champ. Dans le cas contraire, nous nous chargions d’en
passer commande pour eux. Shanghai comptait également
quelques librairies qui proposaient régulierement des
nouveautés et avec lesquelles nous entretenions quelques
contacts. Les affaires prenaient de plus en plus d’ampleur et
dépassaient désormais le rayon des bourgs et des villages
de la région de Suzhou, car on nous écrivait méme depuis
les villes de Changzhou, Wuxi et Jiaxing pour s'enquérir de
la disponibilité de certains ouvrages.

L’avantage principal de ma fonction de directeur de
la librairie, qui ne me rapportait pas le moindre sou, était
de pouvoir lire toutes les nouveautés, livres et revues, ce
dont je me délectais. C'est pourquoi, quand des clients
m’interrogeaient sur tel ou tel livre, jétais toujours en
mesure de leur en parler au moins dans les grandes
lignes. S'il s’agissait de revues, je pouvais leur indiquer
les articles qui méritaient particulierement d’étre lus. Ils
disaient de moi que j'étais un libraire d'un genre tout a
fait singulier. En outre, c’est dans cette librairie que jai
fait la connaissance de nombreux amis, comme Zeng Pu,
de Changshu ¢, que j’ai rencontré la premiere fois alors
qu’il était venu accompagné de Wu Nashi (le pere de Wu
Hufan 7). Jin Songcen et Yang Qianli ¥, qui résidaient
dans le bourg de Tongli dans le district de Wujiang,
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étaient eux aussi des habitués qui ne manquaient jamais
de me rendre visite chaque fois qu’ils étaient de passage
a Suzhou. Il y avait aussi Fang Weiyi, de Kunshan (il
s’appelait alors Zhang Fangzhong mais changea de nom
plus tard pour Fang Huan, reprenant ainsi son patronyme
d’origine car il avait été adopté; apres la révolution de
1911, il est devenu directeur de I'Ecole normale de jeunes
filles de Pékin) . Il enseignait a cette époque chez les
Jia du bourg de Jiaozhi et était lui aussi un habitué de la
librairie. Outre ces personnages, je fis la connaissance de
nombreux lettrés de la ville qui devinrent de bons amis
apres leur passage a la librairie pour se procurer des livres.

Le plus amusant d’entre eux était Zhou Meiquan (son
premier prénom était Meiquan, et par la suite il se fit appeler
Jinjue 20; c’était le petit-fils de Zhou Fu;; il était connu pour
sa formidable collection de timbres, ce qui lui valut d’étre
surnommé le « roi de la philatélie chinoise » '?!), originaire de
I’ Anhui et qui habitait Yangzhou. Il nous avait commandé un
lot de livres japonais, essentiellement des ouvrages d’algebre,
que nous ne plimes rassembler intégralement sur le champ.
Son caractere d’enfant gaté avait alors éclaté dans toute sa
splendeur. Il s’était fendu d’une longue lettre d'insultes dans
laquelle il nous traitait de tous les noms. Mais, bien décidés
a ne pas céder d'un pouce, nous lui avions fait parvenir
une réponse dans laquelle nous le traitions de pauvre petit
gandin. Piqué au vif, sa hargne avait redoublé d’ardeur : la
guerre était déclarée. Apres la révolution de 1911, il quitta
Yangzhou pour Shanghai et nous nous fréquentames
alors régulierement. Et bien plus tard, avec lage, nous
évoquions cette histoire avec attendrissement. L'expression
des soudards d’antan le dit décidément fort bien : «On ne

devient amis qu’apres en étre venus aux mains %2, »
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VIII
Entre Suzhou et Shanghai
(1900-1901)

Apres I'ouverture de la librairie de 1'Orient et une fois
élu au poste de directeur, je fus souvent amené a me rendre
a Shanghai. La présence d'une librairie japonaise dans le
quartier de Hongkou nous épargnait d’avoir a nous faire
acheminer par voie postale des livres depuis le Japon jusqu’a
Suzhou 2. Je connaissais deux librairies qui assuraient
un service personnalisé et fort commode directement
depuis Tokyo. On trouvait également a Hongkou des
grossistes spécialisés dans les articles de papeterie et diffé-
rentes sortes de papier japonais. Dernierement, Shanghai
avait vu l'arrivée d'un grand nombre de nouveaux livres
et de nouvelles revues, publiés ici et la, et certains éditeurs
avait sollicité la librairie Donglai pour que nous soyons
leur distributeur a Suzhou. Nous n‘avions pas besoin
d’avancer de capital car nous remboursions les ouvrages
aux fournisseurs, a hauteur de 70 % ou 80 % du prix de
vente, uniquement apres les avoir écoulés, si bien que nous
n‘avions pas a avancer de fonds. Nous avions beaucoup a
gagner avec ce type d’arrangement, et c’est bien pourquoi il
m’était nécessaire de me rendre régulierement a Shanghai
pour débusquer des affaires et établir des contacts.

Il nexistait pas encore de train entre Suzhou et
Shanghai mais il y avait déja un ferry, qui effectuait le trajet
en quinze ou seize heures. Il quittait Suzhou tous les jours
a quatre heures de l'aprés-midi pour arriver a Shanghai
le lendemain matin, aux alentours de sept ou huit heures.
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Les passagers ne montaient pas dans le bateau, qui ne
transportait pas de voyageurs, mais dans l'embarcation
en bois qu’il tirait 1>*. On y trouvait une cabine pour les
bagages et les marchandises, des tentes installées sur le
pont et ce qu’on appelait le « plat principal ». Les cabines
pour les passagers, qui abritaient quatre personnes, étaient
plus spacieuses que celles réservées aux marchandises.
Dans les chambres du «plat principal », on ne trouvait
rien a manger, contrairement a ce que cette appellation
laisserait a penser : il s’agissait de cabines un peu plus larges
que les autres. Quant aux tentes, elles étaient simplement
posées sur le toit. L’'intérieur en était si exigu qu’une
fois installé dans son petit recoin, on n‘avait méme plus
assez de place pour lever la téte. Naturellement, le prix
payé variait en fonction du confort et, pour se déplacer
dans de meilleures conditions, il fallait débourser un peu
plus. Mais apres tout, a cette époque, ce n’était déja plus
que l'affaire d’une nuit : vous alliez vous coucher apres le
diner et le lendemain matin vous étiez sur le quai. Cela
était tellement plus agréable que les trois jours et deux
nuits de voyage nécessaires avant l'arrivée du ferry 12°.

Il n’en reste pas moins que se déplacer alors était bien
plus pénible qu‘aujourd’hui. A commencer par le fardeau
des bagages : quand on partait en voyage, il fallait en
emporter au moins quatre — un matelas, une malle en cuir,
un panier (recouvert d’un filet) et un pot de chambre. Je
pense que les jeunes générations ignorent ce dont je parle,
aussi je vais me permettre d’entrer un peu dans les détails.

D’abord le matelas : il s'accompagnait des couvertures,
car, dans les auberges et les hotels d’autrefois, on ne trouvait
aucune literie et il appartenait aux clients d’apporter leurs
propres affaires. Méme les employés de magasin devaient
étre munis de leur propre matelas. C’est d’ailleurs la raison
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pour laquelle on désigne le fait de mettre la clef sous la porte
par 'expression « ramasser son matelas » — ce qu’on appelle
dans le Sud « faire sauter des calamars » 12° . Cette habitude
vient de loin : I'expression « remballer sa couverture et sen
aller » est aussi attestée. Le matelas était de taille variable,
mais dans les hivers particulierement rigoureux ou pour
les personnes dgées plus vulnérables au froid, il fallait le
rembourrer fortement afin qu’il tienne plus chaud.

La malle en cuir, maintenant : il s’agissait en fait d'un
coffre a vétements. Comme les costumes occidentaux ne
s’étaient pas encore répandus, il était impossible de faire
I’économie d'une grande malle pour ranger les longues
robes et les vestes a boutons de cuir ou de laine qui
étaient alors a la mode. Et sans ce coffre, comment parer
aux aléas météorologiques ? Mais de telles malles étaient
effroyablement lourdes, rien a voir avec ces nouveaux
modeles qu’on souleverait presque avec le petit doigt. Quoi
qu’il en soit, hier comme aujourd’hui, quand on voyage
dans un lieu civilisé, on a toujours besoin d'une malle, non ?

Quelques mots sur le panier a présent : il était fait en
bambou, avec un filet fixé sur le dessus. Les voyageurs
avaient coutume de l'appeler le « coffre aux trésors ». On
y placait divers objets d'usage courant comme la bassine
pour la toilette, les serviettes, les souliers de pluie et
les parapluies en papier. Quant a ces messieurs qui ne
pouvaient se passer d’objets domestiques tels que leurs
théieres et leurs bols, ils les emportaient avec eux dans ce
panier. Pour les lettrés, il servait également a transporter
les livres et le matériel d’écriture dont ils ne pouvaient
se séparer un seul instant. Et moi, quand je me rendais a
Shanghai, je trouvais toujours quelque chose a acheter, c’est
pourquoi j'aurais été bien embété sans mon panier.
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Pour finir, le pot de chambre : il s'agissait d'un seau
hygiénique. Zhuangzi le disait bien : «La Voie est aussi
dans les excréments '%. » Mais les habitants de Suzhou ne
pouvaient faire leurs besoins comme les gens du Nord ou
se contenter d'une fosse en plein air ; non, il leur fallait un
véritable pot de chambre. Or, les auberges n’en fournissant
pas, les clients devaient régler cette question par eux-mémes
(a cette époque les chasses d’eau n'existaient pas encore),
d’ou la nécessité d’emporter un pot de chambre dans ses
bagages lorsqu’on partait en voyage. Pour certains vieux
messieurs qui étaient souvent sur la route, il n'y avait pas
que le pot de chambre a emporter : un urinoir était aussi de
mise. Ceux qui étaient produits a Suzhou étaient de la plus
belle facture. Les urinoirs carrés ressemblaient a de petites
malles a livres, avec de la porcelaine bleue sur la partie
centrale, dont la paroi était ornementée de caracteres gravés.
Elle était surmontée d'un petit compartiment our ranger
pinceaux et lettres 128, Je me souviens de I'urinoir d"un vieux
monsieur, orné de vers anciens : « Ma poésie est pure car
je bois beaucoup de thé.» Interrogé sur le sens de cette
citation, il m'avait répondu en riant : «les mots “poésie” et
“urine” ne se prononcent-ils pas de la méme maniere ? 1% »

Ces quatre objets formaient donc un ensemble
transportable. Comme il n'y avait pas encore de pousse
a Suzhou, on était contraint d’embaucher un porteur
pour les déplacer. Le petit vapeur alors en service
appartenait a la compagnie du Grand Orient, fondée par
les Japonais. L’embarcadére était situé a bonne distance de
la ville car il se trouvait dans la concession japonaise, a
Qingchangdi, soit a I'extérieur de la porte Pan! Plus tard,
les Chinois créeérent leur propre compagnie de ferry, la
Daishengchang ¥, qui opérait depuis la porte Chang.
Cela rendit les voyages vers Shanghai beaucoup plus




90

commodes. Quant aux embarcaderes de Shanghai, ou
arrivaient tous les petits ferries qui assuraient la navette
partout entre Suzhou et Hangzhou, ils étaient tous situés
le long de la riviere Suzhou.

Une fois arrivé a Shanghai, on dormait a I'hotel, méme
si I'on ne parlait pas encore d’«hotel », mais simplement
d’«auberge ». Les rabatteurs envoyés par les auberges,
qui attendaient sur le quai l'arrivée des passagers, étaient
appelés les «réceptionneurs ». Ce qu'il y avait de pratique
avec eux, cest qu'on pouvait leur confier ses bagages et
gagner l'auberge en pousse. Autrement, on ne savait jamais
comment les choses risquaient de tourner avec les employés
des débarcaderes qui pouvaient vous causer bien des soucis.
Quand je me rendais a Shanghai, je descendais toujours a
l'auberge Dingsheng sur la rue Baoshan. Elle n’avait sans
douterien de particulier, mais commejy avais mes habitudes
et que je connaissais tous les garcons et réceptionneurs qui y
travaillaient, je trouvais cela fort commode.

Il n’y avait pas encore d’hotel moderne a Shanghai.
Dans les auberges de catégorie standard, le prix pour une
nuit en pension complete était de 280 taéls par personne
(soit 0,28 yuan en argent). Le prix était calculé au lit; les
plus grandes chambres comportaient quatre ou cinq lits,
les plus petites deux. Dans tous les cas, il fallait partager la
chambre, méme si vous ne connaissiez pas les autres clients.
Sinon, il vous fallait réserver une chambre entiere, ce qui
était aussi possible, mais alors en payant pour tous les lits.
Les déjeuners et les diners étaient également calculés au
nombre de lits et tous les clients d’une chambre devaient
impérativement prendre leurs repas ensemble; il était
impossible de manger séparément. Un autre établissement,
spécialisé dans la réception d’officiels, avait certes un peu
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plus de cachet, mais cette différence se traduisait également
dans les tarifs qu'il pratiquait.

Il existait a Shanghai une pension de famille des
plus confortables et agréables dont jignorais tout avant
de faire la rencontre d'un certain monsieur Zhu Xinyuan,
a l'occasion d'un déplacement a Shanghai (Zhu avait
auparavant suivi Jiang Jianxia au Hunan pour y occuper les
fonctions d’interrogateur lors des concours de recrutement
des fonctionnaires; a cette époque il avait déja ouvert la
fameuse «école primaire de la ruelle des Tang », qui était
la premiere école privée a Suzhou). Avoir un compagnon
de voyage était vraiment idéal. Pendant la nuit a bord, nous
avions dormi sur des couchettes face a face. Il possédait
de nombreux livres chez lui, notamment des ouvrages
interdits de la fin des Ming et du début des Qing 13!, qu’il
collectionnait assidument. Ces livres commencgaient alors a
circuler sur le marché, et il me semble bien qu’il se rendait
cette fois a Shanghai pour rencontrer des libraires.

Je lui avais demandé ou il descendait lorsqu’il allait a
Shanghai. Il m’avait répondu : « A la Demeure des immortels
raffinés ». J'avais trouvé le nom tres chic car généralement
les noms d’auberge a Shanghai tournaient autour de
«paisible » ou de «supérieur ». Je l'avais donc interrogé :
«Quel type d’auberge est-ce? Qu'a-t-elle de particulier ? »
Il avait répondu en riant : « C'est une petite auberge toute
simple, mais comme le patron est de Suzhou, il traite
particulierement bien les gens de chez nous; et le patron est
dailleurs une patronne. J'y descends chaque fois que je viens
a Shanghai, comme ¢a je ne suis jamais en manque de cuisine
du pays. Le prix est le méme que dans les autres auberges,
meéme si ici on est plus généreux en pourboires. Si tu n'as
pas d’auberge attitrée, viens donc a la Demeure, on pourra
bavarder. » Cette proposition me ravit car javais beaucoup a
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apprendre de monsieur Zhu, qui avait le double de mon age
et était un homme extrémement cultivé.

La patronne de la Demeure des immortels raffinés
approchait de la quarantaine. Elle avait épousé un
marchand de soie de Huzhou (autrefois, la plupart des
exportateurs de soie grege en étaient originaires). Le couple
résidait alors a Shanghai (d’aucuns disaient qu’elle était une
épouse cachée, mais laissons cela de c6té), avant que son
époux ne vint a mourir brutalement, la laissant seule avec
sa fille. Cette derniere s'appelait « Clochette dorée » et avait
a présent entre 18 et 19 ans. Elle était d’'une grande beauté
et avait étudié dans une école privée pendant plusieurs
années. La mort prématurée du marchand de soie avait
laissé la mere et la fille sans moyens de subsistance, ce qui
les avait poussées a ouvrir cette auberge.

L’établissement était situé dans le centre, non loin de la
rue Fuzhou. Il s'agissait d'un shikumen '*? a deux étages dans
une allée shanghaienne typique, que la patronne avait divisé
en de nombreuses chambres pour en faire une auberge.
C’était un établissement modeste mais extrémement familial,
ot il ny avait aucun garcon de chambre. Le personnel était
simplement composé d'un homme a tout faire et de deux
servantes. La patronne s’occupait elle-méme de la cuisine.
Sa fille, qui possédait les rudiments de la lecture et de
'écriture, tenait la caisse pour les opérations simples. Le
plus appréciable était que les repas étaient servis dans le
salon principal, ol la patronne et sa fille mangeaient avec
les clients. En outre, les plats de Suzhou étaient du gofit de
tous, en particulier les spécialités de la patronne.

Les clients qui descendaient a la Demeure étaient tous
des habitués car l'auberge était difficile a trouver pour
ceux qui ne la connaissaient pas. On trouvait essentiel-
lement deux groupes de personnes. D'un coté les hommes
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d’affaires, dont certains avaient peut-étre été des associés
du défunt mari de la patronne. Ceux-la restaient longtemps,
en général au moins un mois. De l'autre, des habitués
originaires de Suzhou, des clients de passage, trés au fait
de toutes les nouvelles et friands de cuisine du pays. Leur
venue a Shanghai était motivée soit par quelque raison
professionnelle, soit parce qu’ils avaient envie dy faire un
petit tour; ils y restaient tout au plus une semaine.

La fille de la patronne, qui avait grandi a Shanghai,
était naturellement plus vive et dégourdie que les filles de
lI'intérieur du pays. Elle était en outre tout a fait gracieuse.
Apres avoir dégusté des plats de Suzhou, on ne pouvait
s’empécher de se délecter de ses charmes, mais sa mere
veillait au grain. Une fois, mon ami Wu Heshi, qui
revenait de son séjour d’étude au Japon, était descendu a
la Demeure avec moi. C’était un dandy des plus élégants et
il s’était épris de Clochette dorée, a qui il ne manquait pas
une occasion de conter fleurette. Mais comme sa mere lui
interdisait d’entrer dans les chambres de clients, elle était
contrainte de bavarder avec Heshi derriere une fenétre. Lui
dans la chambre, elle a I'extérieur, et des qu’elle entendait
la voix de sa mere, elle prenait ses jambes a son cou.
J'avais composé un poéme pour le taquiner : « A la fenétre
entourée de garances elle se tient belle comme le jade; ils
parlent a n’en plus finir, ces jolis cceurs qui forment une
si belle union. Le galant jeune homme osera-t-il payer le
prix fort pour la clochette dorée ? » Heshi soupira : « Au
Japon, il n’y a rien d’extraordinaire a badiner un peu avec
la fille d'un patron d’auberge. En Chine, les femmes sont
décidément toujours aussi prudes et fermées ! »

En dépit de tout cela, je suis rarement descendu a la
Demeure, car elle n‘avait pas de réceptionneur a envoyer
au débarcadere, ce qui nétait pas sans poser probleme. Je
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n'y logeais donc que lorsqu’un compagnon de voyage de
Suzhou faisait le chemin jusqu’a Shanghai avec moi. Il me
semble que la premiere fois queje me suisrendu a Shanghai,
C’était pour passer l'examen d’entrée a 1'Université
normale Nanyang (soit I'ancétre de l'actuelle Université
Jiaotong) 1%. J'y étais déja venu une fois auparavant, lorsque
mon pere y était tombé malade 3. Mais c’était une dizaine
d’années plus tot, car javais alors entre 7 ou 8 ans et je n'y
avais pas remis les pieds entre temps. Les choses avaient
évidemment beaucoup changé. On était maintenant
a la veille de I'épisode des Cent jours, époque ou l'on
promouvait partout dans le pays la fondation d’écoles
modernes. Une telle entreprise aurait dii impliquer de
partir du niveau le plus modeste pour aller jusqu’au plus
élevé, soit, dans l'ordre : école primaire, college et lycée
puis université. Or en Chine la promotion de I'étude s’était
effectuée du haut vers le bas. Pourquoi ? Tout simplement
parce que pour ouvrir de nouvelles écoles, il fallait des
enseignants, ce dont la Chine manquait cruellement. Il était
en effet impossible de demander aux répétiteurs spécialisés
dans les compositions en huit parties d’aller officier dans
ces nouvelles écoles. Seules des classes d’étudiants brillants,
formés dans des écoles normales d’instituteurs a 1'étranger,
pouvaient assurer cette fonction une fois rentrés en Chine.
Javais passé l'examen d’entrée de Nanyang en
compagnie de Ma Yangyu '%. L’école était alors dirigée par
Hu Ermei, un vieux diplomé des concours mandarinaux.
C’est lui qui avait choisi le sujet d’examen, un extrait
abscons des histoires officielles dont il ne me reste plus le
moindre souvenir. J'avais gratté a la hate quelque chose
dont je nétais pas satisfait et dont je savais pertinemment
qu’il ne me permettrait pas d’étre recu. La proclamation
des résultats confirma ce sentiment : je fus recalé, tout
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comme mon camarade. Tout le monde espérait intégrer
Nanyang, car son statut d’université normale dispensait
de frais d’inscription; en outre les lauréats étaient
rémunérés et pouvaient espérer étre envoyés a l'étranger
tous frais payés. Mais avant I'examen j’avais eu vent d'une
rumeur impossible a vérifier : avec beaucoup d’inscrits et
tres peu d’élus, il était nécessaire de graisser des pattes
pour pouvoir y étre admis. Je me souviens que c’est cette
année-la que Liu Housheng (Yuan), avec qui je devais me
lier d’amitié plus tard a Shanghai, fut recu.

Lors de mes premiers voyages a Shanghai, on peut
dire que jai passé mon temps a essayer les auberges. Je
m’efforcais toujours d’en trouver qui fussent — ne serait-ce
qu'un peu — plus propres et plus calmes. Mais j'avais beau en
changer fréquemment, rien n'y faisait, elles se ressemblaient
toujours plus ou moins. En outre, je n'étais pas habitué a
partager ma chambre avec des inconnus, tout en n’étant
pas en mesure de payer pour une chambre individuelle
qui aurait été trop grande pour moi seul. Hormis Yang
Zilin 1%, auquel je ne manquais jamais d’aller rendre visite,
je n‘avais alors que fort peu d’amis a Shanghai. Yang était
encore étudiant a I’Anglo-Chinese College '¥7 et je pouvais
m’estimer heureux si j’arrivais a le voir le temps d’un repas.
Il'y avait a Shanghai de nombreux théatres (de style ancien),
mais je n‘avais pas le cceur a m’y rendre seul, et} osais encore
moins franchir la porte des cabarets ou des maisons de thé
ouvertes la nuit. Les gar¢cons des bonnes familles de Suzhou
n'étaient pas autorisés a se rendre a Shanghai, car c’était,
disait-on, un lieu malsain qui n’était pas sans ressembler a
une grande jarre de teinture noire : une fois plongé dedans,
il était impossible de redevenir propre.
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IX
Le Pavillon du grain doré,
les amis de ’époque et la fin
de la maison de traduction
(1901-1902)

L’année suivante 13, je quittai de nouveau Nankin pour

Shanghai. ]’y avais été envoyé, ainsi que Wang Yunzhong,
par Kuai Liging qui y possédait une maison d’édition spécia-
lisée dans les ouvrages traduits appelée le Pavillon du grain
doré. Un ou deux ans auparavant, Yan Youling (ou Yan Fu),
fonctionnaire en attente de poste, avait traduit I'ouvrage de
Spencer Evolution et Ethique qui 139 a la maniere d’un objet
non identifié, avait provoqué une véritable onde de choc
dans le milieu littéraire chinois . Ce monsieur Yan, origi-
naire du Fujian, avait autrefois été envoyé en Angleterre
pour se former a la marine. Il me semble que les habitants
du Fujian perpétuent cette tradition jusqu’a aujourd’hui. De
retour en Chine, ou I’on était encore loin de voir la moindre
marine, il s’était retrouvé sans moyen de faire usage de son
art, si bien qu’il avait employé son temps a la littérature ;
cela expliquait pourquoi il avait une si belle plume.

Il pratiquait la traduction afin de servir la diffusion des
savoirs occidentaux en Chine. Sa traduction d’Evolution et
Ethique avait infusé dans le milieu des études modernes et
tous les intellectuels versés dans ces études en possédaient
un exemplaire 1. Tout d’abord, il traduisait dans une
langue a la fois classique et élégante car, comme il le disait,
trois éléments sont capitaux quand on traduit : la fidélité,




97

la fluidité et I'élégance. Il mettait naturellement en pratique
les préceptes qu’il avait édictés. Il savait aussi créer de
nouveaux termes, comme «la sélection naturelle » ou «la
lutte entre les especes », que 'on découvrait dans Evolution
et Ethique et qu’il avait rendus avec la plus grande justesse.
Comme l'usage de la langue vernaculaire n’était pas encore
vraiment répandu, tous les lettrés et autres littérateurs ou
journalistes n‘avaient d’autre choix que d’utiliser la langue
classique. Méme Hu Shi et Lu Xun, qui devaient par la suite
promouvoir ardemment le vernaculaire 42, avaient recours
alalangue classique a l'époque ot ils commengaient a écrire
ou a traduire. C'est précisément en raison de la qualité de
leurs traductions que les deux lettrés originaires du Fujian
qu'étaient Yan Youling et Lin Shu'* connurent un succes
retentissant dans le monde des lettres.

Yan Fu était alors fonctionnaire en attente d’affectation
dans le Zhili (I'actuelle province du Hebei), et rattaché a
I'administration Beiyang '#4. Figure éclatante de la scene
littéraire, 'évolution de son mandarinat avait cependant
beaucoup moins de lustre. On se serait pourtant attendu a
ce que la carriére d’un ancien étudiant formé a I'’étranger se
fat déroulée de la maniere la plus brillante . On raconte
qu’il devait sa mauvaise fortune a son caractere exécrable
et au fait qu’il prenait plaisir a insulter les gens. Il n‘avait
que dédain pour tous ses collegues, dont certains avaient
évidemment acheté leur charge et craignaient qu’on ne
découvrit qu’ils ne faisaient que brasser de I'air. Mais il ne
cachait pas non plus le mépris qu’il concevait a I'égard de
ses supérieurs. Sans parler de la langueur dans laquelle
le plongeait son addiction a I'opium. Tout cela n’était a
I'’évidence pas digne de ses fonctions.

Aux frustrations de sa vie professionnelle s’ajoutait la
pauvreté. Par 'entremise d’une relation, il avait sollicité
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un prét de 3000 yuans aupres de Kuai Guangdian, qui
le lui avait bien généreusement accordé. Yan Fu lui avait
dit qu’a I'évidence, il ne pourrait jamais le rembourser,
mais qu’il venait justement de traduire quelques livres.
Or, il ne pouvait les faire paraitre faute d’avoir le capital
nécessaire et, quand bien méme il aurait pu fournir les
ouvrages imprimés, il n‘avait pas d’acquéreur. « Entre
gens du monde nous pouvons nous entendre, monsieur
Kuai, acceptez ces quelques traductions en guise de
compensation!» Et Kuai avait accepté, alors que ces
traductions étaient encore a 1'état de manuscrit et qu’il
serait nécessaire de les éditer et les imprimer avant de
pouvoir les mettre en circulation et en tirer des bénéfices.
Cela faisait au total sept traductions, dont le Systeme de
logique déductive et inductive et La Richesse des nations 4°.
Il y avait aussi a cette époque un certain Ye Haowu,
originaire de Hangzhou (I'oncle de Ye Kuichu). Passé par
le Japon, ot il s’était formé a I'enseignement dans les écoles
normales, c’était alors I'une des figures de 'enseignement
moderne a Shanghai. De retour en Chine, il avait traduit
de nombreux ouvrages japonais et ouvert une école
moderne de japonais. Mais ce vieux monsieur avait
encore un coté lettré beaucoup trop accusé : il se prenait de
passion pour tout et n'importe quoi, et n‘accordait jamais
la moindre importance aux questions d’argent. Ayant
traduit un grand nombre d’ouvrages japonais, il désirait
les imprimer mais n’en avait pas les moyens, sans parler
du fait que personne n’était intéressé par ses manuscrits.
Réduit a la pauvreté, il ne pouvait plus subvenir a ses
besoins, au point de manquer de quoi se nourrir. En
plein cceur de I'hiver, il lui était impossible de se lever le
matin car il n‘avait plus rien a se mettre : sa veste en coton
ouatée avait été placée depuis longtemps chez le préteur
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sur gages. Alors, pour lui exprimer leur amitié, des amis
lui avaient confectionné une tunique bien rembourrée.
En outre, toujours par l'intermédiaire d’amis communs,
il avait pu emprunter 700 yuans a Kuai Guangdian. Une
fois encore, les manuscrits de ses traductions avaient été
donnés en guise en compensation.

Mais que pouvait donc bien faire monsieur Kuai de
toutes ces traductions d’ouvrages occidentaux et japonais
qu’il commencait a accumuler ? Car la nouvelle littérature
avait une durée de vie limitée, a la différence des classiques
que l'on pouvait laisser dormir dans leurs cartons, sans
craindre de les voir sombrer dans 1’oubli. L'urgence qu’il
y avait a instruire le plus grand nombre commandait de
publier ces textes rapidement. C’est ainsi que germa dans
I'esprit de Kuai l'idée de fonder une maison d’édition
dédiée aux traductions de livres étrangers. Il jeta son
dévolu sur Shanghai pour lancer son entreprise : c’était
alors le seul endroit commode pour imprimer des livres et
les diffuser. Ville ouverte sur le monde entier, elle attirait
les acheteurs de tous les horizons et les libraires venaient
de partout s’y approvisionner.

Cet établissement fut baptis€¢ Maison d’édition de
traductions du Pavillon du grain doré. Kuai était a 1’ori-
gine de ce nom ; il me semble que le « grain doré » est une
citation d’un classique bouddhique. La premiere étape fut
d’envoyer Fang Shuliu louer un local a Shanghai, de le
meubler et de s’occuper de tous les préparatifs nécessaires.
Dans un second temps, il nous y enverrait, Wang
Yunzhong et moi-méme, afin que nous nous occupions de
I'imprimeur. Au bout de quelques jours, une lettre de Fang
Shuliu envoyée depuis Shanghai nous informa que le local
était loué et se situait sur telle allée de la rue de Nankin
(le nom du propriétaire ne me revient plus, mais l'adresse
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était entre la rue du Yunnan et la rue du Guizhou, a coté
du vieux commissariat). Je quittai alors Nankin pour
Shanghai accompagné de Yunzhong

L’idée de Kuai était que nous restions a Shanghai
tandis que Fang Liushu, qui superviserait toutes les affaires
et s’occuperait de la gestion et des finances, ferait la navette
entre Nankin et Shanghai. Quant a I'édition, I'impression
et la révision des épreuves, nous aurions a nous partager
ces taches, Yunzhong et moi. Prenons par exemple les livres
de Yan Fu : il nous était impossible de toucher au moindre
mot, mais le travail de relecture fut effectué avec le plus
grand soin. Monsieur Kuai avait donné des instructions
extrémement claires a ce sujet. Car il suffisait souvent
d’oublier de corriger quelques caracteres erronés pour
ruiner un ouvrage des plus profonds — et alors comment se
montrer digne de l'auteur ? Cependant, avec les traductions
de Ye Haowu, il n'y avait pas d’autre moyen que de corriger
le texte lui-méme, car elles étaient trop proches du japonais.
Il rendait les ouvrages japonais de maniere si littérale que
I'on avait parfois I'impression qu’il s’était tout bonnement
contenté d’ajouter quelques traits a 1’original 147!

Une fois arrivés a Shanghai, la premiere chose que
nous fimes, avec Yunzhong, fut de nous mettre en
quéte d'un imprimeur. Ils ne couraient pas encore les
rues a Shanghai, et pour les livres que nous souhaitions
imprimer nous devions en trouver un de plutot bien
équipé. La deuxieme chose importante concernait le choix
des manuscrits. C’était a nous de décider de leur ordre
d’impression et méme si Kuai nous avait donné tout
pouvoir de décider lequel devait étre imprimé en premier,
nous devions nous adresser a lui si nous ne parvenions
pas a prendre une décision. Troisiéme chose : se mettre
d’accord sur le format, la disposition des caracteres, leur
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police, etc. Comme Yunzhong travaillait dans le secteur,
C’est lui qui prenait toutes les décisions en la matiére. A
I'’époque, les reliures a corde étaient encore tres répandues
et I'on recourait fort peu a I'impression en recto-verso.
Pour ce qui était de trouver un imprimeur, je m'y
entendais un peu mieux que Yunzhong. Apres avoir couru
dans tous les sens plusieurs jours de suite, je finis par
mettre la main sur deux maisons qui paraissaient convenir :
la premiere était Wu Yun, l'autre la Commercial Press 45,
Prévoyant de faire paraitre nos livres rapidement, nous
avions cherché deux imprimeries afin de pouvoir lancer
deux ouvrages en méme temps. La Commercial Press était
la plus petite des deux, mais elle disposait du matériel le
plus moderne. Il sagissait d'une maison de plain-pied,
située au croisement de la rue de Pékin et la rue du Henan.
Elle ne comptait pas plus de trente personnes, ouvriers
et employés compris, qui venaient tous des imprimeries
fondées par les missionnaires . Le directeur général, Xia
Ruifang, était un homme des plus affables '*°. La maison
avait démarré avec un capital initial de 3 000 yuans. Outre
les ouvrages religieux, elle imprimait aussi quelques
documents commerciaux. Par la suite, elle publia un
manuel d’apprentissage de 'anglais (celui méme utilisé par
les Anglais pour apprendre cette langue aux petits Indiens,
qui parut donc dans une version bilingue chinois-anglais)
sous le titre L’Anglais basique et L’Anglais avancé1!. Ces
publications totalement inédites firent 1'effet d'un coup de
tonnerre et assurerent la prospérité de la Commercial Press.
L'imprimerie Wu Yun avait été ouverte par un
particulier. Elle était située au nord de la riviere Suzhou,
dans un endroit appelé la rue Beihe sud, situé en face du
pavillon Quanzhang. Je me souviens qu’a l'époque il y
avait la un canal et un pont; l'imprimerie se trouvait juste
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au pied de ce pont. Son fonctionnement avait un coté vieille
école. Avec ses vastes ateliers, ou travaillaient un grand
nombre d’ouvriers, elle imprimait des livres a un rythme
plutot soutenu. Avec Yunzhong, nous débattimes des livres
a publier en priorité. Je proposai de commencer par ceux de
Ye Haowu, car les ouvrages qu’il avait traduits du japonais
étaient tous d’une lecture aisée et, traitant de politique,
d’éducation et de droit, ils répondaient a une demande
tres pressante. En outre, leur publication serait facilitée par
leur format court. Pour comprendre le style complexe de
Yan Fu, en revanche, il était nécessaire d’avoir suivi une
formation académique. Cest pourquoi il me semblait plus
stratégique de privilégier les textes les plus faciles dans un
premier temps, avant de publier les plus ardus.
Cependant, Yunzhong fit valoir une opinion différente,
quin’était pas moins sensée. [l me dit: « Les traductions de Ye
Haowu sont toujours littérales ; sa grammaire calquée sur le
japonais nous oblige a retravailler le rendu, ce qui demande
beaucoup de temps. Mieux vaut d’abord imprimer les livres
de Yan Fu parce qu’ils sont immédiatement publiables en
l'état. Sans compter que, depuis la parution retentissante
de sa traduction de Révolution et Ethique, beaucoup de
gens attendent avec impatience ses prochains titres. Et
nombre d’entre eux savent bien qu’il en a en réserve et que
le Pavillon du grain doré se prépare a les publier. On les
décevra forcément si on les fait trop languir. C'est pourquoi
on doit s'empresser de publier les traductions de Yan
Fu.» Nous écrivimes alors a Nankin pour que monsieur
Kuai prenne la décision finale. Il nous répondit la chose
suivante : « Peu importe que ce soit Yan ou Ye, I'important
est que les livres sortent rapidement. J'ai déja pris toutes les
dispositions financieres concernant les frais d’impression.
Notre but est avant tout d’éduquer le plus grand nombre,
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pas de réaliser des profits sur les livres publiés. Mais il serait
quand méme mieux d’étre en mesure d’avoir un fonds de
roulement suffisant apres les premiers livres. Sinon, on
trouvera une autre solution a ce moment-la. »

La-dessus, nous signames des contrats avec Wu Yun et
la Commercial Press et commencames a travailler chacun de
son coté. De maniere générale, c’est moi qui étais en charge
de la révision des textes, tandis qu’il revenait a Yunzhong
de corriger les traductions de Ye Haowu. Comme la plus
grande partie des livres de Yan Fu étaient imprimés par la
Commercial Press, je m’y rendais tres souvent, qu’il vente ou
qu’il pleuve. Yan Fu utilisait pour ses manuscrits un papier
qu’il avait lui-méme quadrillé et qu’il remplissait de sa tres
jolie écriture cursive. Naturellement, elle n’était pas exempte
d’ajouts et de ratures, mais ses corrections étaient toujours
tracées avec une encore rouge délicieusement éclatante.
Rien a voir avec les véritables torchons de Ye Haowu, dont
on se demandait en s’esclaffant si lui-méme comprenait les
hiéroglyphes qui y étaient inscrits. Avec les manuscrits de
monsieur Yan, qui étaient d"une grande clarté, je prenais les
plus infinies précautions et n’osais jamais rectifier un mot
de mon propre chef. Au moindre doute, me gardant bien
de trancher arbitrairement, je sollicitais l'avis de Yunzhong.

Nous procédions en quatre étapes pour la révision
des manuscrits : la révision initiale, la deuxiéme, la
troisieme et, en dernier lieu, ce qu’on appelaitles épreuves
finales. Apres les épreuves, nous signions et les jeux
étaient faits : a partir de ce moment-la, les imprimeurs
dégageaient toute responsabilité en cas de coquilles (sauf
si elles n‘avaient pas été corrigées alors qu’elles avaient
été signalées lors de la révision), et celles-ci étaient alors
entierement imputées au relecteur.
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Plusieurs livres de Ye Haowu avaient été imprimés par
Wu Yun, non sans avoir vu leur texte corrigé et fluidifié
par Wang Yunzhong. Ye Haowu était vraiment un homme
consciencieux.llvenaitsouventnousrendre visitedepuisque
le Pavillon du grain doré avait ouvert. Quand Yunzhong lui
disait qu'il fallait corriger un manuscrit, il s’écriait toujours :
«Tres bien! Tres bien! Moi je traduis littéralement. »
En effet, il se contentait toujours de remplacer les no des
tres longues phrases japonaises en autant de zhi chinois,
ce qui donnait des propositions lourdes et maladroites,
comportant sept ou huit possessifs 2. Quand nous ne
comprenions vraiment pas le sens de certains passages, nous
le priions de passer en parler avec nous.

Ye Haowu s'était spécialisé dans la pédagogie et,
outre '’école de japonais qu’il avait ouverte, il assurait des
traductions du japonais en chinois pour Le Quotidien de
la Chine et de I'étranger. 11 avait la cinquantaine et la barbe
clairsemée qu'il se laissait pousser lui donnait un peu un
air mystérieux de taoiste, ce qui ne nous empéchait pas
de nous moquer de lui. Souvent démuni, le peu d’argent
qu’il pouvait avoir lui glissait entre les doigts car il était
toujours disposé a préter autour de lui, sans se préoccuper
de savoir comment il mangerait le lendemain. Il vivait seul
a Shanghai, son épouse et son fils étant restés a Hangzhou.
Comme il n‘envoyait pas d’argent chez lui, son épouse
montait souvent a Shanghai pour lui faire des scenes
(leur fils n’était autre que Ye Shaowu, l'auteur du roman
satirique Le Parti réformateur de Shanghar).

C’est durant cette période que monsieur Ye fut victime
d'un tour pendable. Nos locaux étaient situés dans une
ruelle donnant sur la rue Nankin. Derriere les vastes
demeures de six pieces qui bordaient la rue, on ne trouvait
plus, le long de la ruelle, que de petites habitations a deux




105

chambres dont la plupart étaient occupées par des lupanars
de « poules sauvages » (aussi appelées par les Shanghaiens
les « faisanes ») 153 . A la nuit tombée, de nombreuses poules
et autres servantes sortaient racoler a l'entrée des ruelles.
Un jour, par une nuit assez sombre, alors qu’il venait nous
voir pour converser, Ye se fit mettre le grappin dessus par
un groupe de poules sauvages a l'entrée d'une venelle.
Elles avaient crié : « Mon vieux monsieur ! Venez donc vous
asseoir un peu chez nous! Il y a une nouvelle. » Croyant
que la Pavillon du grain doré était aussi un lupanar, elles
avaient ajouté : « Chez nous, c’est mieux qu’au Pavillon du
grain doré. » La-dessus, quelques filles s'étaient jetées sur
monsieur Ye et I'avaient poussé dans leur antre. Un vieux
lettré chétif comme lui ne faisait pas le poids face a certaines
d’entre elles, qui étaient drolement costaudes. Il finit par
racheter sa liberté contre un yuan .

Mais parlons un peu des ouvrages publiés par le
Pavillon du grain doré. Outre le Systéme de logique déductive
et inductive et La Richesse des nations, Yan Fu avait aussi
traduit History of Politics d’Edward Jenks et The Study of
Sociology de Spencer qui, sans atteindre le niveau d’Evolution
et Ethique, étaient tous des ouvrages de grande valeur qui
connurent une vaste diffusion. Mais il est un livre dont la
publication nous attira un grand nombre de critiques, et
nous valut méme d’étre insultés par lettre. C'est que, parmi
la masse des ouvrages japonais traduits par Ye Haowu, il
y en avait un intitulé Constitution du Japon, auquel avait été
adjoint un fascicule sur les Lois de la maison impériale, long
de quelques pages a peine. Monsieur Ye n'était en rien
responsable dans cette affaire et nous ne pouvions nous en
prendre qu’a nous-mémes. On trouvait alors déja en Chine
des forces favorables a la mise en place d'une constitution.
Un groupe de réformateurs langaient des propositions tous
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azimuts, arguant du fait que si tous les pays européens et
les Etats-Unis étaient dotés d'une constitution, il n'y avait
pas de raison que la Chine fit exception . Wang Yunzhong
était donc parvenu a la conclusion suivante : « En ce moment,
tout le monde nous rebat les oreilles de cette monarchie
constitutionnelle, etil y a un Empereur au Japon. On pourrait
bien publier ce livre sur la monarchie constitutionnelle
japonaise afin que tout le monde puisse s’en inspirer, non ? »
Je ne m'y étais nullement opposé, tous les livres traduits par
Ye étant de toute fagon choisis par Yunzhong. Mais apres
sa parution, on commenga a critiquer l'ouvrage au nom du
caractere factice de la constitution japonaise, qui avait été
proclamée par I'Empereur sous le nom de «Constitution
d’octroi » 1. La publication d’un tel livre, argumentait-on,
ne pouvait que nuire a la population. En cette époque
marquée par le despotisme des Qing, on était encore bien
loin de voir la moindre trace de constitution. Qui aurait pu
imaginer qu’a I'avenir la Chine serait traversée par plusieurs
grandes révolutions 7 ?
]

) I'’époque du Pavillon du grain doré, je fis la connais-
sance de nombreuses célébrités. On était alors juste apres
I'’échec des Cent jours, qui avait été suivi par un épisode
réactionnaire ayant entrainé l'interdiction d’ouvrir des
écoles modernes, et avait proscrit les débats sur les
réformes politiques. Kang Youwei et Liang Qichao avaient
fui au Japon 1% et de nombreuses personnalités favorables
ala modernisation du pays étaient venues trouver refuge a
Shanghai. La-dessus avait éclaté la révolte des Boxeurs 1%,
les deux palais 1%’ avaient été désertés, les troupes étrangeres
étaient entrées dans la capitale et les provinces du sud-est
avaient décidé d’assurer leur protection mutuelle de
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maniére autonome °!. Dans le Shanghai de ces années-1a,
l'effervescence était a son comble.

Clest a cette période que le Pavillon du grain doré
fut appelé a déménager. L’'ancienne adresse sur la rue
de Nankin (les Shanghaiens l'appelaient la Grand-rue)
était située dans un secteur tres animé, qui ne convenait
pas forcément a une maison d’édition comme la notre.
L’endroit était d’autant moins approprié que toutes les
maisons de «poules sauvages» étaient situées juste
derriere. [...] Ne valait-il pas mieux trouver un secteur
plus décent ? [...] Nous emménageames dans une nouvelle
maison de la ruelle Dengxian, entourée d’'une simple
cloture de bambou qui faisait office de mur d’enceinte.
Nous fimes la connaissance des voisins du secteur. Juste
derriére nous vivait Wu Yanfu avec sa famille 19 et juste
devant nous, dans une cour carrée cachée derriére la haie,
on trouvait Xue Jingin et les siens 3.

Xue Jinqgin était cantonaise et je me souviens que c’est
Xue Xianzhou, son oncle, qui l'avait fait venir a Shanghai.
Un jour, un grand rassemblement au parc Zhang'*,
situé sur la rue du temple Jing’an, attira nombre d’intel-
lectuels modernisateurs qui vinrent prononcer des
discours (le parc Zhang, qui s’appelait ainsi du nom de
son propriétaire, était aussi surnommé le parc de la Plante
d’eau parfumée. On y trouvait le pavillon Ankaidi, qui
pouvait accueillir plusieurs centaines de personnes). A un
moment, une jeune fille de 18 ou 19 ans, les pieds libres,
vétue d'un pantalon ample, une longue natte dans le dos,
grimpa sur l'estrade pour prendre a son tour la parole.
Dans le Shanghai d’alors, il sagissait encore d’un spectacle
rare, car méme si la ville comptait déja un grand nombre
de femmes éduquées, il fallait beaucoup d’audace pour
prendre la parole en public d'une telle maniere.




108

Accueillie par un tonnerre d’applaudissements
fracassants, Xue Jingin prononga un discours passionné
qui bouleversa l'auditoire. Le contenu de son intervention
tourna autour de la question des réformes et de la moderni-
sation du pays, mais tout ce laius, prononcé dans la bouche
d’une jeune fille encore dans la fleur de sa jeunesse, fut
comme paré d’un nouvel éclat. Méme si son intervention
n’était pas au programme, on devina tout de suite, a son
accent et a ses vétements, qu'elle venait de Canton (a cette
époque, les Cantonaises ne s’habillaient pas du tout a
la shanghaienne). Ce n'est que lorsqu’elle descendit de
l'estrade que nous comprimes qu’il sagissait de notre
voisine Xue Jingin.

[..]

La maison du Pavillon du grain doré était en activité
depuis un peu plus de six mois déja quand nous re¢limes
une lettre de monsieur Kuai nous informant de la venue de
Yan Fu a Shanghai et nous enjoignant de faire tout notre
possible pour le recevoir dignement. Yan, qui habitait
Tianjin, nevenait pasaShanghaipourson plaisir, mais parce
qu’il était en mission pour mener a bien des pourparlers
diplomatiques. Comme Kuai nous l'avait expressément
demandé dans sa missive, il était naturellement de notre
devoir de bien accueillir monsieur Yan. Mais il avait de
nombreux amis a Shanghai et, cette fois-1a, il logeait chez
un compatriote du Fujian, si bien que nous n’eimes pas
a nous occuper de lui. Nous nous contentames de réunir
quelques personnalités de Shanghai et nous 'invitames a
un repas. Ce fut Fang Shuliu qui s’occupa des préparatifs,
mais il nest pas nécessaire d’entrer dans ces détails ici.

Nous avions publié sa traduction du Systéme de
logique déductive et inductive depuis peu et beaucoup de
personnes ignoraient ce qu’était cette « science des noms »
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ni comment comprendre ce terme 9. Certains étaient
venus me trouver pour me suggérer qu’il pourrait étre
intéressant de profiter de la venue de Yan Fu a Shanghai
pour organiser une rencontre afin qu’il éclairat un peu
tous les lecteurs sur la question. Alors nous le lui avions
demandé et il avait accepté notre invitation. Nous avions
donc déterminé une date et loué une maison suffisamment
grande, car nous avions convié de nombreuses personnes a
venir écouter sa communication. Nous choisimes d’appeler
cette rencontre la « Conférence sur la logique ».

Nous avions vraiment invité beaucoup de monde.
Outre les amis qui passaient souvent au Pavillon du grain
doré et les personnalités qui étaient fréquemment regues
chez Wu Yanfu, il y avait beaucoup de lettrés et d’éminents
personnages qui résidaient provisoirement a Shanghai.
Quant aux autres, je ne m’en souviens plus aujourd’hui, a
l'exception de deux d’entre eux : Zhang Jusheng (Yuanji) 1%
et Zheng Sukan (Xiaoxu) 1. C’était la premiére fois que je les
rencontrais. Wu Yanfu, pour sa part, était venu accompagné
de Zhang Taiyan!%. Il y avait aussi des amis d’amis, qui
n‘avaient pas été invités. Mais pouvions-nous leur refuser
l'acces a la conférence ? IIs furent évidemment les bienvenus.

Le rendez-vous avait été fixé a deux heures de
I'apres-midi mais monsieur Yan ne fit son arrivée qu’a
trois heures passées. C'est qu'il était opiomane et donc lent
au réveil. Comme il lui fallait sa dose apres le déjeuner,
il avait pris du retard. Il avait une petite barbe noire et
était vétu d’une robe bleue et d’une veste noire. A cette
époque ou tous les hommes devaient se laisser pousser la
natte, personne ne portait de costume occidental. Il portait
une paire de lunettes a fine monture dorée dont il avait
entouré d'un fil noir I'une des branches cassée afin de
la maintenir. Bien qu’originaire du Fujian, il s’exprimait
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dans un pékinois des plus authentiques. Et en dépit de
son statut de haut fonctionnaire, il affectait des manieres
anticonventionnelles de lettré boheme.

Notre équipement différait de celui d’une école, ou
I’on trouve normalement toujours une estrade. Nous nous
étions contentés d’installer un siége et une table orientée
plein est, sur laquelle nous avions disposé des fleurs
fraiches et un service a thé. Plusieurs rangées de sieges
avaient été disposées en demi-cercle pour les auditeurs.
Toute cette organisation avait été confiée aux bons soins
de Fang Shuliu. Monsieur Yan fut extrémement rigoureux
dans son exposé et s’exprima constamment avec clarté,
en regardant alternativement le petit carnet ou devaient
étre inscrites les grandes lignes de son intervention et
I'auditoire. Mais son propos était souvent ponctué de mots
anglais, si bien que ceux qui ne comprenaient pas cette
langue en perdirent quelque peu le fil. L’'exposé faisant
appel a des connaissances particulierement abstruses,
une grande partie de l'auditoire n'y entendait goutte,
méme en écoutant attentivement. Je vais étre franc : javais
beau avoir assuré la révision de la traduction du Systeéme
de logique déductive et inductive, je me contentais, pour
reprendre 'expression de Tao Yuanming, de comprendre
les choses a moitié. Et je savais qu’en réalité la plupart
des gens présents ce jour-la n’étaient pas tant venus pour
I'’écouter que pour suivre la derniére mode : pour voir, en
somme, de quoi Yan Fu avait lair.

La conférence dura environ une heure. Yan Fu ne se
servit pas du siege que nous avions installé et resta debout
tout du long. Il s'exprima avec sérénité et beaucoup de
modestie, et son attitude fut tres appréciée. Méme s'il ne
parla pas plus dune heure, cela lui demanda beaucoup
d’efforts. A la fin de la conférence nous lui offrimes du thé
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et des patisseries. L'auditoire s’était dispersé et il ne restait
déja plus que Zhang Yuanji et quelques autres personnes.
Zhang était un vieil ami de monsieur Yan; ils avaient
fondé ensemble I'Institut de la compréhension des arts a
Pékin '°. Mais il se hata de quitter les lieux une fois que
Yan eut achevé son exposé.

Bien que monsieur Yan f{it a I'origine de I'expression
«étude des noms», utilisée dans sa traduction pour
désigner la science de la logique, il le trouvait peu intuitif
et c'est pourquoi il traduisit par la suite un ouvrage
intitulé Notions élémentaires de logique'”®, qui ne fut
cependant pas publié par le Pavillon du grain doré.
Aujourd’hui, les chercheurs qui se consacrent a I'étude des
sciences modernes ne mentionnent guere cette discipline.
Certains disent qu’au Japon on l'appelle «principes du
raisonnement ». Ces derniers temps, le terme de logics est
tres a la mode en Chine 1. On parle méme de « science
de la logique » ; il parait que c’est Zhang Xingyan qui est a
I'origine de ce terme '72. Mais pour savoir si celui-ci dérive
de «l’étude des noms » de Yan Fu, il faudrait sans doute
interroger le Sieur du Platane solitaire 173

Jai mentionné plus t6t comment le Subao avait
constitué ma premiere rencontre avec le monde de la
presse 174, La seconde rencontre eut lieu avec Le Quotidien
de la Chine et de I'étranger, nouveau venu prometteur sur la
scéne journalistique 7°. Car, méme si les grands journaux
qu'étaient le Shenbao et The Daily News dominaient le secteur,
ils accusaient déja une perte de vitesse notable, sans parler
du fait qu’ils étaient détenus par des capitaux étrangers
et avaient été fondés par des étrangers («le Shenbao était
anglais et The Daily News américain)'7. Ils étaient gérés
comme des banques étrangeres, avec un directeur chinois
qu’on appelait « comprador 7 » et un éditorialiste qui se
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faisait appeler «maitre». Les intellectuels réformateurs
méprisaient ces quotidiens, car leur raison d’étre était
avant tout commerciale : plus ils vendaient d’exemplaires
et plus ils diffusaient d'annonces publicitaires, mieux ils se
portaient 78. Le Quotidien de la Chine et de I'étranger, al'inverse,
avait été créé par des Chinois et était naturellement exempt
des habitudes détestables de ces maisons de presse fondées
par des marchands étrangers. Eu égard aux relations que
nous entretenions avec les fréres Wang 7%, nous avions pris
langue tres tot avec eux afin qu’ils annoncent dans leur
journal la parution des livres publiés par le Pavillon du grain
doré. Par la suite, notre maison ne disposant pas de point de
vente, le Quotidien assura la diffusion de nos publications.
Je me suis rendu dans leurs locaux a de nombreuses
reprises, mais je ne me souviens plus de leur adresse.
Bien que sensiblement plus grands que ceux du Subao, ils
n‘avaient rien a voir avec ceux d'un grand quotidien de
I'’époque actuelle. Larédaction consistait simplementen une
grande piece. Wang Songge, qui avait la double casquette
de directeur général et de rédacteur en chef, occupait un
immense bureau, tandis que les autres éditeurs disposaient
chacun de son petit coin. Les deux traducteurs étaient
assis I'un en face de l'autre : Ye Haowu était en charge du
japonais et Wen Zongyao (un Cantonais surnommé Qinfu)
s’occupait des articles en anglais. Puisque je suis amené
a parler des traductions dans les quotidiens de I'époque,
il faut bien avouer qu’il y avait dans ce travail quelque
chose de particulierement touchant. Premiérement, il faut
bien dire que le lecteur moyen se moquait éperdument
des nouvelles étrangeres. Si, par exemple, vous lui parliez
d’une guerre entre tel et tel pays, il se disait qu’il s'agissait
d’un affrontement entre pays étrangers qui ne concernait
en rien la Chine. Bien entendu, s’il s’agissait d'un pays qui
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s’apprétait a entrer en guerre avec la Chine, on commencait
a saffoler un peu, mais du moment que la guerre
n‘arrivait pas jusqu’a Shanghai, c’était un moindre mal :
tel était I'esprit de ce qu’on appelait 'autoprotection du
Sud-Est 180, Deuxiémement, quelles nouvelles pouvait-on
bien traduire ? A I'époque, on ne trouvait aucune agence
de presse étrangere a Shanghai, a I'exception de Reuters.
Mais ces dépéches, qui relataient exclusivement des
nouvelles des pays occidentaux et étaient facturées tres
cher — en livres sterling —, n’intéressaient absolument pas
les lecteurs. Il restait donc a ces traducteurs a aller pécher
eux-mémes des nouvelles dans les quotidiens étrangers de
Shanghai comme le North China Herald Tribune '8! : de tels
journaux ne manquaient pas. Je me souviens que I'Eastern
News Agency japonaise 182 n’existait pas encore et qu’il n’y
avait, me semble-t-il, que deux quotidiens japonais installés
a Hongkou. Cependant, Ye Haowu trouvait matiere a
traduire dans les journaux japonais qui pouvaient lui étre
régulierement envoyés d’Osaka et de Tokyo.

Je voudrais a présent parler d'un autre personnage :
monsieur Ma Junwu 83, homme studieux et d’une grande
droiture, qui était 'un des invités les plus assidus de Wu
Yanfu. Je le voyais souvent assis sur un pousse-pousse,
toujours occupé a marmonner des phrases au-dessus d'un
volume qu’il ne lachait jamais. Sa candeur légendaire était
le sujet de deux anecdotes que 'on racontait partout.
A cette époque, les étudiants chinois de retour du Japon
étaient légion, et on comptait parmi eux un grand nombre
de jeunes romantiques rebelles, comme Shen Xiangyun 84,
qui s’affichait en compagnie de courtisanes a bord d'un
cabriolet rutilant lors de ses virées au parc Zhang. Il y
avait aussi Lin Shaoquan (Lin Baishui), que 1'on voyait
souvent fumer de l'opium en kimono. Quant aux virées
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dans le panier fleuri, il n"y avait aucun tabou en la matieére.
Un jour, une bande de jeunes gens avait provoqué un
véritable remue-ménage dans une maison close (cest
ce que les Shanghaiens appellent « casser la chambre »)
parce que, racontait-on, I'un d’entre eux avait été frappé
par un garcon d’étage. Ma Junwun, qui ne fréquentait
jamais les lieux de plaisir mais était allé préter main-forte
a ses compagnons pour venger cet affront, avait recu un
coup. Au début, quand Wang Yunzhong m’avait rapporté
I'histoire, je ne I'avais pas cru. Mais le lendemain, je vis bel
et bien des traces de sang sur les tempes de Ma. On raconte
aussi qu’il avait forcé sa mere a étudier dans une école
pour jeunes filles. Sa mere avait protesté : « J'ai déja plus
de 50 ans, comment pourrais-je encore aller a I'école ? »
Mais Ma était resté inflexible dans sa sollicitation et 'avait
méme implorée a genoux. Désemparée, la mere n'eut plus
qu’a accéder a la demande de son fils adoré . Coiffée
a la maniere d'une écoliere, elle alla en classe plusieurs
semaines durant avec les autres jeunes filles. Cette histoire
était devenue un sujet de plaisanterie qui faisait les délices
des amis de Ma Junwu.

[...]

S'il s’est révélé impossible pour le Pavillon du grain
doré de perdurer, c’est parce que son assise économique
n'était pas suffisamment solide. La plupart des lettrés
enthousiastes qui se lancaient dans ce genre d’entreprises
culturelles modernes étaient animés par des idéaux
émancipateurs, et non par des idées commerciales. Mais
sans base économique solide, la plupart de ces activités
étaient vouées a péricliter. L'impulsion initiale, a I'origine
de la fondation du Pavillon du grain doré, avait été le prét
accordé par Kuang Guangdiana Yan Fu qui, en contrepartie,
lui avait laissé les manuscrits de ses traductions. Puis Ye
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Haowu s’était manifesté avec ses traductions du japonais.
Ne pas imprimer ces textes ne serait-il pas revenu a les
enterrer et, partant, a les condamner a une mort certaine ?
Monsieur Kuai avait donc consenti a mobiliser des fonds
de sorte que les deux hommes voient au moins leurs
traductions publiées dans les meilleurs délais.

II était le seul investisseur dans cette maison d’édition
de traductions dont personne ne détenait d’action. Il n’y
avait pasnon plus debudget précis, nide capital fixe. Quand
nous avions dépensé l'argent a notre disposition, nous
nous contentions de I'en informer et les choses semblaient
pouvoir fonctionner ainsi a I'infini. A Iévidence, un tel
modele économique manquait de stabilité. Pour reprendre
une expression de I'époque, on se contentait de cultiver
sans se préoccuper de la récolte. Kuai descendait d’une
vieille famille des plus honorables et, fonctionnaire de son
état, il s'enorgueillissait quelque peu de cette prestigieuse
ascendance lettrée. Il ignorait tout de la marchandisation
du monde de I'édition moderne et croyait que les choses
marchaient encore comme avant, a I'époque ou les lettrés
bien nés s'adonnaient a leurs petits jeux favoris en offrant
leur dernier recueil de poemes a droite et a gauche.

Mais, dans le méme temps, nous placions des
espoirs infinis dans cette maison d’édition. Instruits par
l'expérience, nous avions vu la traduction d’ Evolution et
Ethique par Yan Fu provoquer un séisme dans le monde
des lettres chinois, ce qui avait achevé de nous persuader
que toutes ses traductions se vendraient comme des petits
pains partout dans le pays. Et il en allait de méme pour
les traductions du japonais de Ye, qui répondaient a une
demande urgente. Il traduisait du japonais, certes, mais
apres tout, ne vivions-nous justement pas la grande époque
du déferlement des traductions japonaises ? Sans parler du
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fait que mes amis qui étudiaient alors au Japon, lorsqu’ils
eurent vent de lexistence de cette maison d’édition,
souhaitérent immédiatement s’associer a notre entreprise.
IIs étaient préts a nous traduire quelques livres, a condition
de se voir spécifier les genres dont nous avions besoin.
Ainsi, du moment que nous parvenions a conserver un
flot continu d’ouvrages a publier, nous rentrions dans nos
fonds, ce qui nous permettrait de continuer a publier des
livres : il ny avait donc, pensions-nous, aucune difficulté a
faire de la maison d’édition une structure pérenne.

Mais il se trouve que les ressources de ces fonctionnaires
locaux étaient fluctuantes, surtout quand ils étaient en attente
de poste. Quand une mission leur était assignée, ils pouvaient
mener grand train, sinon, ils en étaient réduits a rogner sur
leurs économies. Or, a ce moment-la, on disait justement
que Kuai Guangdian, qui était responsable du controle des
affaires du sel des régions situées au nord et au sud de la
riviere Huai, allait bient6t passer la main. Mais il n‘avait pas
encore regu d’arrété de nomination lui signifiant sa prochaine
affectation. C'est dans ce contexte qu'il souhaita réduire les
dépenses de sa maison d’édition. Car elles n'étaient pas
minces : outre les frais d'impression, il fallait aussi payer
nos salaires, le loyer, les frais de bouche, sans compter les
commis que I'on envoyait souvent sur les quais. Sans parler
des nombreuses personnalités du mouvement réformateur
qui accouraient au Pavillon du grain doré, devenu le point de
ralliement des lettrés célebres. Pour étre animé, c’était animé,
mais les dépenses, elles, allaient bon train.

Wang Yuzhong et moi-méme n’étions pas en charge
des aspects financiers de la maison : c’était la le domaine
de Fang Shuliu. Un jour, ce dernier vint nous trouver avec
une mine d’enterrement : « Le patron (il sagissait du Sieur
Kuai) m’a écrit pour m’engueuler. Il a dit qu’on dépense
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trop et qu'il faut réduire, mais c’est lui qui nous présente
régulierement a ses connaissances et qui nous demande
de les régaler quand elles sont de passage a Shanghai; et
sa femme, qui veut qu’on lui achéte des choses ici! Tout
cela est consigné dans mes comptes, c’est vérifiable. » Mais
ces comptes, nous ne les regardions jamais, car Fang était
le mari de la niece de Kuai, autrement dit une personne de
confiance. Un autre jour, il revint nous trouver pour nous
dire : « Le patron a des chances d’avoir un poste. » Avec
Wang Yunzhong nous nous exclamames : « Alors cest
parfait, le Pavillon du grain doré a de beaux jours devant
lui! » Mais Fang Shuliu secoua la téte et répondit : « Cest
encore pire ! Tout le monde sait bien que le Pavillon est a
lui. Quand on n’a pas de poste, passe encore, mais une fois
qu’on a eu son affectation, il y a toute une bande de vieux
brisquards a I'administration de la capitale qui consultent
votre livret et viennent vous accuser de choses comme
la “collusion avec le Nouveau parti!®” et la “gestion
d’entreprises privées” — et alors vous pouvez étre stir de
perdre votre poste et de vous retrouver sous le coup d’une
enquéte. » De fait, quand par la suite Kuai fut nommé
intendant de circuit de Huaiyang, cela faisait belle lurette
que le Pavillon du grain doré avait mis la clef sous la porte.

Quoi qu’il en fat, le Pavillon était voué a l’échec et
nous y prenions toute notre part de responsabilité. C'est
qu’'a l'époque, nous étions de véritables amateurs en
matiere d’édition. Nous ne valions guere mieux que les
libraires a l'ancienne qui ouvraient leur petite échoppe
ici et 1a, et qui, dotés d'une assise suffisante, publiaient
quelques livres au gré des circonstances, en s’accordant
avec les autres gens de la profession pour écouler leur
marchandise et réussir a tirer profit de la situation. Mais
nous n‘aurions pas di procéder de la sorte. Dés notre
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arrivée a Shanghai, nous nous étions préoccupés, avec
Wang Yunzhong, de trouver un imprimeur, sans prendre
la peine de nous pencher sur la question de la diffusion.
Quant a la suggestion de Yunzhong, qui ambitionnait
de créer une onde de choc dans le milieu littéraire en
imprimant et publiant ensemble plusieurs ouvrages et
d’en faire la publicité dans la presse, a la fois pour réaliser
des économies et pour produire un meilleur effet, c’était
bien la une idée de vieux scribouillard dépassé par son
époque. Nous nous bercions vraiment d’illusions en
croyant pouvoir rentrer dans nos frais des la publication
de nos premiers livres. Car, ne disposant pas de notre
propre plateforme de diffusion, il nous fallait démarcher
chaque librairie une par une. Sans parler du fait qu’elles
étaient alors encore fort peu nombreuses a Shanghai. En
outre, elles n‘avaient qu'une confiance limitée dans les
nouveautés et étaient peu enclines a acquérir de grandes
quantités de livres. Tout au plus consentaient-elles a en
prendre dix ou quinze exemplaires pour en éprouver
la rentabilité. A court de moyens, les éditeurs n‘avaient
d’autre option que de recourir a la pratique du dépot.

Or, cette méthode de vente impliquait que 1'on
n‘empochat l'argent qu'une fois les produits écoulés par
le revendeur, ce qui n’était pas vraiment la meilleure
maniere de faire des affaires. Car, en général, les
revendeurs vendaient dix exemplaires et n’en signalaient
que cing, tandis que d’autres ne payaient qu'au moment
des trois grandes fétes 7. Et ils n’étaient évidemment pas
en mesure de publier des encarts publicitaires. Si bien
que, méme en arrivant a amortir entierement le cofit de
revient des livres, on ne gagnait que des clopinettes, sans
parler de tous les tracas qui ne manquaient pas de surgir
avec ce procédé. Souvent, 'argent n‘arrivait pas alors que
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les livres avaient été expédiés depuis longtemps. Et s’ils
avaient été envoyés dans une autre ville, c’était encore
plus catastrophique, et on pouvait faire une croix sur son
argent : qui aurait consenti a se déplacer pour réclamer
le paiement de sommes dérisoires ? Le Pavillon du grain
doré n’était pas la seule maison affectée par ce phénomene.
Cette situation expliquait aussi pourquoi de nombreuses
autres maisons d’édition commencaient leurs activités
dans l'euphorie puis jetaient 'éponge en cours de route.

Le Pavillon dut mettre la clef sous la porte au bout
de deux ans a peine. Comment aurions-nous pu réussir a
combler ce trou sans fond, qui n‘accusait que des dépenses
et n‘engrangeait jamais de recettes ? En deux ans, Kuai avait
dépensé beaucoup d’argent et il était difficile de lui demander
de continuer sur cette voie : il y avait quand méme certaines
limites a I'éducation du plus grand nombre! Il fallut tout
arréter alors qu'il nous restait 10 ou 20 % des manuscrits de
traductions, qui n‘avaient pas été encore imprimés. Sachant
que nous allions fermer, il nous fallait bien prendre nos
dispositions pour la suite : quitter le local qui était loué et
donner congé aux imprimeurs. Cest Fang Shuliu qui fut
en charge de toutes ces opérations. Mais que faire avec les
nombreux livres déja imprimés? On ne pouvait tout de
méme pas les laisser dormir dans des cartons !

On finit par trouver une solution : apres discussion
avecle Quotidien de la Chine et del'étranger, il fut convenu que
leur maison prendrait en main la diffusion des livres déja
imprimés. Wang Songge était quelqu’'un de profondément
honnéte, qui publiait déja toute I'année gratuitement dans
son quotidien des publicités pour les livres du Pavillon
(quelques années plus tard, tous les droits des quelques
traductions de Yan Fu passerent a la Commercial Press 1%,
J'ignore qui fut al’origine de cette transaction). La question




120

des employés, quant a elle, se régla facilement car nous
n’étions que trois, Fang Shuliu, Wang Yunzhong et moi.
Fang Shuliu resta encore a Shanghai quelques jours, le
temps de s’occuper des affaires apres la fermeture, puis
rentra a Nankin. Quant a Wang Yunzhong et moi-méme,
nétant plus liés au Pavillon du grain doré, nous nous
retrouvions plongés dans 'oisiveté la plus complete.

Monsieur Kuai nous proposa bien généreusement de
venir a Nankin, mais nous éprouvions quelques scrupules
a accepter son offre : a présent, les choses avaient changé.
Naguere, débarrassé de sa charge de surveillant général
d’une école moderne, il s’était entouré de quelques
jeunes gens prometteurs en souhaitant s’investir dans
leur formation. Mais il devait étre désormais dans de
tout autres dispositions. Sans parler du fait que nous ne
pouvions pas passer notre temps a nous appuyer sur lui,
a vivre a ses crochets sans rien faire. Wang Yunzhong,
qui était déja tres actif a Shanghai ot il était en mesure de
vivre de sa plume, ne souhaitait pas retourner a Nankin;
en outre, sa compagne était ici. Quant a moi, je n'avais plus
qu’a rentrer a Suzhou et aviser une fois la-bas.
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X
Le voyage vers Qingzhou
(1904)

Quand la décision fut prise, je passai un coup de
téléphone a Peng Yonglao et je regus le contrat d’'embauche
signé par Cao Yunyuan, le préfet de Qingzhou'®. Le
college ou jallais prendre mes fonctions était un établis-
sement public financé par la préfecture de Qingzhou, le
préfet agissant au nom de l'intendant général. La préfecture
pourvoyait a toutes les dépenses du college. C'est aussi elle
qui nommait directement son principal, apparemment lié
au préfet par une relation de type clientéliste, un peu a la
maniere des directeurs d’académie sous la dynastie Ming.
Mes émoluments s’élevaient a cinquante taéls d’argent, les
seuls en circulation dans une localité comme Qingzhou ou
I'on ne connaissait pas le yuan argent, et encore moins la
monnaie frappée a I'étranger (on utilisait le papier-monnaie
pour les petits montants). Cinquante taéls d’argent corres-
pondaient exactement a un lingot d’argent, que l'on
pouvait convertir dans le Sud en 70 yuans argent. On
pouvait dire que j'avais gravi des sommets depuis les deux
yuans mensuels que je touchais quand javais commencé a
percevoir une rémunération ', et jen concevais une joie
secrete. C'est a croire que, méme pour un bouddhiste, il est
impossible de se départir de ce qu’on appelle la « cupidité ».

Le contrat d’embauche m’était parvenu accompagné
d'une somme destinée a couvrir mes frais de voyage.
Ces 50 yuans avaient été avancés par Peng Yonglao. La
somme était a peu pres suffisante pour le trajet de Suzhou
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a Qingzhou, qui s'apparentait a une véritable expédition.
Il fallait d’abord prendre le bateau jusqu’a Shanghai, y
transiter deux ou trois jours, puis reprendre un ferry pour
Qingdao avant, enfin, de rallier Qingzhou par le train de
la ligne Qingdao-Jiaozhou 1.

J’avais deux compagnons de voyage, ce qui égayait
le trajet. En effet, le college avait aussi embauché un
professeur d’anglais, Du Anbo, qui avait été recommandé
a Cao Gengweng par l'intermédiaire de Peng Yonglao. Son
pere était lui aussi de la profession et c’était un vieil ami
de Zhu Jinglan, mon ancien professeur. Comme il venait
souvent nous rendre visite lorsque jétudiais aupres de
Zhu, je le connaissais depuis fort longtemps. Mais son nom
m’échappe désormais tout a fait. Ce monsieur Du Anbo
était diplomé de 1'Université Nanyang de Shanghai 2.
Agé de 24 ou 25 ans, il venait juste de se marier et son
épouse 'accompagnait a Qingzhou. Je me réjouissais de
les avoir a mes cotés pour ce voyage.

Une fois arrivé a Shanghai, pris par le temps, je me ruai
sur les dernieres publications en matiere d’éducation. En
y repensant, je trouve cela assez cocasse : je me retrouvais
de nouveau enseignant, et javais beau passer d'un ensei-
gnement a l'ancienne a un enseignement moderne, je ne
faisais jamais, en définitive, que changer de marmite mais
pas de soupe, car je ne sortais pas du moule auquel javais
été habitué. C'était la premiere fois que l'épouse d’Anbo
se rendait a Shanghai si bien quen dépit du temps limité
que nous devions y passer, elle voulut en profiter pour
découvrir un peu la ville. Je ne les accompagnai pas.
Voyageant sans femme ni enfant, je me contentais de rendre
visite a quelques vieux amis. La priorité fut de réserver des
places dans le ferry pour Qingdao.
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A cette époque, la bonne moitié du Shandong était
sous domination allemande 1%, A la suite du meurtre de
deux missionnaires allemands a Caozhou, ils avaient pris
possession de la baie de Jiaozhou et défriché les terres de
la concession de Qingdao. La premiere ligne de chemin
de fer reliait directement Jiaozhou a Jinan, le chef-lieu
de la province. C'est celle qu’on appelait la ligne Jiao-Ji,
dont tous les droits de gestion et d’exploitation étaient
détenus par les Allemands. Méme le ferry qui assurait la
liaison entre Qingdao et Shanghai était la propriété d’une
compagnie allemande : non seulement les Allemands
avaient accaparé les droits de navigation dans notre pays,
mais ils interdisaient en outre aux autres pays de venir y
fourrer leur nez. Nous avions chargé le comptable de la
pension d’acquérir les billets pour nous sur la compagnie
Hengbao, qui exploitait de nombreux navires le long du
littoral chinois. Il n'y avait qu'un bateau par semaine entre
Shanghai et Qingdao et le trajet ne durait que trente-six
heures. Le nom de notre navire m’échappe a présent tout
a fait. Le capitaine était bien entendu allemand, quant
aux compradores qui étaient a bord, ils étaient tous
originaires de Ningbo. Les industries allemandes étaient
historiquement tres bien représentées a Shanghai et Tianjin.

J'avaisjusqu’alors navigué sur des fleuves, et il s'agissait
la de ma premiere traversée maritime. Avec ma fréle
constitution je n'étais pas rassuré car je redoutais d’avoir le
mal de mer. Mais je me disais qu’il n'y avait, apres tout, que
trente-six petites heures a passer. Peu importait la taille des
vagues, rien de tout cela ne serait insurmontable !

Nous avions réservé une cabine qui comportait quatre
couchettes disposées deux a deux. Avec Du Anbo et son
épouse, nous étions trois, il restait donc une couchette
vide, qui resta inoccupée. J'avais pris l'une des couchettes
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supérieures afin de laisser Anbo et sa femme dormir sur
les couchettes d’en face, ce qui me semblait étre la configu-
ration la plus adaptée pour monter et descendre du lit.
L’épouse d’Anbo n‘avait pas plus de 22 ans. Elle avait les
pieds bandés et n‘avait encore jamais entrepris de long
voyage '%4. Elle avait besoin d’étre soutenue pour embarquer
et débarquer du bateau. Anbo devait donc tout a la fois
s’occuper de leurs bagages et aider la jeune mariée a se
déplacer. Contrairement a moi, qui voyageais seul et donc
relativement léger, la présence de son épouse avait contraint
Anbo a tout emporter avec eux. Apres tout, il n'y avait rien
d’étonnant a cela : les us et coutumes différant d'un endroit
a l'autre, il fallait bien étre paré a toute éventualité !

Le bateau dans lequel nous embarquames portait
un nom étranger. La cabine revenait a 10 yuans par téte,
repas inclus. Tous les repas devaient étre pris dans la salle
principale. Nous avions été bien inspirés d’emporter des
provisions pour la route, car on ne trouvait que de la cuisine
de Ningbo a bord. La mer commenca de sagiter apres que
nous etimes doublé Wusongkou, situé au confluent des
rivieres Wusong et Huangpu. Je ne parvenais plus a me tenir
assis, sans méme parler d’essayer de me déplacer. Craignant
de vomir, je plagai une écuelle métallique pres de mon
oreiller. Je n'eus fort heureusement pas a m'en servir, mais
I'épouse d’ Anbo ne fut pas aussi chanceuse. De part et d’autre
de notre cabine, des bruits de vomissement alternaient avec
de longs cris plaintifs. Et le chef de cabine eut beau venir
nous appeler pour le déjeuner, il se heurta a des refus polis.

Les trente-six heures se passerent dans la douleur et
nous parvinmes enfin a Qingdao. La, nous descendimes
chez Yuelai, société ouverte par des gens originaires de
Ningbo. A I'époque, il n'existait pas encore d’auberge
dans les environs, mais la société Yuelai remplissait
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des fonctions similaires. Spécialisée dans le transport de
marchandises, 'hotellerie représentait une part de ses
activités. Nous avions préparé notre arrivée depuis le
bateau car a bord, fort heureusement, tout le monde était
originaire de Ningbo — depuis les compradores jusqu’au
bas de I’échelle sociale. Ceux-ci avaient été les premiers a
s’installer dans les ports commerciaux ouverts quelques
années plus tot en Chine, suivis de pres par les Cantonais.

Il faut reconnaitre qu’ils avaient fait preuve d’une
grande audace en défrichant ces nouveaux territoires. On
pouvait dire qu'un commerce sans personnel originaire
de Ningbo ressemble a une armée sans Hunanais : aucune
chance de succes!®! En outre, les gens de Ningbo
accordaient une grande importance aux liens existant
entre les membres de la communauté, si bien qu’a force de
se passer le mot, ils en étaient tout naturellement arrivés a
constituer des villes entieres.

Les Allemands étaient extrémement discourtois avecles
habitants du Shandong. Le lieu que I'on appelait Qingdao
désignait en réalité la baie de Jiaozhou ' et, avant l'arrivée
des Allemands, ce n’était jamais qu'un bout de plage désolé.
Cependant, le climat y était des plus agréables : doux
I'hiver et frais I'été. En outre, il ne gelait jamais sur la cote,
qui est pourtant relativement septentrionale. Pourquoi les
Allemands avaient-ils immédiatement jeté leur dévolu sur
cette terre ? Il était en fait assez évident qu’ils lorgnaient
dessus depuis un long moment !”. Que voulez-vous, avec
une aussi bonne terre, il avait suffi que ’on relache un tant
soit peu son attention pour que quelqu’un d’autre vint s'en
emparer. Apres leur arrivée, les Allemands avaient défriché
le terrain de fond en comble et en avaient expulsé tous les
autochtones pour batir des demeures occidentales, tout en
proscrivant la construction de batisses chinoises. Face a cet
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invité tapageur qui s’était incrusté pour remplacer I'hote,
les Shandongais qui habitaient dans la baie de Jiaozhou
furent contraints de déménager vers un autre endroit
appelé Baodao.

Les gens du Shandong étaient réputés depuis toujours
pourne pass’enlaisser conter. Danslabande Deng-Lai-Qing,
on trouvait un certain nombre de farouches gaillards qui
ne craignaient pas les diables étrangers '°*. On raconte, a ce
sujet, la chose suivante : les Allemands avaient réservé aux
durs du Shandong un traitement des plus cruels car, dans
les premiers temps, ceux-ci leur avaient donné beaucoup de
fil a retordre. Ils avaient donc fait fabriquer une gigantesque
cisaille dont ils se servaient pour décapiter les bandits.
D’aucuns avaient protesté, estimant que ce chatiment était
beaucoup trop cruel. Mais les Allemands avaient rétorqué :
«Mais vous autres Chinois, quand vous attrapez un voleur,
ne lui coupez-vous pas la téte ? Pourquoi donc s'embéter a
aller chercher un bourreau professionnel ? Notre méthode
est bien plus directe et efficace qu'une décapitation ! » Cette
histoire nous avait été rapportée par le patron de Yuelai.

Ce dernier avait ajouté : «On peut globalement
diviser la population de Qingzhou en quatre catégories.
— Quelles sont-elles? — La premiere catégorie, est-il
besoin de le souligner, est composée par les blancs.
Il sagit tout particulierement des marchands et des
fonctionnaires allemands. Ils se comportent avec une
arrogance intolérable. La deuxiéme catégorie est celle
des fonctionnaires venus de Jinan, ou bien d’autres hauts
personnages de passage dans la région. La troisieme
catégorie, c’est la mienne, celle des marchands du Sud. On
fait du commerce avec les Allemands et ils consentent a
nous témoigner un minimum de politesse. La quatrieme
catégorie, enfin, est celle des locaux, qui doivent endurer
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les pires outrages. C'est bien simple, ils sont encore plus
mal traités que des esclaves . » L’évocation d'une telle
réalité était a vous arracher des soupirs de douleur.

Nous passames une journée a Qingdao avant de
grimper a bord du train de la ligne Jiaozhou-Jinan pour
rejoindre Qingzhou le lendemain. Le train comportait
trois classes. Comme nous venions pour la premiere fois
dans la région et ignorions la maniere dont les choses
se passaient ici, nous avions confié l'achat des billets a
la société Yuelai. Trois systemes monétaires étaient en
vigueur : les taéls d’argent pour les billets de premiere,
les pieces en argent pour les deuxiémes et les sapeques
en cuivre pour les troisiemes (ces sapeques n‘ayant cours
qu’a Qingdao, ils étaient inutilisables ailleurs).

J’avais demandé a Yuelai : « Les Chinois peuvent-ils
voyager en premiere classe ? » J'avais posé cette question
car, dansle ferry allemand que nous avions pris a Shanghai,
il leur était impossible de voyager dans les cabines du
plus haut standing, de la méme maniere qu'il leur était
interdit de manger dans les grands restaurants?. On
m’avait répondu : « C'est tres rare, les étrangers y sont
toujours trés nombreux. Mais aucun reglement n’interdit
a des Chinois d’acheter des billets de premiere. » Je m’étais
dit : si aucune regle ne l'interdit, pourquoi s’en priver ?
Meéme si c’est un peu plus cher, apres tout, on ne va pas
si loin (la ligne reliait directement Jiaozhou a Jinan et
Qingzhou n’était qu’a mi-chemin). Cependant, Du Anbo
désapprouva l'idée. Son refus était fondé : je voyageais
seul, tandis que lui, il devait acheter deux billets.

Une fois a bord, j’allai jeter un coup d’ceil aux premieres
classes. C’était le grand luxe : chaque compartiment
comportait six places et disposait d"une porte en verre que
I'on pouvait fermer. Les deuxiemes classes passaient encore,
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on y trouvait des banquettes en cuir d"une grande propreté.
Mais les troisiemes étaient dans un état tout bonnement
intolérable : il n’y avait aucun siege et tout le monde était
assis a méme le sol. Les bagages y étaient empilés dans tous
les sens et certains voyageurs étaient méme assis sur des
valises, tandis que des paysans avaient entassé des légumes,
du poisson et de la viande au milieu de tout ce bazar, si bien
que l'endroit dégageait une odeur pestilentielle. On n‘avait
jamais vu une telle scene sur aucune autre ligne.

Les premieres classes étaient en effet exclusivement
occupées par des étrangers. Toutefois, il s’en trouvait aussi
en deuxieme classe. Un militaire allemand s’installa dans
notrecompartimentetvints’asseoirjusteenfacede DuAnbo
et de son épouse. Ces petits gaillards allemands n’avaient
pas beaucoup de respect pour les Chinoises. Il dévorait du
regard la femme d’Anbo, mais il suffisait de I'ignorer pour
qu’il ne tentat rien d’inconvenant. Cependant, cela était
difficile a accepter pour Anbo. Comme il parlait anglais, il
dit au soldat : « C'est ma femme. » Qui l'elit cru, ce dernier
lui langa, l'air bravache et I'index pointé vers sa poitrine :
«Non, c’est ma femme ! » Elle rougit jusqu’aux oreilles et
Anbo ne sut plus ou se mettre. Je m’empressai de dire :
«Ne t'en fais pas, il plaisante. » De fait, voyant que nous ne
lui accordions aucune attention, le soldat allemand se tint
tranquille. I1 descendit une station plus loin.

Mais l'arrogance des Allemands sur la ligne Jiaozhou-
Jinan étant passée dans les moeurs, elle avait fini par
devenir habituelle. Bien des années plus tard, Huang
Zhonghui, qui voyageait en premiere classe sur la
ligne, avait été trainé hors du compartiment par des
Allemands ?°!. Comme Huang était une personnalité bien
connue, l'affaire avait fait les gros titres des quotidiens
shanghaiens. Je ne sais pas ce qui, tout comme moi, 'avait
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poussé a vouloir a tout prix voyager en premiere classe.
Furieux, il avait été tenté de porter plainte aupres de la
compagnie qui exploitait la ligne, mais cela n‘aurait été
d’aucune utilité : a quoi bon engager des démarches pour
une broutille pareille ? On dit que «les pays faibles n’ont
pas de diplomatie 22 ». Eh bien ma foi, dans cette Chine
qui accumulait les faiblesses, les étrangers humilierent
assurément plus d'un Huang Zhonghui !
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XI
Mes débuts a Shanghai
(1906)

Lorsque j'enseignais au college de Qingzhou, jétais
en contact régulier avec mes nombreux amis de Shanghai,
qui étaient naturellement tous écrivains ou éditeurs.
L’industrie culturelle de la ville connaissait alors un
développement fulgurant. La Commercial Press, qui se
remettait de I'incendie qui avait ravagé ses locaux, venait
d’engager une vaste restructuration de ses activités?® :
apres une augmentation de son capital et l'arrivée de
nouveaux investisseurs, elle avait débauché Zhang Yuanii,
qui avait fondé le département de traduction, a I'origine de
la publication de trés nombreux titres 2*. D’autres maisons
d’édition naissaient les unes apres les autres. Quant aux
livres qui paraissaient, on en trouvait sur tous les sujets :
les ouvrages de politique et d’économie se taillaient la part
du lion, suivis par les publications scientifiques. Mais le
genre le plus remarquable était assurément le roman. Zeng
Pu avait fondé a Shanghai une maison d’édition appelée la
Forét des romans qui, comme son nom le laisse deviner,
était entierement consacrée a leur publication.

Ce nom n'était pas seulement celui de la maison
d’édition, il avait aussi été donné au mensuel qu'elle publiait.
C'est dans ce mensuel que paraissait le grand roman de Zeng
Pu, Fleurs sur I'océan des péchés. Jin Songcen, le premier auteur
du roman, avait été inspiré par I’histoire d’une courtisane
célebre du nom de Sai Jinhua, a laquelle il avait mélé un
grand nombre d’anecdotes de la période Tongguang de la
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dynastie Qing?%. Le roman avait commencé a paraitre

dans la revue Jiangsu, lancée au Japon par des étudiants
originaires de cette province a I'époque ou les étudiants
chinois y fondaient des magazines en grand nombre 2%.
Mais quand la publication de Jiangsu cessa, Jin Songcen
n‘avait achevé que trois ou quatre chapitres?”. Jin, qui
n’était plus intéressé par le roman, confia a Zeng Pu le soin
d’en écrire la suite, ce dont ce dernier fut ravi. Il se trouvait
alors a Pékin, ou il avait vent de nombreuses anecdotes
impliquant des hauts fonctionnaires de la cour.

Alors que je vivais a Qingzhou, Zeng Pu m’écrivit
pour me demander de lui envoyer des romans a publier.
Je n’osais pas encore me frotter aux genres longs, si bien
que je n‘avais alors composé qu’une poignée de nouvelles.
Celles-ci étaient rédigées en langue classique, a la différence
des romans qui devaient étre écrits en langue vernaculaire,
sauf pour les traductions pour lesquelles il était aussi
possible d’employer la langue classique. Lin Qinnan était,
est-il besoin de le rappeler, al’origine de cette tendance 2.
Sur la route entre Qingzhou et Shanghai, je m’étais arrété
a Hongkou pour prendre quelques romans japonais,
connus ou inconnus — la n’était pas l'important. Parmi
un grand nombre de titres qui ne me reviennent plus a
l'esprit, émerge le souvenir d’un roman intitulé La Reine de
la montagne d’argent : j'en avais fait parvenir la traduction a
Zeng Pu et elle avait été tres bien accueillie.

Des les débuts de sa parution, je m’étais abonné a
I'Eastern Times depuis Qingzhou, ou je le recevais trois
ou quatre jours apres sa parution a Shanghai. Comme on
ne trouvait alors pas la moindre publication a Qingzhou,
cela était déja un petit éveénement. Pour ce qui est des
journaux chinois, je pense qu’il y eut un avant et un apres le
Quotidien de la Chine et de I'étranger 2. L’ Eastern Times, quant




132

a lui, fut le premier a introduire la publication quotidienne
de télégrammes spéciaux. C'est aussi le premier a avoir
introduit la publication de romans, ce qu’aucun journal ne
pratiquait avant lui. J'appréciais beaucoup les innovations
éditoriales du Times, qui sortaient de l'ordinaire et lui
insufflaient vigueur et jeunesse. Outre les éditoriaux
portantsur des questions desociété, les chroniques publiées
étaient breves et percutantes, emportant 'adhésion d'un
grand nombre de lecteurs en quelques mots seulement.
On y trouvait aussi des notes et des poemes composés par
Di Pingzi. Tous les romans, dont j'étais particulierement
friand, étaient de la main de Chen Lengxue.

L’envie de manier le pinceau me démangeant alors
de plus en plus, il m’arrivait de composer des notes ou
des nouvelles, immédiatement publiées en échange d’une
rémunération que l'on me faisait parvenir par voie
postale. Au cours de cette période, je recus des lettres de
Di Chuging et de Chen Jinghan qui, tout en prenant de
mes nouvelles, insinuaient qu’au lieu de rester a travailler
dans une école publique du Shandong, je ferais mieux
de venir leur préter main-forte a Shanghai. Au méme
moment, Zeng Pu m’écrivit pour me demander si cela
m’intéresserait de venir travailler a la Forét des romans,
en précisant que toute l'équipe attendait ma venue avec
impatience. Or, ces invitations coinciderent avec le départ
de Cao Gengweng de I'école. Je ne me sentais pas a l'aise
avec son successeur, Duan Taizun ?!%. Je me disais alors
que, méme si je quittais ce poste de précepteur moderne,
je n‘aurais vraisemblablement pas a craindre de me
retrouver a la rue. Et cest ainsi que je décidai, sans le
moindre regret, de renouer avec mes premieres amours.
Mais je ne devais regagner Shanghai qu’au milieu du mois
de février de 'année suivante (1906, soit la 32¢ année du
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regne de Guangxu). Apres ma démission, je me sentais oisif
et comme libéré d'un poids — et mes amis de Qingzhou
me prierent tous dy rester pour le Nouvel an. Apres
discussion avec ma femme, il apparut que rentrer a Suzhou
pour y passer la fin de I'année serait sans doute un peu
trop bousculé. Et puis, il y avait un certain charme a passer
le Nouvel an dans une terre étrangere. En outre, javais
beau étre arrivé dans la préfecture de Qingzhou deux ans
auparavant, je n‘avais encore jamais mis les pieds a Jinan,
le chef-lieu de la province.

Je m’y rendis a la fin du mois de janvier, accompagné
de quelques amis, pour admirer le paysage du lac Daming
et le pavillon Lixia. De retour a Qingzhou, le temps était
exécrable et nous restames bloqués plusieurs jours durant
en raison du fort vent qui soufflait sur la mer et affectait la
navigation. La situation finit par m’étre insupportable, car
je briilais d’envie de retrouver Shanghai.

Mais qui aurait pu prévoir qu'une fois embarqués,
nous serions frappés par une houle gigantesque, comme
je n’en avais jamais connu auparavant. Les quelques fois
ou javais navigué avant cet épisode, javais toujours été
épargné par le mal de mer et, a deux reprises, javais méme
rencontré une mer d’huile : le calme avait été si plat qu’on
aurait cru voguer sur les eaux du Yangtsé. Cette fois, ce fut
proprement intenable. A bord, on n’osait plus rien avaler
et était pris de nombreux vomissements. Zhensu était
clouée au lit et méme notre petite Kefen, qui n‘avait que
3 ans, fut saisie par le besoin de vomir. Une vague nous
frappa qui était plus haute que la cabine et on l'entendit
rouler avec fracas sur le pont. L’équipage cloua toutes les
portes des cabines des ponts inférieur et supérieur. C'était
un navire allemand : les Allemands sont courageux, et tous
les membres d’équipage, équipés de cirés et chaussés de
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solides bottes, luttaient sous les vagues, dans un fracas
indescriptible ou les cris des hommes se mélaient aux
rugissements de l'eau. A mi-parcours, on jeta soudain
I'ancre : un coup de canon venait de retentir. Tout cela
ne laissait pas de m’intriguer. Interrogé, un employé
m’expliqua qu’on avait apercu une mine et qu’il fallait la
couler au canon pour pouvoir continuer d’avancer. Mais
pourquoi diable, me demanderez-vous, trouvait-on des
mines dans les eaux chinoises a cette époque ? Il s’agissait
d’une relique de la guerre russo-japonaise qui avait pris fin
I'année précédente et eu les eaux cotieres chinoises pour
théatre 2!, La mer n‘avait pas été nettoyée de ces mines et
voila que 'une d’entre elles se retrouvait sur notre route,
flottant ala dérive, I'air de rien. Satanées reliques, ces engins
étaient toujours extrémement dangereux. A tel point que,
meéme s’ils pensaient qu’elles étaient devenues inoffensives
avec le temps, les marins détruisaient systématiquement
toutes celles qu’ils rencontraient pour prémunir les autres
contre ce danger : un bel exemple de solidarité maritime !
Une fois arrivés a Shanghai, nous descendimes dans
une auberge de la rue Hankou qui avait ouvert récemment.
Les auberges s‘étaient déja beaucoup améliorées et nous
louames une chambre pour nous trois ; les repas n'étaient pas
inclus dans le prix. Je voulais profiter de Shanghai quelques
jours avant de rentrer a Suzhou et méme si je devais travailler
ici, ma femme et ma fille pouvaient rentrer vivre la-bas. Car
les choses étaient désormais plus commodes qu’avant : la
ligne de chemin de fer entre Suzhou et Shanghai avait été
construite 212 et les deux villes se trouvant ainsi reliées, il
ne fallait pas plus de deux ou trois heures pour se rendre
de I'une a l'autre. On pouvait dire que c’était rapide ! Mais
cette fois, apres notre arrivée a Shanghai, la pluie tomba sans
discontinuer pendant pres de trois semaines, si bien que nous
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nous retrouvames bloqués a 'auberge. On ne pouvait tout de
meéme pas regagner Suzhou sous cette pluie avec toutes les
valises et un enfant en bas age. Et la date de notre départ se
voyait chaque jour repoussée.

Nombre de mes amis vinrent me prodiguer leurs
conseils : « Mais pourquoi veux-tu que ta famille rentre
vivre a Suzhou ? Elles n‘ont qu’a rester vivre a Shanghai.
Ce ne serait pas beaucoup mieux ainsi? Avant, quand ta
grand-mere était encore de ce monde, elle ne pouvait pas
quitter Suzhou. Mais maintenant, ta petite famille, ce nest
plus que toi, ta femme et ta fille. Puisque tu vas travailler
a Shanghai, elles n’ont pas besoin de retourner habiter a
Suzhou. » Un jour que j'étais allé rendre visite a Yang Zilin,
qui était comme un frére pour moi, je tombai sur son frere
ainé, Yang Shougqing (un véritable gentleman) qui, lui aussi,
me conseilla de rester a Shanghai. De retour de Suzhou
depuis peu, il était tres au fait de la situation la-bas. Il me
dit : «Beaucoup de gens croient que le cofit de la vie est
élevé a Shanghai et qu’il est meilleur marché de vivre a
Suzhou. J'ai récemment enquété sur les quatre aspects
essentiels de la vie quotidienne que sont I'habillement,
la nourriture, le logement et les transports. Si la matiere
premiére des vétements est d’importation occidentale,
Shanghai est plus avantageux. Cependant, comme il est
difficile de fabriquer soi-méme ses vétements, le prix du
tailleur y sera relativement élevé, mais si tu peux te les
confectionner toi-méme, alors il n’y a aucun probleme.
En ce qui concerne le riz, c'est a Suzhou qu’il est meilleur
marché; les légumes y sont au méme prix qu’a Shanghai
et on y trouve viandes et poissons en abondance. Pour ce
qui est du loyer, les locations sont deux fois plus élevées a
Shanghai qu’a Suzhou, mais comme vous étes une petite
famille, ce ne sera jamais l'affaire que de quelques yuans.
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Quant aux transports, le prix de la course en pousse a
Shanghai est assez élevé, mais si les tiens rentrent vivre
a Suzhou, tu ne couperas pas a plusieurs trajets par mois
pour aller leur rendre visite, et le prix du billet de train aller
et retour représente tous comptes faits une sacrée somme. »
Sur la base de son analyse, je me dis que, d"un point
de vue financier, il ny avait pas de grande différence entre
habiter a Shanghai ou a Suzhou. Mais il y avait autre chose :
a Shanghai, on ne fournissait alors pas d’hébergement aux
employés. Et méme quand c’était le cas, les conditions
n’étaient jamais tres satisfaisantes. Pourquoi dans ce cas
ne pas aller vivre dans de la famille ou chez des amis?
Dans une ville comme Shanghai, ot le moindre metre
carré valait de l’or, on vivait déja entassés les uns sur les
autres. Et puis, peut-on vraiment vivre et manger a I'ceil
chez autrui ? Sijavais fait cela, il m’aurait fallu m’acquitter
d’un loyer, ce qui aurait impliqué des frais a la fois pour
Shanghai et pour Suzhou. Quant a vivre a l'auberge, c’était
encore moins rentable au vu des prix des chambres.
Ainsi, apres en avoir débattu, nous décidames avec
Zhensu ?® de nous installer a Shanghai. Il nous fallut
donc immédiatement nous mettre a la recherche d'un
logement, et donc braver la pluie qui ne cessait de tomber.
Mais ou chercher ? J'avais bien une idée d’endroit : le
quartier de la rue Neuve, soit la zone située entre Park
Road et Burkill Road, qui apparurent plus tard. On
I'appelait auparavant rue Neuve car elle se trouvait dans
une zone nouvellement défrichée.
Pourquoichercherdans ce quartier ?Ily avait plusieurs
raisons a cela. Premiérement, c’était une zone résidentielle
bien connue, ou de nombreux amis et personnes origi-
naires de Suzhou habitaient : cela permettrait donc de leur
rendre visite commodément. Deuxiemement, c’est dans




137

ce secteur que nous avions installé autrefois les locaux du
Pavillon du grain doré, dans 'allée Dengxia. J’avais résidé a
cet endroit et connaissais bien le quartier. Troisiemement,
la maison d’édition de Zeng Pu, la Forét des romans, se
trouvait dans l'allée Meifu sur la rue Neuve et, méme si
l'affaire n‘avait pas encore été conclue a ce moment-la, il
était fort probable que je fusse appelé a y travailler. En
outre, les bureaux de I'Eastern Times n’étaient pas loin.
Résider dans le quartier m’en rapprocherait.

Mais cela était plus facile a dire qu’a faire. Au bout de
trois jours d'une recherche effrénée, pour toutes sortes de
raisons, je n‘avais encore rien trouvé : il y avait toujours
quelque chose qui n’allait pas. Sans parler du fait qu'avec
le développement spectaculaire de Shanghai au cours des
dernieres années, les maisons vides étaient devenues rares.
Le troisieme jour, alors que javais cavalé jusqu’a un canal
pres d’Avenue Road (qui s'appelait originellement le canal
des Chen), je vis une maison neuve dans une ruelle du
nom de Shengye. Une pancarte était affichée a I'entrée de
la venelle, précisant qu'un étage de la maison était a louer.
L’endroit avait beau étre situé hors de ma zone de recherche,
je me ruai dans la maison sans penser a rien d’autre.

Je frappai et une jeune fille de 18 ou 19 ans, qui confec-
tionnait silencieusement des chaussures dans le salon,
ouvrit la porte. Elle avait un visage splendide (comme
disent les psychologues : «La premiere impression est
la bonne. ») Je lui dis que je souhaitais visiter la maison
et une vieille femme sortit pour me faire voir la piece a
I'étage. Il s’agissait en fait de deux maisons a étage dont
I'une des parties au niveau supérieure était réservée a la
location. La maison étant neuve, les murs étaient d’une
grande propreté. La piece était orientée vers l'est, avec
une fenétre a l'arriére, ce qui permettait de conserver la
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piéce fraiche durant les mois d’été. Tout cela me paraissait
convenir parfaitement et j'en fus tout a fait satisfait.

Je l'interrogeai alors sur le montant du loyer mais,
sans me répondre immédiatement, elle m’interrogea sur
le nombre de personnes que comptait ma famille, ma
profession et I'endroit d’ou je venais. Je lui répondis point
par point et mes réponses semblerent lui convenir. Elle me
dit qu’ils étaient une famille de cinq : outre les deux parents
et la fille que je venais de voir, il y avait encore son fils et sa
bru. Bien qu’originaire de Nankin, elle parlait parfaitement
le dialecte de Suzhou car sa belle-fille était originaire de
cette ville. Elle me dit : «On aime les gens bien comme il
fautici; ceux qui font trop de bruit, on s’en passe volontiers.
Je vois que Monsieur est un lettré, originaire de Suzhou qui
plus est, alors pas de faux marchandage entre nous : le prix
est de 7 yuans par mois. » ]'acceptai sur-le-champ et payai 2
yuans de caution, non sans la prier de bien vouloir arracher
I'annonce de la location.

De retour a l'auberge, j'en parlai a ma femme et la priai
d’aller y faire un tour avant notre décision définitive. « Je
n’ai pas besoin d’aller voir du moment que tu penses que
c’est bon, répondit-elle. Je suis vraiment perdue a Shanghai,
moi. » Elle ajouta : « Puisqu’on a une maison maintenant,
mieux vaudrait emménager au plus vite, parce que
I'auberge nous revient cher. Et puis, ce n'est vraiment
pas pratique. » Louer une maison a Shanghai était simple
comme bonjour : on pouvait donner sa réponse un jour et
emménager le lendemain.

Ainsi, a peine deuxjours plus tard, nous déménagions
de l'auberge pour la maison des Cai, dans la ruelle Shengye,
sur Avenue Road.

Mais ce n’était la qu'une ébauche de foyer : nous
n‘avions aucun meuble avec nous et ceux que nous
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possédions a Suzhou ne nous seraient pas parvenus a
temps, sans compter tous les tracas que ce déménagement
n‘aurait pas manqué de créer. Le plus simple était donc d’en
acquérir quelques-uns ici. A cette époque, les lits en fer, qui
commengaient a étre a la mode, étaient tous importés. J'en
achetai un a deux places et fis en outre I'acquisition de tous
les meubles en bois nécessaires pour moins de 100 yuans. Le
plus urgent, c’était les ustensiles de cuisine car, si la cuisine
pouvait étre partagée, il nous fallait absolument disposer de
notre propre fourneau. Et c'est ainsi que notre petite famille
prit forme au milieu de cette installation hative.
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XII
Mes débuts dans le journalisme
(1906)

Quelques jours a peine aprés mon arrivée a Shanghai,
je me rendis au bureau de I'Eastern Times?'* afin de rendre
visite a ces messieurs Di Chuging ?'° et Chen Jinghan 2!°. Les
locaux du journal étaient alors situés en face du bureau de
police de la rue Fuzhou 2", a I'étage des presses Guangzhi.
L’escalier qui menait au premier étage était plongé dans le
noir et ce n’est qu’une fois arrivé en haut que I'on commencait
a entrevoir de la lumiere. L’Eastern Times ayant été fondé
la trentieme année du regne de I'empereur Guangxu, soit
en 1904, il avait déja a peu pres un an d’existence. Méme si
ses ventes n'égalaient pas celles du Shenbao et du Nouveau
Citoyen *'8, il était considéré dans I’opinion publique comme
un nouveau venu prometteur et radicalement novateur.

Comme je savais quaucun membre de la rédaction
n’était présent dans les locaux du journal le matin, javais
attendu l'apres-midi pour faire ma visite. Une fois arrivé, je
tombai d’abord sur Chen Jinghan qui, des qu’il m’aperqut,
me langa : « Chuqing souhaiterait que tu travailles au journal ;
ce serait possible ? » Nous étions en train de bavarder quand
Chuging fit son apparition. Vétu d’une simple veste de cuir
noire déboutonnée comme a son habitude, il avait toujours
l'air de rayonner d’enthousiasme. Il était débordé en
permanence et semblait ne jamais pouvoir se tenir assis ou
rester droit. Il me semble que jacceptai de travailler pour
le journal des cette premiere rencontre, si bien que nous
discutames des conditions de vive voix.
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I souhaitait que je rédige six essais par mois et consacre
le reste de mon temps a l'écriture de romans, en échange
de quoi il s'engageait a me verser un salaire mensuel de
80 yuans. Le tarif pratiqué dans la presse shanghaienne de
I'’époque était en général de 5 yuans par essai et de 2 yuans
les mille caracteres pour les romans. Selon la répartition du
travail qu’il proposait, celait revenait donc a 30 yuans pour
les essais et 50 yuans pour les romans?!. Dans les faits,
cependant, les choses n‘avaient pas été aussi clairement
décomposées : il sagissait d'une somme globale. Cela
représentait un salaire tout a fait confortable car je savais que
Sun Dongwu, un ami de Suzhou arrivé deux ans plus tot
que moi a Shanghai qui avait été embauché comme éditeur
au Shenbao, ne touchait que 28 yuans par mois. Sun m’avait
dit : « 28 yuans ¢a ne fait pas lourd, mais c’est déja beaucoup
mieux que d’étre précepteur ou de préparer aux concours
dans une académie privée a Suzhou!» (C’était un étudiant
brillant de l'académie de Nanjing qui était auréolé d'une
réputation de fin lettré.) Que dire alors de mes 80 yuans!
C’était infiniment mieux que la paie de 50 onces d’argent
que je touchais avant, lorsque jétais surveillant a l'école
préfectorale de Qingzhou 22; j'en étais donc ravi. Ecrire des
essais, cela revenait a parler de l'actualité, ce qui conférait
un caractere immédiat a vos textes. Moi qui avait été formé
a l'écriture des dissertations traditionnelles, je n’avais
jusque-la rédigé qu’occasionnellement ce genre de textes.

Ceux quejavaislus auparavant dans la presse n’étaient
qu'un ramassis de clichés éculés, a tel point qu’on les
appelait familierement «les compositions journalistiques
en huit parties 2! ». J'avais beau avoir appris l'art des
compositions en huit parties, je redoutais de ne pouvoir
m’en sortir avec ce type d’essais journalistiques. Ecrire des
romans, en revanche, voila qui était chose aisée, car on
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n’était pas tenu de rendre un nombre fixe de caracteres
par mois. Il suffisait de produire quelque chose qui tint
suffisamment la route pour captiver les lecteurs. C'est
que 1'Eastern Times accordait une grande importance aux
romans ; Di Chuqing avait d’ailleurs publié un long essai
en faveur de ce genre littéraire dans Nouveau roman %22, le
magazine lancé par Liang Qichao, ou il expliquait que le
roman était le genre le plus a méme de susciter I'émotion
et que cette qualité le placait bien au-dessus des autres
genres jugés plus sérieux.

Chen Jinghan (dont le nom de plume était Sang-froid)
écrivait aussi des romans pour 'Eastern Times. Avec son
style clair et sec, il savait inspirer des vues profondes aux
lecteurs si bien que, méme si nombre de ses romans étaient
en réalité traduits d’originaux étrangers, le public était
friand de ses traductions qui étaient d’'une grande fluidité.
On vivait alors les débuts de la grande mode du roman a
Shanghai et le gotit des lecteurs était déja affité 2. Le
destin commercial des journaux était étroitement lié aux
romans qui y paraissaient et, dans bien des cas, une plume
élégante et douée d'un talent narratif pouvait a elle seule
captiver le lectorat. Chugqing souhaitait que Sang-froid
et moi-méme publiions a tour de role nos romans afin de
combler l'appétit des lecteurs pour ce genre (a cette époque
les journaux ne publiaient qu'un seul roman par jour 224).

J'aurais fort bien pu me dispenser de me rendre tous
les jours en salle de rédaction pour écrire mes essais et mes
romans, car un travail de cette nature pouvait étre mené a
bien depuis chez soi. Cependant, Chuqing entendait que
je fusse présent tous les jours au journal et, a cette fin, il
avait fait installer une nouvelle table de travail dans la salle
de rédaction principale, sur laquelle avaient été disposés
pinceau et encrier. Il soutenait que se voir tous les jours
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dans la salle de rédaction était un moyen de se rapprocher
les uns des autres et que, de cette maniere, si un probleme
venait a se poser, on pouvait en débattre et y remédier
ensemble. Il avait ajouté : « Méme si on ne s’occupe que des
éditoriaux, on peut tout a fait trouver matiere a discuter
des nouvelles. Chaque journal a souvent une ligne qui lui
est propre, et il peut y avoir des corrections a apporter aux
éditoriaux. Je ne pense pas qu’il soit trés souhaitable de
rester enfermé seul dans son coin. »

A cetteépoque, danslemilieu delapresseshanghaienne, il
n'y avait pas de regles fixes dans!’organisation des rédactions.
Rien a voir avec la situation qui prévaut aujourd’hui, ou
I'on y trouve toujours un président, un rédacteur en chef
et une théorie d'autres fonctions. Les deux figures les plus
puissantes du journal étaient alors le directeur général et le
rédacteur en chef, la « plume principale ». Comme leur nom
le laisse deviner, le directeur général s’occupait des affaires
générales tandis que le rédacteur en chef était en charge de
toutes les questions éditoriales. Mais le directeur général
pouvait parfois s'immiscer dans le travail de la rédaction et
clest lui qui jouissait du pouvoir de recruter, si bien que le
poste de directeur général de I'époque correspondait en fait a
celui de président aujourd hui.

Di Chuging était le directeur général de I"Eastern Times
et Luo Xiaogao occupait alors les fonctions de rédacteur
en chef??. Luo était un disciple de Kang Youwei et un
camarade de Liang Qichao. Le journal ayant été en partie
fondé grace a des fonds procurés par ces deux hommes,
ils avaient proposé Luo pour le poste de rédacteur en chef.
On comptait deux autres Cantonais parmi les principaux
rédacteurs du journal. L'un d’eux était Feng Tingzhi *®;
quant au second, son nom m'échappe a présent. Mais
Luo Xiaogao ne s’occupait de rien d’autre que de relire les
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éditoriaux (il lui arrivait plus rarement d’en composer). Les
deux autres, pour leur part, se contentaient d’en rédiger.
Aucun ne s’occupait de I'édition. La famille de Luo résidant
a Shanghai, il ne logeait pas dans les locaux de la rédaction,
a la différence de ses deux comparses qui y partageaient
une piece. Nous n‘avions que trés peu d’interactions avec
eux car nous ne parlions pas la méme langue >”.

L’équipe chargée de la rédaction des nouvelles était
peu étoffée. Outre Luo Xiaogao, qui en assurait la direction,
et les deux messieurs cantonais, elle ne comptait que deux
journalistes : Chen Jinghan et Lei Jixing. Ils étaient originaires
de Songjiang (les journalistes de Songjiang qui travaillaient
dans les journaux shanghaiens étaient légion, le district de
Shanghai étant alors rattaché a la préfecture de Songjiang ).
Les deux hommes étaient d’ailleurs beaux-freres (I'épouse
de Jixing était la sceur ainée de Chen Jinghan). Quand il avait
commencé ses études, Lei Jixing avait recu le nom social de
Fen (diligent) car, étudiant brillant de I'Université Waseda
a Tokyo, il avait un tour d’esprit particulierement vif et une
excellente plume. Je le trouvais en effet d'une intelligence
prodigieuse. Il était malheureusement en trés mauvaise
santé, ayant été atteint d'une grave pneumonie.

Il y avait en outre un certain monsieur Cheng, qui
assuraitlatraduction d’articles écritsenlangues occidentales.
A cette date, les quotidiens shanghaiens ne prétaient
pas une attention soutenue aux nouvelles étrangeres et
l'agence Reuters ne publiait pas en chinois. A moins qu’un
évenement majeur ne se produisit dans le monde, les
lecteurs ne s’intéressaient pas aux nouvelles étrangeres que
I'on aurait pu traduire a partir d’autres journaux. C'était
donc dans cet unique cas de figure que I'on se risquait a en
publier une ou deux ??. En outre, peu d’agences de presse
étrangeres ayant commencé leurs activités a cette date, le
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travail de monsieur Cheng consistait a traduire tous les
jours deux ou trois breves du North China Herald portant sur
la Chine, sans se soucier de savoir si elles seraient retenues
pour la publication. Un autre employé, monsieur Zhang,
était en charge du déchiffrage des télégrammes. Agé d'une
cinquantaine d’années, il était originaire du Guangdong. Il
effectuait son travail avec un art consommé et une fluidité
telle qu’il n‘avait méme pas besoin de rechercher dans le
manuel de morse la correspondance entre les codes et les
lettres : il pouvait retranscrire les messages instantanément.
Sans compter que les télégrammes parvenaient a I'Eastern
Times en pleine nuit. Fort heureusement, comme il les
décodait prestement, la publication du journal n’était
jamais retardée. Enfin, on trouvait deux personnes chargées
de la relecture, elles aussi tres expérimentées, ce qui limitait
grandement le risque de coquilles.

Dans le journal, outre les essais et les chroniques (le
terme avait été inventé al’Eastern Times, il désigne ala fois des
chroniques portant sur l'actualité et les chroniques publiées
dans ce quotidien??), on trouvait des nouvelles. Celles-ci
pouvaient étre divisées en trois sections : la premiere était
celle des nouvelles principales, soit essentiellement des
informations concernant Pékin ; la deuxiéme était celle des
informations sur les grandes villes, et la troisieme celle des
nouvelles de Shanghai. La section la plus importante était
évidemment celle des nouvelles principales. Comme il
n’existait pas encore en Chine d’agence de presse susceptible
d’envoyer des télégrammes le jour méme, nous ne pouvions
compter que sur les cables de nos propres relais sur place
pour rester bien informés de l'actualité. Ces télégrammes
spéciaux étaient souvent envoyés depuis Pékin car c’était la
ville ot résidait la cour Qing et donc le centre politique du
pays. L’Eastern Times avait par ailleurs lancé une rubrique
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intitulée « Correspondance de Pékin», dans laquelle on
demandait a de fins connaisseurs de l'échiquier politique
pékinoisetdotés d unebonne plume d’analyserlesévolutions
de la situation dans la capitale. Cette correspondance était
particulierement prisée des lecteurs. C'est Huang Yuanyong
qui était alors en charge de cette rubrique ?*!. Originaire du
Jiangxi 2%, lettré titulaire du grade de docteur, il avait fait
ses études au Japon. Par la suite, il fut aussi correspondant
pour le Shenbao, avant de mourir sous les balles d"un chinois
d’outre-mer aux Etats-Unis, a I'époque ot1 Yuan Shikai était
au pouvoir 2. Plus tard, la correspondance fut également
assurée par messieurs Shao Piaoping et Xu Lingxiao 23, tous
deux recommandés par mes soins.

Lesnouvelles des autres villes de province concernaient
les évenements survenus dans toutes les localités du pays,
a l'exclusion de Pékin. Mais en fait de couverture nationale
complete, les nouvelles provenaient la plupart du temps
des chefs-lieux des provinces du sud-est ou de certains
ports marchands : c’était seulement dans ces villes que
I'on pouvait trouver des correspondants (ou des reporters,
comme ils étaient communément appelés). Extrémement
mal rétribués, ils se contentaient d’envoyer quelques
breves tous les mois, sans jamais mener de véritables
investigations. La situation était différente dans les quelques
préfectures et chefs-lieux de districts prosperes de la région
de Shanghai comme Suzhou, Hangzhou, Nankin et dans
d’autres localités du Jiangsu et du Zhejiang 2%, ou le journal
disposait de points de vente. Ailleurs, on envoyait une
dépéche ou un télégramme uniquement si un évenement
d’une importance particuliere s'était produit.

Au début, les nouvelles de Shanghai étaient d'une
importance tres secondaire. Le journal étant situé dans
la concession frangaise, c’était l'actualité de cette zone
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qui occupait l'intégralité de la rubrique. On y trouvait
donc surtout des reportages sur les proces et les
condamnations judiciaires. Il y avait une différence entre
les proces rendus dans la concession internationale et dans
la concession francaise.

Les reporters étaient payés un salaire de misere, mais,
en dépit de la petite dizaine de yuans mensuels qu’ils
percevaient, ils ne trouvaient pas matiére a se plaindre.
L'uniformité du groupe qu’ils formaient était telle que,
dans tous les journaux shanghaiens, les papiers qu’ils
envoyaient étaient peu ou prou du méme acabit. Je serais
bien en peine d’en dire davantage a leur sujet, sinon que la
maison de thé située au nord de la rue du Zhejiang, en face
de la Cour de justice mixte (autrement appelée le nouveau
Yamen) 2%, servait de quartier général a ces correspondants
spécialisés dans les affaires judiciaires des concessions
étrangeres. Quand une personne impliquée dans une
affaire savait comment s’y prendre, elle pouvait éviter de
voir son nom cité dans la presse. En échange de quelques
dessous-de-table, les reporters ne transmettaient pas leur
texte aux journaux. Par la suite, avec le développement de
la presse shanghaienne, ce genre d’arrangement devint
impossible. Les nouvelles locales prirent une importance
croissante et tous les journaux commencerent a recruter
des correspondants professionnels, ce qui précipita la dispa-
rition des reporters a 'ancienne.

[...]

Pour tout dire, les longs éditoriaux ronflants que I'on
pouvaitliredanslesjournauxdel’époquenevalaientpasune
courte chronique percutante, qui captait immédiatement
l'attention. Le lecteur, quand il commencait a feuilleter son
journal, était d’abord attiré par les nouvelles principales
et les télégrammes, puis par les nouvelles locales et enfin
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par celles des autres villes. Et c’est a ce moment-la qu’il
tombait sur les cent ou deux cents mots des chroniques
qui figuraient juste a coté de cette derniere rubrique. Ce
n'est qu'apres qu’il en venait aux éditoriaux, a moins qu’il
ne les passat tout simplement, soit par manque de temps,
soit par manque d’intérét pour les questions politiques.
Sans compter que les articles qui étaient alors composés en
chinois classique n’étaient accompagnés d’aucune aide a
la ponctuation, ni d’aucun signe de ponctuation moderne
semblable a ceux qu’on utilise de nos jours 2. Disons-le
sans ambages : les éditoriaux de I'époque n’étaient guere
plus que des accumulations d’expressions éculées et
redondantes, et c’est bien pour cette raison qu’ils étaient
surnommés « dissertations journalistiques > ».

Voila donc de quelle maniére, pour reprendre
I'expression populaire, j'ai commencé a manger le pain d'un
journal et ai été amené a me faire journaliste. Au moment
ou jétais entré a 1'Eastern Times, de nombreux membres
de ma famille, a Suzhou, avaient désapprouvé mon choix.
Ils trouvaient qu’étre rédacteur dans un journal était un
métier nuisible car, a la moindre négligence, on pouvait
ruiner la réputation — et méme la vie — de toute une
famille. C’est Chen Yizhi, mon beau-pére, un homme plein
de bonnes intentions au demeurant, qui m’avait lancé cet
avertissement. Je m’étais alors demandé au fond de moi
si ma grand-mere m’aurait autorisé a embrasser une telle
profession. Le régime Qing, a I'époque, avait en horreur
les journalistes qu’il qualifiait de « vermine lettrée 2 »,
ainsi qu’on l'avait appris d"un rapport confidentiel adressé
a 'Empereur. Qu’importe, j'avais toujours aimé manier le
pinceau et, de surcroit, j'étais curieux de l'actualité. Il était
sans doute inévitable que je m’engage dans cette voie.
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XIII
Portraits d’écoliéres
(1906-1912)

Apres mon arrivée a Shanghai, j'ai cessé d’enseigner
dans des écoles de garcons. Lorsque j’étais encore dans le
Shandong 240, je trouvais que je m’en sortais assez bien avec
les éleves. Mais une fois arrivé a Shanghai, j’étais tétanisé a
I'idée de ne pouvoir tenir en respect les écoliers d’ici.

D’autant que, le destin m’ayant conduit a me faire
journaliste, je ne pouvais tout de méme pas continuer a
consacrer la moitié de mon énergie a enseigner. En outre,
je n‘avais pas particulierement envie d’étre enseignant : ce
métier n’était jamais qu'une autre forme de préceptorat
mal rétribué. Sans compter que javais arrété mes études
de maniere précoce et lu fort peu de livres. I m'était
impossible d’assurer des cours avec le peu que je savais et
avec le seul secours de ma maigre intelligence. Les Anciens
le disent fortjustement : « Le défaut dont souffrent bien des
gens, c'est de trop aimer donner des legons 21 » Pour ma
part, je souscrivais pleinement au vers de Gong Ding’an 242
qui disait qu’il « n’éduque pas mais éveille les moeurs ».

Et les écoles pour filles? Jenseignais aux jeunes
filles le peu que je savais et je dois dire qu’elles ne me
détestaient pas. Je trouvais cela fort plaisant, d’autant que
les filles ont une intelligence particuliere et sont en général
plus fines que les gargons. Des trois écoles pour filles ou
jai enseigné, Chengdong est celle ou1 j’ai passé le plus de
temps 2%, le college Minli vient apres?# et, en troisieme
position, I'Institut de sériciculture pour femmes 2#°. Outre
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ces institutions, Shanghai comptait alors deux autres
écoles pour filles de renom, l'école de l’Apphcatlon a
l'essentiel 24 et ’Ecole patriotique 247 Je n’al jamais été
formellement invité a y enseigner, mais j'y ai remplacé des
amis, une semaine a l'école de 1’ Application et un mois
a I'Ecole patnothue Cette derniere avait été fondée par
Cai Yuanpei ? a peu pres a cette époque et elle resta en
activité jusque dans les années 1919-1920. Il me semble
que son directeur était alors Xiao Tui ?#.

On trouvait en outre a Shanghai la Mc Tyeire School,
fondée par le diocese américain, qui se situait en plein
centre de la concession internationale. On y insistait sur
l'apprentissage en anglais plus qu'en chinois. Méme a
I'époque ot elle était encore située rue Sanma, ma fille Kefen
fut amenée a fréquenter cette école, et apres elle ma petite-
fille, ce qui faisait d’elle une « petite Occidentale chinoise ».
L’école était exclusivement dirigée par des enseignantes
étrangeres et je dois avouer que jai toujours eu du mal a
supporter son coté aristocratique : tous les jours, a la tombée
de la nuit, on voyait une interminable file de voitures arrétées
le long de I'entrée. C'est pourquoi, par la suite, nous cessames
d’y envoyer notre petite-fille.

L’école pour filles Chengdong était située dans le
district de Nanshi®, au fond de l'allée Zhuxing. Cette
venelle sinueuse aboutissait a une batisse dont l'intérieur,
de style ancien, ne ressemblait pas a celui des batiments
modernes que I’on trouvait dans la concession. Yang Bomin
avait utilisé cette batisse, un héritage de famille, pour fonder
son école pour filles. Elle fonctionnait selon un modele
familial car les membres de sa famille habitaient dans les
locaux. Outre plusieurs salons, qui pouvaient faire office de
salle de classe, et sans compter la piece qu’ils occupaient, les
autres pieces servaient de dortoir aux éleves, essentiellement
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a celles qui venaient de loin (a cette époque, les écolieres
de Songjiang, Suzhou, Wuxi, Changshu ou Jiaxing venant
étudier a Shanghai étaient 1égion). Il y avait aussi beaucoup
d’externes originaires de la ville.

Yang Bomin assurait les fonctions de directeur tandis
que son épouse s’occupait de la surveillance du dortoir
(selon un fonctionnement inverse a celui de 1'école Minlj,
ou Su Benyan était directrice et son mari, Wang Mengyuan,
enseignant). L'épouse de Yang, qui n’était plus dans sa
prime jeunesse, avait une fille encore au berceau. Femme
au foyer, c’est elle qui s’occupait de la cuisine. Lorsqu’elles
n‘avaient pas classe, les écolieres qui logeaient chez eux
lui prétaient main-forte en s’occupant de leur fille et
l'aidaient méme parfois a préparer de petits plats. Leurs
cours comprenaient un certain nombre d’enseignements
pratiques comme la couture ou la cuisine. Le travail de
la laine faisait a 'évidence des progrés considérables a
I'époque. Quant au cours de cuisine, il faut bien avouer
qu’il n’était pas dépourvu d’un certain charme.

Monsieur Yang souhaitait que ce cours donnat lieu
chaque semaine a une séance de mise en application.
Le samedi, les écoliéres, qui contribuaient a hauteur de
deux mao chacune, formaient des groupes d'une dizaine
d’éleves qui prenaient leur service a tour de role. Autrefois,
avec deux yuans, il était possible de préparer un bon
repas familial. Tous les enseignants y étaient conviés, et
c’était 'occasion pour eux de déjeuner gratuitement (et de
parler de nourriture et de boisson en s‘appuyant sur les
Entretiens de Confucius?"). A la fin du repas, ils étaient
invités a en évaluer la qualité. Le directeur se montrait
d’une impartialité totale dans les quantités d’alcool, de
nourriture et de bois pour le feu de cuisine qu’il fournissait.
Certaines éleves savaient déja cuisiner et réalisaient des
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plats succulents, tandis que d’autres n‘avaient encore
jamais fait cuire d’aliments de leur vie. Les plats mitonnés
par deux de ces petites princesses gatées et maladroites se
révélaient presque toujours soit trop salés, soit trop fades,
suscitant invariablement l'exaspération générale. Un jour
qu'un vieux professeur s'apprétait a rendre son jugement,
je le retins par la manche et lui dis en riant : « On mange
a l'ceil, pas besoin d’étre trop dur!» Et tout le monde de
s’exclamer : « C’est délicieux ! Délicieux ! »

Sivous parlez durement a des écolieres, elles se mettront
immanquablement a pleurer. Mais pour ma part, je n’en
ai jamais fait pleurer aucune. En revanche, Chen Jinghan,
lorsqu’il enseignait a I’école Chengdong, usait souvent de
mots peu amenes a l'égard de ses €leves, ce qui les faisait
fondre en larmes. Et cela le ridiculisait en méme temps car
il avait alors tendance a relever la levre d’une maniere fort
disgracieuse. Méme si les éléves n’osaient pas bavarder
pendant ses cours, elles ne se privaient pas de l'appeler
«l'animal a sang froid » dans son dos (de son nom de
plume, Sang-froid). A vrai dire, les classes dans lesquelles
j'ai enseigné a Minli et a I'Institut de sériciculture étaient
toutes si disciplinées qu’il ne fut jamais nécessaire de
hausser le ton. En revanche, les effectifs disparates et les
classes surchargées de l'école Chengdong furent bien
souvent des facteurs de désordre. Tant et si bien qu’il me
semblait nécessaire d’étre intransigeant, car plus vous
étiez coulant et plus les éleves se montraient capricieuses.

Mais il nétait pas tout a fait impossible de leur faire
entendre raison en leur parlant franchement. Ce qui
avait le don de m’exaspérer au plus haut point, c’était la
manie qu’elles avaient d’apporter en cours leur matériel
de couture pour s'adonner a leurs travaux pratiques. Tout
en écoutant d’'une oreille, elles tricotaient en cachette
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sous leur pupitre. Comme elles étaient expérimentées,
elles n‘avaient méme pas besoin de baisser les yeux pour
travailler a leur ouvrage. Mais a la premiere inadvertance,
l'aiguille tombait par terre et, des qu’elles entendaient
ce bruit caractéristique, toutes les tétes se tournaient et
partaient d"un rire étouffé. Il arrivait parfois qu'une pelote
de laine glisse et roule jusqu’a mon bureau. Aussitot,
'écoliere venait la ramasser, l'air géné. Généralement, plus
elle tirait dessus et plus le fil de laine sallongeait. Ce n’était
pas faute d’avoir prié a maintes reprises madame Yang de
leur faire la lecon, mais rien n'y faisait, et il me fallut mettre
les points sur les «i» moi-méme. Ensuite, il ne fut plus
jamais question de couture dans ma salle de classe.

Il y aurait beaucoup de choses a raconter au sujet de
’école Chengdong. Un jour, une nouvelle venue agée de 17
ou 18 ans fit son apparition. Elle était ravissante, quoique
vétue sobrement et ne portant aucun fard : c’était I'archétype
de I'étudiante. Elle était dans la classe de langue de Huang
Renzhi »2. La sélection dans l’école Chengdong était fort
différente de celle opérée dans les autres établissements
pour filles. Les étudiantes, qui avaient été contraintes d'inter-
rompre leurs études pendant leur enfance, s’y rendaient
pour suivre des cours de remise a niveau. Quantalanouvelle
venue, on aurait dit aujourd’hui, dans les établissements
modernes, quelle était «la beauté de 1'école ». Deux mois
apres son arrivée, elle manifestait une vive intelligence et
une grande ardeur au travail.

Un jour, Huang Renzhi fut invité dans un restaurant
occidental ou étaient attablés de nombreux hommes
d’affaires. Ceux-ci firent venir des courtisanes pour leur
servir a boire. Huang s’en abstint, mais ne put empécher
les autres d’agir de la sorte. En un instant, une cohorte
de jolis minois fit son arrivée. Celle qui s'assit justement
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en face de lui ressemblait comme deux gouttes d’eau a la
jolie écoliere de Chengdong qu’il avait tous les jours en
cours. A ceci prés qu'avec toute la soie qu'elle avait sur
le corps et la robe a la mode qu’elle portait, elle était tout
simplement méconnaissable. Mais plus il I'observait, plus
il lui semblait qu’il s'agissait bien de la méme personne.
Quand elle sapercut de la présence de Huang, elle fut
si embarrassée qu’elle se tourna pour éviter d’avoir a le
regarder en face. C’est le moment que choisit le marchand
qui 'avait invitée a venir les divertir pour lancer a Huang
Renzhi : « Monsieur Huang ! Ne soyez pas trop dur avec
elle, elle va encore a I'’école ! » Le visage de l'étudiante vira
au cramoisi : elle ne savait plus ol se mettre. Elle se leva
brusquement et prit congé. Sans attendre de gotter aux
plats occidentaux, Huang partit lui aussi, prétextant une
urgence. Il se rua dans la ruelle Zhuxing pour relater a
Yang Bomin la scene dont il avait été le témoin. Une vive
clameur s’éleva chez les étudiantes quil'entendirent parler.
Mais monsieur Yang n’y était pour rien. Comment aurait-il
pu se douter qu'apres avoir passé la journée a étudier, la
jeune fille s'appliquait, le soir venu, a divertir ses clients ?
Il n’y avait rien d’autre a faire que d’attendre le lendemain
pour lui signifier son renvoi. Mais ce fut inutile, car on ne
la revit plus jamais apres cet épisode.

On apprit par la suite que cette étudiante n’était autre
que Jin Petit bijou, I'un des quatre petits diamants des
maisons closes shanghaiennes >, ainsi que I'on surnommait
ces courtisanes qui jouissaient alors d'une notoriété consi-
dérable. C'est un lettré connu de Qingpu, ancien étudiant
revenu du Japon, Lu Daquan, avec lequel elle entre-
tenait d’excellentes relations, qui l'avait orientée vers
I'école Chengdong, ou était scolarisée sa sceur cadette.
Connaissant Yang Bomin, Huang Renzhi et les autres, il
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savait pertinemment qu’ils n’auraient jamais autorisé une
courtisane a fréquenter 1'école. Quand le diocese américain
ouvrit la McTyeire School for Girls dans la rue Hankou %,
I'établissement se retrouva encerclé par les maisons closes.
Et I'école de rattrapage pour femmes ouverte dans le
méme secteur par la Moore Memorial Church, affiliée au
diocese, était fréquentée par un nombre incalculable de
prostituées 2. Apres tout, si on prenait de la hauteur et
voulait bien considérer la chose avec mansuétude, nul
n’est indigne d’étre éduqué. Confucius lui-méme le disait :
« Mon enseignement est ouvert a tous sans distinction 2. »

Chaque année, les écolieres de Chengdong devaient
organiser une kermesse au cours de laquelle une repré-
sentation théatrale avait lieu. C’était toujours moi qui
assurais les fonctions de scénariste et de metteur en scene.
Le théatre au sens ou on I'entend de nos jours — le théatre
parlé — était déja répandu en Chine. Les étudiants chinois
au Japon donnaient des représentations a Tokyo. Et dans
les écoles shanghaiennes, qu’elles fussent pour garcons
ou pour filles>’, les jours de féte ou de commémoration
donnaient tres souvent lieu a des représentations théatrales :
la mode en était donc déja solidement ancrée. Je me
souviens que la premiere année, javais demandé aux
éleves de jouer l'histoire de L’Avocate, qui était de ma
main. La deuxiéme année, javais sélectionné un passage
de l'un des romans d’initiation que j'avais composés, le
Récit d'un pauvre enfant vagabond 8.

L’histoire de L’Avocate était extraite des Contes adaptés
de Shakespeare par Charles et Mary Lamb (1807) et avait été
récemment traduite par Lin Shu. Son titre original était Le
Marchand de Venise, parfois traduit dans certains livres par
Une once de chair. ]'ai appelé la piece L’Avocate parce qu'elle
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était jouée dans une école de filles et que dans la piece,
c’est une femme, Portia, qui prend la défense d’Antonio.

Aucune écoliere ne voulant jouer le role du juif, je
leur avais dit : «S’il n'y avait que des gentils et aucun
méchant, cela ne donnerait pas grand-chose.» Alors,
I'une d’elles sétait levée et avait accepté. Cétait Wu
Chuanxuan, originaire de Suzhou, la sceur de mes amis
Wu Yishu et Wu Guanzhang. La piéce, comme on pouvait
s’y attendre, fut jouée dans le plus grand désordre, mais
d’une maniere originale et vivante. (Remarque incidente :
Wu Chuanxuan épousa par la suite un certain monsieur
Li, dont le prénom m’échappe a présent. Originaire de
Hangzhou, sorti dipléomé d’une école d’officiers japonaise,
il était devenu général de brigade et s’était illustré lors de
la révolution de 1911 avant de mourir prématurément.
Lorsque sa veuve vint a Shanghai, nous I'hébergeames
chez nous et elle devint trés amie avec ma femme. Pendant
la guerre sino-japonaise, elle rejoignit Chongqing avec son
fils, puis nous n’etimes plus jamais de nouvelles %.)

Pour l'autre piece, le Récit d’un pauvre enfant vagabond,
il fallut trouver une écoliere de 11 ou 12 ans, que l'on
grima en malheureux orphelin. L’actrice devait savoir
faire preuve d’intelligence et de vivacité d’esprit. Le
choix se porta sur Yang Xuzhen, ou Trésor des neiges, la
plus jeune fille de 1'école (le prénom de toutes les filles
de Yang Bomin comportait le mot «neige» : son ainée
s’appelait Xueqiong ou Rubis des neiges, et la deuxiéme,
qui est aujourd’hui peintre, Xuejiu ou Jade enneigé 2%).
Meéme si le héros de la piece était un garcon, on pourrait
penser qu’il n’y avait a priori rien d’impossible a ce qu’il
fat interprété par une fille ?%! car, apres tout, la différence
entre les deux n’est jamais que d’une tresse 2. Comme a
cette époque la mode des cheveux courts n’était pas encore
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répandue parmi les femmes en Chine, toutes les écolieres
en portaient une. Cependant, a notre grande surprise,
Trésor des neiges n’hésita pas a la couper pour les besoins
de la représentation (alors que les filles chérissaient leurs
cheveux a I'époque et qu’il était hors de question dy
toucher a la légere). Son acte suscita I'admiration et se
répandit comme une trainée de poudre dans toutes les
écoles pour filles de la région.

L’Institut de sériciculture pour femmes avait été fondé
tres tot et les étudiantes qui en sortaient diplomées, quand
elles ne recevaient pas des offres d’emploi de tous les cotés,
s'établissaient a leur compte en fondant leur propre atelier
de culture du ver a soie. Apres avoir mis la main sur le
Shenbao, Shi Liangcai se consacra a 'Institut de sériciculture
pour femmes de Xushuguan?®, a Suzhou, qui, sétant
développé, finit par devenir une institution publique de la
province du Jiangsu. Quant a I'école Minlj, j’ai déja indiqué
que la dizaine déleves du plus haut niveau ou jai pu
enseigner étaient parfaitement sages. Le destin de nombre
d’entre elles, a ce que jai entendu raconter, fut cependant
peu enviable. L'une se retrouva veuve fort jeune, une autre
mourut en couches, une autre, fervente bouddhiste, fit
le choix d'une abstinence perpétuelle; une autre, enfin,
choisit de se faire nonne. Cette derniere nétait autre que la
fille de Su Benyan, la directrice de I’école. Elle dirigeait un
petit monastére a Hangzhou, non loin du lac de 'Ouest.
Des qu’elle venait a Shanghali, elle passait chez moi rendre
visite a ma femme qui était, elle aussi, une bouddhiste
fervente. Leur foi commune les avait rapprochées. Un jour,
je lui avais demandé : «Sous quelle impulsion étes-vous
devenue nonne ? » Elle m’avait répondu : «II n’y a jamais
eu d’impulsion, simplement une croyance. »
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Madame Su avait de nombreux fréres et sceurs. Sa
sceur cadette, Su Bennan, apres des études de médecine,
devint une pédiatre de renom. Cette illustre famille
produisit de grandes figures intellectuelles. Toutefois, les
générations suivantes cesserent de s’occuper d’éducation
car les vieilles institutions privées étaient passées sous le
controle de la municipalité de Shanghai. Il se trouve que
trois ans avant d’écrire ces lignes 2%, je suis tombé sur le
couple Su Benyan et Wang Mengyuan dans une maison de
thé a Shanghai. Aujourd’hui 4gés de plus de 80 ans, ils sont
pleins d’attentions I'un pour l'autre et s'aiment toujours
autant. C’est une chose bien rare que d’étre toujours aussi
vaillant et aimant quand vient le grand age. Mengyuan,
qui est friand d’opéra de Kunshan 2%, fredonne encore des
roles féminins comme celui de Du Liniang dans Le Pavillon
aux pivoines avec un résultat inattendu ¢!

Nombre de mes étudiantes épouserent de mes amis.
C’est notamment le cas de I'épouse de Cai Yunyu (il s'agit
de la sceur cadette de Sun Runyu), de celle de Lufei Bohong
(le directeur général des presses Zhonghua shuju), de Gu
Shusen ou encore de Song Chunfang?. Dans certains
cas, j'ignorais tout de ces unions et ne I'apprenais que par
leurs épouses. Il est souvent arrivé qu’elles me régalent de
succulents repas préparés par leurs soins. Une fois, alors
que je participais a un banquet a Pékin, je tombai sur Song
Chunfang qui me dit : « Quelqu’un veut te voir. Je passe te
prendre en voiture demain, tu viendras déjeuner chez moi
et tu pourras rencontrer cette personne. » Je l'interrogeai
sur l'identité de celle-ci mais il se contenta de répondre :
«Je ne ten dis pas plus pour le moment, tu verras bien
assez tot par toi-méme.» Le lendemain Chunfang vint
me chercher en voiture et nous nous rendimes dans la
maison qu’il s’était fait construire a coté de 1'Université
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Qinghua 2%. Son épouse sortit nous accueillir et quelle ne
fut pas ma surprise de reconnaitre Zhu Run, qui avait été
mon éleve des années plus tot ! Ils me régalerent d’un bon
repas. La maison s’appelait la « Chaumiere de la douceur
printaniere », en référence aux deux prénoms de ce couple
délicieux ?®°. Entourée de fleurs a l'extérieur et ornée de
tableaux a l'intérieur, elle était d'une élégance raffinée.
Apreés le déjeuner, nous allames nous promener dans les
collines de I'Ouest puis il me ramena chez moi a la tombée
de la nuit. Quant aux épouses de mes autres amis Huang
Renzhi, Yang Qianli ou encore Zhu Shaoping, elles furent
aussi mes éleves, mais j'en ai déja parlé.
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XIV
Mes débuts comme
éditeur de magazines
(1906-1911)

J'aimerais parler a présent de la maniere dont jai
été amené a diriger la publication de revues. Ma relation
aux magazines fut artistique avant que d’étre d’ordre
purement éducatif. Avant méme mon départ du Shandong
pour rentrer a Shanghai, la ville avait vu les magazines
et les revues proliférer. Les magazines littéraires spécia-
lisés dans les romans se taillaient la part du lion parmi la
masse de ces publications. Le mérite en revenait au moins
pour moitié au magazine lancé par Liang Qichao, Nouveau
roman, qui avait eu un écho retentissant?’. La revue
Portraits exquis, dirigée par Li Boyuan et publiée par la
Commercial Press de Shanghai, était antérieure a celle de
Liang, mais elle n’avait pas suscité le méme engouement
dans le milieu artistique et son influence était somme
toute restée limitée. La parution de Nouveau roman suscita
la curiosité du monde intellectuel et on peut aller jusqu’a
dire que le magazine fit fureur, ce qui lui permit de se
hisser en téte des ventes.

Par la suite, sept ou huit magazines spécialisés dans les
romans apparurent successivement sur le marché, parmi
lesquels La Forét de romans de Zeng Pu, Les Romans tous les
mois de Wu Woyao, le Nouveau nouveau roman de Gong
Ziying ou encore le Mensuel romanesque de la Commercial
Press. Je ne peux me permettre d’entrer dans les détails ici,
mais l'ouvrage de mon ami A’Ying, Recherches approfondies
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sur les romans de la fin des Qing, propose un panorama tres
clair de toutes ces revues #!. La période vit aussi la parution
d’autres revues généralistes ou spécialisées, mais leurs ventes
ne purent rivaliser avec celles des magazines littéraires.

Ceux-ci étaient a la fois aisés a comprendre et diver-
tissants, ce qui les rendait accessibles a tout le monde.
Mais, a cette époque, nombre de romans étaient en réalité
des ceuvres traduites, et I'on trouvait peu de créations
originales 2. Je fis la connaissance de Wu Woyao 23,
l'auteur du roman Vingt ans de spectacles bizarres**, au
siege du magazine Les Romans tous les mois ou j'étais venu
lui demander des conseils (il m’avait montré un petit
carnet rempli de coupures de presse et de notes prises lors
de conversations avec des amis, expliquant qu’il s’agissait
la d’'une matiere romanesque qui prenait forme une fois
qu’on enreliait tous les éléments). Méme si je n'avais encore
jamais écrit de roman, j'avais signé quelques traductions
dans sa revue, comme Les Larmes rouges de la fenétre de fer,
qui comportait bien quarante ou cinquante mille mots et
dont la publication s’était étalée sur plusieurs numéros.
C’est au cours de la méme période qu'avait commencé a
paraitre le trés influent Mensuel romanesque >’°.

Di Chugqing étant féru de romans, 1'Eastern Times
publiait quotidiennement des romans-feuilletons. Apres
mon arrivée, il fallut créer de toute urgence 'Eastern Times
romanesque. Di était propriétaire d'une maison d’édition,
la Youzheng?®, et disposait en outre d'une excellente
imprimerie, équipée avec du matériel typographique et
lithographique dernier cri. On ne pouvait pas réver mieux
pour fonder un magazine. En outre, on pouvait se servir
de I'Eastern Times pour en faire la publicité gratuitement.
Durant la phase préparatoire, nous avions lancé des appels
a contribution dans le quotidien, en spécifiant que nous




162

étions ouverts a tout type de texte : roman ou nouvelle,
écrits en langue classique aussi bien que vernaculaire. Nous
comptions déja un grand nombre de traducteurs de romans
étrangers. Certains d’entre eux, qui avaient une occupation
principale stable, s'adonnaient a la traduction pour le plaisir
d’écrire. Dans leur cas, il s’agissait en somme d’un emploi
secondaire. Mais pour les autres, dont les finances n’étaient
pas brillantes, vendre sa plume était ni plus ni moins qu'un
moyen de gagner sa crofite. Au total, il était relativement
aisé de trouver des auteurs par des appels a contribution.

Tous les romans que I'on nous soumettait devant étre
soigneusement sélectionnés et révisés, notre charge de travail
était particulierement lourde. Et comme Lengxue n‘avait pas
la patience de relire tous les manuscrits, c’est moi qui, au
final, me retrouvais avec tous ces romans sur les bras. Tout
le monde conviendra que lire des romans est une activité des
plus plaisantes. Apres tout, quand parait un roman a succes,
qui ne se jette pas dessus pour le dévorer ? Mais étre forcé de
relire tous les jours des centaines de milliers de mots insipides,
voila qui était a vous dégofiter de ce plaisir. Naturellement,
les bons romans sont de plus en plus prenants au fil de la
lecture. Mais quand on tombe sur un mauvais livre, on a
I'impression de croquer dans un fruit amer. Toutefois, dans
certains cas, méme si I'écriture était indigeste, le contenu
pouvait s'avérer captivant. A I'inverse, dans d’autres romans,
le fond était insipide mais le style, tres plaisant, vous poussait
a aller jusqu’au bout. Cela dit, je me mettais souvent a la place
de ceux qui nous envoyaient leur manuscrit, pour qui le fait
de nous les confier sans jamais se les voir restitués devait étre
particuliérement insupportable !

Lengxue et moi-méme assurions I'édition du magazine
a tour de role, mais il nous fallait aussi écrire des nouvelles
et romans pour chaque numéro, et sélectionner quelques
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publications parmi celles que nous recevions. L’ Eastern Times
romanesque étant un mensuel, le travail éditorial n’était pas
tres conséquent, tout au plus devions-nous nous occuper
de quelques manuscrits pour chaque numéro ; mais avec
les textes que nous avions a écrire nous-mémes, c’était
bien suffisant ainsi. Dans le cas des romans, la pratique
habituelle, qui était celle adoptée par la plupart des
autres magazines, était d’en échelonner la publication sur
plusieurs numéros, en se contentant de publier 4 000 ou
5000 mots a chaque fois. A raison de 40 000 ou 50 000 mots
par roman, il fallait attendre en moyenne dix numéros
pour parvenir jusqu'au bout de I'histoire, ce qui était
passablement frustrant. C’est pourquoi, de notre coté, nous
avions décidé que méme les romans de taille moyenne
devaient pouvoir étre publiés en une seule fois. Quant
aux plus longs, leur parution devait impérativement ne
s’étaler que sur deux numéros, trois tout au plus #7.

Clest en travaillant pour ce magazine que jai fait la
connaissance de nombreuses personnes comme Zhou
Shoujuan ou Fan Yangiao?®, qui, du haut de leurs 21
ou 22 ans, étaient déja des étoiles montantes de la scene
littéraire. L’on comptait aussi parmi eux des écrivaines. Je
me souviens de Madame Huang, la mere de Zhang Yihan,
et de 'une de ses proches amies, qui portait le méme
patronyme ?°. Ces femmes, toutes deux originaires du
Guangdong, qui étaient soit veuve soit encore célibataire,
étaient capables de traduire des romans écrits en anglais.
Zhang Yihan (qui a depuis changgé de prénom pour Yi‘an) ne
devait pas avoir plus de 12 ou 13 ans et sa mere le chargeait
souvent de nous faire parvenir ses manuscrits. Par la suite,
quand je fus amené a fonder d’autres magazines, sa maitrise
parfaite de I'anglais me fut bien souvent d'un grand secours
quand je traduisais des romans étrangers.
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Outre les nouvelles et les romans, 1’Eastern Times
romanesque publiait des recueils de notes et des essais
variés, dont certains nous avaient été soumis par des
collaborateurs extérieurs et d’autres étaient de notre main.
Je me souviens que Ye Yuhu, Li Mengfu et bien d’autres
lettrés de renom y avaient publié des textes sous un nom
de plume car ils ne souhaitaient pas trahir leur véritable
identité. Tous ces auteurs appartenaient a la bande de Di
Chuging, qui, de son coté, publia de nombreuses parties
de ses Notes du Pavillon de I'égalité dans I’Eastern Times 2%0.

Tous les magazines littéraires accordaient alors une
attention particuliere aux illustrations. Cela était encore
plus vrai dans le cas des magazines spécialisés dans les
romans. Ainsi, dans 1'Eastern Times romanesque, outre les
illustrations que l'on pouvait trouver ¢a et la dans les
romans, la couverture et les premieres pages de chaque
édition comportaient de nombreuses gravures. Il s'agissait
tantot de paysages, tantot de peintures de lettrés renommés.
Les jugeant peu attrayantes, Di Pingzi avait ensuite décidé
d’innover radicalement en recourant a des photographies
de jolies jeunes femmes dans le vent. Mais o1 se procurer
de telles photographies? Certainement pas aupres des
femmes au foyer modeles car, les moeurs étant encore fort
peu ouvertes, il était impensable pour elles de faire ainsi
étalage de leurs charmes. Il ne restait donc qu'un seul
endroit : les quartiers de plaisir 28

L’air du temps dans le Shanghai de I'époque, qui
accueillait de nombreux hauts personnages en exil, était
au vin et aux courtisanes, qui tenaient lieu de formes
de sociabilité. Di Chugqing et son frére cadet, Nanshi,
participants assidus de ces mondanités, avaient leurs
entrées dans le demi-monde. Ils y sollicitaient souvent
des photographies pour alimenter les pages du magazine.
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Mais l'affaire n’était pas si simple, car méme si I’'on pouvait
trouver des courtisanes en grand nombre et que certaines
étaient particuliérement célebres, elles ne possédaient
pas beaucoup de photographies d’elles-mémes. Et quand
certaines en détenaient, leur visage ou leur silhouette ne
correspondaient pas nécessairement a nos attentes. C'est
qu’a I'époque, les stars de cinéma et autres danseuses
vedettes n‘avaient pas encore fait leur apparition. Pour
se procurer des photographies de personnalités du
demi-monde, il n'y avait pas d’autre moyen que de les
accompagner personnellement chez le photographe.
Et alors, quelle affaire! Il fallait étre aux petits soins et
s’occuper de leur toilette.

Les choses devinrent plus simples par la suite,
quand Di Chuging ouvrit un studio de photographie,
appelé «Photographies populaires » 22, situé a l'ouest
de la rue Nankin, en face de I'hippodrome. Di souhaitait
s’en servir pour sa maison d’édition, afin de reproduire
de nombreux livres, peintures anciennes et autres steles
de renom. Il avait méme fait venir deux spécialistes
japonais afin d’apprendre la phototypie. Tous les objets
a photographier étant des trésors obtenus de haute lutte,
il ne pouvait prendre le risque de les confier a un autre
photographe sous peine de voir ces reliques inestimables
perdues et peut-étre méme détruites. Il lui avait donc
été impossible de faire 'économie d’un studio de photo.
Mais le lieu n’était pas spécialisé dans la photographie
d’antiquités et avait tout autant vocation a tirer des
portraits. Nous nous dépensions alors sans compter pour
y attirer les personnalités du demi-monde, et ainsi obtenir
des photographies de jolies jeunes femmes.

Il y avait deux maniéres de les faire venir au studio.
La premiére consistait a y inviter leurs clients et de profiter
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alors de leur présence pour les photographier (I'endroit
était vaste et je me souviens qu’elles avaient répondu a
I'appel une fois ou deux lors d"une soirée que nous avions
organisée). L’autre maniere était de leur offrir des bons
pour des photographies gratuites. Dans les deux cas, elles
n‘avaient évidemment rien a débourser.

Le premier des deux procédés était de loin le plus
efficace. Le studio de Photographies populaires comportait
deux étages. L'atelier de photographie était situé au second.
Le rez-de-chaussée était occupé par une maison de presse et
le premier par une sorte de club. Celui-ci était notamment
fréquenté par Xiong Bingsan (Xiling), Ye Yuhu (Gongchuo),
Pu Boxi (Yicheng), Chen Yantong (le septieme fils de Chen
Sanli) ou encore le chanteur d’opéra Jia Biyun 28, 1l y avait
encore beaucoup d’autres personnages dont je ne me
souviens plus tres bien. Quand un banquet était organisé
au club, on faisait appel aux filles pour servir a boire et nous
profitions alors de leur présence pour leur tirer le portrait.
Parfois, nous invitions plusieurs d’entre elles le méme
jour et nous prenions des clichés collectifs, comme celui,
publié dans I'Eastern Times romanesque, intitulé « Les douze
épingles d’or », dans lequel on pouvait admirer les douze
courtisanes les plus en vogue a Shanghai.

[...]

Le second procédé, bien que moins efficace que le
premier, attira toutefois un nombre non négligeable de
modeles au studio. Car quelle jeune femme n‘aime pas
se faire prendre en photo? En pied ou en buste, assises
ou debout, c’était selon leur bon plaisir. L’avantage étant
quelles laissaient les négatifs au studio, ce qui nous
permettait de les user jusqu’a la corde dans I’ Eastern Times
romanesque. Une fois les photographies publiées dans
la revue, la maison Youzheng en tirait des exemplaires
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individuels qui étaient imprimés sur un papier glacé de la
meilleure qualité et recouverts de soie ouvragée. Nous les
publiions sous des titres aussi aguicheurs que Séduisants
clichés de beautés gracieuses du monde des fleurs *4, ce qui
leur garantit un succes certain.

Les ventes de 1'Eastern Times romanesque étaient tres
bonnes. J'y ai publié de nombreux romans et nouvelles
dont le souvenir m’échappe aujourd’hui. Je me souviens
simplement de la nouvelle que javais publiée dans le
premier numéro et qui s'intitulait « Un fil de lin» 2%,
L’histoire m’avait été rapportée par une coiffeuse a qui
nous faisions appel”. Deux familles de notables avaient,
d’un commun accord, convenu de fiancer leurs enfants
des avant leur naissance. L'une mit au monde un garcon,
I'autre une fille. Cette derniere fut, comme prévu, donnée
en mariage au gargon qui était un sot et n‘avait que faire
de cet hymen. Cependant, pris d’affection pour son
épouse qui avait contracté la diphtérie, il passa ses jours
et ses nuits a son chevet, avant d’étre emporté par ce
mal qu’il avait développé a son tour. Son épouse, quant
a elle, finit par guérir. Au comble de la confusion, elle
s’apercut simplement que ses parents, afin de la revétir
d’habits de deuil, lui avaient noué les cheveux en chignon
a l'aide d’un fil de lin blanc. J'avais été séduit par le coté
quelque peu fantastique de cette histoire qui prenait pour
cible les mariages arrangés traditionnels 2. La jugeant
fort émouvante, je I'avais adaptée en nouvelle. Il va sans
dire qu’elle n’était pas exempte d’exagérations diverses.
J'enseignais encore dans une école de filles lorsqu’elle

* Il s'agissait d'une catégorie de servantes que I’on trouvait alors
a Shanghai et qui se déplagaient a domicile tous les matins pour
peigner les maitresses de maison et les jeunes demoiselles. Les
Shanghaiens les surnommaient les « peignes ambulants ». (NdA)
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parut, et de nombreuses éleves, visiblement passionnées
par I'histoire, vinrent me demander si elle était véridique.

J'avais complétement oublié cette nouvelle quand,
dix ans apres sa parution, Mei Lanfang ?®’, qui souhaitait
I'adapter a 'opéra et la jouer a Pékin, m’écrivit pour me
demander mon accord. Bien entendu, non seulementj’y fus
favorable, mais son projet m’enchanta. A ce qu’il m’avait
raconté, un couple de Tianjin, lui aussi promis I'un a l'autre
avant la naissance, avait rompu ses fiangailles et mis un
terme a son union apres avoir vu la piece. Mais Mei n’avait
pasjoué la piece lors de sa venue a Shanghai, et je ne 'avais
pas vue non plus lors de mon passage a Pékin. Dix ans
passerent encore et, alors que 'opéra de Shaoxing faisait
fureur a Shanghai, deux actrices en vogue, Yuan Xuefen et
Fan Ruijuan, s’éprirent de la nouvelle et I'adapterent sur
scene. Comme la piece était jouée a Shanghai, elles vinrent
me trouver pour parler du scénario. Mais je n’entendais
absolument rien a l'opéra de Shaoxing, qui comportait
des parties chantées et nécessitait en outre la participation
d’un parolier. A vrai dire, je n’avais tout simplement jamais
assisté a une représentation de ce genre d’opéra. Elles me
firent parvenir huit invitations pour la premiere et nous y
allames en famille. Parlons franchement : que pouvait-il y
avoir d’intéressant dans « Un fil de lin» ? L’histoire était
quand méme d’un style passablement éculé. Mais il en va
des ceuvres d’art comme de la vie : elles ont un « destin ».
Quand la fortune vient frapper a leur porte sans crier gare,
cela produit des résultats assez formidables.

Lengxue étant souvent appelé a voyager, cela faisait
plusieurs mois que j'étais en charge de l'édition de I'Eastern
Times romanesque quand, plus d’un an apres le lancement
du magazine, Chugqing eut l'idée de créer une autre revue,
intitulée 1'Eastern Times Madame. L’édition de 1'Eastern
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Times romanesque échut alors a Lengxue et jhéritai, pour
ma part, de la nouvelle revue a laquelle je me consacrai tout
particulierement. Elle devait étre généraliste et ne pouvait
donc pas traiter exclusivement d’art ou delittérature. En outre,
il était préférable que les compositions qui y étaient publiées
fussent de la main de femmes. Or, le niveau d’instruction
des femmes étant encore faible a 'époque, la plupart d’entre
elles étaient incapables d'écrire. Cest pourquoi a peine
trois dixiémes du magazine étaient en réalité 'ceuvre de
femmes 2%, et de nombreuses pages trahissaient au premier
coup d’ceil le travail d'un negre. L’avantage de la revue tenait
alalargeur du spectre des publications : tout texte ayant trait
a I'univers féminin avait vocation a y figurer?®. Il en allait
de méme des enfants et autres thématiques familiales, qui
avaient toute leur place dans I'Eastern Times Madame.

Suivant l'usage alors communément répandu — et
qui perdure aujourd’hui —, les premiéres pages devaient
comporter quelques gravures. Il nous fallait donc, tout
d’abord, nous procurer des photographies de jeunes
filles de bonnes familles. C'était la une affaire des plus
épineuses, car comment faire accepter aux familles conser-
vatrices dont les demoiselles n’étaient pas méme autorisées
a mettre un pied hors de leurs appartements, d offrir
leurs jolis minois a des dizaines de milliers de lecteurs
de revue??? Nous réussimes malgré tout a mettre la
main sur quelques perles rares grace a la contribution de
femmes d’envergure comme Lii Bicheng, Zhang Zhaohan
(qui changea par la suite son prénom en Mojun) ou encore
Shen Shou (la fameuse brodeuse sur soie).

Le meilleur de toute cette histoire, c'est que jai fait la
connaissance d’amis chers grace a cette revue. Le premier est
Shao Piaoping (de son vrai nom Shao Zhenqing) %!, que j’ai
connu par I'entremise de son épouse, Tang Xiuhui, qui avait




170

publié dans I'Eastern Times Madame. Le second est Bi Yihong
(surnommé Bi Ji'an) 2*2, qui fut amené a me rendre visite : sa
femme, madame Yang (fille du célebre Yang Yunshi), avait
publié des poemes dans le magazine (ils étaient de la main
de Yihong) 2. Outre ces deux personnages, jai rencontré de
nombreux hommes et femmes grace al’Eastern Times Madame,
mais leur nom et leur souvenir m’échappent a présent.

La maison d’édition de Di Chuqing publia aussi une
Revue du bouddhisme, éditée par Pu Bixo (ou Yisheng). Mais
la revue était peu attrayante et, faute de recettes, elle ne
survécut pas au-dela du cinquieme numéro.

La premiere année apres la révolution Xinhai, j’ai aussi
édité unerevue mensuelle intitulée Souvenirs des évenements
marquants de la République de Chine, dont la publication
était également assurée par la maison Youzheng, et pour
laquelle javais congu, initialement, de hautes espérances.
Dans chaque numéro, je fournissais une chronologie
mensuelle des évenements marquants, qui avait vocation
a constituer un matériau historique. Bien que le mensuel
fat alimenté par des articles issus de divers quotidiens, le
travail éditorial était harassant car je ne pouvais pas me
contenter de remplir les blancs avec la premiere nouvelle
venue. J'étais persuadé, dans les premiers temps de mon
entreprise, que tout le monde serait intéressé par cette
compilation d’évenements historiques. Cependant, a ma
grande surprise, les ventes se révélerent décevantes. Par
la suite, I'édition s’avéra de plus en plus ardue. Je dus
tenir environ une année, me retrouvant a accumuler les
exemplaires invendus, avant d’étre contraint de mettre un
terme a ce travail pour le moins ingrat >4,




171

XV 295
L’avocat des cocottes >
(apres 1912)

La profession d’avocat, qui n’existait pas dans la
Chine ancienne, avait été importée de l'étranger. Autrefois,
on ne trouvait que ce qu’on appelait des chicaneurs *”. En
quoi leur travail consistait-il ? Ils appartenaient a un genre
d’accusateurs publics qui vivaient de leur plume baveuse,
dont ils ne se servaient que pour intenter des proces. En
principe proscrits par la loi et méprisés par la société,
on les traitait de sales scribouillards ou d’avocaillons de
malheur. Rien a voir, donc, avec les avocats modernes,
respectés par l'institution et admirés par la société. Mais
comment distinguer ces deux catégories ? Il y avait bien
sir d'un coté les justes et, de l'autre, les vicieux. Cela
étant, j'avais eu vent des rumeurs colportées ¢a et 1a, qui
vantaient le combat mené par I'un de ces avocaillons contre
des fonctionnaires. Il était parvenu, par le génie de son art,
a corriger une injustice. A rebours, j’ai lu récemment dans
les nouvelles qu'un avocat mandaté par quelque puissant
personnage avait, a coups de pots-de-vin et de tripa-
touillages juridiques, porté préjudice a un grand nombre
d’honnétes gens. Avocats, avocaillons : la différence entre
les uns et les autres n’est jamais que de quelques lettres.

Mais tréve de bavardages, je voudrais dire quelques
mots du milieu des avocats shanghaiens. Avant que la
pratique ne se répande dans les concessions étrangeres de
Shanghai, les Chinois n‘avaient jamais intenté de proces
par l'entremise d’avocats. Au début, on ne trouvait pas
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d’avocats chinois. Ils étaient tous étrangers, car quand
les étrangers se faisaient des proces entre eux, ils étaient
soumis a leurs propres lois et devaient par conséquent
faire appel a des avocats de leur pays. Par la suite,
I'intensification des interactions entre les Chinois et les
Occidentaux entrainant une augmentation des interactions
juridiques entre les Chinois eux-mémes, notamment dans
les concessions étrangeres, le nombre d’avocats chinois
augmenta progressivement 2%®. Cependant, lors des proces,
les Chinois préféraient en général faire appel a des avocats
occidentaux. Il fallait alors supporter leurs grands airs et
leurs coups de marteaux intempestifs.

Apreslarévolution Xinhai de 1911, le nombre d’avocats
chinois prit progressivement de l'ampleur et, comme
I'heure était a l'indépendance de la justice, toutes les
grandes villes se dotérent de tribunaux. Quand, a partir de
1927, le gouvernement municipal spécial de Shanghai fut
institué, la Cour mixte de justice fut abolie et un tribunal
de la municipalité spéciale fut constitué 2. A partir de
ce moment-la, on peut dire que les avocats qui venaient
s’établir a Shanghai étaient encore plus nombreux que les
carpes dans la riviere : la ville grouillait littéralement de
représentants de la profession.

Je ne m’y entends pas en droit. Je nai lu ni le Code
Qing, ni les Six codes de la République3®. Mais comme
tout bon journaliste et reporter, je possede des notions
juridiques élémentaires ! Or, qui l'etit cru ? bon nombre des
avocats qui profiterent de 'ascension de la profession n’en
maitrisaient méme pas les fondamentaux ! Car, pour étre
avocat, il faut non seulement connaitre parfaitement son
droit, mais aussi avoir une plume convenable. La seconde
qualité manquait a la plupart d’entre eux, sans parler
de leur niveau en langues étrangeres, qui leur fermait la
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porte de tous les proces internationaux. Pourquoi tant de
médiocrité au sein de la profession ? Il me semble qu’il y a
tout un tas de raisons a cela.

J’ai fait la connaissance de nombreux avocats a
Shanghai, et ce pour différentes raisons. Premiérement,
les avocats y appartenaient aux professions libérales, a
la différence de ces fonctionnaires pleins de morgue qui,
dans certains pays, vous prennent du haut de leur titre de
«grand avocat de telle famille royale ». Ils se réjouissaient
d’étre proches des journalistes, qu’il leur arrivait d’avoir
besoin de contacter. Deuxiémement, lorsqu’un avocat
lancait son affaire, il fallait que les clients vinssent a lui
pour solliciter ses services, car il ne pouvait tout de méme
pas faire sa propre réclame comme un commercant
lambda, en achetant des annonces publicitaires ou en
diffusant des prospectus : c’elit été tout a fait indigne de
son rang. Il ne restait donc aux nouveaux avocats que les
diners ou les réunions entre amis pour se faire connaitre, et
c’est de cette maniere que j'ai souvent été invité a partager
leur table. Troisiéme point : pourquoi étais-je un habitué
de ces rencontres ? Parce qu’au début, les gens du Jiangsu
étaient les plus nombreux dans la profession a Shanghai,
suivis par ceux du Zhejiang. Et parmi ceux du Jiangsu, les
natifs de Suzhou étaient surreprésentés. Certains d’entre
eux étaient méme des amis proches qui, une fois devenus
avocats, ne manquaient pas de venir me solliciter.

Les tout premiers avocats que jai connus étaient
extrémement brillants. Ils étaient tous diplomés des
facultés de droit de grandes universités occidentales. Le
groupe des «japonais », dipldomés de I'Université Waseda,
n’était pas mauvais non plus parce qu’ils avaient acquis
depuis longtemps de solides bases en littérature classique.
L'un des premiers avocats que jai connus sappelait Zhu
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Sifu, surnommé le Lauréat3’!. La trentaine, originaire de
Huzhou, il était naturellement tres distingué et fort bien
mis. C’était un fils de bonne famille, ce qui, parmi les avocats
shanghaiens de I'époque, était encore exceptionnel. Mais en
lancant son affaire, il avait pris soin d’assurer ses arrieres.

De quoi parlons-nous la ? Il s’était arrangé pour faire
de quelques familles de marchands fortunés ses clients
principaux. Si ce que je sais est exact, c’était notamment
le cas des membres de la famille Zhang, originaire de
Nanxun. Ils lui versaient généralement quelque argent
tous les ans pour divers conseils légaux, mais, des qu’il
était amené a les représenter au tribunal, qu’ils fussent
plaignants ou accusés, il empochait invariablement la
somme de 1 000 yuans. Avec toutes les entreprises que les
Zhang possédaient, les litiges suscités par des dettes non
remboursées ne manquaient pas, si bien que, quand on
était leur avocat, quelques proces par an étaient suffisants
pour assurer la pérennité de son affaire.

Mais Zhu le Lauréat était plus connu sous 'appellation
galante d’«avocat des cocottes », car il avait ses entrées
dans le panier fleuri, ou tout le monde l'appelait maitre
Zhu. Si tant de pauvres filles isolées et sans ressources,
tombées dans ce milieu ou elles avaient été victimes
des pires outrages, étaient finalement parvenues a s’‘en
sortir 32, c’était entierement grace a ses talents. Tout avait
commencé avec quelques-unes d’entre elles qui, privées
de leur liberté et sachant qu’il était un avocat de renom,
étaient secretement venues le supplier de les tirer de leur
enfer. Elles avaient joué sur la corde sensible et il les avait
prises en pitié. Un jour, une petite de 15 ans vint le trouver
en pleurs : « Maitre Zhu ! Au secours ! La maman (la mere
maquerelle) veut me forcer a me faire ouvrir le bourgeon
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(il s’agit de la défloraison) par une brute galonnée de plus
de 50 ans ! Je préférerais mourir. »

Zhu le Lauréat était contrarié car l'affaire s'annongcait
fort délicate, mais, en méme temps, il avait pitié de la petite.
11 réfléchit un instant et lui dit : « Bon, trouve un moment
demain matin pour passer a mon bureau, il devrait y
avoir une solution. » Et il lui remit I'adresse de son bureau.
Elle vint le lendemain et Zhu, ouvrant un registre devant
lui, I'interrogea : «D’ou viens-tu? Ou sont tes parents?
Comment tes-tu retrouvée a exercer la profession a
Shanghai ? Je veux tout savoir dans les moindres détails. »
Elle lui raconta donc son histoire : «Je suis originaire de
Nankin, c’est la que se trouve ma famille; je n’ai que ma
mere et je n'ai jamais connu mon pere. On était si pauvre
qu’on n‘avait rien a manger et jai été vendue a une vieille
femme spécialisée dans ce commerce. Elle m’a revendue a
une maison de Shanghai. » Zhu l'interrogea de nouveau :
« Et qu’est-ce que tu en penses, tu pourrais retourner vivre
a Nankin avec ta mere ? — Ca non! Apres la signature de
l'acte de vente, on a coupé les ponts définitivement, et je ne
sais méme pas ou elle se trouve maintenant ; j'ai été vendue
a9 ans. » Zhu avait repris : « Tu dois y réfléchir a deux fois :
si tu t'en vas, qu'est-ce qui se passera ? Parce qu’apres tout,
méme si la maman te force a faire des choses, ici au moins
tu as le gite et le couvert assurés. Sans parler du fait qu’elle
t'habille avec des vétements a la derniere mode et te fait
porter des bijoux hors de prix. Si tu pars, tu te retrouveras
sans rien. Tu penses que tu pourras t'en sortir toute seule ? »

La petite était en larmes et ne disait mot. L’avocat
repris : « Tu dois étre franche avec moi : parmi tes clients, il
n'y en aurait pas un qui t‘aimerait vraiment et qui pourrait
t'aider ? » Elle rougit jusqu’aux oreilles et répondit : « Il y en
aurait bien un ; il dit qu’il m’aime, qu’il m’aime beaucoup. »




176

Zhu lui demanda de qui il s’agissait, et elle poursuivit :
«Le fils ainé de la famille Zheng, de Hangzhou. Il dit ¢a,
mais je ne sais pas s'il le pense vraiment. » L’avocat avait
alors conclu : «Bon! Alors reviens me voir dans trois
jours. » Ce Zheng était en fait 'un de ses vieux amis. Zhu
le fit venir pour discuter de l'affaire avec lui : « On peut
dire qu’elle en veut, cette petite, pour une fille de ce milieu.
Elle dit que tu I'aimes et je lui ai déja promis de m’occuper
de son cas, mais pour cela jai absolument besoin de ton
aide. — Comment pourrais-je t'aider ? — C'est tres simple,
si elle quitte la maison close, elle va se retrouver sans rien,
sans rien a manger, sans endroit ou dormir. Il faudrait que
tu t'engages a subvenir a tous ses besoins jusqu’a ce que
l'affaire soit réglée. Tu en as les moyens, ¢a ne devrait pas
te déranger outre mesure. » Zheng avait répliqué : « Tout
cela ne me plait pas beaucoup, les gens vont dire que
jentretiens une poule. » Le Lauréat I'avait alors rassuré :
« Ce sera un secret. Ca restera entre nous et personne ne le
saura. » Zheng finit par donner sa promesse.

La petite revint trois jours plus tard comme convenu.
Zhu lui dit : « J'ai parlé avec ton monsieur Zheng, et nous
avons trouvé un accord. Tu peux t'en aller dés demain.
Tu iras loger dans un hotel que je t'indiquerai. Mais tu ne
pourras pas emporter avec toi tous les beaux vétements et
les bijoux qu’on te fournit ici. Tu sortiras habillée norma-
lement, sinon on pourrait t'accuser de vol. Quand tu
arriveras a I'hotel, tu diras simplement que c’est maitre
Zhu qui a fait la réservation et tu seras conduite a une
chambre individuelle. Tu ne devras pas en sortir. Toutes
tes dépenses, ta nourriture, tout ca a déja été payé, tu
n‘auras rien a avancer a 1’hotel. Je te le dis, c’est monsieur
Zheng qui le prend a sa charge, mais durant toute cette
période tu ne pourras pas le voir, il faudra attendre la fin
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de l'affaire. Bon, n’oublie pas tout ce que je tai dit, ne t'en
fais pas trop, et vas-y ! »

Et cest ainsi que le jour méme, la petite s’enfuit ni
vu ni connu de la maison close. Ce n’est que le soir venu,
a I'heure de l'appel, que I'on s’apercut de son absence.
La mere maquerelle avait alors beuglé : « Comme ses
affaires marchent un peu mieux ces derniers jours, cette
petite trainée se croit tout permis; a tous les coups elle
est encore fourrée au cinéma avec une amie!» Ce n'est
qu’au beau milieu de la nuit que, constatant que la petite
n’était toujours pas rentrée, elle commenca a suspecter
une fuite. Elle se retint cependant de le signaler a la police
car si une enquéte était ouverte, cela créerait toutes sortes
de désagréments qui finiraient par pénaliser lourdement
ses affaires. Une lettre de Zhu lui parvint justement au
milieu de ces tourments, qui disait en substance : « Votre
petite est venue se réfugier chez moi. Elle vous accuse de
la maltraiter, de la forcer, contre son gré, a coucher avec
un homme, et de vouloir lui faire perdre sa virginité. Elle
a l'intention de vous intenter un proces. Envoyez-moi
quelqu’un pour que I’on ait une discussion. »

Lorsque la maquerelle, qui était la « directrice de la
maison close » (une appellation inventée dans les tabloids
shanghaiens), eut recu la lettre, elle ne put contenir sa
rage : « Elle n‘aurait jamais eu cette idée toute seule ! C'est
slirement un coup de cette pourriture d’avocat au grand
cceur qui veut jouer les redresseurs de torts; c’est lui qui
l'a entrainée la-dedans. Je m’en vais lui apprendre a vivre,
a celui-la ! » Elle se rendit donc au bureau de I'avocat Zhu
pour y faire un esclandre. « La petite est a moi! Méme si
ce n'est pas ma fille naturelle, j’ai un contrat d’adoption
tracé a l'encre rouge (c’est-a-dire un contrat de vente);
c’est moi qui l'ai adoptée, donc c’est comme si je l'avais
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mise au monde. D’ou ¢a sort, cette histoire qu’'on va la
forcer a coucher avec quelqu’un ? Chez nous, c’est ce qu’on
appelle “allumer la grande bougie” (c’est-a-dire déflorer
une fille. Dans les textes anciens on dit «se peigner et
nouer sa chevelure», et en japonais cest «le droit de
la premiére nuit»), c'est un honneur illustre, et a cette
occasion tous les amis viennent boire et présenter leurs
félicitations. » Maitre Zhu, qui était resté entierement
silencieux pendant toute cette diatribe, attendit qu’elle se
calme et lui demanda : « Tu dis que tu as hérité d’elle et
que tu as un acte d’adoption écrit a l'encre rouge : ¢a t'a
cotité combien ? — Eh bien, rien de moins que 80 dollars.
Et tout ¢a pour rien, apparemment ! » Pris d’un rire, maitre
Zhu poursuivit : « Et celui qui va la déflorer, il s’est engagé
a débourser combien ? » Elle chercha a monter sur ses
grands chevaux mais, ne trouvant rien de percutant a dire
sur le moment, elle se contenta de répondre : « On ne s’est
pas encore mis d’accord sur le prix. »

Alors maitre Zhu prit une mine sévere et déclara :
«Je suis avocat. Mon métier, c'est de représenter des
clients conformément a la loi lors de proces. Je te le dis
clairement, tu as commis deux crimes. Tu dis que tu as
adopté la petite pour 80 dollars et que tu possedes un acte
écrit qui le prouve. Tres bien, mais moi je te préviens : cet
acte, on l'appelle un acte de vente; et si tu l'as adoptée,
pourquoi faire d’elle une prostituée ? Cela constitue un
crime qui est juridiquement qualifié de “proxénétisme”.
Deuxiéemement, j'ai bien peur que la loi ne partage pas
ta vision de cet honneur illustre d’“allumer la grande
bougie”. Parce qu’en termes juridiques, forcer une fille
a coucher avec un homme sans son consentement, cela
s‘appelle un viol. Et quand la fille est mineure, cela
sappelle un “viol sur mineure”. La petite n’a que 15 ans,




179

non? Tu es donc coupable de proxénétisme de mineure.
Cela te va ? Tu peux encaisser ces deux crimes ? Parce qu’il
y a une place qui t'attend en prison. »

La vieille s'indigna : « Mais que dites-vous la! La petite
avait donné son accord. Faites-la venir, je la questionnerai
devantvous. » L'avocat répondit : « En effet, si vous la forcez,
elle risque bien d’accepter. Mais alors pourquoi refuse-t-elle
a présent ? Vous ne pouvez pas la rencontrer maintenant, je
me suis porté garant de sa sécurité. » Voyant que la vieille
n’osait plus lui tenir téte, il mit un peu d’eau dans son vin :
« Vois-tu, normalement, avec un acte d’accusation de cette
nature, la police ferait immédiatement une descente chez
toi et ce serait mauvais pour tes affaires. Mais la petite,
qui ne te veut pas de mal, ne tient pas a te causer tous ces
ennuis, a te faire un proces et t'envoyer en prison. C'est pour
¢a que je t'ai d'abord demandé de venir pour qu’on trouve
un moyen de régler l'affaire a I'amiable; ca nous éviterait
d’aller jusqu’au proces. » La vieille s’exclama alors : « Maitre
Zhu! Monsieur Zhu! Vous étes vraiment compréhensif.
Vous savez, la petite est arrivée chez moi quand elle avait
9 ans. Elle était encore toute gamine et maintenant qu’elle
commengait a étre femme, je comptais sur elle pour assurer
mes vieux jours. C'est pour ¢a que jai été si choquée en
voyant qu’elle n‘avait aucune gratitude. »

L’avocatrépliqua: « Assurer tes vieuxjours ? Qu’est-ce
que tu racontes ? Tu t'es déja sacrément enrichie sur les dos
de ces filles3%. Alors a partir de maintenant, il n’y aura
plus aucune relation mere-fille entre la petite et toi, elle ne
viendra plus jamais travailler pour toi. Donne-moi l'acte
de vente rédigé a I'époque, et fais un nouveau document
stipulant que tous les liens entre vous sont désormais
rompus. Et si tu ne cooperes pas, on t'intente un proces
et on verra bien ce que décidera le juge. Si tu as besoin
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de te concerter avec d’autres personnes, je te donne trois
jours pour le faire. » La mere maquerelle, n’ayant rien a lui
opposer, s’en alla toute dépitée.

Le méme jour, maitre Zhu fit venir Zheng et lui dit :
« Les choses se présentent bien, mais cest a toi que revient
la responsabilité de t'occuper de la petite. Il y a autre chose,
la vieille l'avait achetée pour 80 yuans, elle s’est occupée
d’elle pendant cinq ou six ans et la petite venait a peine de
commencer sa carriere. La vieille ne rentrera jamais dans
ses fonds. J'aimerais lui laisser un petit quelque chose; je
pense que 400 yuans en échange de l'acte d’adoption est
une somme honnéte. On est de vieux camarades de boisson
et de femmes, toi et moi, alors n’en faisons pas une affaire
d’Etat : je voudrais que ce soit toi qui avances ces 400 yuans.
Pour toi ce n’est pas grand-chose, et moi de mon coté jai
déja fait une croix sur mes honoraires. » Zheng n’eut d’autre
choix que d’accepter.

Puissent tous les amoureux du monde sunir! La
petite courtisane finit par épouser Zheng. L'histoire circula
parmi leurs cercles d’amis et tous trouverent que maitre
Zhu avait mené les choses de main de maitre. Et quand elle
parvint jusque dans le panier fleuri, toutes les filles dirent
que maitre Zhu était leur bonne étoile, car il était le seul
a pouvoir les sortir de leur enfer. Le reglement de l'affaire
ayant fait date, il servit de modele a de nombreux autres
cas, et c'est ainsi que le nom de «l'avocat des cocottes » se
répandit dans toutes les maisons closes.
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XVI
Histoires secretes
de I’hotel d’Orient

(1917-1918)

Jen’étaisjamaisallé a Pékin avantlarévolution de 1911. Et
méme apres le succes de 'expédition du Nord, entreprise par
le Parti nationaliste, je n'y avais encore jamais mis les pieds. Le
nom de la ville avait dailleurs été changé et Pékin s'appelait
désormais Beiping 3. C'était I'époque dite des seigneurs de
la guerre, qui, ajoutée a la restauration impériale de Yuan
Shikai, plongeait le pays dans le désordre depuis plus de
dix ans déja. La premiére fois que je me suis rendu a Pékin,
c’était apres la restauration de Zhang Xun 3%, a cette époque
ou I'on entendait tout le temps parler de la mise en place des
réformes et de I'ouverture de I’Assemblée nationale. Mais
il régnait surtout dans la ville une atmosphere de chaos
et de stupre. Dégofité par la vie de journaliste, je venais juste
de quitter I'Eastern Times a Shanghai et avais donc le loisir de
faire un long voyage. J’avais vraiment besoin d’air frais et il
me fallait trouver un nouvel emploi pour gagner mon pain
quotidien, car nous autres pauvres lettrés n‘appartenions pas
a ces classes qui pouvaient se permettre de rester oisives.
J'avoue qu’a cette période de mon existence, javais un certain
penchant romantique. Apres tout, javais déja la quarantaine
et, comme le disent les Anciens, c’est a 50 ans que 1'on prend
conscience de ses erreurs 3.

Lors de mon premier séjour a Pékin, je suis descendu
a I'hotel d’Orient. Les établissements hoteliers chinois se
divisaient alors en trois catégories. En bas de I'échelle, on
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trouvait les auberges. Cest dans ce type d’endroits tres
sommaires que je m’arrétais lorsque je faisais la navette entre
Suzhou et Shanghai. S‘étant améliorées avecles années, elles
finirent par étre appelées hotels. Les gens trouvaient alors
que le mot hotel sonnait mieux, et c’est d’ailleurs pour cela
que les nouvelles auberges dans le style occidental, affiliées
aux grands magasins ouverts par les commercants cantonais
a Shanghai, s'appelaient toutes « hotel d”Asie orientale » ou
«Grand New Hotel ». Aucun de ces endroits n‘avait opté
pour l'appellation de « grand hotel », méme si elle existait
depuis longtemps. Un hotel désignait originellement un
« établissement ou l'on mange3” », tels les restaurants
traditionnels shanghaiens dans les longtang3®. De nos
jours, il est utilisé pour désigner des hotels haut de gamme
comme le Grand hotel des six nations, situé dans le quartier
des légations a Pékin, ou encore le Grand hotel de Pékin,
situé dans l'enceinte de la ville. Mais j'ignore les raisons de
ce glissement de sens.

L'hotel d’Orient avait été ouvert par un dénommé
Qiu 3%, qui avait quitté Shanghai pour Pékin. On raconte
qu’avant de venir a Pékin, il avait travaillé comme serveur
dans un restaurant ouvert par un entrepreneur occidental
et qu’il avait fini par monter sa propre affaire. J'ignore
toutefois s’il servait de vitrine a un patron qui encaissait les
bénéfices en coulisses. L’hotel était situé au sud de la vieille
ville, a Xiangchang, dans une zone qui venait alors juste
d’étre défrichée. 1l était proche des quartiers commercants
les plus animés, notamment du quartier de plaisir pékinois
de céléebre mémoire, connu sous le nom des « Huit allées
de la grotte galante ». L’hotel d’Orient s’étendait sur une
vaste superficie et comportait deux édifices, I'un a deux
étages et 'autre a un seulement. Le premier et le second
étages étaient occupés par les chambres. On en comptait
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entre soixante-dix et quatre-vingts, de dimensions
variables. Au rez-de-chaussée, on trouvait un grand
restaurant, le salon principal et d’autres piéces comme des
salles de réception (pour les client) ou la comptabilité. Bien
qu’il y efit alors de plus grands hotels a Pékin, il se situait
dans la catégorie moyenne, voire supérieure. Beaucoup
de clients étaient shanghaiens, car l'établissement avait
été ouvert par I'un des leurs et de ce fait, méme en étant
a Pékin, on avait toujours l'impression d’étre un peu a
Shanghai. Ainsi, la moitié du personnel venait du sud,
la majorité étant originaire de Ningbo. A la comptabilité
aussi, on trouvait un certain nombre de Shanghaiens, ce
qui rendait les choses plus commodes tant du point de vue
de la langue que de celui des habitudes. Qui se ressemble
s’assemble, c’est ainsi que tout avait commencé : quelques
Shanghaiens étaient venus y séjourner et, ayant été conquis
par les lieux, ils avaient fait passer le mot autour d’eux a
leurs amis, qui étaient a leur tour venus y séjourner en
groupes ; apres tout, plus on est de fous, plus on rit! Sans
compter que le patron, qui savait s’y prendre pour faire
tourner son affaire, était d'une courtoisie rare, et que les
clients se sentaient la comme chez eux.

[...]

En matiere d’équipement, le point fort de I'hotel était
la présence de radiateurs a eau chaude dans les chambres,
qui permettaient de passer I'hiver au chaud. Les poéles a
charbon, dont étaient muniesles demeures dunord du pays
ou I'hiver est particulierement rigoureux, ne convenaient
pas aux hotels. Par ailleurs, l'air conditionné n’était pas
encore répandu a cette époque. Mais la, des qu’on allumait
le chauffage, une douceur printaniere enveloppait tout le
batiment. On ne fournissait pas de ventilateur pour 1'été,
les gens du cru n’en voyant pas l'utilité car, méme au
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cceur de la saison, il n'y avait jamais que quelques heures
de forte chaleur au milieu de la journée, tandis que les
matins et les nuits étaient plus frais qu'un jour d’automne.
Cependant, les clients les plus sensibles a la chaleur
pouvaient, moyennant un supplément, faire 'acquisition
de ventilateurs que 1'on tenait a leur disposition. Toutes
les chambres étaient équipées de sanitaires avec chasse
d’eau, ce qui était treés hygiénique, mais fut a I'origine
de situations fort cocasses. Certains gaillards du nord,
lorsqu’ils descendaient a ’hotel d’Orient, avaient du mal
a se départir d’habitudes solidement ancrées : quand le
besoin s’en faisait sentir, on foncait vers les latrines les
plus proches. Et si on préférait le plein air, on allait trouver
une fosse d’aisance dans un coin tranquille au milieu des
champs ou des herbes folles. Mais a 1'hotel d’Orient, point
de latrines, et encore moins de fosse ou sortir se soulager.
Alors, quand ils étaient pris par 'urgence, ces gaillards
prenaient appui sur les sanitaires et 1a, d'un bon coup, ils
recouvraient tout le sol du contenu de leurs entrailles 31°.
Durant les longs séjours que jai effectués a I'hotel
d’Orient, jai eu l'occasion d’occuper tous les types de
chambres, petites ou grandes. Les premieres offraient le
meilleur rapport qualité-prix, car elles incluaient trois
repas quotidiens, le tout pour seulement 100 yuans par
mois. Pour les grandes chambres, il fallait débourser
200 yuans et si vous étiez accompagné, le prix grimpait
a 300 yuans. Par ailleurs, les petites chambres étaient
parfaites car, en dehors du lit, on y trouvait une table et
deux chaises, une lampe et tout le nécessaire pour faire du
thé. Bref, elles ne manquaient de rien, et occuper un petit
coin dans unjoli pavillon ne manquait pas charme. Mais en
été, joptais généralement pour les grandes chambres car
elles étaient équipées d'une salle de bain personnelle avec
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robinets d’eau chaude et d’eau froide. Cela était beaucoup
plus agréable que les salles de bain communes des petites
chambres ot c’était la cohue permanente. Les Shanghaiens
n’étaient pas les seuls clients de I'hotel : il avait aussi les
faveurs debonnombre de voyageurs originaires du sud-est
du pays. On sapprétait alors a inaugurer I’Assemblée
nationale, si bien que les vieux messieurs susceptibles
de devenir députés accouraient en nombre pour faire
campagne. Des courtisanes shanghaiennes venaient aussi
a Pékin tenter leur chance, ce qui donna lieu a des histoires
savoureuses que ma nature d’écrivain me poussa parfois
a recueillir et a publier sous le titre de «Miscellanées
orientales » dans le magazine shanghaien The Crystal 3!,
Ces notes variées recueillies a 'hotel d’Orient ne doivent
pas étre confondues avec la revue Miscellanées orientales,
éditée par la Commercial Press de Shanghai3'%.

[...]

Méme si, comme je l'ai indiqué plus haut, 1'hotel
d’Orient est I'établissement ol j'ai passé le plus de temps
a Pékin, cela ne signifie pas pour autant que j'y ai séjourné
longtemps de maniére continue. J'entends simplement par
la quej’y descendais chaque fois que je me rendais a Pékin.
A une certaine époque, je suis souvent allé & Tianjin depuis
Pékin. Je n'y avais pas d"hotel attitré et je logeais la plupart
du temps dans des hotels de la concession japonaise. Quant
au Lishunde, le fameux hotel de luxe, je n'y ai jamais mis
les pieds car, a la différence de Pékin ot les Occidentaux
sont assez peu nombreux, c’était une zone ou ils vivaient
en nombre. Lors d'un de mes déplacements a Tianjin,
javais choisi un hotel (jen ai oublié le nom) qui venait
d’ouvrir dans la concession anglaise et qui, disait-on, était
d’une propreté et d'un calme inégalés. L'endroit n’était
pas grand et, étant tout récent, il était naturellement tres
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propre. En revanche, il ne se distinguait pas vraiment
par sa tranquillité, mais c’était déja beaucoup mieux que
dans la plupart des hotels de la concession japonaise.
Ces établissements étaient vraiment les repeéres de tous
les vices. On pouvait y fumer de 1'opium et y faire venir
des filles de joie au vu et au su de tout le monde. Et dans
ceux situés dans ce qu’on appelait autrefois la « zone des
trois qui s’en fichent3!® », 'outrance atteignait des degrés
encore plus extravagants.

Mais revenons a cet hotel qui venait d’ouvrir. J'avais
choisi une chambre proprette au premier étage avec fenétre.
Lorsqu’on 'ouvrait, on apercevait, quelques fenétres plus
loin sur la gauche, une grande place. Un grand nombre
de malles et de caisses y étaient entreposées, qui ne
semblaient pas faire partie du décor d’origine. En plein
milieu de la nuit, je fus soudain réveillé par toutes sortes
de bruits : rugissements de lion et de tigre, cris de macaque
et aboiements de chien. On se serait cru en pleine jungle.
Vous ne devinerez jamais ce que c’était : une troupe de
cirque qui, n‘ayant pas trouvé d’emplacement pour ses
caisses apres son arrivée en ville, les avait déposées sur la
place. De la les bruits de ménagerie qui m’avaient empéché
de fermer l'ceil de toute la nuit. Fort heureusement, je
devais regagner Pékin le lendemain et n’eus donc pas a
chercher un autre endroit ou dormir. Méme si je ne suis
jamais descendu au Grand Hotel des six nations situé
dans le quartier diplomatique a Pékin, jy ai été invité a
une ou deux reprises par des amis qui y organisaient des
banquets. Les grooms (les Occidentaux les appelaient
«boys » et les Chinois « petits gargons des blancs ») offraient
un spectacle des plus saugrenus. On devait alors étre en
1918 ou 1919 et ils portaient toujours la natte3!4. Leur
petit couvre-chef en forme de demi-melon était orné d'un
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pompon rouge. Quant a leur livrée, elle était des plus
étranges, ni totalement occidentale, ni vraiment chinoise.
Il y avait quelque chose de pitoyable a les voir accoutrés
de la sorte, d’autant qu’ils n’étaient plus tout jeunes : ils
devaient bien avoir dans les 40 ou 50 ans.

Je ne cacherai pas que I'hotel d’Orient fut, une nuit
durant, le théatre de ma débauche. Je raconterai tout sans
détour 3. J'occupais alors une chambre au deuxieme étage
et une jeune Occidentale résidait dans la chambre faisant
face a la mienne, de l'autre c6té de la petite cour qui séparait
les deux batiments, a quelques metres a peine. Elle devait
étre agée de 18 ou 19 ans, avait les cheveux tout blonds
et deux adorables joues roses. De loin, il m’était difficile
de I'observer précisément, mais en la croisant par hasard
dans l'escalier, javais pu apprécier toute la dignité de son
maintien. Elle était la seule a occuper une grande chambre
avec salle de bain personnelle au deuxieme étage, qui était
autrement réservé aux petites chambres. Elle semblait vivre
seule car je n‘avais jamais vu d’homme occuper la chambre
avec elle — sans doute ce qu'on appelle une «jeune fille
célibataire ». Cependant, je voyais souvent le troisieme
garcon du deuxieme étage — qu’on appelait, comme a
Shanghai, « garcon de thé » —, originaire de Ningbo et venu
depuis Shanghai, entrer dans sa chambre pour prendre
des instructions. Alors, un jour, je lui ai demandé : «Que
fait cette Occidentale ici? Elle ne serait pas, par hasard,
employée dans une entreprises étrangere ? »

Il m’avait alors répondu en riant : « Monsieur, vous la
trouvez jolie ? Elle vous plait? — Je t'ai demandé ce qu’elle
faisait, quel rapport avec le fait qu’elle me plaise ou non?
— Elle fait des affaires. — Justement, je te demande quel
genre d’affaires elle fait. » Réprimant un rire, il répondit :
«Quand je dis affaires, jentends par la les affaires qu’on
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pratique dans les maisons shanghaiennes.» Je repris,
interloqué : « Tu veux dire que c’en est une? — Personne
n‘a dit que ce n’en est pas une ! C'est pour cela que je vous
ai demandé si elle vous plaisait. Si ¢a vous tente, je peux
vous arranger le coup. — Le patron est au courant de ses
activités ? — De toute facon, elle paye au mois, alors elle fait
ce qu'elle veut dans sa chambre; sans compter qu'elle est
étrangere. Et puis quoi ? A chaque lieu sa saveur : la cuisine
chinoise dans les hutong, la cuisine occidentale a I'hotel. »
Face a 'ardeur insistante que le gargon déployait pour faire
aboutir la chose, je sentais mon cceur battre la chamade.

Je me souviens que, jusqu’a mes 30 ans, javais été
d’une vertu irréprochable. Fidele a mon épouse, je n’avais
connu aucune autre femme. Mais passé la trentaine et
vivant a Shanghai, ou1 I'on fait toutes sortes de rencontres,
il avait été difficile de ne pas mettre les pieds dans le panier
fleuri. Reste qu’en dépit de mon affection pour le beau
sexe, je savais encore me contrdler. A lepoque de cette
histoire, cependant, j’avais passé les 40 ans, j’étais en pleine
forme et javais un appétit sexuel des plus vigoureux. Sans
parler du fait que cela faisait plus de six mois que je n’avais
pas touché une femme : cette téte blonde aux joues roses
ne faisait qu’exciter ma curiosité. Je demandai alors au
garcon : « Tu dis que tu peux m’arranger le coup ; qu’est-ce
que tu entends par la ? Qu'est-ce qu’elle vaut ? Est-ce que
par hasard, elle ne serait pas tres nette ? » Il se récria : « Mais
non! Elle est tout ce qu’il y a de plus correcte. Bien stir
il faut d’abord lui demander, lui décrire un peu qui vous
étes et, si cela lui convient, l'affaire est entendue. Puisque
vous étes décidé, attendez-moi un instant, je vais aller lui
poser la question. » Et il revint quelques instants apres, la
mine réjouie : « Alors c’est d’accord, ce sera 100 yuans. Ce
soir, apres minuit, elle vous attendra dans sa chambre. »
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Je l'interrogeai : « Pourquoi tant d’empressement ? » Le
garcon répondit : « Elle a dit que demain, elle est invitée a
diner et qu’elle craindrait d’étre en retard ; si vous préférez,
ce peut étre remis a apres-demain. Cela vous poserait-il un
probléme ? Pour ma part, je pense que, comme on dit, il vaut
mieux battre le fer pendant qu’il est chaud : ce soir est le plus
indiqué. » Et, levantl'index, il ajouta : « Vous serait-il possible
de lui donner les 100 yuans des a présent, en gage de bonne
foi ? Pour tout vous dire, c'est quelqu'un de respectable, et
elle serait embarrassée de se voir remettre de 'argent en main
propre. » J'aurais bien voulu savoir pourquoi ce garcon de
thé était si impatient. On aurait décidément cru, pour citer
le dicton, que «le calme de I'Empereur met l'eunuque dans
tous ses états ». Il ajouta : « Ah oui ! Il y a une condition : vous
ne pourrez pas passer la nuit chez elle, il faudra retourner
dans votre chambre apres. Elle m'a chargé de s’en excuser
aupres de vous. — Jen'y vois aucun inconvénient. » Je savais
bien que les choses marchaient ainsi avec les filles de joie
occidentales, car cela se passait de la méme maniere dans les
quartiers de plaisir des concessions a Shanghai. Ceux que
Lu Xun appelait les « faux diables étrangers 31¢ », c'est-a-dire
les étudiants chinois de retour de I'étranger, y étaient connus
comme le loup blanc : ils surnommaient ces prostituées les
« tire-un-coup-istes ».

«La lune surplombe la cime des saules, au crépuscule
ils se retrouvent 3. » Je frappai et entrai. D’abord un calin,
ensuite un baiser, puis les choses sérieuses commencerent,
le tout dans le bon ordre. Il y avait trois étapes, que 1'on
peut décrire comme une « symphonie en trois temps ». Le
premier fut «la prise du bain ». J'entrai dans la baignoire
et elle prit soin de moi avec autant d’attention qu’une
sage-femme lavant un nouveau-né. Une fois que je fus
lavé, elle me demanda d’aller m’étendre et entra dans la
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baignoire a son tour. Quand ce fut fait, elle vola jusqu’au
lit, aussi légerement vétue qu'un modele posant pour un
peintre. Le deuxiéme temps pouvait alors commencer,
celui des «ébats ». Les ébats, comme leur nom l'indique,
consisterent sans surprise en des embrassades et des
caresses. Enfin, troisiéme temps, «laction» : durant
cette phase, cest elle qui prit les initiatives tandis que je
restais entierement passif, jusqu’a ce qu’elle annonce de
sa voix délicate : « Finish 38 », ce qui marqua la fin de la
symphonie. Aussitét, comme pour effacer toute trace
du désastre, elle prit un bain et me nettoya. Apres cinq
minutes de repos, elle semblait avoir encore de 1'énergie
a revendre, mais c’est tout épuisé que, pour ma part, je
tirai ma révérence et regagnai ma chambre. Deux heures
a peine s'étaient écoulées, et on peut dire que c’est elle qui
avait fait tout le travail. Dans cette transaction, chacun de
nous deux avait obtenu ce qu’il voulait : elle avait gagné
de l'argent et javais assouvi mon désir. Il n‘avait donc
jamais été question d’amour dans cette affaire : tout cela
avait été aussi évanescent qu'un réve.

Six mois plus tard, quand je revins a Pékin, j’occupai
de nouveau une chambre au deuxieme étage de 1'hotel
d’Orient. Accoudé a la balustrade, je fixai la chambre d’en
face qui me plongeait dans le souvenir de I'absente : je ne pus
m’empécher de penser a son teint de péche. J'interrogeai les
garcons d’étage, qui m'apprirent qu’elle était rentrée dans
son pays peu de temps apres mon retour a Shanghai. Je
me dis alors qu’en matiere de désir sexuel, seul un mince
supplément sentimental sépare les hommes des animaux.




Deux nouvelles « sentimentales »
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Nous avons souhaité faire découvrir au lecteur deux exemples
de nouvelles en langue classique de Bao Tianxiao publiées alors
qu’il était au faite de sa gloire. Interrogeant la place de I'individu
au sein des aventures politiques et la fragilité de vies brisées par
les bouleversements historiques, ces textes sont représentatifs
des transformations qui reconfigurent le champ littéraire au
début des années 1910.

La subtilité des différentes strates interprétatives du
sentiment au sein d'un méme texte constitue l'intérét majeur de
la premiere nouvelle traduite, « Un fil de lin ». Dans ce texte,
paru en 1909, qui prend pour théme le mariage arrangé, Bao
condense différentes définitions du sentiment afin de relayer
Uincertitude morale a laquelle se trouvent confrontés bon nombre
de lecteurs contemporains. Tiraillé entre une fascination moderne
pour l'exaltante liberté affective diffusée par les traductions
de romans sentimentaux occidentaux comme La Dame aux
camélias (1899), rendu par Lin Shu dans une élégante prose
classique, et la croyance dans le nécessaire encadrement moral
des passions — ainsi que l'admiration typiquement confucéenne
pour la chasteté féminine, synonyme de vertu —, le lectorat est
constamment sollicité par deux poles sentimentaux antagonistes.
Comme nous l'analysons plus en détail dans la Postface (infra,
p. 273), la prédilection apparente de Bao Tianxiao pour une
interprétation « conservatrice » du sentiment cache en réalité
une reconnaissance de la légitimité d'autres compréhensions
potentiellement plus émancipatrices, et donc plus subversives.

L'auteur propose aussi une réévaluation des valeurs du
sentiment dans la nouvelle épistolaire « L'oie solitaire ». Dans
ce texte s’'inscrivant de maniére singuliére dans la mode des
journaux intimes du début des années 1910, le sentiment
d’intimité engendré par 'échange d’outre-tombe entre une jeune
veuve éplorée et son défunt mari, tombé sur le champ de bataille
de Wuchang en 1911, reflete avec une intensité rare une tendance
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que nous avons proposé dappeler le « tournant vers l'intime »,
qui émerge alors dans la littérature 1.

Formalisé avec une insistance rituelle hautement pathétique,
U'impossible dialogue entre Juan et son mari s'inscrit dans la
vague de sentimentalisme qui sature l'espace littéraire républicain,
ou les mouveaux citoyens se montrent unis au sein d'une
« communauté de larmes » recoupant la communauté nationale
a peine formée 2. Mais cet échange témoigne aussi d'une attention
inédite portée au conflit entre l'individu et I'Etat — ou le politique.
Juste apreés le succes de la révolution de 1911 et alors que de
nombreux romans sentimentaux thématisent a l'envi cet épisode
historique, Bao Tianxiao, comme d'autres auteurs tels que Feng
Tianzhen®, jette une lumiére crue sur la solitude et l'affliction
dans lesquelles se trouvent plongées les victimes collatérales des
affrontements récents. Si l'adoption d’un régime républicain, au
demeurant appelée de ses veeux par Bao, inaugure une bréve ére
démocratique, les sacrifices individuels et I'éclatement de la sphére
intime — la cellule familiale resserrée — dont elle procéde se voient
questionnés, débouchant sur une aporie jamais réellement résolue
dans les ceuvres contemporaines. Celles-ci tendent ainsi a osciller
entre célébration de la geste républicaine et lamentation sur la
tragédie de destins individuels brisés.

Seule demeure, en définitive, la certitude d'appartenir a une
méme communauté : celle d’étres sentimentaux dont I’humanité
partagée découle de l'aptitude émotionnelle a compatir a la
souffrance d'autrui®. C'est la une nouvelle définition du « culte
du sentiment » (qingjiao) qui se trouve justement repensé — et
commercialisé avec profit > — au méme moment par des lettrés-
journalistes rattachés a la mouvance « Canards mandarins et
papillons », comme Xu Zhenya ou Wu Shuangre °.
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«Un fil de lin »

Eastern Times Romanesque, 1909/2

Voicil’'histoire d'une certaine demoiselle Yi, originaire
des rives du lac de I'Ouest a Hangzhou. Son pére occupant
un obscur poste de fonctionnaire dans le Jiangsu, elle
grandit pres de la tour aux Daims sur la colline Gusu. Elle
était d'une grace peu commune et d'une beauté céleste.
Respectant scrupuleusement I'étiquette, elle n’osait rire a
la l1égere. En outre, sa compréhension des classiques et sa
maitrise de I'écriture n'avaient rien a envier a celles d'un
docteur de la capitale.

C’était I'époque ou les premieres écoles pour jeunes
filles faisaient leur apparition dans le pays de Wu”. Forte
d’une grande maitrise des savoirs traditionnels, I'acquisition
de connaissances modernes ne fit qu'accroitre son érudition.
Son intelligence exceptionnelle et son gofit inlassable pour
I'étude la portaient naturellement en téte des examens et
toutes ses camarades admiraient son talent. Elles étaient en
émoi devant sa beauté, croyant avoir affaire a 'une de ces
personnes que les romans occidentaux décrivaient comme
des «anges tombés du Ciel ». Quand ils la voyaient, ses
parents s’exclamaient souvent, en un soupir d’admiration
mélé d'une certaine tristesse : « Comme on y tient, a notre
fille chérie ! Comme on y tient ! »

Elle avait été promise dés son plus jeune age au fils
d’un collegue de son pere. Adipeux et stupide, le garcon
ne brillait ni par sa vivacité d’esprit ni par son apparence,
particulierement disgracieuse. Influencé par les absurdités
typiques que proféraient les entremetteuses de la région, le
pere de la fille avait accepté 'union, considérant 'affection
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particuliere que vouaient les parents a leur fils unique et la
fortune de leur famille équivalente a la leur. Sa fille venait
tout juste d’avoir dix ans et le promis était encore trop
jeune pour avoir eu I'occasion de manifester quelque talent
particulier. Mais comme il s'agissait de deux familles de
fonctionnaires de la région, ce serait tout simplement une
union typique entre deux clans de statut social équivalent.
A mesure qu'il grandissait, la réputation d’idiot du
garcon se répandait progressivement dans le voisinage.
11 était de plus en plus béte et elle de plus en plus brillante,
si bien qu’ils se développaient dans des directions radica-
lement opposées. La rumeur parvint aux oreilles du pere
qui soupira : « Dire que jai jeté cette perle sur un tas de
fumier ! » — mais il ordonna expressément aux servantes
de n’en rien dire a sa fille. Car il connaissait bien sa nature
hautaine supérieure et irritable : si les moqueries sur la
stupidité de son promis parvenaient a ses oreilles, elles la
plongeraient a n’en pas douter dans un état lamentable.
Peu de temps apres, la mere de la demoiselle périt de
la tuberculose et sa fille fut au comble de l'affliction. Quand
le jour de la cérémonie d’hommage a la défunte fut fixé, la
famille du futur gendre décida de I'y envoyer, tout apprété,
pour qu'il présente ses respects a la famille de la disparue.
Au bout de cinqg ou six jours de répétition, il était parvenu a
assimiler les génuflexions et autres salutations rituelles. Ses
beaux vétements donnaient a peine le change : on aurait cru
as’y méprendre a un macaque coiffé d"un bonnet participant
a un sacrifice impérial. Sa famille espérait sans doute faire
bonne figure en montrant que son rejeton n’était pas stupide
s’il parvenait a se comporter convenablement pendant
quelques instants. Quand vint le jour de la cérémonie, il
se présenta devant la demeure de la demoiselle suivi de
ses servants et de son équipage. Comme on avait eu vent
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depuis longtemps dans la famille des rumeurs concernant
la stupidité du garcon, on attendait ce jour afin de pouvoir
enfin évaluer jusqu’a quel point elles étaient fondées. Et
a cette heure, toute la famille de '’épouse se tenait cachée
derriere des paravents tandis que la domesticité au grand
complet guettait discretement derriere les rideaux : tout le
monde voulait voir le jeune marié.

Il avait répété son entrée pendant plusieurs jours,
mais tout alla de travers. Il ne suivit aucune des consignes
qui lui avaient été données. Lui avait-on dit de sadresser a
un tel, il allait voir tel autre. Avait-on souhaité qu’il allat a
droite, il marchait vers la gauche. Ceux qui assistaient a la
scene avaient tous la main sur la bouche pour s'empécher
d’éclater de rire. Quant au pere de la demoiselle, il
était furieux, car il estimait qu’il avait été trompé par
I'entremetteuse. Au comble de la colere, il alla lui dire
ses quatre vérités. Celle-ci répliqua : « A I'époque ol je
fus chargé de trouver un époux a votre fille, leur fils était
tout ce qu’il y avait de prometteur et son pere occupait
une position des plus en vue. Vos deux familles étaient
de rang équivalent et votre futur gendre venait tout juste
de commencer son instruction : comment aurais-je pu
me douter que les choses tourneraient de la sorte? En
outre, selon moi, votre gendre manque simplement d’un
peu d’élégance. Avec l'age, qui sait sil ne se révelera pas
étre 'une des personnalités les plus remarquables de son
temps ? Je vous prie de ne pas trop vous inquiéter. »

Depuis la participation du gar¢on aux funérailles, la
famille et les voisins faisaient de lui des gorges chaudes.
La vieille cuisiniére, les jeunes domestiques : tout le monde
se gaussait de sa stupidité. Dans le méme temps, elles n‘en
finissaient pas de se lamenter : «Et dire que notre jeune
maitresse lui est promise! J'espere que l'entremetteuse
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responsable de cette union finira dans les derniers cercles de
I'’Enfer ! » Un jour, les médisances ancillaires parvinrent aux
oreilles de la demoiselle et elle se dit en son for intérieur :
« Cela fait plusieurs fois que je les vois faire ces messes basses,
est-ce qu'elles ne seraient pas par hasard en train de parler de
moi? » Alors elle poussa I'investigation un peu plus loin et
finit par comprendre vraiment ce dont il retournait®.

L'affaire la plongea au comble du désespoir et elle pensa
que s’en était fini de sa vie : comment pourrait-elle souffrir
de vieillir aux cotés d’un tel homme ? Au méme moment,
la douleur d’avoir perdu sa mere était encore vive, et elle
pleurait jour et nuit devant sa dépouille. Elle souhaitait
rester aupres de la défunte, dans cette froide obscurité, et
ne plus jamais voir la lumiere du soleil. Seules les larmes lui
permettaient d’épancher la détresse qui I'étreignait au fond
de son cceur. Mais le sort en était jeté, et pleurer ne pouvait
rien changer a l'affaire. Quant a son peére, il était encore tout
bouleversé par la disparition de son épouse et la tristesse
qui le consumait 'avait changé en vieillard. Bien conscient
de la douleur de sa fille, il s'efforcait de se raccrocher a ce
qu’il pouvait afin de lui faire entendre raison, mais rien ne
pouvait chasser la mélancolie qui s’était emparée d’elle.

A cette époque, I'Eastern Times de Shanghai venait
justement de publier une nouvelle narrant le destin tragique
d’une jeune femme. C’était I'histoire d'une certaine Maria,
fiancée a un noble jeune homme appelé Gary qui, en dépit
de l'infirmité dont il avait été frappé, ne renonga pas a
I'épouser et choisit de partager son sort°. La découverte de
la nouvelle par le pere de la demoiselle l'avait enchanté et
il avait pensé qu’il pouvait utiliser I'histoire pour amener
sa fille a réfléchir. Il lui dit alors : « Depuis que les moeurs
occidentales ont commencé a se répandre dans le pays, les
habitudes ont été chamboulées. Aujourd'hui, on a a peu pres
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autant de considération pour les pratiques vertueuses que
pour une vieille godasse ! Mais voila, certaines Occidentales
aussi savent avaler des couleuvres et endurer les pires
souffrances avec ténacité et persévérance! Cest ce qu’on
appelle s’en remettre au destin, voila tout. » La demoiselle
resta silencieuse a la lecture de la nouvelle. Son pere ajouta :
« Comment juges-tu l'attitude de cette jeune femme? »
Elle répondit : «Maria est profondément amoureuse,
ce qui explique pourquoi elle n’a jamais renoncé a son
amour pour son fiancé, et ce en dépit de l'infirmité de
celui-ci. C'est ce qu’on appelle une femme vertueuse. »
Son pere ajouta : «Un tel comportement est digne de
servir de modele. Les nouvelles habitudes viennent a
peine de commencer a se développer et 'ancienne morale
est en pleine déliquescence. Tous ces tenants du divorce
considérent qu’étre marié revient a partager un lit dans
une auberge. Ou encore, que les propos des Anciens
pour lesquels, “une fois mariés, les époux sont a jamais
unis”, ne sont en vérité qu'un tas de fadaises éculées. Il y
a forcément des déceptions dans un couple, mais ce n'est
jamais qu’affaire d’adaptation aux circonstances. »

Sa fille répondit : « Votre enseignement est juste, pére,
mais permettez-moi malgré tout de penser qu’il faut
considérer les situations individuellement. Tout d’abord,
vous devez savoir que Maria et Gary étaient unis par
un amour profond. Leur situation est donc tout a fait
différente de celle des jeunes gens de notre pays que 'on
force a s’unir sur la simple parole d'une entremetteuse.
Gary était certes frappé d’infirmité, mais il n’en restait
pas moins inébranlable dans ses sentiments. Ce n’était
pas un idiot et jamais il ne renonga a préserver I’harmonie
conjugale, ce qui explique pourquoi Maria ne 'abandonna
pas. Or les coutumes matrimoniales dans notre pays sont
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des plus barbares, on peut y forcer une personne a s'unir a
une autre sans son consentement. Comment endurer un tel
sortjusqu’ala fin de sa vie ? C’est pourquoi je m’abstiendrai
totalement d’avoir des mots durs a I'encontre du divorce. »

Voyant ou elle voulait en venir, son pére se contenta
de soupirer et partit en secouant la téte pour signifier son
désaccord.

Or, a cette époque, la famille d'un certain jeune
homme partageait la résidence occupée par la famille de
la jeune fille. C’était un fin gentilhomme dont I'élégance
n’était pas dans l'air du temps. Etudiant brillant de 1'une
des nouvelles écoles, il surpassait tous ses condisciples
par son intelligence ; il nourrissait un amour sincere et
zélé pour l'étude. Quand il rentrait voir ses parents le
dimanche, il ne manquait jamais de venir parler arts et
lettres avec la demoiselle, confortant cette derniére dans
I'idée qu'il était le seul avec qui elle pouvait s’entretenir
dans la maisonnée. Les deux familles partageaient le
méme toit depuis longtemps et les deux enfants ayant
grandi ensemble, ils se considéraient comme frere et sceur,
sentiment auquel leurs parents ne trouvaient rien a redire.

Souvent les rets de 'amour entravent leurs victimes
de maniere imperceptible. Le jeune homme en question
savait pertinemment qu’elle était déja promise, mais il ne
parvenait toujours pas a comprendre comment une jeune
femme aussi exceptionnelle pourrait épouser un individu
aussi stupide. La pensée de cette fleur tombée dans la fange,
de ce beau jade jeté dans l'abime, lui arrachait d’infinis
soupirs. La demoiselle, pour sa part, nourrissait une
tendre affection pour ce ]eune homme dont elle admirait
les maniéres et le talent supérieur. Etait-il possible qu’il
ne f(it pas donné a un couple au cceur si pur de laisser
croitre ses sentiments ? Le vieux pere en était lui-méme
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venu a suspecter cette inclination et, redoutant que les
deux jeunes gens ne sombrent irrémédiablement dans
un océan de tourments, il exhorta la famille du promis a
conclure 'hymen au plus vite afin de mettre un terme a
cette relation malfaisante. Car sans doute, a ce moment-13,
le vieil homme était-il a court de moyens.

Encore quelques jours, et le promis allait venir
chercher la future mariée chez ses parents. La jeune femme
jura qu’elle ne le suivrait jamais. Son pere la consola de la
sorte : « Je sais bien que cette union t'est insupportable, mais
au point ot nous en sommes aujourd’hui, une famille de
lettrés comme la noétre peut-elle vraiment revenir sur son
engagement ? Aie un peu de compassion pour ton vieux
pere; si quelque chose ne va pas, tu pourras revenir nous
voir quand tu le voudras. Je pense qu'avec un rejeton aussi
béte, tes beaux-parents comprendront et ne seront pas durs
avec toi. » La demoiselle, qui avait toujours été connue pour
sa piété filiale, n'avait pas le cceur a contrarier son pere,
quand bien méme elle se sentait injustement traitée. Puis elle
pensa que sa vie se passerait de la sorte : elle avait entendu
dire que la famille de son promis était pour le moins aisée ;
elle pourrait faire l'acquisition de quelques concubines
qui s’occuperaient de son futur mari. Qui pourrait alors
m’empécher, se dit-elle, d’agir selon ma volonté ?

Quelques jours avant le départ de la jeune fille, le
jeune lettré, qui avait demandé un congé exceptionnel
pour l'occasion, vint lui témoigner ses sentiments avant
leur séparation. « Depuis dix ans, je m’entretiens d’arts et
de lettres avec vous. Notre amitié n’est pas simplement
lettrée, elle est aussi morale. Voici qu'aujourd’hui vous
vous apprétez a rejoindre le foyer de votre époux, me
laissant seul et sans secours : comment pourrais-je le
supporter ? — Qui pourrait s’habituer a vivre avec un bon
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a rien pareil! répondit-elle. Je reviendrai aussitot apres
avoir quitté cette maison, et nous avons encore le droit de
nous écrire, que je sache. Eh quoi ? Il ne serait plus permis
de recourir a un messager ? »

Vint le fameux jour. Le grondement des tambours
monta jusqu’au ciel, le garcon alla chercher sa promise.
Il eut beau présenter ses respects selon 1'étiquette, il était
toujours aussi empoté. Puis vint le moment o1 I'on alluma
les flambeaux dans la chambre nuptiale. Parents et amis
du marié avaient les yeux rivés sur la mariée qui, assise
sur le lit, 6ta son voile. Tous furent saisis d’une admiration
muette devant sa splendeur, ce qui ne fit que renforcer la
compassion qu’ils éprouvaient a son égard. Son benét de
mari, qui se tenait a ses cotés, la trouva aussi tout a fait son
golit, mais comme il était incapable de I'exprimer par des
mots, il se contentait de sourire benoitement. Lorsqu’on
lui demanda s’il était satisfait de son épouse, il répondit :
«Bien! Bien!» L’assemblée partit d'un rire, ce qui ne fit
qu'ajouter a la colére de la mariée, qui s’exclama : « Ainsi
les filles sont tout juste bonnes a servir de jouet; est-ce
qu’il leur resterait par hasard quelques droits ? » Ayant
ainsi parlé, elle fondit en larmes qui, perlant sur sa robe de
gaze rouge, étincelerent comme de gros diamants.

Quand l'assemblée comprit que la mariée était toute
malheureuse, elle se dispersa dans la confusion. Avant
qu’elle ne quitte le foyer familial pour venir prendre époux,
on lui avait confectionné un pantalon fermé devant et
derriere ; il était étroitement boutonné et on avait interdit a
son promis de s'approcher d’elle. Une fois que tout le monde
eut bien bu et que les convives s’en furent rentrés chez eux,
I’'ombre des chandelles vacilla derriére les tentures rouges :
la chambre avait été préparée et les domestiques prierent le
marié de rejoindre le lit. Ce dernier ne savait pas comment




203

s’y prendre, tout au plus ressentait-il confusément la grace
évanescente du corps qui était étendu a ses cotés. La jeune
fille, incapable de trouver la quiétude, bougea de fagon a
lui tourner le dos, cependant que lui, tout interdit, demeura
assis jusqu'au lever du jour. Aussi les deux jeunes gens
n‘avaient-ils pas fermé I'ceil de la nuit.

Mais, qui l'eGit cru, de noirs nuages, lourds de
tragédie, s'amoncelerent au-dessus de ce foyer des le
lendemain. Quand, a peine levée, la jeune fille alla faire
sa toilette, elle sentit quelque chose de dur coincé dans sa
gorge, qui la faisait souffrir chaque fois qu’elle avalait. Elle
examina ce dont il s’agissait et constata que des purulences
blanches lui briilaient I'intérieur de la bouche. Stupeur.
Une épidémie de diphtérie sévissait en ce moment méme
dans la région de Suzhou et 'on ne comptait déja plus
les victimes du fléau qui proliférait rapidement. Il nétait
pas rare qu'une famille d’'une dizaine de membres fiit
entierement dévastée en moins de deux jours. Toute la
maisonnée fut prise de panique quand on apprit que la
jeune mariée qui venait d’arriver était affectée par ce
terrible mal. Aucune servante n’osait plus mettre un pied
dans sa chambre, les personnes de basse condition étant
les plus attachées a leur vie.

Sonbenét de mari, cependant, ne la fuyait pas et, des qu'il
fallait lui préparer un médicament dans les profondeurs du
gynécée, il s'en chargeait lui-méme. Ses parents avaient beau
l'en dissuader, il n‘avait cure de leurs mises en garde : « Tout
le monde a peur de I'épidémie, mais va-t-on abandonner la
malade a son sort? Quand autrefois il m’arriva de tomber
malade, ma meére m’entoura des mémes soins. Je préfererais
encore mourir sur-le-champ plutét que de ne pas veiller sur
elle. » En I'entendant parler de la sorte, son épouse fut émue
par sa sincérité et le mépris qu'elle lui vouait s'estompa peu a




204

peu. Mais deux jours plus tard, le jeune marié fut a son tour
gravement atteint par ce mal redoutable.

Hélas ! Maintenant que son époux était incapable de
se lever, le mal de la jeune fille ne faisait que redoubler. Elle
resta inconsciente trois ou quatre jours durant. Sans doute
ignorait-elle que les ailes des canards mandarins s’étaient
brisées 1°. Grace aux soins prodigués par un médecin de
renom, les purulences de sa gorge disparurent et sa fievre
tomba; elle commengait a reprendre ses esprits. Cest
alors qu’elle sentit, en se retournant sur son lit, qu'elle
avait quelque chose sur les cheveux. Elle I'attrapa entre ses
doigts et vit qu’il s’agissait d'un fil de lin blanc, qui avait
été noué a son joli chignon . Elle en fut saisie de stupeur.
Elle interrogea les servantes qui lui répondirent : « Notre
jeune maitre n’est plus.» Au comble de la douleur, elle
s'écria : « Je t'ai abandonné ! Je t'ai abandonné ! »

Le mépris qu’elle éprouvait par le passé s’évanouit et
elle versa des larmes de reconnaissance sur cet étre qui
lui avait témoigné l'affection la plus sincere. Car ce n’était
pas un sot, mais un étre de la plus grande pureté de cceur.
Elle apprit en outre qu'au moment de refermer les yeux a
tout jamais, il avait ordonné a ses parents de bien traiter
son épouse. Ces propos ne firent qu’accroitre la douleur de
celle-ci, si bien qu’elle s'empressa d’aller prier, en pleurs,
les méanes du défunt. Sa peine était si bouleversante que
méme ceux qui l'entendaient pleurer en passant pres
d’elle se trouvaient pris d’une affliction qui leur arrachait
des larmes. Malheur! Vous devez savoir, lecteurs, qu'en
pleurant de la sorte elle ne s'apitoyait point sur son destin
de jeune veuve. Non, c’était le fait d’avoir abandonné un
époux si fidele qui lui infligeait pareille souffrance.

Un mois plus tard, le jeune lettré lui écrivit afin,
comme elle le lui avait demandé, d’alléger son chagrin '2. Il
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lui disait que le défunt étant parti a tout jamais, elle agirait
avec sagesse en s'adaptant a sa nouvelle situation. La jeune
femme ne lui répondit pas. Il lui écrit de nouveau quelques
jours plus tard : «Je sais que vous me permettez de parler
d’arts et de lettres. Si vous me dites quand vous comptez
retourner chez vos parents, je pourrais solliciter un congé
exceptionnel afin de rentrer aussi.» Une fois encore, elle
ne répondit pas. Plusieurs jours passerent et il lui écrivit
derechef. Elle ne se donna méme pas la peine d’ouvrir
la missive et chargea une servante de la rapporter a son
expéditeur : « Dis a ce noble monsieur que le cceur d’une
veuve est pareil a un puits tari, aucune pensée ne peut le
troubler. A partir de maintenant, j' observerai une abstinence
permanente et consacrerai mon temps a réciter des prieres
afin de rejoindre le Bouddha, roi de la Vacuité. Libérée de
toute préoccupation mondaine, comment pourrai-je encore
discourir sur ces prétendus arts ! »

Par la suite, chaque fois qu’elle retournait chez ses
parents, elle vérifiait que le lettré ne se trouvait pas dans
la maison et s’empressait de rentrer chez elle afin d’éviter
de le croiser. Elle se disait qu’elle avait contenu les flots
de son naturel sentimental, sur lesquels il ne se formait
plus la moindre ride désormais : comment le moindre
tourbillon aurait-il encore pu se lever ? Hélas ! Cette oie
solitaire s’envola a tout jamais dans le ciel infini sans
le moindre bruit!®. Les contemporains continuent de
transmettre I'histoire de ce modele de chasteté, dont ils
comparent la pureté a l’or et a la glace.
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« L’oie solitaire »
The Grand Magazine, 1915/2 et 1915/4

Lettre 185

J'implore vos manes dans l'au-dela.

Depuis que le printemps est 1a, de lourds nuages
obscurcissent 'atmosphere et 'on n'a pas encore vu un jour
de beau temps. Sans doute 'humeur du Ciel est-elle pareille
a celle des hommes : affligé, il ne s’est pas encore déridé un
seul jour durant. La froidure printaniere est particulierement
mordante, et le vieux prunier devant la cour nest toujours
pas en fleur. Je suis allée faire un tour du coté de l'auvent, afin
de me distraire et dans I'espoir de briser ma solitude, pareille
a celle du lettré reclus au fond d’une montagne déserte.

Dans ma lettre précédente, je vous avais touché deux
mots de la scolarisation de Xuan’er 4. J'ai pris la décision
de l'instruire moi-méme pour le moment et d’embaucher
un précepteur dans trois ans. Cela car, premiérement, on
ne trouve aucune école élémentaire digne de ce nom, alors
que l'instruction ne souffre pas de bases mal assurées. Or,
les enseignants du primaire de nos jours n’entendent rien
aux principes pédagogiques. Quand ils n’exercent pas leur
métier comme les prisonniers portant leurjoug, ils donnent
libre cours a un laisser-aller digne de rhinocéros sauvages.
Et I'enseignement, pour eux, n’est jamais qu’un moyen de
gagner leur crofite : comment penser qu’ils accorderaient
la moindre attention a I'avenir des enfants ? Ces nouvelles
écoles ne sont jamais que les anciennes é€coles de village
sous un autre visage. C'est vraiment pathétique !
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Deuxiemement, les disparités entre les écoliers
constituent un réel sujet d’inquiétude. Cela est étroitement
lié a I'environnement social exécrable qui regne dans notre
pays. Y baignant dés leur jeune age, les enfants contractent
forcément de mauvaises habitudes. Mais pourrait-on
refuser la diffusion de I'enseignement a tous, y compris aux
honorables rejetons des joueurs invétérés et autres filles de
joie ? Mon opinion de femme au foyer est bien mesquine,
et je sais pertinemment que de mauvais parents peuvent
donner naissance a d’excellents enfants. Cependant je
redoute toujours que les bons éleves ne subissent I'influence
néfaste des mauvais éléments. Prenez le fils des voisins qui
habitent a I'ouest de notre maison. Il était tout a fait docile
au début et maintenant, apres trois ans a 1'école, il fait
n’importe quoi et injurie les passants avec des mots anglais.
Ah, mon ami! Comment pourrais-je encore, une fois sous
terre, vous regarder dans les yeux si notre fils adoré devait
prendre cette pente ? Comment ne pas étre glacée de peur a
I'idée d'une telle éventualité ?

Jai partagé ma crainte avec mon vieux pere, qui a
abondé dans mon sens. Il a alors pris dans un coffre les
deux volumes d'un ouvrage illustré sur la piété filiale publié
a Suzhou et me les a remis, me demandant de m’en servir
pour donner une legon par jour a son petit-fils. Les dessins
y sont tres fins et tres détaillés, ce dont les jeunes enfants
sont friands. Et, fermant les yeux et secouant la téte, il m’a
dit : «Ton vieux pere ne sera bientdt plus de ce monde. Je
ne sais pas comment les choses tourneront d’ici quelques
décennies, mais je pense qu’on ne pourra jamais mettre en
morceaux toutes les réegles de conduite morale. Du moment
que l'on reste fideéle a sa conscience, on n‘aura jamais de
motif de honte et on sera en paix avec soi-méme. Tu as un
coeur plein de bonté, si tu t'en sers pour éduquer ton fils, tu
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n‘auras pas décu les espoirs de ton vieux pére. Quant a ton
comportement en société dans l'avenir, il te faudra prendre
les choses comme elles arrivent. Comme pour moi a I'époque
ou tu vivais encore avec ton époux. Je m'enorgueillissais, a
mon age avancé, de sa douceur et de son ardeur a l'étude.
Tu avais trouvé la bonne personne, ce qui réconfortait mon
ceeur de vieillard. Mais voila que celui-ci a perdu la vie dans
une manifestation du courage ardent qui I'animait °. »

Arrivé a ce point, mon pere, se rappelant soudainement
ma présence a ses cotés, se rendit compte qu'il s'était laissé
entrainer. Craignant que les larmes ne me vinssent aux
yeux, il changea subitement de sujet de conversation : « Tu
ameneras Xuan'er demain, j’ai des confiseries en réserve que
jaimerais lui donner. A présent, tu peux ten aller.» Ah! Je
n‘ai pas osé pleurer devant mon vieux peére, sans compter
que c'est un mauvais présage pour une femme de verser des
larmes lorsqu’elle revient au foyer familial en cette période de
Nouvel an. Mon frere ainé et son épouse, qui compatissent a
ma douleur, ne me jetteraient pas la pierre. Mais jaurais été la
risée de toutes les servantes, qui mauraient dit : « Ah! Tante
Juan ne se départit jamais de ses airs de veuve! La voila qui
nous revient en larmes. » ]'ai alors rédigé cette lettre.

Je vous la soumets.

A la lueur de la bougie, Juan.

Lettre 186

Je vous implore de me lire.

Quelréve étrangej'ai faitlanuit derniere ! [l me semblait
que vous reveniez de loin ; vous incliniez la téte devant moi,
un sourire aux levres, sans prononcer la moindre parole.
J'ai révé plusieurs fois de vous depuis que vous avez donné
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votre vie. Mais une seule fois seulement il m’a semblé que
vous me murmuriez des paroles réconfortantes, dont je
n‘avais plus le souvenir une fois réveillée. Nous n’avons
plus échangé un mot jusqu’a aujourd’hui, mais je désirais
vous le demander et vous pouvez me répondre : si vous
avez une ame et que mon esprit, plongé dans ses réves, se
tient toutes les nuits durant a vos coOtés, me serait-il donc
impossible de vous faire exprimer les sentiments profonds
que vous nourrissez depuis trois années ? 1¢

J'ai entendu que, selon les bouddhistes, lorsque nous
sommes plongés dans le sommeil, nos cinq perceptions
sensorielles, qui nous font voir, entendre, sentir, gotiter et
toucher, sont a 'arrét; seul le sixieme mode de perception,
C'est-a-dire la conscience, est encore en activité. Les six
domaines de la conscience sont toujours sollicités par les
ombres restantes des cinq sens — vue, ouie, odorat, goft et
toucher —qui fonctionnent grace aux cinq organes sensoriels.
IIs produisent toutes sortes de pensées!”. Or, dans ma
conscience, il ny a pas un seul instant ot1 je ne pense a vous ;
pasune seule seconde durantlaquelle vous ne soyez présent.
Alors pourquoi dans mes réves, des que vous apparaissez,
nous retrouvons-nous mais qu'a nouveau, pareil a la fréle
cigale durant I'hiver, vous ne prononcez aucun mot? Qui
efit cru qu’apres notre séparation notre amour serait tout a
fait muet ? Pensez-y, mon ami, et dites-moi comment il me
serait possible de supporter cela !

On dit aussi qu’on ne voit jamais en réve que ce
que l'on est en mesure de voir dans la réalité. Comme
le résumait bien Su Dongpo, lorsque les gens révent, ils
n’enfourchent jamais de grands chars pour entrer dans
un trou de souris 8. Ce principe me semble on ne peut
plus évident. Or, vous retrouver dans mes réves ne releve
absolument pas de l'improbable. Mais alors, puisqu’il
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existe un monde des réves, pourquoi ne pourrais-je pas
y étre transportée? Et pourquoi ne pouvez-vous m'y
rejoindre chaque fois pour combler mon amour profond ?
Si tu es réve, réve, c'est que tu pourvois toujours autrui
en heureux spectacles. Or moi seule suis victime de ton
avarice. Pourquoi es-tu si généreux avec les autres et te
montres-tu si dur envers moi ?

Jai entendu dire que depuis peu, la philosophie
occidentale s’intéresse de pres au spiritisme et qu'elle a
mis au point une technique de communication avec les
esprits 1, qui permet de rencontrer les ames des étres
disparus et de dialoguer avec eux. Quel dommage que
cet art n‘ait pas été développé plus tot afin de remédier
a d’infinis chagrins; ou que je ne sois pas née cent ans
plus tard. Mais si une telle technique a bien été inventée,
mon plus grand souhait serait de rester maitresse de
moi-méme dans mes réves afin de rendre visite a ceux
que j'aime : cela me suffirait amplement.

Les réves fantastiques consignés par les Anciens que
jai rencontrés dans mes lectures passées sont variés :
de quoi cet état procede-t-il donc? Ne serions-nous pas
capables de le susciter ? Ah! Voila dans quelle confusion
me plongent les obsessions qui m’agitent en ce moment.
Sans doute est-ce aussi la le résultat de ma mélancolie.

Voila qu’a présent 'écriture me transporte a vos cotés,
mais qu’il est toujours refusé aux vivants et a ceux qui sont
dans l'au-dela de partager leurs réves! Quelle douleur!
Quelle douleur!

Juan.
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Lettre 169

J'implore vos manes dans l'au-dela.

Je vous disais dans ma lettre précédente que notre fils
avait attrapé la coqueluche. Il est maintenant entierement
guéri de ce mal. Il avait peut-étre pris froid. Mais je tiens du
médecin que les jeunes enfants doivent éviter d’étre trop
couverts. Lorsque vous étiez encore avec nous, quand le
froid automnal arrivait, un simple vétement vous suffisait
tandis que la plupart des gens grelottaient méme sous une
couche de laine supplémentaire. Comment se fait-il que
cet enfant soit d’'une composition si chétive! Faites que
votre ame le protege depuis son séjour céleste.

Je souhaiterais de tout mon cceur partager avec vous
quelque heureuse nouvelle, mais de nos jours il est bien
difficile d’en trouver une autour de soi. Le monde est
rempli de femmes délurées %, tandis que les maniéres des
flagorneurs et autres arrivistes sans honneur ne font que
proliférer. A mon sens, on atteint des degrés d’infamie
encore plus élevés que sous la dynastie Qing. Comment
ne pas étre étreint par la douleur quand on pense aux bien
maigres bienfaits qu’a apporté la Révolution au peuple!
Et je me rappelle cette poignée de lettrés entierement
dévoués, ces quelques savants pétris de savoir qui, sous
les coups de boutoir faisant vaciller la dynastie Ming ?!,
savaient encore brandir haut I'étendard de la justice pour
résister aux ennemis 2. Et en bas de 'échelle, tous ces petits
colporteurs, ces mendiants et méme ces jeunes enfants, qui
faisaient preuve d'une loyauté inflexible, toisant la lame
qui leur oOterait la vie. Ces exemples ne peuvent se compter
tant ils sont nombreux. C'est qu’a cette époque l'intégrité
et le courage n’étaient pas encore de vains mots.
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Et voila que I'on vit aujourd’hui dans un monde de
flagornerie et de bassesse. Un peu plus de deux cents ans
d’occupation mandchoue de la Chine, et on serait tombé
si bas ? Sans doute les hommes intégres n’ont-ils plus leur
place dans un monde en plein délabrement, ol la morale
n’existe plus.

J/ai entendu le troisieme oncle de la seconde épouse
de mon pere % raconter comment il avait obtenu un poste
de sous-préfet en dépensant 3000 dollars mexicains. Il a
ajouté qu'en en donnant 5 000, on pouvait étre nommé a un
poste vacant et qu’au bout d’un an a peine on voyait son
capital rentabilisé, si bien que I'on a bien plus intérét a étre
sous-préfet sous la République que sous la dynastie Qing .

Vous avez donc donné votre vie, avec vos camarades,
pour que ces gens-la puissent réaliser leurs honteux profits.
Hélas, mille fois hélas! Je pense que si vous étiez encore
de ce monde, vous déborderiez d'indignation et seriez vert
de rage. Mais maintenant que vous étes plongé dans un
sommeil éternel et que vous étes libéré de tout, peut-étre
n’en éprouvez-vous simplement qu’une profonde tristesse.

Derniérement les bureaux de poste sont contrdlés
avec la plus grande sévérité ?>. Le peuple ne jouit plus
du droit d’écrire librement. La lettre que m’a écrite ma
camarade Fenruo a été ouverte puis refermée a l'aide d'un
petit sceau adhésif sur lequel était écrit : « Vérifié par le
bureau du général et le gouverneur de telle province 2. »
Voila un autre phénomene stupéfiant de notre époque.

Tel est a peu pres ce que je voulais dire dans ma lettre
d’aujourd’hui. J'ignore si dans le monde des morts il y a
aussi des démons chargés d’inspecter le courrier! Clest
vraiment terrible !

Juan, toujours parmi les vivants.




Notes
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Souvenirs

Prologue

! L'enchevétrement des différentes strates de 1'écriture des Souvenirs
peut préter a confusion. Cette toute premiere phrase a été modifiée a
I’occasion de leur parution en 1971. A ce moment, Bao Tianxiao a déja
74 ans, mais la suite du prologue relate bien I'évenement déclencheur
de la rédaction de ses mémoires qui, si I'on en croit ses propos, est
survenu quelques jours avant. Ainsi, dans la version définitive
de 1971, deux temporalités coexistent de maniére quelque peu
déroutante dans le prologue : la premiere phrase situe la rédaction
de ce petit texte aprés 1949 («javais 74 ans »), tandis que la suite du
texte en place I'écriture explicitement en 1949, car Bao précise qu’il
vient de dépasser d"un an 1’age de Confucius, mort a 73 ans. Un détour
par le manuscrit original des Souvenirs, conservé dans le « fonds Bao
Gongyi » (Bao Tianxiao) des archives de I'Institut d’histoire moderne
de I’Academia Sinica (Taiwan), permet d’y voir plus clair. Dans la
premiere version du manuscrit, Bao écrit dans la premiére phrase :
«j'ai 74 ans ». C'est d'ailleurs cette version qui a été conservée lors de la
premiére parution, sous forme de feuilleton, dans le magazine Dahua
a Hongkong en 1966 (voir Dahua banyuekan, 1966.1). Le prologue a
donc bien été intégralement rédigé en 1949, a la suite de I'apparition
maternelle en réve. L’introduction de la double temporalité troublante
estimputable a la réécriture de la premiere phrase en 1971, al’occasion
de la parution des Souvenirs en exemplaire séparé.

2 Allusion au mot de I'historien des Song du Nord Wen Tianxiang
(1236-1283) répondant a une question du ministre mongol (Yuan)
Bolad. Ce dernier I'interrogeait sur le nombre des empereurs depuis
les premiers temps de I’histoire chinoise. La mise a distance que semble
opérer Bao en refusant de comparer son «histoire», individuelle
et donc nécessairement moins noble que les histoires dynastiques
officielles, ne doit pas masquer sa volonté, méme affirmée sur une
tonalité humoristique, de revendiquer une certaine prééminence pour
son ouvrage : il a lui aussi traversé des décennies troublées et riches en
bouleversements historiques, et par conséquent dignes d’étre relatées.
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3 Cette partie du prologue, comme le confirme la mention de son 4ge
dans le paragraphe suivant, a bien été rédigée en 1949.

4 Confucius (551-479 av. J.-C.) est mort, selon la tradition, a 73 ans.

Préface

5 Bao quitte Taiwan en 1949 puis rejoint Hong Kong ou il s’établit
en 1950.

6 Sans doute une référence a un passage du Huainanzi (chap. « Yuandao »
ou «La voie originelle ») : « Ainsi, Qu Boyu, a 50 ans, constatait qu’il
avait été dans l'erreur pendant quarante-neuf années. » (Huainanzi, trad.
Ch. Le Blanc et R. Mathieu, p. 29) Mais peut-étre Bao a-t-il ici en téte
une phrase plus connue des Entretiens de Confucius, II. 4 : « A 50 ans, je
connaissais les décrets du Ciel. » (Entretiens, trad. A. Cheng, p. 33)

Chapitre I

7 Ayant opéré une sélection des chapitres, nous adoptons notre
propre systeme de numérotation et ne suivons pas celle de ’édition
utilisée pour la traduction.

8 Soit le 26 février 1876.

9 Episode majeur de I'histoire moderne chinoise, il s'agit de I'insur-
rection menée par une secte millénariste égalitariste d’inspiration
chrétienne dans le sud de la Chine entre 1851 et 1864 qui déstabilisa
durablement le régime mandchou. Ces années de lutte entre les
défenseurs du Royaume céleste de la Grande paix (Taiping) et les
armeées Qing, qui ravagerent une partie de la Chine centrale et
méridionale, causerent entre 20 et 30 millions de morts.

10 Située dans la province du Jiangsu, non loin de Shanghai, et célebre
pour ses canaux et son histoire lettrée prestigieuse. Sous les Qing,
Suzhou jouit aussi d'un prestige administratif car elle est le siege
du gouverneur de la province du Jiangsu, méme si elle doit céder la
prééminence a Nankin, ot réside le gouverneur général des deux Jiang,
qui a autorité sur les provinces du Jiangsu, de I’Anhui et du Jiangxi.

I Divisions administratives et militaires dans lesquelles étaient
regroupées toutes les familles mandchoues et dans lesquelles furent
également intégrées des familles d’ethnie han (chinoise). Huit bannieres
chinoises furent crées au sein des huit bannieres mandchoues originelles
afin d’y regrouper les membres han.
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12 Caractéristiques des jardins des résidences cossues, la présence
de pierres symbolisant des montagnes s’inscrit dans l'idéal de
représentation et de concentration d’éléments du monde extérieur
au sein d"un espace miniature et domestiqué qui est celui des jardins
chinois. Pour des descriptions lettrées de jardins, on peut voir
M. Vallette-Hémery, Les Paradis naturels.

13 Le clan You, belle-famille de la tante paternelle de Bao Tianxiao,
jouit alors dans la région d"un grand prestige social et d"une richesse
matérielle considérable. L’oncle paternel de Bao qui l'aidera par la
suite dans sa préparation des examens mandarinaux est le cousin
germain de You Xianjia (ou You Dingfu), haut-fonctionnaire a la
cour ot il officie notamment comme rédacteur au Grand secrétariat,
reconverti en entrepreneur a succes et personnalité incontournable du
monde des affaires du Jiangsu. Il assure la direction de I’Association
des marchands a sa fondation en 1905. Il est en outre le fondateur des
soieries Tongrenhe, dont il sera question un peu plus tard.

14 Vraisemblablement dans le calendrier lunaire, soit le 9 mars du
calendrier grégorien si I'on considere, sur la base de l'age de Bao
Tianxiao a cette époque (environ 5 ans selon le décompte chinois),
que la scene se déroule en 1882.

15 Soit les quatre classiques fondamentaux de l'enseignement
confucéens fixés par le grand penseur Zhu Xi (1130-1200) sous les
Song du Sud (1127-1279) : I'Invariable milieu, la Grande étude, les
Entretiens de Confucius et le Mencius.

16 Les «quatre trésors du cabinet du lettré » sont le pinceau, le
papier, I'encre et la pierre a encre.

17 Soit celui de jinshi ou docteur, le dernier niveau et le plus prestigieux
des examens mandarinaux qui, sous les Qing, en comportaient trois
principaux. Le xiucai ou bachelier au niveau local, le juren ou
licencié au niveau provincial et le jinshi ou docteur que les candidats
passaient a la capitale.

18 Abolis en 1905 dans le cadre de la «Nouvelle politique », un
ensemble de réformes de modernisation politique du systeme
impérial entreprises par le régime Qing a partir de 1901. Ces réformes
instituérent entre autres un enseignement « nouveau » ou occidental
dans des écoles modernes. La suppression des concours mandarinaux,
qui existaient depuis la dynastie Sui (581-618), bouleversa la repré-
sentation du pouvoir parmi les classes lettrées et entraina la
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reconversion de nombre d’entre eux, a I'instar de Bao Tianxiao, dans
la presse et la littérature populaire ou encore l'industrie. En pleine
expansion dans les premiéres années du xx° siecle, la littérature
populaire tira en partie son essor de I'abolition de la carriere manda-
rinale traditionnelle, officiellement actée en 1905.

Chapitre II

19 Soit en 1884. Guangxu est I'avant-dernier empereur de la dynastie
Qing dont le regne, de 1875 a 1908, fut marqué par 'accaparement
du pouvoir par sa tante, I'impératrice douairiere Ci Xi (1835-
1908). 11 est définitivement privé de liberté par Ci Xi apres 1'épisode
de réforme administrative, militaire et éducative avortée des Cent
jours (juin-septembre 1898) dont il avait pris l'initiative notamment
sous l'influence de Kang Youwei. Placé en résidence surveillée par
Cixi, qui met un terme aux Cent jours et affirme son conservatisme
avec l'appui de l'administration impériale, Guang Xu meurt tres
vraisemblablement assassiné.

Le mouvement des « Cent jours » désigne un moment important
de I'histoire de la Chine moderne. Du 12 juin au 20 septembre 1898,
un groupe de lettrés réformistes (Kang Youwei, Liang Qichao, Tan
Sitong et d’autres) parviennent a convaincre I'empereur Guangxu
d’opérer une modernisation des institutions politiques du pays, en
visant notamment l'adoption d’une monarchie constitutionnelle sur
le modele du Japon de Meiji. De nombreux postes et sinécures sont
supprimés, tous les sujets sont autorisés et encouragés a adresser
leurs suggestions directement a l'empereur. Dans le domaine
éducatif, I'Université impériale de Pékin est créée et joue un rdle
de premier plan dans l'enseignement de nouvelles disciplines
comme les sciences politiques. Les anciennes académies et surtout
les temples doivent étre transformés en écoles modernes, a la suite
d’'un mémorandum de Kang Youwei incitant 'empereur a mettre
fin aux «cultes immoraux» et a réquisitionner tous les temples
qui ne sont pas enregistrés dans le registre des sacrifices d’Etat.
L’industrie est aussi encouragée, notamment par la création des
administrations des mines et des chemins de fer. On crée des
chambres de commerce et un bureau général de l'agriculture. Enfin,
la libre création de journaux et de sociétés savantes est autorisée.
Le mécontentement est grand au sein de nombreuses élites, surtout
provinciales et mandchoues, et la reprise en main du pouvoir par
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le clan conservateur, mené par I'Impératrice douairiere, porte un
coup d’arrét brutal a I'élan réformateur, provoquant l'exil de Kang et
Liang au Japon et I'exécution de Tan. Sur ce sujet, on peut voir, entre
autres ouvrages, L. S. K. Kwong, A Mosaic of the Hundred Days.

20 Les premiers télégraphes font leur apparition dans les concessions
étrangeres de Shanghai dés les années 1860, mais ce nest qu’en 1878
que les autorités autorisent la construction d’une ligne terrestre.
Le premier Bureau des télégraphes de Shanghai est créé en 1881,
d’abord pour traiter les communications officielles. A partir de 1908,
d’autres villes dont Nankin, Wuhan et Ningbo sont reliées au réseau.

2l Littéralement « pere adoptif », mais cette fonction se rapproche
davantage dans ce cas précis du rdle d'un parrain, sans toutefois
revétir de signification religieuse.

22 Entreprise en avril 1905, la construction de la ligne Shanghai-
Nankin, longue de 311 kilometres, est imposée par le gouvernement
britannique a la cour Qing sous la forme d'un prét bancaire
extrémement désavantageux, pratique habituelle des puissances
occidentales durant la période. En juillet 1906, Wuxi, située plus a
I’ouest que Suzhou sur la route de Nankin, était déja reliée a Shanghai.
Laligne complete est achevée en juillet 1908. Pour un historique précis
de la construction des chemins de fer en Chine a I'époque moderne,
on peut se référer a Ma Liqian (dir.), Zhongguo tielu jianzhu biannian
jianshi. Voir aussi Jin Shixuan, Zhongguo tielu fazhanshi.

2 11 s’agit aussi du nom de 'une des compagnies de transport de
I'’époque, dont les propriétaires étaient originaires de Wuxi, et qui
opérait entre les ports fluviaux du Jiangsu et du Zhejiang. Comme
le rapporte Xu Ke (1869-1928) dans I’ Anthologie d’histoires triviales de
Qing, les passagers qui louaient leurs services pouvaient choisir la
taille de 'embarcation et le nombre de membres d’équipage.

24 Ils furent introduits pour la premiére fois a Shanghai en 1874 par
un entrepreneur frangais. Dans la premiere moitié du xx© siecle, ils
s’imposent rapidement au sein des classes urbaines intermédiaires
face aux palanquins et autres carrioles. Bao parle bien ici de la
version la plus ancienne des pousse-pousse, dont la durée de vie
fut limitée. Trop larges et peu adaptés aux rues du Shanghai de
la fin du xix® siecle, ils furent a I'origine de nombreux accidents.
Les nouveaux pousse (littéralement « voitures a capote jaune »)
qui leur succéderent, monoplaces et plus maniables, connurent
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un franc succes ; on estime leur nombre a 80 000 environ dans les
années 1930 a Shanghai.

% Indication sur I'ouverture précoce des meeurs a Shanghai — certes
encore relative a cette époque, ol la présence occidentale est massive
depuis la création de la concession frangaise en 1849 et de la concession
internationale en 1863. Dés 1885, la proximité entre hommes et femmes
dans l'espace public est acceptée dans cette grande ville cosmopolite.
Dans une ville plus traditionnelle comme Suzhou, les femmes, des
lors qu’elles jouissaient d’un certain niveau social, ne quittaient que
tres rarement l'espace privé. Quand elles étaient amenées a sortir,
elles se devaient d’éviter le contact avec des hommes inconnus. Pour
une présentation synthétique des évolutions sociales de cette ville
qui incarne toujours «l'autre Chine », voir Ch. Henriot et A. Roux,
Shanghai années 1930, partic. p. 41-56.

26 Référence a un passage savoureux des Nouveaux propos et anecdotes
mondaines, dans lequel Wang Xianzhi des Jin occidentaux (317-420),
le plus jeune fils du célebre calligraphe Wang Xizhi et lui-méme
calligraphe de renom, s’extasie devant la beauté des paysages aux
alentours de l'actuelle ville de Shaoxing.

27 Habitat shanghaien typique, véritablement construit en série
a partir des années 1900. Généralement sur deux niveaux avec
une petite cour intérieure et un toit pentu, les shikumen, organisés
en rangées, donnent sur les lilong, ces ruelles étroites typiques qui
s’enfoncent dans les zones d’habitation en les reliant aux avenues
passantes. Pour plus de détails, voir F. Ged, « Les lilong de Shanghai :
déclin ou renouveau de I'habitat traditionnel ? », in Ch. Henriot
(dir.), Shanghai dans les années 1980 : études urbaines, p. 55-66.

2 Les gens des villes (et & plus forte raison des campagnes) de
I'intérieur du pays, par opposition a la population, plus occidentalisée
et plus moderne, des ports ouverts et de la bande cotiere d'une
maniere générale.

2 L'une des appellations d"un repas occidental, dont la consommation
commence a Shanghai sous le regne de Guangxu (1871-1908) et
s'impose plus massivement a partir de celui de Xuantong (1908-1911).
Selon 1'Anthologie d’histoires triviales de Qing de Xu Ke, le premier
restaurant occidental, Yipinxiang (ou Saveurs de premiere qualité),
fut ouvert sur la rue Fuzhou. Il fallait compter, rapporte Xu Ke, 1 yuan
pour un « grand repas » complet, 0,7 yuan pour un thé et 0,5 yuan pour
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un encas. Le nombre de ces restaurants augmenta progressivement
dans les derniéres années du siecle. En 1882, le Printemps quotidien
est le premier du genre a étre ouvert par des Chinois.

30 Soit les artéres commercantes et culturelles de la ville, situées au
centre de la concession internationale.

31 fquivalent des cafés européens ou des bistrots francais, les
maisons de thé sont 'un des quatre grands lieux de détente et de
sociabilité en cette fin de xix® siecle a Shanghai, mais aussi dans les
autres villes, avec les shuchang (sorte de grande salle servant a la
lecture publique de contes et a des représentations musicales), les
théatres etles restaurants. Sur1'histoire des représentations théatrales
dans les maisons de thé shanghaiennes, I'influence des maisons de
thé pékinoises sur les nouvelles salles shanghaiennes et le poids des
modeles japonais dans les deux dernieres décennies du xix® siecle,
voir le dernier ouvrage de Hsiao-t'i Li, Opera, Society, and Politics in
Modern China, p. 84-119. On se rend dans ces lieux de sociabilité pour
retrouver des amis ou pour des rendez-vous d’affaires. Les maisons
de thé, tres animées, sont par ailleurs des lieux privilégiés pour
faire la rencontre de courtisanes, qui s’y trouvent en grand nombre.
A partir de la Premiére Guerre mondiale et avec ce que Christian
Henriot a appelé le développement de la « sexualité de masse » dans
la ville, les maisons de thé serviront aussi de lieu de racolage. Voir
Ch. Henriot, Belles de Shanghai, partic. p. 52 sq.

32 L’électricité apparait pourtant a Suzhou en 1881, suscitant la
fascination des habitants. Durant ces années, Shanghai fait figure
d’exception dans un pays ou la nuit est encore presque partout
synonyme d’obscurité totale, y compris a Pékin ot seul le quartier
des légations est — faiblement — éclairé. Il faudra attendre les années
1910 pour que l'électrification des villes de taille plus modeste, ou
de quartiers plus nombreux dans les grandes villes comme Canton
ou Jinan, progresse réellement. Rien a voir donc avec I'opulence
des restaurants et des fumeries éclairées de Shanghai, qui devient
dés cette époque une «ville qui ne dort jamais » pour reprendre
les mots de Frank Dikétter. Voir ses Exotic Commodities, p. 134-136.
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Chapitre III

3 Soit une école traditionnelle sishu, par opposition aux écoles
modernes publiques (xuetang) qui apparaitront a partir de 1904 a
la suite du lancement du programme de réformes de la « Nouvelle
politique » de 1901.

3 Type d’ouvrages gravés, fabriqués a partir de la dynastie Song
dans le bourg de Masha (province du Fujian), dont le nombre
important de caracteres fautifs était notoire.

% 11 s'agit de versions romancées de différentes époques de I'histoire
chinoise : la haute antiquité qui voit la fin des Shang et la prise du
pouvoir par le roi Wu de Zhou (I millénaire avant notre ére), le déclin
de la dynastie des Zhou orientaux (770-256 av. J.-C.) et la période dite
des Printemps et Automnes (770-456 av. J.-C.), la dynastie Tang
(618-907) etla chute des Song du Nord sous les envahisseurs Jin (1127).

3% Allusion a la découverte de la « grotte aux manuscrits » (ou 17¢ grotte)
en juin 1900 par Wang Yuanlu, le gardien des lieux, dans 1'une des
cavités de la grotte Mogao a Dunhuang. La se trouvaient entreposés
plusieurs dizaines milliers de manuscrits bouddhiques ainsi que d‘autres
textes profanes et religieux datant des ve-x1° siecles et composés dans
plusieurs langues dont le chinois, le tibétain, le ouighour, le sanskrit ou
encore le sogdien. Respectivement en 1907 et 1908, I’ Anglais Aurel Stein
et le Frangais Paul Pelliot se rendent a Dunhuang et font l'acquisition
de plusieurs milliers de manuscrits qu'ils rapportent en Angleterre et
en France. Pelliot est notamment revenu avec un manuscrit sur soie du
Siitra de la grande vertu de la sagesse daté de la fin du v* siecle, aujourd ' hui
conservé a la Bibliotheque nationale de France. Sur les manuscrits de
Dunhuang, voir en ligne : http://idp.bl.uk

% Les «histoires indiscretes » constituent un sous-genre romanesque
particulier qui s’'oppose aux histoires officielles traitant des faits et des
personnages politiques éminents. Ces histoires alternatives mélent
réalité et fiction afin de traiter une matiere politique sous un angle
comique ou scandaleux. Grand représentant de ce genre, Wu Jingzi
(1701-1754), 'auteur de la Chronique indiscréte des mandarins, dépeint ainsi
I'incurie et 'impéritie des lettrés-fonctionnaires durant la dynastie Ming.

3 Célebre adaptation romancée des Chroniques des Trois Royaumes de
Chen Shou (233-297) qui narrent l'affrontement entre les royaumes
de Wei, Shu et Wu pour le controle de I’'Empire suite a la chute de la
dynastie des Han orientaux (25-220).
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% Fidele compagnon de Liu Bei avec Zhang Fei et grand guerrier,
c’est aussi une divinité martiale dans le panthéon taoiste.

40 Mise au point a la fin du xviir® siecle en Allemagne, la technique
est utilisée pour la premiere fois en Chine par des missionnaires
anglais a Canton en 1832, et pour la premiére fois a Shanghai en 1843
par la maison d’édition Mohai.

41 L’équivalent des traditionnelles dissertations en trois parties en
France. Il s'agissait de la forme canonique que les candidats aux
concours mandarinaux devaient maitriser pour répondre a des sujets
tirés des Quatre Livres et des Cinq Classiques. Jugée trop rigide et
sclérosante, elle fait I’objet de nombreuses critiques a partir de la fin
du xix® siecle et est abrogée lors des premieres réformes du systéme
éducatif entreprises par la cour Qing a partir de 1901.

42 On pergoit en réalité a travers les récriminations de l'oncle
de Bao Tianxiao une premiere mutation dans la conception des
examens mandarinaux, prémisse a leur suppression en 1905.
Des les années 1890, les candidats regus étaient ceux qui savaient
apporter aux questions posées des réponses concretes et adaptées
a la réalité de la situation politique et économique de la Chine. Les
éditoriaux des grands titres de la presse réformiste alors naissante,
déja lue avec avidité par les jeunes lettrés comme Bao, devinrent un
matériau de référence tant pour le traitement des sujets que pour
le style a adopter. C’est sans doute aussi dans ce contexte qu’il faut
comprendre l'attrait considérable que suscite The Chinese Progress,
fondé en 1896 a Shanghai par Liang Qichao et d’autres, sur Bao
Tianxiao, comme il I'exprime plus loin dans le chapitre « L'époque
des amitiés » (non traduit ici).

4 Premiere histoire du monde chinois depuis ses origines et chef-
d’ceuvre littéraire de Sima Qian (145-86 av. J.-C.), souvent considéré
comme '« Hérodote chinois ».

# Histoire des premiers Han ou Han occidentaux (206-25 av. J.-C.)
du lettré Ban Gu (32-92), formellement inspirée par les Mémoires
historiques dont il critique cependant l'attrait pour les chevaliers
errants et autres taoistes. Il se distingue de son prédécesseur par
I'usage d’une langue plus littéraire.

4 Quvrage historique de Fan Ye (398-446) couvrant la période des
seconds Han ou Han orientaux.
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46 Cette technique d’impression connait son 4ge d’or a Shanghai et dans
les régions périphériques entre les années 1876 et 1905, selon les travaux
de C. A. Reed sur le développement et les mutations des techniques
d’impression en Chine au xix® siecle. Elle offrait principalement trois
avantages par rapport a la xylographie : un colt d’investissement
technologique relativement faible, une meilleure lisibilité des textes
imprimés — comme le souligne Bao Tianxiao — et des changements
limités dans la disposition éditoriale et la présentation des livres.
La capacité technique d’imprimer de petits volumes, destinés aux
préparationnaires des concours de recrutement de fonctionnaires,
fut une innovation particulierement lucrative. De maniére générale,
la lithographie permit, en Chine comme ailleurs, une premiére
mécanisation de I'impression qui a facilité une plus grande diffusion
de l'imprimé. Pour plus de précisions, voir C. A. Reed, Gutenberg in
Shanghai, partic. p. 88-128.

47 Genre de théatre chanté du Sud, apparu durant la dynastie Yuan
(1279-1368) a Kunshan, ville située entre Shanghai et Suzhou, et I'un
des principaux types d’opéra chinois. Il se développe au début a la
fin de la dynastie Ming (1368-1644) et s"impose sans doute comme
la forme la plus prestigieuse de la tradition méridionale des Ming
au milieu du xvi© siecle. Le répertoire de ce théatre compte entre
autres Le Pavillon aux pivoines, chef-d’ceuvre de Tang Xianzu (1550-
1616). Voir R. Darrobers, Le Théitre chinois, p. 39-47. La révolte des
Taiping et la création de 'opéra de Pékin a la fin du xix® siecle, puis
lI'apparition du théatre parlé (dont la forme la plus politique était
appelée «théatre civilisé »), marqueérent le déclin du kunqu. On
peut consulter J. Pimpaneau, Promenade au Jardin des poiriers. Sur la
formation du nouveau théatre, entre Tokyo et Shanghai durant les
premieres années du xix® siecle, voir Hsiao-t'i Li, Opera, Society, and
Politics in Modern China, p. 84-174.

8 La saveur du dicton réside dans la syllepse finale : yanguang, le
«regard », s'emploie au sens propre et au sens figuré pour désigner
I'intention, le désir ou le gofit. La «vision» de chaque individu
renvoie a la qualité médicale de sa vision comme a ses préférences
en matiére de montures.

% Bien que les lunettes aient été introduites en Chine, comme les
montres, des le xvin© siecle, leur usage ne se répand véritablement
qu’au tournant du siecle, et plus encore au début des années 1910.
I1 est longtemps esthétique, ou destiné a marquer la position sociale,
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notamment a l'occasion d’événements particuliers. Pour plus de
détails sur le port des lunettes a la fin des Qing et dans la période
républicaine, voir F. Dikotter, Exotic Commodities, p. 214-216.

50 Piece en argent mexicain qui circule en Chine du Sud et de I'Est
a partir des années 1830. Elle devient une devise officielle en 1853.
Sa valeur sert de référence au Yuan chinois, créé en 1889. L'argent
des mines de cuivre d’Amérique centrale et du Sud transitait par
les Philippines, alors colonie espagnole, et était échangé contre des
biens chinois. Pour I'histoire de ces échanges et I'inclusion de la
Chine Ming et Qing dans la premiere mondialisation, on pourra lire
T. Brook, Le Chapeau de Vermeer.

Chapitre IV

51 Pour étre regu au concours de bachelier, le candidat devait franchir
successivement trois étapes : I'examen sous-préfectoral, dont il est
question ici, puis I'examen préfectoral, et enfin 'examen provincial ou
de circuit, organisé par le directeur provincial de 'Instruction publique.

52 A distinguer de la ville de Changzhou, située au nord de Suzhou.

53 Soit la féte du Bateau dragon commémorant le suicide de Qu Yuan
(343-278 av. ].-C.) dans la riviere Miluo, qui a lieu le 5¢ jour du 5° mois
lunaire (autour du mois de juin) ; la féte de la mi-octobre, qui a lieu le
15¢ jour du 8° mois lunaire (soit pendant la seconde moitié du mois
de septembre), durant laquelle on mange des « gateaux de lune »
traditionnellement a base de rhizomes de lotus et de jaune d’ceuf; la
féte du printemps, soir le Nouvel an chinois, qui a généralement lieu
entre les mois de janvier et de février chaque année.

54 Gongyuan, appellation des centres d’examen ou avaient lieu les
épreuves des concours, du premier au dernier niveau sous les Ming
et les Qing.

% Bao Tianxiao méle ici la tradition littéraire des romances entre
lettrés talentueux et belles jeunes filles a la réputation parfois
sulfureuse et souvent désastreuse des étudiants chinois a I'étranger
au sein de l'opinion publique. La critique de leurs mceurs se fit plus
fréquente avec l'augmentation sensible de leurs contingents a partir
de 1904-1905.

% Le terme chinois, rupan, désigne l'entrée d’un lauréat de district
dans I'école locale apres son succes aux épreuves du concours.
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Chapitre V

57 Soit la deuxiéme étape du concours de lauréat de district ou
bachelier, qui en comporte trois.

% Ziqing étant son zi, nom social (ou nom de courtoisie), donné aux
hommes quand ils atteignent les 20 ans et marquant leur entrée dans
I'age adulte. Moins intime que le prénom, plutot réservé au contexte
familier, le nom social était utilisé lors des interactions sociales.
La pratique a périclité apres les années 1920 et le mouvement du
4 Mai. Il s'agit du cousin de Bao qui, un peu plus tard, financera
sa premiére entreprise culturelle locale, la publication de la revue
Sélection de traductions d'exhortation a I'étude en 1901.

% Roman de Wen Kang publié en 1878 qui exalte les valeurs
confucéennes de justice et de piété filiale a travers les aventures de
He Yufeng, jeune femme héroique qui entend venger la mort de son
pere injustement emprisonné.

0 Nom social de An Ji, lettré talentueux injustement emprisonné qui
épouse He Yufeng a la fin du roman.

61 Personnage principal de cette piece classique qui, apres avoir été requ
a I'examen de dernier degré des examens mandarinaux, se réconcilie
avec son épouse qu'il avait précédemment répudiée sur un malentendu.

2 Le suona est un instrument a vent a embouchure conique dont la
forme se rapproche de celle du hautbois.

9 Bao relate ici sa participation a la premiére étape (examen de sous-
préfecture) du premier niveau des concours mandarinaux, celui de
lauréat de district.

64 Soit le troisiéme et dernier palier du premier niveau des concours
mandarinaux.

% La dynastie Qing marque l'apogée de cette pratique déja fort
répandue, qui permettait a des notables détenteurs d'un capital
économique mais manquant de légitimité institutionnelle et morale de
s’acheter une respectabilité. Le procédé était utilisé par 'administration
impériale pour combler — tres partiellement — les déficits qui grevaient
ses finances a la fin de 'Empire.

6 Reflet de I'hypocrisie du systéme de recrutement des fonction-
naires, au moins au niveau local. Miné par la corruption, l'achat de
poste y prospere au détriment de la connaissance et de la morale du
service public.
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67 11 s'agit des xuetang, qui apparaissent a partir des années 1890 et se
généralisent a partir de 1904. Les formations qui y étaient dispensées,
de qualité tres variable, étaient censées étre modernes et comporter
des cours d’anglais, de mathématiques et d’éducation physique.

% Ce mouvement de protestation qui s'exprime entre 1905 et 1910 est
dirigé a la fois contre I'organisation des établissements et la corruption
quiy regne, et contre I'imposition d’enseignements visant a préserver
«J'essence nationale» par l'instauration en 1907 d’instituts d'études
classiques, rejetés par les étudiants des nouvelles écoles. Les protestations
ont lieu dans un contexte de montée du nationalisme, notamment avec le
boycott des produits américains de 1905. Des gréves, abandons de cursus
et autres manifestations se produisent dans de nombreux établissements
durant cette période. Pour plus de précisions sur les mouvements
d’agitation dans les écoles modernes, on peut se reporter a Sang Bing,
Wanging xuetang xuesheng yu shehui biangian, p. 166-182.

% Soit la 2¢ étape du concours de lauréat de district ou bachelier,
placée sous l'autorité du préfet.

70 Localité située a une quarantaine de kilometres a I’ouest de Suzhou,
sur la route de Wuxi. Terre de lettrés, n'en déplaise a Bao, elle est
notamment la ville natale d'un groupe d’écrivains et journalistes
particulierement populaires au début des années 1910, Xu Zhenya, Xu
Tianxiao et Wu Shuangre. Auteurs de romans sentimentaux en langue
classique et journalistes politiques particulierement engagés contre le
pouvoir de Yuan Shikai entre 1912 et 1914, ils publient leurs premiéres
ceuvres littéraires ainsi que leurs nombreuses chroniques, éditoriaux
politiques et autres petites pieces dans le quotidien shanghaien Droits
du peuple, affilié a la Ligue jurée puis au Parti nationaliste.

I Les concours mandarinaux nécessitaient la maitrise des regles
prosodiques pour lexercice de composition poétique. Celle-ci
consistait généralement en un poéme en strophes de 16 vers de
5 caractéres chacun. Le poéme devait étre composé a partir d'un vers
ou d’une allusion littéraire.

72 Ou de circuit, comme il en sera question dans les lignes suivantes.
Il s’agit de la derniere étape a franchir pour étre recu au premier
niveau des concours mandarinaux.

73 Les prédictions du pere de Bao Tianxiao tomberont juste cette fois,

mais ce dernier sera recu a sa seconde tentative cinq ans plus tard. Les
deux chapitres suivants dans le texte original sont consacrés ala troisieme
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et derniere étape du concours, I'examen provincial. Plus cérémonieux
que les deux sessions précédentes, dont Bao garde un souvenir amusé,
I'examen provincial fait I'objet d'une surveillance plus stricte de la part
des autorités. La consultation d’ouvrages est rigoureusement interdite,
contrairement a la pratique qui semble prévaloir selon Bao pour les
deux sessions précédentes, et lauteur se souvient que des fouilles
corporelles poussées étaient régulierement menées sur les candidats,
de sorte quaucun document extérieur ne fit introduit dans la salle
d’examen. Des garants de moralité étaient également sollicités pour
attester la probité des candidats. Pour 'épreuve de composition en huit
parties, Bao se souvient avoir composé sur le vers suivant, tiré du Canon
des odes : « Faire régner la concorde parmi les membres de sa famille ».

74 Le circuit est une division administrative commune a d’autre pays
de culture confucéenne comme le Japon, la Corée et le Vietnam. On en
trouve les premieres traces sous les Han. Sous les Qing, le circuit est
une division administrative de rang supérieur qui regroupe plusieurs
préfectures, a cheval parfois sur différentes provinces. L'intendant de
circuit de Shanghai, qui compte plusieurs préfectures du Jiangsu, est
particulierement puissant ; il estnotamment en charge des aspects légaux,
sécuritaires et douaniers de la zone administrative qu'il administre. Cette
entité administrative est supprimée en 1928. Sur I'intendant de circuit de
Shanghai, on peut se référer a Leung Yuen-sang, The Shanghai Taotai.

75 Variantes de I'examen provincial, troisieme et derniére étape du
concours de lauréat de rang provincial ou bachelier.

Chapitre VI

76 11 s'agit de sa premiére tentative a l'examen provincial, qui se
solde par un échec.

77 Zhu Jinglan, le cinquiéme précepteur de Bao Tianxiao, auquel il
consacre un chapitre précédemment. C’est lui qui lui présente Chen
Yizhi, le pére de sa fiancée et future épouse.

78 Les quatre grands classiques du confucianisme sont devenus
sous le Song la pierre de touche de l'enseignement confucéen. Voir
A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, p. 467-468.

7 Les cinq livres canoniques élevés au rang de classiques sous le régne
(156-87 av. J.-C.) de I'empereur Wu des Han occidentaux : Livre des
mutations, Livre des documents, Canon des odes, Mémoires sur les rites et
Printemps et automnes, soit les chroniques historiques du royaume de Lu.
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80 Deux ouvrages peu accessibles sans initiation, en raison de sa
langue archaique pour le premier et, pour le second, de I'obscurité
des interprétations des soixante-quatre hexagrammes utilisés dans
la divination.

81 Expression tirée du Réve dans le Pavillon rouge, chap. 86.

82 Au bord de I'eau, célébre roman de cape et d’épée attribué a Shi Nai’an
et Luo Guanzhong (xiv® siecle), narrant les faits d’armes de 108 brigands
redresseurs de torts. Bien que réprouvé par la tradition confucéenne,
la fascination qu’il suscite sur des générations de lettrés lui vaut un
succes considérable et il fait I'objet de plusieurs commentaires. On
comprend aisément que l'intérét du jeune Bao Tianxiao se porte plus
naturellement vers les nombreux récits martiaux et héroiques exaltant
la justice que vers les classiques confucéens.

8 Chroniques de Iétrange de Pu Songling (1640-1715) sont sans doute
le plus célebre recueil d’histoires fantastiques en langue classique.
Elles inspirerent Ji Yun (1724-1805) dans sa composition des Notes de
la chaumiere des observations subtiles.

84 11 s’agit donc de la littérature et surtout des ouvrages historiques
en langue classique autres que les classiques confucéens, associés
aux concours mandarinaux.

8 Ou Guwen guanzhi, compilation de textes classiques depuis la
période des Royaumes combattants (451-226 av. J.-C.) jusqu’a la
dynastie Ming, publiée pour la premiere fois en 1695. Elle sert encore
de manuel de référence pour 'apprentissage de la langue classique
en Chine et dans d’autres pays sinophones.

8 Deux ouvrages philosophiques majeurs de la période de grande
floraison intellectuelle des Royaumes combattants. Le Zhuangzi est
I'un des monuments du taoisme, tandis que le Mozi est le recueil
principal de 1école mohiste, caractérisée notamment par un
utilitarisme frugal, I'amour universel entre les hommes et le rejet de
I’ostentation des rites confucéens.

87 Citation du poeéte Tao Yuanming (365-427) dans sa Vie du sieur
Cing saules. Tao est connu pour sa poésie bucolique d’inspiration
taoiste, critique de la vanité des honneurs et des servitudes des
charges officielles qu’il a lui-méme abandonnées pour se retirer a
la campagne. C’est dans ce contexte qu’il faut entendre la citation,
qui oppose recherche des honneurs par la pratique des classiques
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confucéens et lectures d’agrément, aiguillonnées par une curiosité
personnelle désintéressée.

8 Terme emprunté au vocabulaire bouddhique. Sur I'expérience de
I’éveil immédiat ou de l'illumination subite, voir A. Cheng, Histoire
de la pensée chinoise, p. 385-394.

89 Référence a la discussion familiale qui eut lieu quand, quelques
années plus tot, les parents de Bao hésitaient entre le laisser
entreprendre des études longues ou le former immédiatement a un
métier. Son grand-oncle Wu Qingqing, qui passe pour étre 'homme le
plus riche de Suzhou apres avoir lancé son commerce d’alcool pres de
la porte Xu, désapprouve le choix de Bao d’entamer des études longues
et conseille alors a ses parents de 1'orienter vers les affaires. Voix des
marchands et du pragmatisme, traditionnellement méprisés par la
classe lettrée, Wu s'impose aussi comme un homme de son temps, dans
une atmosphere de réforme qui aboutit finalement a la suppression des
concours mandarinaux en 1905. Contrairement a son pere, qui avait été
contraint par une jeunesse bouleversée par la révolte des Taiping (1851-
1864) a renoncer a I'étude et a apprendre un métier (employé dans une
banque privée), Bao opte finalement pour la premiere voie.

% Bao revient sur ses lectures romanesques interdites ou, du moins,
fort mal considérées dans le chapitre « L'entretien » (non traduit ici).
Il y raconte comment, agé de 16 ans, il dévore tous les romans et
magazines qu’il peut trouver. Il relate sa quéte de la seconde moitié
des Dix piéces de thédtre de Li Yu, sur les éventaires des bouquinistes
de Suzhou, qu'il fréquente assidument. A cette lecture d’un auteur
sulfureux (grand romancier et dramaturge des Ming-Qing, Li Yu
est notamment connu pour le roman érotique Le Tapis de priere en
chair) s'ajoute la découverte passionnée du Réve dans le Pavillon rouge.
I raconte comment il se fait surprendre par son cousin Ziqing, qui
désapprouve cette lecture peu sérieuse a ses yeux et I'enjoint, aux
cotés de son pere, a travailler les compositions en huit parties afin de
préparer sérieusement la prochaine étape du concours mandarinal.
Dans sa situation, il s'agit a premiere vue du seul moyen de subvenir
aux besoins de sa famille. Les choix ultérieurs de Bao, qui délaissa
la voie mandarinale apres avoir été recu au premier niveau des
concours, se réveleront plus avisés et plus payants que celui de
Ziqing, qui s’entétera a poursuivre dans l'ancienne « voie royale ».
Voir Chuanyinglou huiyilu, p. 114-119.
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91 Célebre roman autobiographique en langue classique de Shen
Fu (1763-1832) qui décrit sa vie avec son épouse, Chen Yun.
Composé en 1808, il est publié a grande échelle en 1877 par le
quotidien Shenbao.

2. Ou Shun Pao, fondé en 1872 par I’ Anglais Ernest Major (1841-1908)
a Shanghai. Il s’agit sans doute du premier grand journal moderne
en langue chinoise de la fin de la dynastie Qing et de la période
républicaine, tant par 'ampleur de sa diffusion (50 000 exemplaires
quotidiens au début des années 1920) que par l'influence qu’il a
exercée sur tous les autres journaux de la période. Il ferma en mai
1949 quand les troupes de I’Armée populaire de libération prirent
Shanghai. Voir B. Mittler, A Newspaper for China ?

% La création de la premiére agence postale nationale remonte
a 1896. D’abord branche de l'administration des douanes tenue
en grande partie par du personnel étranger, la poste devient un
instrument de maillage du territoire et d’unification nationale
durant la période républicaine. Comme l'a montré L. J. Harris
dans son ouvrage de référence sur l'histoire de la poste chinoise, la
poste officielle s’efforce péniblement de s’imposer contre les postes
privées mentionnées par Bao Tianxiao : voir The Post Office and State
Formation in Modern China.

9 «L’ouverture » qui caractériserait ici les familles abonnées au
Shenbao serait a cette époque plus formelle qu’idéologique — ce
journal maintenant, notamment pour des raisons économiques, une
position politique relativement conservatrice jusqu’a la veille de la
révolution de 1911. C’est donc de la pratique de la lecture du journal
en tant que telle qu’il est question ici.

% Traditionnellement, on comptait le temps a 'aide de douze tranches
de deux heures chacune. Chacune de ces plages horaires correspondait
al’'un des douze rameaux terrestres. L’heure Shen correspond en effet
a la tranche horaire 15h-17h.

% Conlflit qui opposa la France a la Chine des Qing entre ao(it 1884 et
avril 1885. Il s'acheve par la signature du Traité de Tianjin par lequel
la Chine s'engage notamment a reconnaitre les protectorats francais
de I’Annam et du Tonkin.

% Liu Yongfu (1837-1917) est le chef des Pavillons noirs, anciens
rebelles Taiping ayant passé la frontiere vietnamienne. Bandits
opérant comme mercenaires pour le compte des Qing, ils infligerent
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de lourds dommages aux troupes frangaises engagées dans la
campagne du Tonkin a partir de 1883.

% Amiral & la téte de l'escadre d’Extréme-Orient apres avoir été
gouverneur de la Nouvelle-Calédonie (1880-1882), Amédée Courbet
s'illustre entre 1883 et 1885 dans plusieurs batailles navales et
terrestre menées au Vietnam, en Chine (prise de Fuzhou) et a Formose
(Taiwan). Apres le bombardement du port de Hué en aofit 1883, il
contraint I'empereur d’Annam a concéder un nouveau protectorat a
la France, le Tonkin. Il meurt du choléra au large de Makung, dans
l'archipel des Pescadores situé dans le détroit de Taiwan.

% Ou Keelung, ville portuaire située a la pointe nord de Taiwan.

100 Tes textes chinois anciens n’étaient pas ponctués. En chinois
classique, les connecteurs logiques et les interjections (soit les mots
dits « vides » ou grammaticaux) permettaient au lecteur de couper
les phrases. Les journaux adoptérent cependant rapidement un
systeme typographique intermédiaire plus accessible, basé sur
l'ajout de petits cercles imprimés a coté de chaque mot de début ou
de fin de phrase, permettant ainsi au lecteur de repérer au premier
coup d’ceil o1 couper les propositions.

Chapitre VII

101 Le nombre d’étudiants chinois au Japon augmenta sensiblement
a partir de 1904. Voir P. Harrell, Sowing the Seeds of Change, p. 2 et
p. 166-167.

102 1 a vague de création de revues nationalistes et, trés rapidement,
révolutionnaires, débute a ’hiver 1902-1903 avec le lancement des
revues régionalistes Le Milieu étudiant du Hubei, Jiangsu et La Vague du
Zhejiang. 11 culmine en 1905 avec La Chine au xx° siécle de Song Jiaoren
et Zhang Ji, rapidement remplacée apres sa fermeture forcée par
les autorités japonaises par le Journal du peuple, organe de la Ligue
jurée fondée la méme année. C'est aussi a partir de la fin 1902 que
les premieres tensions entre le groupes d’étudiants chinois a Tokyo
et le représentant de la cour Qing, Cai Jun, se font jour. Celles-ci
culminent en décembre 1905 avec le suicide retentissant de Chen
Tianhua (1875-1905).

103 Bao Tianxiao assimile fautivement l'essai autonomiste de Yang
Yulin (1872-1911) intitulé Le Nouveau Hunan et publié en 1903, a une
revue. La premiere revue tokyoite éditée par des étudiants hunanais
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fut le Recueil de traductions des étudiants a I'étranger, publié en 1902. La
Vague du lac Dongting, qui parut de maniere éphémere en 1906, fut la
deuxiéme publication d’étudiants hunanais.

104 Tong roman mélant romances et intrigues géopolitiques entre la
cour Qing et les nations européennes, commencé par Jin Songcen en
1904 puis repris par Zeng Pu qui en assure la publication dans sa revue
La Forét des romans en 1907. Le personnage de Fu Yuncai, la concubine
de Jin Wenging, diplomate envoyé par la cour Qing en Europe, est
inspirée par Sai Jinhua, célebre courtisane qui voyagea en Europe et
aurait noué une amitié galante avec le comte Waldersee, chef d’Etat-
major des armées allemandes de 1888 a 1891. Voir Zeng Pu, Fleurs
sur l'océan des péchés, éd. 1. Bijon. Pour une analyse en frangais de ce
roman, voir Yinde Zang, Le Monde chinois romanesque, p. 173-188.

105 Bao Tianxiao confond ici le nom de la revue de traductions lancée
par leur propre association, la Lixue yibian, et la revue de traductions
de la Lizhihui, qui, contrairement a ce qu’il relate, ne portait pas
le nom de Lizhui huibian mais de Yishu huibian [Compilation de
traductions d’ouvrages étrangers]. Les membres les plus radicaux de
la Lizhihui de Tokyo, tels Qin Lishan et Shen Xiangyun dont il sera
question plus loin, avaient aussi lancé I'éphémere Revue des citoyens
entre mai et aotit 1901. Pour plus de précisions sur la composition
et les activités de la Lizhihui a Tokyo, voir Sang Bing, Qingmo xin
zhishijie de shetuan yu huodong, p. 128-134.

106 T s'agit de la Lizhihui, dont la fondation a Tokyo en 1900
marque selon Chang Yu-fa le début du regroupement des étudiants
chinois au Japon en associations. Composée de profils hétéroclites, y
compris d’étudiants d’origine mandchoue, la Lizhihui était avant
tout nationaliste avant de se scinder en deux groupes distincts apres
I'épisode des Boxeurs (voir infra, note 159 : les pacifistes, entretenant
l'espoir de transformations politiques par le dialogue avec les Qing, et
les radicaux, qui créerent une organisation parallele en 1902, la Société
de la jeunesse. Selon Feng Ziyou, 'un des membres fondateurs et
tres proches de Sun Yat-sen, il s’agit la de la premiére organisation
révolutionnaire fondée par des étudiants chinois a l’étranger. Le
consensus initial entre radicaux et modérés est sans doute l'état
d’esprit qui résume le mieux les aspirations progressistes du jeune Bao
Tianxiao. Voir Chang Yu-fa, Qingji de geming jituan, p. 252-256. Pour
une histoire de I'antagonisation des positions au sein de la Lizhihui,
on peut voir P. Harrell, Sowing the Seeds of Change, p. 96-100.
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107 Tes ceuvres de Rousseau et le Contrat social en particulier ont
exercé une influence considérable sur les révolutionnaires chinois au
Japon. On doit a Nakae Chomin la premiére traduction japonaise
du Contrat, le Minyaku yakukai [Traduction commentée du Contrat du
peuple], qui parait en 1882. Une premiere traduction chinoise partielle
est réalisée a partir de cette version japonaise, mais il faut attendre
1900 et la traduction de Yang Tingdong d’une autre version japonaise
du Contrat par Harada Sen pour que la premiere édition complete
en chinois paraisse dans le mensuel tokyoite Recueil de traductions,
sous le titre de Sur le Contrat du peuple. C’est probablement de celle-ci
que parle Bao Tianxiao. Pour les premiéres traductions chinoises du
Contrat social et sa réception par les intellectuels révolutionnaires,
on peut se référer a l'article de Wang Xiaoling, « Liu Shipei et son
Contrat social chinois ».

108 Cest-a-dire qu'elles continuaient a vendre ou a imprimer des
ouvrages xylographiés, les librairies faisant souvent office d'imprimeur
a cette époque.

109 11 s’agit du petit groupe de jeunes lettrés progressistes, lecteurs du
Chinese Progress de Liang Qichao, décrit dans le chapitre (non traduit
ici) « L’époque des amitiés », ol Bao mentionne les liens solides quil
a forgés avec eux entre 1897 et 1900. Voir Chuanyinglou huiyilu, p. 147-
152. Les quelques années qui ont séparé sa réussite au concours
mandarinal et 'ouverture de la librairie Donglai sont importantes
dans sa formation intellectuelle : tout en occupant les fonctions de
précepteur aupres des fils d'un notable de Suzhou, il continue de
préparer, de moins en moins activement, le concours mandarinal
de deuxieme niveau. C'est a I'occasion des cours qu’il suit pendant
cette période qu’il noue des amitiés intellectuelles durables avec
d’autres jeunes gens animés par les mémes idéaux. Se réunissant au
moins deux fois par mois pour parler de l'actualité et débattre des
orientations politiques du pays, ce petit groupe aime aussi a discourir
sur la poésie, al’occasion notamment de sessions de commentaires de
vers composés par les participants. C'est dans cette atmosphere que
Bao découvre The Chinese Progress édité par Liang Qichao, dont il lit
avidement les numéros qu’il emprunte a son cousin Ziqing.

110 Sentences tracées au pinceau sur deux bandes verticales dont les
caracteres se répondent. Il s’agit sans doute ici de souhaits pour la
nouvelle année.




235

111 Expression tirée des Vies d’immortels de Liu Xiang (77-6 av. J.-C.).
Il y est rapporté que le garde de la passe par laquelle Laozi aurait
quitté la Chine pour les contrées septentrionales aurait apergu
des fumées violettes s’élever quelques instants avant son passage,
annongant la présence d’un personnage extraordinaire.

112 Référence aux rencontres intellectuelles qui se tenaient
fréquemment dans les maisons de thé, lieux emblématiques de
I'espace public. Sur celles de Chengdu (Sichuan), voir Wang Dj,
The Teahouses.

113 Terme péjoratif car teinté d’une coloration colonialiste. Transcription
phonétique en japonais du sanskrit cina, qui est surtout utilisée a partir
de la défaite chinoise face au Japon en 1895 pour marquer la supériorité
nippone sur la Chine. Voir ]. Fogel, « The Sino-Japanese Controversy
over Shina as a Toponym for China », in The Cultural Dimension of Sino-
Japanese Relations.

114 1] s’agit des xuetang, déja mentionnées plus tot.

15 Du Fu (712-770) est, avec Li Bai (701-762), 'un des plus célébres
poétes de la dynastie Tang et de I'histoire de la poésie chinoise.

16 1] s'agit de Zeng Pu (1872-1935), célebre lettré de la région et
deuxieme auteur du roman Fleurs sur l'océan des péchés, que Bao
Tianxiao commence a fréquenter a cette époque et qui I'appelle a
Shanghai en 1906 pour qu’il travaille a ses cOtés au magazine La
Forét des romans.

17 Wu Hufan (1894-1968) était un peintre renommé pour ses paysages.

118 Jin Songcen (1874-1947), poete, romancier et révolutionnaire
particulierement influent dans les années 1890-1910. Membre de
la Société du Sud, il est notamment l'auteur des quatre premiers
chapitres du retentissant Fleurs sur I'océan des péchés et de la seconde
traduction chinoise de la biographie hagiographique de Sun Yatsen
par le révolutionnaire japonais Miyazaki Toten (1871-1922), Un réve
de trente-trois ans, parue en 1904.

Yang Qianli (1882-1958) ou Yang Tianji était un calligraphe et
poete tres connu dans la région de Suzhou. Membre de la Ligue jurée
et proche de Sun Yat-sen, journaliste, il occupa, entre autres charges
politiques, différentes fonctions pédagogiques et administratives
dans les établissements de la région, comme 1'Institut public de
Chine ou I'Université Fudan a Shanghai.
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119 Fang Weiyi (1867-1932), poete et érudit, figure de la vie éducative
et politique de Kunshan.

120 7] s’agit de caracteres homophones.

121 Plus connu sous le nom de M. D. Chow (1878-1949), il s’agit d’un
mathématicien et philatéliste célebre, éditeur du Philatelic Bulletin,
revue bilingue chinois-anglais.

122 Dicton tiré du roman de cape et d’épée Au bord de l'eau (chap. 38).

Chapitre VIII

123 Hongkou, situé au nord de la concession internationale, était le
quartier ou se concentrait la population japonaise de la ville.

124 Tyochuan, terme compris dans son acception dialectale, qui
désigne non pas le remorqueur mais un bateau en bois attaché
a un remorqueur. Il sagit d’une pratique attestée par Xu Ke dans
I"Anthologie d’histoires triviales de Qing, chap. 103.14, mais dans un
contexte légerement différent. Xu précise qu’il s’agit d’'un procédé
encore utilisé dans le Jiangsu et le Zhejiang par quelques compagnies
survivant a la compétition des bateaux a vapeur. Leurs principaux
clients sont les familles aisées et nombreuses qui trouvent le
remorquage d'une embarcation « a la fois commode et agréable ».

125 Bao fait ici référence a son premier voyage a Shanghai, vers 1884,
soit une quinzaine d’années plus tot. A cette époque, la famille avait
rejoint la ville en trois jours a bord d’une embarcation a voile. Voir
supra, p. 37-41.

126 Expression plus précisément utilisée pour désigner le fait d’étre
licencié et que I'on peut traduire par « étre viré ».

127 Citation tirée du Zhuangzi (chap. 22, Intelligence voyage au nord),
quel’on pourrait rendre de maniere plusidiomatique par I'aphorisme
héraclitéen selon lequel «les dieux sont aussi dans la cuisine ». Jean
Levi traduit pour sa part de maniére plus directe : « La Voie est aussi
dans ma pisse et ma merde ». Voir Les CEuvres de Maitre Tchouang, éd.
J. Levi, p. 186.

128 Tiroir ou choudou : Bao utilise ici une forme dialectale que 'on
trouve dans les langues Wu (région de Suzhou et Shanghai).

129 Dans les langues Wu les deux mots sont homophones.
130 Premiere entreprise chinoise privée de transport fluvial, fondée
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en 1891 a Shanghai par Dai Siyuan. Apres avoir commencé par
assurer la desserte de Hangzhou pendant quatre ans, elle ouvre de
nouvelles lignes vers Suzhou et Huzhou en 1895.

131 Quvrages proscrits par la cour Qing car ils exaltent le « loyalisme
Ming », qui devient a partir de la fondation du Journal académique
sur l'essence nationale le fondement d’une mémoire historique han
résistante. Celle-ci est dirigée contre I'histoire impériale officielle
par laquelle le régime mandchou Qing légitime son inscription
dans la grande histoire de I'Empire. Sur la construction d'une
histoire mémorielle officieuse a partir de la redécouverte d’ouvrages
interdits, voir Wang Fansen, Zhongguo jindai sixiang yu xueshu de
xipu, p. 71-89 et P. Zarrow, « Historical Trauma ».

132 Voir supra, note 27.

133 Institut supérieur moderne fondé en 1896, deux ans avant
I'Université impériale de Pékin, a l'initiative de Sheng Xuanhuai
(1844-1916), haut-fonctionnaire influent de la fin du xix® siecle qui
pronait le développement de I'industrie, afin de favoriser la diffusion
des techniques et des savoirs occidentaux. Il s’agit de la premiere
université normale de Chine. En novembre 1902, a la suite d’un
incident avec un enseignant et lassés de son atmosphere intellectuelle
sclérosante, 145 étudiants quittent 'école. Soutenus par le quotidien
révolutionnaire Subao qui publie leurs revendications, ils rejoignent
I'’éphémere Ecole patriotique fondée par Cai Yuanpei et Jiang Zhiyou
(1866-1929) en soutien a ce mouvement de protestation, qui s’inscrit
dans la vague anti-impérialiste des années 1903-1905. En 1921, la
Nanyang gongxue devient I'Université Jiaotong de Shanghai.

134 Voir supra, le récit de ce séjour fait au chapitre 11.

135 Ami de Bao Tianxiao qui travaillait pour la maison d’édition

Wenming shuju (1902-1915) et a notamment participé a la publication
de sa traduction de Joan Haste en 1901.

136 T'un des plus proches amis de Bao, avec lequel il s’est 1ié d’amitié
a Suzhou entre 1898 et 1901.

137 Institut d’enseignement supérieur privé fondé en 1885 par le
jésuite américain Young John Allen (1836-1907) qui est également a
I'initiative de la McTyeire School for Girls, fondée en 1892.
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Chapitre IX

138 La scene se passe donc a la fin de 'année 1901, quand Bao retrouve
Shanghai apres avoir passé un peu moins d"une année a Nankin sous
la protection de Kuai Guangdian.

139 Bao confond ici Thomas Huxley et Herbert Spencer. Evolution
et Ethique est I'un des ouvrages de Huxley (1825-1895), biologiste
anglais, dans lequel il réfute la lecture sociale du darwinisme par
Spencer. Le Tianyanlun dont il est question dans ce passage est bien
la traduction chinoise d’Evolution et Ethique parue en 1896.

140 11 s’agit de Yan Fu (1853-1921), penseur et traducteur majeur des
années 1890-1910, qui a introduit en Chine les ceuvres de Spencer,
Huxley, Mill ou encore Montesquieu. Profondément influencé par le
darwinisme, Yan Fu propose, a la suite de Spencer, une lecture sociale
de la lutte pour la survie des especes qu’il applique aux communautés
nationales, dont la forme moderne est 1’Etat-nation. Pour Yan Fu,
la survie de la Chine dépend du renforcement de sa puissance
politique et économique, lui-méme fondé sur une transformation (ou
régénération) des individus eux-mémes. Voir A. Cheng, Histoire de
la pensée chinoise, p. 586-588. Pour une traduction frangaise de quatre
essais traduits en chinois par Yan Fu, voir F. Houang, Les Manifestes
de Yen Fou. Pour une étude classique sur la pensée de Yan Fu, voir
B. Schwartz, In Search of Wealth and Power.

141 Publié pour la premiere fois a Tianjin en décembre 1897 dans
le journal Guowenhuibao avant de paraitre en exemplaire séparé en
mars 1898.

142 Hu Shi (1891-1962), philosophe pragmatique et libéral, ardent
promoteur de la langue vernaculaire dans la revue Nouuvelle jeunesse
lancée en 1915, et I'un des principaux penseurs du mouvement du
4 Mai 1919.

Lu Xun (1881-1936), écrivain souvent décrit comme le « pére »
de la littérature chinoise moderne. Autre figure du mouvement
du 4 Mai, dénongant 'emprise de la société traditionnelle sur les
individus, ses ceuvres questionnent dans le méme temps le sens et
la réalité des entreprises politiques communes, comme la révolution
de 1911, et la place de I'individu dans une modernité finalement
décevante. Voir Lu Xun, Nouvelles et poemes en prose, éd. S. Veg.

43 Lin Shu (1852-1924) est le plus célebre traducteur de romans
occidentaux des vingt premiéres années du xx° siecle. Il traduisait
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du frangais, de I'anglais et de I'américain dans une langue classique
raffinée et tres appréciée du public. Ne maitrisant aucune langue
étrangere, il se faisait résumer le contenu des ouvrages par un ou
plusieurs assistants. L'influence qu’il exerca sur le champ littéraire du
début du siecle fut considérable. La publication, en 1899, de La Dame
aux camélias d’ Alexandre Dumas fils fut son premier grand succes
et conquit une génération de lecteurs. Comme le rappelle Simon
Leys dans L’Ange et le cachalot, Mao Zedong lui-méme, recevant une
délégation de sénateurs frangais a la suite de la reconnaissance de
la République populaire par la France en 1964, fit I'éloge du roman
de Dumas, qu’il présenta devant ses invités perplexes comme «la
plus haute expression du génie littéraire francais ». Pour une étude
récente sur Lin Shu, on peut voir M. G. Hill, Lin Shu, Inc.

144 Littéralement « au nord du Yangtsé ». Il sagit a cette époque de
la zone administrative placée sous l'autorité d'un Grand conseiller
pour cette région, fonction créée en 1865. Le chef-lieu en est situé
a Tianjin et couvre les provinces du Hebei, du Shandong et du
Liaoning. A partir de 1870, c’est le gouverneur général du Zhili qui
occupe de facto cette fonction.

145 Le mouvement des affaires étrangéres ou d’autorenforcement
(1861-1895). Il s’agit du mouvement de modernisation des institutions
et de l'armée lancé a la suite des défaites subies par la Chine dans
les guerres de l'opium et la révolte des Taiping, visant a adopter le
plus efficacement possible les technologies occidentales pour doter le
pays d’institutions et de forces armées modernes. Cette période vit
notamment la création du premier ministere des Affaires étrangeres,
d’une école de traducteurs et d’interprétes et de I’Arsenal du Jiangnan,
fondé en 1865 a Shanghai, qui comprenait usines d’armement
modernes et chantiers navals. L’ Arsenal était aussi doté d’un bureau
de traduction d’ouvrages techniques qui publia plus de 160 ouvrages.

146 Respectivement de John Stuart Mill (1843) et d’ Adam Smith (1776),
et dont les titres complets sont : Systéme de logique déductive et inductive.
Exposé des principes de la preuve et des méthodes de recherche scientifique et
Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations.

147 La proximité du chinois et du japonais de 1'ére Meiji, langue dans
laquelle les caracteres chinois étaient plus utilisés qu’en japonais
contemporain, pouvait assurément encourager une tendance a la
traduction littérale.
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148 1'une des plus importantes maisons d’édition chinoises, toujours
en activité aujourd’hui. Fondée a Shanghai en 1897 a une époque
ou la quasi-totalité des maisons d’édition étaient encore détenues
par des missionnaires, elle s'impose rapidement sur le marché grace
a des stratégies commerciales avisées. Elle profite notamment de
la fondation de la Nanyang gongxue la méme année pour éditer
des manuels scolaires et de langue qui s'imposeront comme des
références. En 1910, elle a déja publié 300 titres de manuels scolaires.
Suivront aussi de nombreuses revues littéraires a succes comme The
Short Story Magazine et des revues savantes comme le tres influent
Eastern Miscellany, publié a partir de 1904 et jusqu’en 1948. Sur
I'histoire de cette maison d’édition, on peut se référer a J.-P. Drege,
La Commercial Press de Shanghai 1897-1949.

149 Les missionnaires furent les premiers a ouvrir des maisons d’édition
et a utiliser des techniques d’impression modernes dans la région de
Shanghai. Ils surent également travailler de concert avec les lettrés du
bureau de traduction de 1’Arsenal du Jiangnan, ouvert en 1867. C'est
d’ailleurs 'un d’entre eux, John Fryer (1839-1928), qui supervise a ses
débuts le bureau de traduction. Voir J.-P. Drege, ibid., p. 3-6.

150 Xia Ruifang (1871-1914) est I'un des quatre membres fondateurs
de la Commercial Press. Eleve d'une école religieuse puis employé de
la Presbyterian Mission Press, il est a1’ origine du Short Story Magazine,
I'un des plus grands succes de la Commercial Press dans les années
1910-1920. 11 meurt assassiné en 1914, sans doute en représailles a
son opposition a la «Seconde révolution » de Iété 1913 qui visait a
chasser Yuan Shikai du pouvoir, bien que la participation d’éditeurs
rivaux a son élimination ne puisse étre définitivement écartée.

151 11 s’agit de l'édition chinoise de l'Indian Readers, traduit par
Xie Honglai et publié en deux volumes en 1898. Le succes est
immeédiat : 3000 exemplaires sont vendus en une semaine. Voir
J.-P. Drege, ibid., p. 9.

152 Encore un exemple des traductions littérales de Ye, qui calque
la syntaxe japonaise dans ses rendus en chinois. En chinois, zhi
est la forme ancienne ou écrite marquant le possessif, a laquelle
correspond la particule japonaise ro.

153 Les « poules sauvages» sont l'une des plus basses catégories
de prostituées qui racolaient directement dans les ruelles. A la
différence des courtisanes et méme des catégories intermédiaires de
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prostituées, elles étaient considérées par les contemporains comme
des « exutoires sexuels ». Sur les différentes catégories de courtisanes
a Shanghai, voir Ch. Henriot, Belles de Shanghai, p. 89-113, partic.
p. 111-112. L'auteur y décrit finement l'extréme diversité et la
hiérarchisation de I'offre des maisons de tolérance. Comme il le fait
remarquer p. 408, I'expression « poules sauvages » devait désigner
a l'origine des travailleurs manuels indépendants, comme certains
tireurs de pousse. Cette définition est par ailleurs bien attestée dans
le recueil d’anecdotes et de souvenirs du journaliste Yu Muxia (1888-
1966) : voir Shenghuo zai Minguo de shiliyangchang, p. 160.

15 Ta somme parait faible au regard de nombreux témoignages
contemporains concernant cette pratique des « poules sauvages ».
Dans la concession frangaise, les sommes volées par des groupes
de prostituées pouvaient sélever jusqu’a 40 yuan. Pour plus de
précisions sur cette pratique, voir Ch. Henriot, ibid., p. 109-110.

155 En 1902, quatre ans a peine apres 'échec des Cent jours, Liang
Qichao lance Le Nouveau Citoyen qui défend, avec une virulence
accrue par rapport au Chinese Progress des années 1896-1898, la
nécessité pour la Chine d’adopter une constitution.

156 Ces critiques pointent du doigt 'autoritarisme qui prévaut dans le
Japon de Meiji (1868-1912), dont la constitution, promulguée en février
1889, a permis le renforcement du pouvoir politique de I'Empereur.

157 On pense principalement ici a la révolution du 10 octobre 1911,
dite révolution Xinhai, et a la fondation de la République populaire
de Chine par le Parti communiste le 1 octobre 1949 suite a la guerre
civile qui l'avait opposé au Parti nationaliste depuis juillet 1946.

158 A la suite de l'échec des Cent jours (juin-septembre 1898) et de
la restauration menée par I'impératrice douairiere Ci Xi et la faction
conservatrice de la cour.

159 Les Boxeurs étaient une société secréte xénophobe et anti-
chrétienne fondée au milieu du xix® siecle qui se révolta en 1900 et
attaqua les quartiers des 1égations a Pékin, provoquant l'intervention
armée d’une coalition internationale. Le « protocole de paix Boxeur »
de septembre 1901, que les Qing furent contraints de signer en guise
de réparation, ne fit qu'accroitre I'emprise occidentale sur la Chine
en fragilisant économiquement et militairement le pouvoir chinois.
Voir J. Gernet, Histoire du monde chinois, p. 522-523.
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160 Expression désignant l'empereur (Guangxu) et l'impératrice
douairiere Ci Xi.

161 Dongnan hubao plutét que Dongnan zibao comme l'écrit Bao
Tianxiao. Il s’agit de 1’Accord de protection mutuelle du sud-
est de la Chine que passerent entre eux les gouverneurs et hauts
fonctionnaires de cette vaste région, désobéissant a l'ordre de
la cour Qing, tenue par Ci Xi, qui leur enjoignait de soutenir les
Boxeurs contre les puissances occidentales et le Japon. IIs agirent en
concertation avec les consuls étrangers dans ces provinces et furent
soutenus par les catégories sociales favorables aux réformes des
Cent jours, soit essentiellement les notables et industriels traitant
avec les puissances étrangeres.

162 Wu Yanfu ou Wu Baochu (1869-1913), lettré et fonctionnaire
réformateur proche de Tan Sitong, ardent partisan des réformes des
Cent jours. Quand l'affaire du Subao éclate, il soutient aussi Zhang
Binglin, emprisonné a Shanghai jusqu’en 1906, se rapprochant ainsi
du camp révolutionnaire.

163 Xue Jingin (1883-1960), originaire de Zhuhai dans le Guangdong,
est 'une des premieres femmes a avoir prononcé un discours en public
devant une assemblée d’hommes. Sa prise de parole en faveur de la
défense des intéréts nationaux du 15 mars 1901 a été abondamment
relayée dans la presse shanghaienne et a créé la polémique. Dans la
tradition confucéenne, les femmes d’un certain statut devaient en effet
éviter de fréquenter I'espace public. Prendre la parole devant une foule
d’inconnus était encore plus inconvenant. Par la suite, Xue a occupé
diverses fonctions d’enseignement dans des universités du sud du pays.

164 T’un des jardins emblématiques de la ville, avec le jardin Yu,
ou des discours et autres rassemblements raffinés étaient organisés
durant la période.

165 Cette incompréhension vient sans doute du terme utilisé par
Yan Fu dans son titre pour rendre «logique », mingxue, qui signifie
littéralement étude ou science des «noms ». Le titre complet de la
traduction de Yan Fu est, littéralement, La Science des noms de M. Mill.

166 Zhang Yuanji (1867-1959), figure intellectuelle et du monde de
Iédition du début du siecle, partisan du programme réformateur
des Cent jours. Il entre a la Commercial Press en 1901 et participe
a la fondation du département de traduction en 1903. Fort de son
expérience a la téte du bureau de traduction de la Nanyang gongxue,
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il apporte un nouveau souffle a la maison d’édition, en y recrutant
notamment Cai Yuanpei (1868-1940) qui prend la direction de ce
nouveau département. L'arrivée de Zhang Yuanji coincide avec
une augmentation sensible du capital de la maison qui, apres son
association a la Kink6do japonaise, atteint 200 000 yuans en 1903.
La Commercial Press, société a responsabilité limitée, devient 1'une
des premieres compagnies chinoises par actions. Voir J.-P. Drege, La
Commercial Press de Shanghai 1897-1949, p. 11-13.

167 Zheng Xiaoxu (1860-1938), diplomate en poste au Japon a partir
de 1891, lettré réformateur favorable au programme des Cent jours
et a la mise en place d'une monarchie constitutionnelle. Hostile a
la révolution et au renversement des Qing, il finit par reprendre du
service au sein du gouvernement fantoche du Mandchoukuo en 1931,
ou il servit comme Premier ministre de 'empereur Puyi (1906-1967).

168 Zhang Binglin (1869-1936), I'une des plus grandes figures intel-
lectuelles du premierxx®siecle chinois. Révolutionnaire d"une érudition
prodigieuse, cultivant une langue archaique souvent abstruse, il est
"'un des plus ardents promoteurs du mouvement pour la Préservation
de I'« essence nationale ». Etroitement associé aux révolutionnaires de
la Ligue jurée, ce mouvement, par l'entremise de sa revue, le Journal
académique sur l'essence nationale, fondée en 1905, promeut 'adoption
d’un systéme politique moderne. Pour les membres du groupe, cette
régénération des institutions doit s’enraciner dans la redécouverte
savante de l'histoire préimpériale et la préservation des nombreuses
traditions intellectuelles alternatives au confucianisme impérial. Sur
Zhang Binglin et ce mouvement, ses liens avec la Ligue jurée et son
imbrication dans la révolution Xinhai, on peut se référer a Tze-ki Hon,
Revolution as Restoration.

169 Institut fondé en février 1897 par Zhang Yuanji et d’autres lettrés-
fonctionnaires réformateurs. Subventionné par des fonds publics, il
accueillait une cinquantaine d’étudiants qui suivaient notamment
un enseignement d’anglais et de mathématiques, avant de se
spécialiser dans des disciplines modernes ayant vocation a servir a
la modernisation du pays. L'institut fut fermé un peu plus d'une
année apres sa création suite a I'échec du mouvement des Cent jours.

170 11 s’agit de la traduction de Primer of Logic de William Stanley
Jevons, publié en 1908.

71 Luoji, traduction phonétique normée et couramment utilisée.
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172 Soit Zhang Shizhao (1881-1973), intellectuel hunanais majeur
de la période qui épousa des ses débuts les idées révolutionnaires,
notamment au sein du Subao dont il fut rédacteur en chef en 1902, avant
de fonder en 1914 a Tokyo The Tiger, une influente revue antiradicale.
Apres une formation accélérée en droit a I'Université Hosei a Tokyo
en 1905, il s'initie a la logique a I'Université d’Aberdeen ot il étudie de
1908 a 1911, date a laquelle il rentre en Chine. Bien que connu depuis
dix ans pour ses positions nationalistes et révolutionnaires, ses critiques
de l'organisation de la Ligue jurée, a laquelle il n'adhéra jamais, lui
valent de nombreuses inimitiés au sein de celle-ci, puis au sein du Parti
nationaliste. Sur l'influence des écrits de Zhang Shizhao dans la sphere
publique entre la fondation de la République (1912) et les débuts du
mouvement pour la Nouvelle culture (1916), voir T. B. Weston, « The
formation and positioning of the New Culture community, 1913-1917 ».

178 11 s’agit de Zhang Shizhao, dont I'un des noms de plume dans The
Tiger était aussi Platane automnal.

174 Référence a sa modeste contribution, en 1900, au journal révolu-
tionnaire Subao, qui sera victime d'une fermeture forcée et d'un proces
retentissant en 1903, donnant lieu a «1'affaire du Subao ». Emprisonnés
dans la concession internationale pour leurs articles violemment
antimandchous, le jeune révolutionnaire sichuanais Zou Rong (1885-
1905) et Zhang Binglin deviennent des symboles de la lutte contre
le pouvoir impérial — Zhang ayant traité dans un article 'empereur
Guangxu de «bouffon». Le premier meurt en prison tandis que le
second, libéré en 1906, rejoint immédiatement Tokyo ou il integre le
groupe de la Ligue jurée. En 1900, Bao se contente de préter main forte
a son ami Pang Licai, qui publie et commente régulierement a la fin de
chaque numéro quelques sentences paralléles envoyées par des lecteurs
— divertissement lettré que Bao Tianxiao, avec le recul, juge stérile. Voir
Chuanyinglou huiyilu, chap. « L'histoire de la tente de pont », p. 181-187.
Pour un résumé interprétatif de I'affaire du Subao, voir P. Zarrow, China
in War and Revolution, 1895-1949, p. 48-50.

175 Bao Tianxiao ne manque pas une occasion de louer les mérites,
tant politiques qu'éditoriaux, de ce journal réformateur modéré.
Successeur de I'éphémere mais influent Chinese Progress, Le Quotidien
de la Chine et de I'étranger avait été fondé par Wang Kangnian en mai
1898, apres que ce dernier eut pris ses distances avec Liang Qichao
en aofit de la méme année. Jusqu'a sa fermeture en 1911, sa ligne
éditoriale est de moins en moins progressiste.




245

176 Par confusion, oubli ou peut-étre mauvaise foi, Bao tord le cou
a la réalité : The Daily News est le fruit d’investissements anglais
(A. W. Danforth) et chinois, dont certains proviennent d’éminents
mandarins comme Zhang Zhidong. Six ans apres sa fondation en
1893, il devient la pleine propriété de I’Américain John C. Ferguson
et s'impose rapidement comme le principal rival du Shenbao. Voir
Ma Guangren, Shanghai xinwenshi, p. 90-91.

177 Les compradores étaient les marchands chinois des ports ouverts,
généralement fortunés, qui servaient d’intermédiaires dans les
transactions entre les compagnies occidentales et la population locale.

178 1’ opposition simplificatrice entre presse chinoise désintéressée
d’un coté et presse occidentale vouée a I'accumulation de profits de
l'autre peine a masquer une réalité plus complexe. Outre 'existence
de contre-exemples des deux coOtés, les deux objectifs pouvaient
étre poursuivis de concert. L'expérience personnelle de Bao dans
les années 1900 et 1910 en est un exemple. L’opposition entre le
Shenbao et Le Quotidien de la Chine et de I'étranger se trouve d’ailleurs
déja formulée dans une colonne du Crystal du 14 juillet 1939, ou Bao
revient brievement sur sa rencontre avec Wang Yinian.

179 Wang Kangnian (1860-1911) et Wang Dajun (1862-1906),
fondateurs du journal avec Zeng Guangshuan (1871-1940).

180 Voir supra, note 161.

181 Quotidien de référence, il s’agit de I'un des plus anciens journaux
en anglais de Chine, publié entre 1850 et 1951.

182 Ou Toho Tsushinshya, éphémeére agence fondée en octobre 1938
a Singapour. Bao la confond peut-étre avec 'agence d’information
nationale japonaise plus tardive, la Domen Tsushin (1936-1945).

185 Ma Junwu (1881-1940) est 'un des piliers du groupe révolu-
tionnaire de Tokyo. Membre fondateur de la Ligue jurée en aofit
1905, dont il est secrétaire général, il contribue régulierement au
Journal du peuple. Etudiant a la Technische Universitdt de Berlin de
1907 a 1911, il rentre en Chine apres la révolution pour étre nommé
vice-ministre de l'industrie dans le tout premier gouvernement
provisoire républicain en janvier 1912.

184 Shen Xiangyun (1888-1914), révolutionnaire passé par le Hunan,
ou il participe a I'insurrection manquée de I’Armée indépendante de
1900, puis par le Japon, ou il fait la rencontre de Sun Yat-sen en 1901.




246

11 est aussi membre de 1’ Association des volontés déterminées. Il est
directement impliqué dans le soulevement de Shanghai en novembre
1911 au moment de la révolution Xinhai, puis occupe une poste au sein
du gouvernement militaire local dirigé par Chen Qimei (1878-1916).

18 Anecdote qui souligne de maniére humoristique la croyance et
I'engagement de Ma en faveur de l'éducation des femmes, theme
au demeurant récurrent dans les publications révolutionnaires des
premieres années du xx° siecle.

186 Soit le parti réformateur a l'initiative des Cent jours, proscrit
apres septembre 1898.

187 La féte de la Mi-automne, le Nouvel an et la féte des Morts.

188 'Wang Songge, nom social de Wang Yinian, frere cadet de Wang
Kangnian, qui s’occupait de la gestion du journal.

Chapitre X

189 Nous épargnons au lecteur la premiére partie du chapitre de peur
de surcharger la lecture d’informations superflues. Dans ce chapitre
et les deux suivants, I'auteur relate son expérience d’enseignement et
d’encadrement dans une école moderne du Shandong. On retiendra
ici la prégnance des réseaux de sociabilité locaux dans l'acces a des
fonctions administratives. Peng Yonglao, ancien grand mandarin
retiré sur ses terres, appartenant a une famille prestigieuse qui a
produit de nombreux hauts fonctionnaires, a été sollicité par le
préfet de Qingzhou, Cao Yunyuan, lui aussi originaire de Suzhou,
pour l'aider a recruter un talent local désireux de diriger un collége
moderne dans sa préfecture. Peng s’est alors adressé au beau-pere
de Bao Tianxiao, fonctionnaire local ayant acheté sa charge, qui a
naturellement pensé a son gendre pour ce poste.

190 Cette somme était celle que Bao Tianxiao percevait quand il était
précepteur a Suzhou, a partir de 1898.

Y171 s’agit du premier long trajet en bateau & vapeur de Bao
Tianxiao. Si les premiéres mentions de steamers apparaissent dans les
années 1840, leur usage ne se développe réellement qu'une vingtaine
d’années plus tard. Il exerce une fascination sur les usagers, qui
bénéficient de tarifs relativement bas, et ce dés les années 1880. Le
prix des billets (généralement vendus par des intermédiaires) variait
en fonction de la saison et de la demande. Dés les années 1890, on
compte vingt liaisons journalieres entre Shanghai et Hankou. Pour
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plus de précisions sur le développement de la navigation fluviale
et maritime a vapeur, voir F. Dikétter, Exotic Commodities, p. 74-78.

192 Sans doute un signe de progressisme, 1'Université Nanyang
(Nanyang gongxue) étant I'une des premieres universités modernes.
Les étudiants y déclenchent une greve retentissante le 16 novembre
1902, a la suite de l'interdiction de la revue progressiste de Liang
Qichao, Le Nouveau Citoyen.

198 Suite au meurtre de deux missionnaires allemands en novembre
1897, 1a marine du Kaiser Wilhelm II s'empara de la région de la baie
de Jiaozhou, soit de la cote sud de 'actuelle province du Shandong.
La région passe sous controle allemand de 1898 a 1914, apres 1’octroi
d’un bail par le gouvernement Qing. Elle est reprise par les marines
britannique et japonaise en novembre 1914 puis occupée par le Japon
a la suite du traité de Versailles jusqu’en 1922.

19 Pratique encore trés répandue parmi les femmes des catégories
sociales moyennes et supérieures, comme le rappelle Bao Tianxiao au
sujet de son épouse dans le chapitre qu’il consacre a son mariage (non
traduitici). Voir Chuanyinglou huiyilu, chap. « Le mariage », p. 198-203.

1% Allusion savoureuse au role des Hunanais dans I'histoire du
xx® siécle chinois. Nombre d’intellectuels révolutionnaires de 1911
sont originaires de cette province, comme Huang Xing, Song Jiaoren,
Chen Tianhua, Zhang Shizhao ou Yang Yulin, pour ne citer qu'eux. Le
Hunan est aussi la province natale de nombreux hauts responsables
communistes, dont Mao Zedong, Liu Shaoqi ou encore Hua Guofeng.
Au cours du premier xx° siecle, les moeurs hunanaises sont réputées
ardentes et particulierement patriotiques. Sur le patriotisme régional
du Hunan et son lien avec le nationalisme chinois, voir I'étude de
S. R. Platt, Provincial Patriots : The Hunanese and Modern China.

19 Qingdao (ou Tsingtau) était alors le chef-lieu de la région de
Jiaozhou (Kiautschou) administrée par les Allemands.

197" Au moins depuis 1860 et l'arrivée d’une flotte expéditionnaire
allemande dans la région.

198 Appellation xénophobe désignant les étrangers et plus généra-
lement les Occidentaux.

199 Le fait d’assimiler a des esclaves les Chinois humiliés par des
Occidentaux coincide avec la parution de la traduction retentissante
du roman abolitionniste La Case de I'oncle Tom par Lin Shu (1901).
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Des commentaires en prose et en vers de cette traduction paraissent
régulierement dans des revues révolutionnaires comme Le Peuple
éveillé. Désormais pensé dans I'histoire et la géopolitique mondiales,
le destin de la Chine et de la «race jaune » — expression employée
par les intellectuels contemporains tels Liang Qichao pour désigner
la collectivité ethnique peinant a faire nation — est envisagé au miroir
de l'asservissement d’autres races par 1'Occident et de la disparition
de nations jugées «faibles», comme la Pologne ou l'Inde. Les
intellectuels chinois se représentent alors tragiquement leur pays
comme un membre de la communauté des «races» asservies, ce
qu'attestent de nombreux éditoriaux pathétiques. Sur le « sentiment
d’échec » national qui nourrit le nationalisme chinois a la fin du xix® et
au début du xx® siecle, voir Jing Tsu, Failure, Nationalism and Literature,
p. 32-97; concernant la représentation de la trajectoire nationale
chinoise sur la scene mondiale, et notamment dans les premiéres
pieces de théatre politique, voir R. E. Karl, Staging the World, p. 27-49.

200 Tci, les restaurants occidentaux.

201 Huang Zhonghui était alors éditeur au Journal de Pékin en
langue parlée et ami de 1’Australien George Ernest Morrison (1862-
1920), premier correspondant du Times a Pékin de 1897 a 1912 puis
conseiller du président de la République de Chine Yuan Shikai.
Huang fut particulierement influent pendant la période de la
Premiere Guerre mondiale. L’histoire de son humiliation par un
chef de gare allemand dans un compartiment de premiere classe
en 1905 est souvent reprise dans différentes sources journalistiques.
L’affaire trouva un écho d’autant plus retentissant dans 1'opinion
publique naissante qu’elle survint au moment des premiers
mouvements de récupération des droits des chemins de fer et du
boycott des produits américains.

202 « Ruoguo wu waijiao » : phrase percutante attribuée a Lu
Zhengxiang (1871-1949), diplomate de carriere, ministre des Affaires
étrangeres et Premier ministre pendant les toutes premiéres années
de la République.
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Chapitre XI

203 L’incendie survenu en 1903 poussa la Commercial Press a acquérir
une nouvelle imprimerie, a laquelle s’ajouterent un service d’édition
et un nouveau service de vente. La méme année, la société ouvrit sa
premiere succursale a Hankou. Voir J.-P. Drege, La Commercial Press
de Shanghai 1897-1949, p. 12-13.

204 Sur ce moment de I'histoire de la Commercial Press, ibid., p. 10-14.

205 La période Tongguang comprend les régnes des empereur Tongzhi
(1861-1875) et Guangxu (1875-1908), soit la période 1861-1908.

206 Essentiellement la période 1902-1908, marquée par la parution de
nombreuses revues régionalistes, comme l'a déja expliqué l'auteur.

207 Quatre, précisément.
208 Soit Lin Shu : voir supra, note 143.

209 Voir supra, note 178. 11 s'agit du nouveau nom donné a The Chinese
Progress par Wang Kangnian a partir du 17 aotit 1898.

210 Dans le chapitre « De retour de Qingzhou » (non traduit ici), Bao
Tianxiao relate quelques épisodes de sa relation conflictuelle avec
le nouveau préfet de Qingzhou. Ce dernier n‘aurait pas apprécié
I'apparente désinvolture de Bao a son égard au moment de sa
prise de fonction : plutdt que d’aller lui présenter ses hommages en
personne, Bao s’était contenté de les lui adresser par lettre. D’autres
désagréments et anicroches administratives ponctuerent la suite du
séjour de Bao dans le Shandong. Voir Chuanyinglou huiyilu, p. 305-310.

211 Le conflit (1904-1905) se solda par la victoire du Japon, ce qui
provoqua une onde de choc dans le monde et conforta la place
dominante et enviée de ce pays, considéré comme la premiere nation
moderne d’Asie. Pour la premiere fois, une nation asiatique avait
vaincu une puissance que l'on assimilait a 'Occident. Les milieux
progressistes chinois attribuerent le succes nippon a son avancée
technologique autant qu’a la modernité d’institutions politiques
favorisant la création d'une unité nationale. Tous les milieux
intellectuels (réformateurs ou révolutionnaires) considéraient
alors que l'absence d’un tel nationalisme, moderne et fédérateur,
expliquait en grande partie le retard de la Chine sur son voisin.

212 A quelques mois prés, ce trongon de la ligne ayant ouvert a été 1906.
213 1] s’agit de 'épouse de Bao Tianxiao, Chen Zhensu.
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Chapitre XII

214 L’Eastern Times ou Shibao est I'un des premiers grands quotidiens
modernes chinois, fondé en juin 1904 a initiative des deux plus grands
intellectuels réformateurs du moment, Kang Youwei (1858-1927) et
Liang Qichao (1873-1929). De nombreuses traductions d’ouvrages
étrangers seront publiées dans ses pages. Sur l'engagement
constitutionnaliste du Shibao, sa vocation éducatrice et son role
pionnier dans la construction d'une sphere publique citoyenne a
Shanghai au début du siecle, on peut consulter 'étude de J. Judge,
Print and Politics, « Shibao » and the Culture of Reform in Late Qing China.

215 Ou Di Baoxian (1873-1921), figure marquante de la presse
shanghaienne et du journal qu’il rejoint en 1906 et quitte en 1919. En
1909, il devient rédacteur en chef de I'influent supplément littéraire du
Shibao, ' Eastern Times Romanesque. Comme Bao Tianxiao, il s'implique
dans la promotion de l'éducation des femmes, notamment grace
a la position qu’il occupe au sein du comité de la Société générale
d’éducation du Jiangsu. Selon la définition qu’en donne X.-H. Xiao-
Planes, cette association « se vouait a la mobilisation des ressources
locales et des talents en vue de la mise en chantier du nouveau
systéme d’enseignement». Voir «L’activité réformatrice des élites
locales chinoises au début du xx° siecle », Etudes chinoises, p. 192.

216 Chen Jinghan (1877-1965), autre figure emblématique du Shibao
et du monde médiatique shanghaien du début du xx® siecle. Connu
pour les romans de cape et d’épée sanglants qu’il publie sous le
pseudonyme de Sang-froid, il est aussi al’origine de lamodernisation
de la mise en page du Shibao, dont le nouveau format sera par la suite
imité par de nombreux quotidiens shanghaiens.

217 Célebre rue du centre-ville de Shanghai ou étaient — et sont
toujours aujourd’hui — concentrées un grand nombre d’imprimeries,
librairies et maisons de presse.

218 Revue lancée par Liang Qichao en exil a Yokohama en 1902. Ses
positions constitutionnalistes modérées a partir de 1903 lui valent d’étre
attaquée par le Journal du peuple, organe de la Ligue jurée révolutionnaire
fondé en aotit 1905 a Tokyo et dirigée par Sun Yat-sen. La revue de Liang
a exercé une influence profonde sur I'intelligentsia chinoise au début du
xx¢ siecle, tant par ses innovations stylistiques (son « nouveau style » ou
«style journalistique » était particulierement apprécié des étudiants) que
par la qualité argumentative et I'envergure culturelle de ses essais.
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219 Soit des rémunérations conséquentes au regard du cott de la vie
de Iépoque et des revenus des professions intermédiaires. Dans son
manuel La Nouvelle Société (ou Lectures on Chinese Society of Today) publié
par la Commercial Press en 1912 ot il présente de maniere didactique
les caractéristiques de la nouvelle société républicaine, Bao Tianxiao
mentionne incidemment que le salaire d"un petit commergant se situe
entre 8 et 10 yuans, soit dix fois moins que son salaire de journaliste et
romancier. Voir La Nouvelle Société, chap. 18, « Labeur et frugalité », p. 46.

220 Ce moment de sa vie fait 'objet de deux chapitres entiers dans
les Souvenirs. En a peine cinq ans depuis son installation a Shanghai,
Bao Tianxiao voit son salaire mensuel augmenter considérablement,
sans compter les revenus complémentaires qu'il tire de ses trois
charges d’enseignement dans les écoles pour jeunes filles de la ville et
les émoluments que lui verse la Commercial Press pour les manuels
scolaires et les romans d‘apprentissage qu'il édite a partir de 1912.
On peut donc estimer, avec Ren-yuan Li et ]. Judge, que ses revenus
s’établissent a 120 yuans en moyenne a partir de son arrivée a Shanghai
en 1906 et atteignent 150 yuans apres la fondation de la République.
L’écart avec le total des revenus mensuels de sa famille (mere et grand-
mere) apres le décés de son pére en 1893 est éloquent : entre les premiers
cours particuliers rémunérés 1 yuan que donne Bao a une fille de la
gentry locale et les taches de broderie épuisantes de sa mére et de sa
grand-mere, la famille vivait alors avec une petite dizaine de yuans
par mois. Pour plus de détails, voir l'article de Ren-yuan Li, « Xinshi
chubanye yu zhishifenzi : yi Bao Tianxiao de zaoqi shengya wei li»,
Si yu yan. Dans deux autres chapitres consacrés a I'Eastern Times, Bao
revient sur la question de ses émoluments, qu'il compare a ceux de Chen
Jinghan, I'un des deux éditeurs en chef du journal. Ce dernier touchait
déja la somme considérable de 150 yuans par mois, mais parvint a la
doubler pour une période de cinq ans a partir de 1912 en rejoignant le
Shenbao suite a une proposition de Shi Liangcai.

2L Voir supra, p. 75

222 Autre revue fort influente fondée par Liang Qichao en 1902.
Dans le premier numéro parait «Sur les liens entre le roman et le
gouvernement de la société », un essai retentissant qui assigne au
genre romanesque une mission des plus éminentes : la modernisation
politique et sociale du pays. Pour une traduction anglaise de ce texte,
voir K. Denton (dir.), Modern Chinese Literary Thought, p. 74-81. Les
courts essais et critiques de Di Chuging et Chen Jinghan publiés
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dans la revue argumentent eux aussi en faveur d'une réévaluation
de la fonction du roman, considéré par presque tous les intellectuels
réformateurs et révolutionnaires comme un instrument intellectuel
moderne d’émancipation politique.

23 Surles transformations importantes du champ littéraire de la période,
on peut se référer au recueil de traductions d’essais de Chen Pingyuan,
Sept lecons sur la roman et la culture modernes en Chine, p. 144-170.

224 La pratique évolue au début des années 1910 et les quotidiens
politiques des trois premieres années de la République (1912-1914)
en publient généralement au moins deux, dont I'un est imprimé sur
la premiere page du journal pour capter immédiatement I'attention
des lecteurs.

225 Ou Luo Pu (1876-1949), d’origine cantonaise, disciple de Kang
Youwei que ce dernier a placé a un poste clé du Shibao. 11 étudie au
département d’économie de I'Université Waseda a Tokyo et participe
aux activités éditoriales de Liang Qichao au Japon jusqu’en 1904,
avant de gagner Shanghai ou il integre la rédaction du quotidien.

226 Cantonais comme Luo Gaoxiao, Feng est aussi un disciple de
Kang Youwei qui lui a confié la rédaction des éditoriaux quotidiens.

227 L’anecdote souligne le poids des affinités régionales et linguis-

tiques dans la formation de groupes intellectuels attirés par les
opportunités qu’offrait Shanghai pour de jeunes lettrés privés de
leurs débouchés dans la carriere administrative traditionnelle.
Les affinités régionales sous-tendent également la création de
nombreuses revues étudiantes nationalistes a Tokyo durant la
période. Cependant, Bao Tianxiao tait — par oubli ou par pudeur —
les dissensions de plus en plus marquées qui surviennent entre
certains journalistes et la direction de la rédaction, assurée par Di
Chuging. Celui-ci est hostile a l'ingérence de Kang Youwei et de
Liang Qichao (alors en exil au Japon) par 'entremise de leurs relais
cantonais au sein du journal. Ces rédacteurs se voient marginalisés
des 1906-1907. L’absence d’interactions entre les deux hommes et
le reste des journalistes s’explique sans doute également par un
antagonisme politique qui conduit la majorité de la rédaction a
faire sécession et a adopter des positions de plus en plus radicales
par rapport au constitutionnalisme monarchique de Kang et Liang.
Di Chugqing refusait notamment que Luo et Feng signent leurs
éditoriaux. En outre, il affichait un certain mépris pour ces Cantonais
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que l'on avait fait venir de fort loin alors que le Jiangsu, selon ses
dires, « ne manquait pas de personnes extrémement talentueuses ».
Sur les évolutions politiques et les tensions au sein de la rédaction du
journal, voir J. Judge, Print and Politics, p. 47-48.

228 District situé a I'ouest de Shanghai.

229 Les orientations éditoriales des principaux journaux shanghaiens
évolueront rapidement et, des le début des années 1910, la plupart
des grands quotidiens accorderont une place de premier plan
aux nouvelles des pays étrangers, notamment des puissances
européennes, du Japon et des Etats-Unis.

20 Jeu de mot sur le caractere shi, « temps » (et, par extension, « actualités »),
qui est aussi le premier caractere du nom chinois de 1'Eastern Times :
Shibao. Genre inédit, les chroniques s'imposent rapidement aux dépens
d’éditoriaux encore modelés sur les dissertations en huit parties.
Sappuyant sur le constat de Li Liangrong, B. Mittler fait remarquer que
I'Eastern Times nest sans doute pas, contrairement a ce qu'affirme Bao
Tianxiao, le premier journal a avoir développé le genre. Trois mois avant
son premier numéro, en mars 1904, on trouvait un exemple de chronique
dans le Journal de la Chine. Voir Li Liangrong, Zhongguo baozhi wenti fazhan
gaiyao, p. 36 et B. Mittler, A Newspaper for China ?, p. 105.

Privilégiant des formes vives et choisissant souvent l'interpellation
directe des lecteurs, les chroniques contribuent indiscutablement a
une régénération des formes journalistiques, alors encore largement
informées par le genre canonique des «discussions» (lun). Voir
B. Mittler, ibid., p. 69-78.

Dans le méme temps, un nouveau «style journalistique »,
développé dans le Shenbao mais popularisé et poussé a son paroxysme
par Liang Qichao dans The Chinese Progress (1896) et Le Nouveau Citoyen
(1902), bouleversait le champ littéraire et les habitudes de lecture.
Souvent décrit comme « émotionnel » ou « passionné », le style de Liang
durant cette période cruciale était tres apprécié des jeunes générations
d’étudiants et d’intellectuels. Mélant vocabulaire politique moderne
emprunté au japonais, constructions grammaticales influencées
par des langues étrangeres, parallélismes traditionnels et références
littéraires tantot classiques tantdt occidentales ou japonaises, le «style
journalistique » est étroitement lié a la formulation de la modernisation
politique articulée sur le constitutionnalisme. Il contribue a la diffusion
d’une écriture ol1 les émotions politiques, exaltées par un «je » éditorial
intimement confondu avec le sort d’'une nation en péril, servent a
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interpeller et rassembler la communauté nationale. Laboratoire d"une
langue moderne en devenir, nourrie d’influences diverses, le «style
journalistique » de Liang Qichao, en participant a la reconfiguration
du champ littéraire dans les toutes premieres années du xx°® siecle,
préfigure la conception politique et culturelle de I'usage de la langue
vernaculaire théorisée par les intellectuels du mouvement pour la
Nouvelle culture (1917). Voir Th. Huters, Bringing The World Home,
p- 93-99 et Xia Xiaohong, Jueshi yu chuanshi, Liang Qichao de wenxue
daolu, p. 105-123.

Bl Ou Huang Yuansheng (1885-1915). Brillamment regu 2¢ au
plus haut degré des concours mandarinaux a seulement 20 ans, il
entame une carriére de journaliste en 1912 au cours de laquelle il
travaille pour le Shibao et le Shenbao. Les raisons de son assassinat,
le 25 décembre 1915 a San Fransisco, sont demeurées obscures.
§'il pourrait avoir été tué par un activiste du Parti nationaliste sur
I'ordre indirect de Sun Yat-sen qui gofitait peu les articles dénongant
ses compromissions avec le gouvernement japonais, une autre
hypothése impute la responsabilité de sa mort a Yuan Shikai. Cette
indétermination dessine en creux la stature libre et courageuse d'un
journaliste indépendant.

232 Province méridionale située a I'ouest de Shanghai.

233 Bref épisode de restauration monarchique entreprise entre
décembre 1915 et mars 1916 par Yuan Shikai, qui était président de
la République de Chine depuis le mois d’avril 1912.

234 Shao Piaoping (1886-1926), journaliste renommé, trés actif dans
la décennie 1910. Durant cette période, il dénonce les manceuvres
de Yuan Shikai pour accaparer le pouvoir et les agissements des
seigneurs de la guerre dans plusieurs quotidiens shanghaiens (dont
le Shibao et le Shenbao). 11 fonde le Journal de la capitale a Pékin en 1918.

Xu Lingxiao (1882-1961), plus connu sous son nom de plume Xu
Binbin, est un journaliste de la période de la fin des Qing et du début
de la République, spécialisé dans la critique théatrale.

235 Province limitrophe du Jiangsu et de Shanghai, située immédia-

tement au sud de cette derniére.

236 La Cour de justice mixte de Shanghai (1869-1911), située dans la
concession frangaise et composée de magistrats francais et chinois,
était chargée de trancher les litiges entre citoyens francais et chinois.
Elle fut reconnue par les autres puissances occidentales en 1902.
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27 Les journaux du début du siécle ne comportaient pas encore
de signes de ponctuation et les phrases étaient tout au plus
accompagnées de marqueurs (des ronds imprimés latéralement a
coté des caracteres) indiquant I'endroit ot les couper.

238 Référence aux dissertations en huit parties des concours mandarinaux.

239 1’expression est de I'impératrice douairiere Ci Xi (1835-1908)
au moment de la réaction de 'automne 1898, qui mit fin au bref
épisode de modernisation politique des Cent jours : la jeune presse
indépendante et critique née quelques années plus tot y avait joué
un role essentiel. Pour plus d’éléments sur le discrédit jeté par la
frange conservatrice de la cour sur la presse a partir d’octobre 1898,
voir N. Vittinghoff, « University vs. Uniformity : Liang Qichao and
the invention of a “new journalism” for China », in Late Imperial
China, p. 91-143.

Chapitre XIII
240 Spit en 1904-1906.
241 Citation tirée du Mencius, 4A, 23. Voir Mencius, éd. A. Lévy, p. 158.

242 Nom social de Gong Zizhen (1792-1841), fonctionnaire, poete
et calligraphe. Sa pensée réformiste inspirée par 1'école des textes
modernes, centrée sur la qualité adaptative des valeurs morales
contenues dans les classiques confucéens comme les Printemps et
automnes, a préfiguré I'action des principales figures de la réforme
politique des dernieres années de la dynastie Qing. Sur la pensée
de Gong Zizhen, voir A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, p. 580-
582. Sur sa réévaluation de I'importance de I'émotion dans I'écriture
poétique et des modalité stylistiques de son expression en littérature,
voir Zongqi Cai, « The rethinking of emotion : the transformation of
traditional literary criticism in late Qing era ».

243 Fondée par Yang Bomin (1874-1924), lettré de Shanghai formé
au Japon en 1901 ou il s’est intéressé a l'enseignement féminin.
L’épouse de Bao, Chen Zhensu, y suit des cours de musique, dessin
et peinture pendant un temps. L'école Chengdong appartient a la
catégorie d’établissements regroupés par J. Judge sous l'appellation
d’«écoles lignageres », fondées par des patriarches engagés dans des
actions éducatives afin de scolariser leur propre famille. Les six filles
de Yang Bomin furent ainsi scolarisées a Chengdong. Voir J. Judge,
Republican Lens, p. 151-157.
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24 Institution fondée par les filles de Su Mengyu en 1906. Sur les
publications des fondatrices de 1'école Minli dans 1'Eastern Times
Madame, voir J. Judge, ibid., p. 155-157.

245 Fondée par Shi Liangcai (1879-1934) en 1904.

26 Fondée en 1902 par Wu Huaijiu (1873-1919), initiée a I'éducation
et a la pédagogie modernes a I’Ecole normale annexe de Nanyang
dans les années 1890. Pour plus d’éléments sur les fondations d’écoles
modernes a Shanghai et dans la province du Jiangsu au tournant
du xx¢ siecle, voir X.-H. Xiao-Planes, La Société générale d'éducation du
Jiangsu et son réle dans I'évolution sociopolitique chinoise de 1905 a 1914.

247 11 g'agit de l'une des premiéres écoles pour femmes, fondée
notamment par Cai Yuanpei en 1902 parallelement au Cercle
d’études patriotiques par 1’Association d’éducation de Chine.
Ces deux institutions s’inscrivent pleinement dans la mouvance
anti-impérialiste qui s'exprime avec de plus en plus de vigueur a
Shanghai et Tokyo a partir des années 1902-1903.

248 Cai Yuanpei (1868-1940), intellectuel de premier plan lors des
mouvements révolutionnaires et intellectuels du début du xx° siecle.
Brillamment recu, en 1892, au plus haut degré des examens manda-
rinaux, Cai commence une carriere de fonctionnaire a 24 ans au sein
de la prestigieuse académie Hanlin avant de rejoindre rapidement les
organisations révolutionnaires bourgeonnantes. En 1904, il participe
ainsi a la fondation du principal groupe révolutionnaire de Chine
de I'Est, la société pour la Restauration dont I'objectif principal est le
renversement du régime mandchou par le soulevement armé et avec
I'appui de sociétés secretes. Apres des études a I'Université de Leipzig
en Allemagne ou il se rend des 1907, il finit par étre nommé premier
ministre de I'Education du premier gouvernement de la République
de Chine fondée en janvier 1912. Apres d’autres séjours en Europe, il
occupe a partir de 1917 les fonctions de président de I'Université de
Pékin. A ce poste, il contribue a légitimer les idées du mouvement pour
la Nouvelle culture, qui s'expriment notamment dans la revue Nouwelle
jeunesse. 11 fait de I'ancienne université impériale un centre intellectuel
bouillonnant, ou les défenseurs des idées les plus iconoclastes
enseignent aux cotés de figures intellectuelles conservatrices. Lors du
mouvement du 4 Mai 1919, c’est sous sa présidence que l'université
devient le centre névralgique de la critique culturelle radicale et de la
protestation politique a 1’échelle nationale. Au sujet de I'influence de
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la nomination de Cai Yuanpei a 'Université de Pékin sur le champ
intellectuel chinois et de son role dans le mouvement du 4 Mai, voir
T. B. Weston, The Power of Position, p. 114-181.

249 Xiao Tui (1876-1958), né a Changshu dans la province du Jiangsu.
Membre de la Ligue jurée, il s’établit a Shanghai apres la révolution
de 1911 ouril occupe, entre autres activités, les fonctions d’enseignant.

250 Cceur historique de la ville, le district de Nanshi (littéralement la
ville sud, par opposition a la ville nord ou était située la concession
internationale) a été a été aggloméré dans le district de Huangpu en
2000 et n’existe plus en tant que tel aujourdhui.

31 Opportune référence aux Entretiens, I1. 8, dans lesquels Confucius
répond a son disciple Zi Xia qui l'interroge sur la piété filiale : « Le
difficile, c’est d’étre filial de toute son ame. Il ne suffit donc pas
d’assumer les taches de ses parents et de ses ainés, ou de leur laisser
leur part de boire et de manger; la piété filiale est bien plus que
cela!» Voir Entretiens, éd. A. Cheng, p. 34.

%2 Nom social de Huang Peiyan (1878-1965), fondateur en 1902 avec
Cai Yuanpei du Cercle d’études patriotiques et de I'Ecole patriotique.
Il est tout a la fois journaliste, enseignant, révolutionnaire puis haut
fonctionnaire en charge de 1'éducation dans la province du Jiangsu
I'année de la fondation de la République de Chine. Sa trajectoire
foisonnante est représentative de la diversité des parcours de nombre
d’intellectuels progressistes et républicains des deux premieres
décennies du xx¢ siecle chinois, oscillant entre investissement dans
des initiatives éducatives privées et service public.

253 Détournement grivois du nom des « quatre grands diamants »
ou lokapila, c’est-a-dire les quatre héros adamantins, protecteurs de
la Loi aux traits féroces, dont les statues ornent les deux cotés de
l'entrée des temples bouddhiques.

2% Fondé en 1892, I'établissement fut fréquenté par I'élite shanghaienne,
dont l'’écrivaine Zhang Ailing et les trois célebres sceurs Song,
appelées a jouer un role de premier plan dans I'histoire de la Chine
du xx¢ siecle : Song Qingling, Song Meiling et Song Ailing.

25 Eglise catholique dont la construction fut achevée en 1931.

26 Confucius, Entretiens, VIL 7 : « Jamais je ne refuse mon enseignement
a qui vient a moi de lui-méme — dft-il ne m’apporter qu'un peu de
viande séchée. » Voir Entretiens, éd. A. Cheng, p. 62.
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27 L'une des premiéres représentations, et des plus célebres, fut
l'adaptation théatrale de la traduction de La Dame aux camélias
par Lin Shu. Elle fut jouée a I'hiver 1907 par les membres de la
société du Saule printanier, fondée un an plus tot a Tokyo par Li
Shutong et Zeng Xiaogu. Sur le role du théatre en général dans
la diffusion d’idées réformatrices et révolutionnaires au sein des
classes populaires, voir Li Xiaoti, Qingmo de xiaceng shehui gimeng
yundong. Sur la représentation de La Dame aux camélias, également
donnée a I'occasion d’une journée festive, voir J. Chung et Cai
Zhugqing, « Bainian huigu : Chunliushe “Xin chahua nii” xinkao ».
Sur le role des représentations théatrales données dans certains
établissements scolaires de Shanghai des la fin du xix® siecle dans
le développement du nouveau théatre en Chine, voir J. Chung,
« Wangqing xin zhishi kongjian li de xuesheng yanju yu Zhongguo
xiandai juchang de yuangi ».

28 Traduit & partir d’'une premiere traduction japonaise de Sans
famille d"Hector Malot. La traduction de Bao parait en 1912 et connait
un succes considérable : a sa 18° réédition en 1928, 'ouvrage s’est
déja écoulé a plus de 100 000 exemplaires. Cette indication permet de
situer la scéne dans les premiéres années de la décennie 1910.

29 Soit au cours de la période 1937-1945. Apres l'invasion japonaise et la
défaite rapide de 'armée républicaine, la capitale est déplacée de Nankin
a Chongging en novembre 1937. Le gouvernement sy établit jusqu’en
mai 1946, date qui marque la réinstallation de la capitale a Nankin.

260 Yang Xuejiu (1902-1990), troisieme fille de Yang Bomin, adhere
par la suite a la Société féminine de calligraphie et de peinture de
Chine, fondée en 1934. Sur les filles de Yang Bomin, voir ]. Judge,
Republican Lens, p. 154.

21 Le passage témoigne de l'évolution des pratiques théatrales
et de l'influence croissante du nouveau théatre, déja bien établi a
Shanghai au début des années 1910. Dans les opéras traditionnels,
les roles féminins étaient interprétés par des hommes.

262 La scéne se passe certes vers 1912, dans le Shanghai nouvellement
républicain, mais, au début des années 1910, la coupe a la garconne
est encore improbable. Si Bao ou d’autres auteurs du groupe
Canards mandarins et papillons tel Xu Zhenya furent pionniers
dans l'introduction de représentations féminines occidentales en
ouverture de revues comme la Jungle des romans, porter les cheveux
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courts demeure un acte politique exceptionnel auquel seules des
féministes engagées comme Qiu Jin, quelques années plus tot, se
risquent.

263 Shi Liangcai (1879-1934), formé a l'école de sériciculture de
Hangzhou entre 1901 et 1903, figure du journalisme shanghaien du
début du siecle puis magnat de la presse grace au rachat du Shenbao
dont il assure la gestion a partir de 1912.

264 Soit en 1946.
265 Sur le kunqu ou opéra de Kunshan, voir supra, note 47.

26 Opéra de Tang Xianzu (1550-1616), qui narre les amours de la
jeune Du Liniang et du lettré Liu Mengmei. Eprise de Mengmei dans
ses réves, Liniang meurt d’amour avant d’étre ramenée a la vie par le
jeune homme. Il s’agit, avec Le Pavillon de 'ouest et Le Palais de la vie
éternelle, de I'une des grandes piéces du répertoire dramatique Ming.

267 Plus connu sous la transcription Soong Tsung-faung (1892-1938).
Diplomé de I'Université de Geneve en 1915, il enseigne le francais a
Qinghua en 1917 et a 'Université de Pékin en 1918. Spécialisé dans le
théatre, il est'auteur de traductions de pieces de théatre européennes
contemporaines ainsi que d’articles et d’essais sur l'art dramatique.
Il participe activement au mouvement pour la Nouvelle culture,
en publiant notamment dans la revue Nouvelle jeunesse des articles
sur le théatre occidental. A partir de 1927 et jusqu’a sa mort, il se
tourne vers 1'océanographie qu’il contribue a développer en Chine a
partir de Qingdao. C'est la qu’il baptise sa bibliotheque personnelle
« Cormora », a partir des premieres lettres du nom des trois grands
dramaturges francais du Grand Siecle, Corneille, Moliere et Racine.

268 Fondée en 1911, cest I'une des principales universités pékinoises
et des plus célebres du pays. Elle est située au nord-ouest de la
capitale, a peu pres en face de 1'Université de Pékin.

29 Jeu de mots portant sur les caractéres du prénom des époux :
chun signifie « printemps » et run, entre autres sens, « doux ».

Chapitre XIV

270 Cest dans cette revue, fondée en 1902 & Yokohama, que Liang
théorise et met en pratique une nouvelle vision du roman dont il entend
faire, en s'inspirant des modeéles japonais et occidentaux, un instrument
populaire de régénération nationale et de modernisation du pays.
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1 A’Ying, nom de plume de Qian Xincun (1900-1977), I'un des
premiers historiens de la littérature de la période moderne. Son
étude des romans de la fin de la dynastie Qing, Wanging xiaoshuo shi,
est encore une référence aujourd hui.

272 C’estle cas de Bao Tianxiao lui-méme, dont de nombreux livres étaient
en réalité des traductions libres du japonais : soit d’ouvrages nippons,
soit de traductions japonaises d’originaux occidentaux comme dans le
cas du Cuore [Le Livre ceeur] d’Edmondo de Amicis. L'auteur revient sur
sa pratique de la traduction (du japonais) dans un chapitre intitulé « Mes
débuts comme traducteur de romans ». Pour une analyse de sa premiere
traduction (qui fut d'avantage une retranscription du résumé oral que
lui faisait Yang Zilin), celle de Joan Haste, voir Jane Q. Liu, Transcultural
Lyricism, p. 58-66. L'auteure dévoile notamment les aménagements
opérés par les deux jeunes traducteurs pour parer 'héroine du roman
de Rider Haggard d’émotions conformes a la vertu confucéenne, quitte a
trahir certains aspects de I'original. Voir aussi le récit amusé qu’en donne
Bao Tianxiao lui-méme dans Chuanyinglou huiyilu, p. 172-174.

273 Autre nom de Wu Jianren (1867-1910), auteur de romans en
langue vernaculaire tres populaires a la fin de la dynastie Qing,
parmi lesquels L'Océan des regrets, paru en 1906. On peut le lire dans
la traduction anglaise de P. Hanan, The Sea of Regret.

274 D'abord paru en feuilleton dans le magazine Nowveau roman,
puis en huit volumes entre 1906 et 1910, avant d’étre regroupés
en quatre tomes par la suite. Voir la traduction anglaise de Shih
Shun Liu, Vignettes from the Late Ch'ing. Le parcours du narrateur a
travers différents milieux de la Chine de la fin du xix° siecle révele
la bassesse et la corruption de ses contemporains. Le roman moque
en particulier I'hypocrisie et la médiocrité des lettrés, tels ceux que le
héros croise a Shanghai, dont le gotit du lucre et la vanité refletent le
délabrement moral de cette catégorie de la population.

25 Qu Xiaoshuo yuebao, revue publiée a partir de 1910 par laCommercial
Press. Pour une lecture originale de son influence littéraire et
politique au cours de cette décennie, voir D. Gimpel, Lost Voices of
Modernity.

276 Bao relate dans les deux autres chapitres consacrés a I'Eastern
Times («Souvenirs de 1'Eastern Times ») que les recettes générées
par cette maison d’édition permirent de maintenir les finances de
I"Eastern Times a I'équilibre.
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277 Démonstration d’une rationalité éditoriale nouvelle visant a
augmenter les ventes.

278 Zhou Shoujuan (1895-1968) et Fan Yangiao (1894-1967) sont deux
romanciers associés au mouvement Canards mandarins et papillons,
qui connurent leur heure de gloire entre le milieu des années 1910 et des
années 1920. Sur Zhou Shoujuan, voir Chen Jianhua, Ziluolan de meiying.

279 Zhang Yihan (1895-1950), écrivain et traducteur proche de
Bao Tianxiao et Zhou Shoujuan, particulierement actif dans les
années 1920-1930. Ouvrier a I’Arsenal du Jiangnan, il se rend a
Wuchang en 1911 afin de prendre part a la révolution. Par la suite,
il enseigne dans différents établissements a Shanghai et dans son
Guangdong natal.

280 Recueil de notes et remarques variées sur des événements d’actualité
et sur des éléments de la vie privée de l'auteur, dans la tradition du
genre littéraire des notes composées par les lettrés. D’abord publiées
dans une colonne du journal intitulée « Pavillon de I'égalité », ces notes
furent par la suite publiées séparément par la maison Youzheng.

281 La réflexion s'applique a I'Eastern Times romanesque, mais pas a
I"Eastern Times Madame, fondé en 1911 et dont il sera question un
peu plus loin. Car s'il est vrai, comme 1'a analysé J. Judge, que ce
dernier magazine entretient une «relation symbolique » avec les
courtisanes, il privilégie nettement les photographies de « dames
républicaines », qu’elles soient étudiantes modernes ou filles de
bonne famille. L'ajout de légendes et un «encodage » visuel et
gestuel permettait de différencier les deux catégories de femmes
affichées par la revue dans l'espace public, perpétuant une tension
qui remontait a 'époque impériale, ou les beautés en vogue étaient
tantot des demoiselles de grandes familles, tant6t des courtisanes.
Voir J. Judge, Republican Lens, p. 43-44 et p. 185-189.

22 Le studio fut vraisemblablement fondé par Di Chugqing entre
1907 et 1908. Rappelons toutefois qu’il ne s’agit pas du premier
studio de photographie a Shanghai. Le studio Yaohua, spécialisé
dans les clichés de courtisanes depuis les années 1890, s’était lancé
vers 1900 dans les portraits de « dames respectables ».

Rattaché a la maison d’édition Youzheng qui publiait I'Eastern
Times et les revues du groupe, le studio de Di Chuging a édité pendant
ses quelques années d’existence pas moins de 485 photographies
féminines. Le recours a des techniciens japonais permit 'apprentissage
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et I'utilisation d’impressions en couleurs, particuliérement appréciées.
Pour plus de détails, voir J. Judge, Republican Lens, p. 32-33 et p. 180-181.

283 Soit les membres de l'élite culturelle, entrepreneuriale et méme
politique, Xiong Xiling (1870-1937) ayant été successivement ministre
des Finances en avril 1912 puis Premier ministre de juillet 1913
a février 1914. Ce club était fréquenté par les courtisanes mais
certainement pas par les contributrices de I'Eastern Times Madame,
qui appartenaient aux catégories sociales supérieures.

284 La maison Youzheng sortit en réalité trois albums de photographies.
Celui mentionné par Bao, publié en 1911, avait été précédé par les
Photographies de jeunes femmes gracieuses de Shanghai et suivi, en 1914,
pour commémorer les dix ans de la fondation de 1'Eastern Times, par
les Nouwvelles photographies de jeunes femmes gracieuses. Les deux premiers
albums contenaient respectivement 600 et 500 portraits de courtisanes
et étaient vendus au prix élevé de 3,5 et de 3 yuans, soit I'équivalent du
prix d'un abonnement annuel a I'Eastern Times Madame.

25 Voir la traduction intégrale de cette nouvelle supra, p. 195-205.

286 Cest a cette époque que les revues comme 1'Eastern Times Madame,
a la suite de publications antérieures plus élitistes, commencent a
opposer mariage « civilisé » ou libre et mariage traditionnel oppressant.

27 Mei Lanfang (1894-1961) est I'un des acteurs d’opéra les plus célebres
dans le Pékin de la période républicaine. Il est particulierement connu
pour ses roles de jeunes femmes gracieuses. Les prestations de Mei
Lanfang en Union soviétique en 1935 ont notamment inspiré Eisenstein,
Brecht et E. Piscator. Ses mémoires constituent un témoignage sur le
monde de I'opéra de Pékin dans la premiere partie du xx® siécle. Voir
R. Darrobers, Le Théitre chinois, p. 95-105.

28 J. Judge nuance l'appréciation de Bao et estime qu'environ la
moitié des textes et poemes publiés dans la revue était envoyée par
des femmes. Guo Yanli avance le pourcentage sensiblement plus
élevé de 80 % tandis que P. Link parle de 20 ou 30 %. D’une maniére
générale, une estimation contemporaine de la revue, corroborée par
des travaux plus récents, estime que le taux d’alphabétisation en Chine
au début des années 1910 se situait aux alentours de 20 % pour les
hommes et entre 1 et 2 % pour les femmes. La proportion de femmes
alphabétisées a Shanghai a cette époque était cependant relativement
élevée et devait avoisiner les 25 ou 30 %. Voir J. Judge, Republican Lens,
p. 67-72; et P. Link, Mandarin Ducks and Butterflies, p. 250.
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29 En particulier les savoirs pratiques féminins, auxquels Bao
Tianxiao donna une publicité inédite grace a cette revue. Sur cet
aspect de la revue, voir J. Judge, ibid., p. 149-175.

20 Comme le souligneJ. Judge, ibid., p. 157-158, ce probléme continuera
de se poser bien des années plus tard pour les éditeurs de magazine.

21 Sur Shao Piaoping, voir supra, note 234.

22 Bi Yihong (1892-1926), auteur de littérature populaire de la période
dont Bao Tianxiao fut particulierement proche. Il lui consacre aussi
deux chapitres dans la Suite aux souvenirs.

2% Sur ce point, voir J. Judge, Republican Lens, p. 166.

294 Les quatre volumes publiés, qui couvrent la période janvier-
avril 1912, laissent entrevoir combien ce travail devait étre
fastidieux. Bao compilait les évenements marquants, généralement
politiques, de chaque journée écoulée depuis la proclamation de
la fondation de la République par Sun Yat-sen le 1¢" janvier 1912.
A partir du mois de février, il consacre en moyenne une dizaine
de pages a chaque journée. Un tel investissement souligne qu’au-
dela des motivations commerciales, Bao avait, comme nombre de
ses collegues, le sentiment de vivre un moment historique dont
il voulait conserver le souvenir précis. L’aveu de l'auteur sur le
peu d’intérét du public, s’il peut sembler quelque peu naif, reflete
en réalité une tendance du marché éditorial et de la presse des
années 1911-1914. Bao avait sans doute des raisons de croire au
succes de son entreprise car, des 1912, la République et ses figures
majeures envahissent la publicité affichée dans les quotidiens et
les magazines, créant un véritable « marché de la République »,
symbole de nouveauté et de modernité. Sur ce phénomene, voir
H. Harrison, The Making of Republican Citizen, p. 146-149.

Chapitre XV
2% Ce chapitre et le suivant sont tirés de la Suite des Souvenirs de la
Chambre de l'ombre du bracelet (17 éd. 1973).
2% Littéralement le «défenseur des fleurs». L'expression renvoie a
l'expression topique du « monde des fleurs », utilisée pour désigner le
milieu des courtisanes.

27 Terme dépréciatif qui désigne les accusateurs et écrivains
publics, particulierement actifs durant les dynasties Ming et Qing.
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A 1a fin du xix® et au début du xx© siecle, leur absence de formation
professionnelle moderne les pénalise par rapport aux nouveaux
avocats qui finissent par les supplanter.

28 Leur nombre commenga d’augmenter a partir des années 1905-

1906, quand de nombreux étudiants chinois se rendirent au Japon pour
entreprendre des études de droit. Pres de 1 000 étudiants ont ainsi bénéficié
de formations accélérées, reconnues par le gouvernement chinois, dans
des universités et instituts spécialisés japonais entre 1904 et 1908. Apres
la révolution Xinhai et la fondation de la République, la profession se
structura rapidement et en septembre 1912 le gouvernement promulgua
un «Reglement provisoire sur l'exercice de la profession davocat»
inspiré par la législation japonaise. Un Syndicat général des avocats de
la République de Chine regroupant diverses associations d’étudiants
diplomés d'instituts et d’écoles de droit chinois ou étrangers fut également
fondé a cette époque. On comptait alors 10 000 avocats dans le pays. Sur
I'histoire des avocats a Shanghai pendant la période républicaine, voir
Sun Houei-min, Zhidu yizhi, partic. p. 88-93 et p. 123-168.

2 Fondée en 1864 pour régler les différends entre Chinois et ressor-
tissants étrangers, elle applique le principe d’extraterritorialité dans les
affaires concernant des étrangers. En 1911, elle passe sous le controle
direct des corps consulaires européens a Shanghai. Sur 'évolution de la
Cour mixte, voir Th. B. Stephens, Order and Discipline in China.

300 Textes de loi de la dynastie Qing et de la République. Le Code Qing
connut de nombreuses révisions, notamment sur la base des modeles
japonais, eux-mémes directement importés du droit allemand.
Les modifications entreprises entre 1909 et 1910 furent en partie
conservées par le gouvernement républicain. Entre 1905 et 1907,
les chatiments corporels jugés barbares ainsi que la discrimination
raciale entre Han et Mandchous avaient déja été abolis. A partir de
1912, le code civil et le code pénal furent complétement séparés, ce
qui créa une confusion juridique, avec la coexistence d"un code civil
largement hérité des Qing et d’un code pénal moderne d’inspiration
occidentale. Pour plus de détails sur les mutations légales entre les
Qing et la République, voir P. C. Huang, Code, Custom and Legal
Practice in China, p. 15-48. Les Six codes désignent les six textes et
codes légaux en vigueur en République de Chine : la Constitution, le
Code civil, le Code des procédures civiles, le Code pénal, le Code des
procédures pénales et les Réglements administratifs.
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01 Zhu Sifu (1887- ?) est I'un des plus célébres avocats de la période
républicaine. Diplomé de Yale en 1909, ot il préside I'association des
étudiants chinois de 1'Université, il rentre s’installer a Shanghai et
s’impose rapidement dans le milieu des avocats.

302 Qutre le rachat de sa liberté par la prostituée elle-méme ou par un
client, toujours fort onéreux et soumis au bon vouloir des maquerelles
peu enclines a se séparer de leurs employées, la fuite pure et simple
des maisons closes est un mode de sortie attesté. Toutefois, méme
dans les cas de fuites illégales — la maison d’origine payant patente
et étant donc dans la légalité —, la police pouvait réagir de maniere
imprévisible, sanctionnant tantdt les clients ayant aidé a la fuite,
tantot les maquerelles elles-mémes. Le mariage constitue une autre
échappatoire, mais il est soumis au bon vouloir des magistrats, dont
les décisions peuvent bouleverser la vie des prostituées. Pour plus
d’informations sur les maniéres de sortir de la prostitution a I'époque,
voir Ch. Henriot, Belles de Shanghai, p. 147-151.

303 Les prostituées conservaient une part réduite des revenus qu'elles
percevaient, I'essentiel de ces sommes étant accaparé par les maquerelles.
La situation varie cependant grandement d'un type d’établissement
a l'autre. En outre, les sources concernant les modalités du partage
sont parfois contradictoires. De maniere générale, comme l'indique
Christian Henriot, les revenus des prostituées — principalement de
celles des catégories supérieures — étaient sensiblement plus élevés que
ceux de la plupart des femmes de I'époque. Sur la circulation de I'argent
dans les maisons closes, voir Ch. Henriot, bid., p. 285-298.

Chapitre XVI

304 En chinois, Pékin signifie la capitale du nord. La ville fut
renommée quand Nankin (la capitale du Sud) redevint capitale a
partir de 1928, aprés l'avoir été brievement été au lendemain de la
révolution de 1911 entre janvier et mars 1912.

305 Zhang Xun (1854-1923), surnommé le « général natte » en raison
de sa fidélité aux Qing, proche de Yuan Shikai, est a 1’origine d'une
tentative avortée de restauration du régime impérial entre le 1°" et le
12 juillet 1917.

306 Référence a un passage du Huainanzi déja cité par 'auteur dans
sa préface : voir supra, p. 29 et note 6 ad loc.

307 Littéralement « établissement ot I’on mange ».
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308 Longtang : allée shanghaienne typique bordée de shikumen et
reliant des arteres passantes.

309 Toujours en activité aujourd’hui, 'hotel avait été ouvert en
février 1918.

310 Bao joue sur l'opposition fréquente entre une Chine du Sud
(surtout de la région de Suzhou, dite du Jiangnan) raffinée et une
Chine du Nord aux meeurs plus rudes.

311 Tabloid publié tous les trois jours, ou Bao Tianxiao se mit a publier
de breves critiques a partir de 1919 et ou il tenait une rubrique. 11
est lancé par Yu Daxiong, propriétaire du Shenbao a la suite de son
fondateur Yu Youren, comme un supplément destiné a remonter les
ventes du quotidien. Sur les tres nombreuses publications de Bao dans
ce journal qui revendiquait un caractere scandaleux, voir Sun Houei-
min, «Biji chuantong yu xiandai meiti : Bao Tianxiao zai ‘Jingbao’ de
zhuanshu huodong », in Yen Ling-ling (dir.), Wanxiang xiaobao.

312 Revue intellectuelle de référence dirigée par Du Yaquan et Hu
Yuzhi, fondée en 1904 et fermée en 1948 apres la prise de Shanghai par
les communistes. De nombreux intellectuels de la période républicaine
comme Chen Duxiu ou Lu Xun ont publié dans ce mensuel qui traitait
notamment de questions politiques, culturelles et scientifiques.

313 Appellation familiere du quartier périphérique sud de Tianjin qui
n’était placé sous aucune juridiction clairement établie (ni chinoise,
ni japonaise, ni frangaise).

314 Anachronisme orientaliste entretenu par ce grand hotel occidental :
le port de la natte imposé aux Chinois han par le régime mandchou
des Qing fut aboli a la fondation de la République en 1912.

315 La Suite aux souvenirs contient sensiblement plus de récits
« sulfureux » que les Souvenirs : stratégie de Bao Tianxiao pour assurer
un plus grand succes commercial au second opus de ses mémoires ?
En effet, si 'on trouve dans la Suite des chapitres consacrés a des
figures littéraires ou journalistiques comme Bi Yihong et Shao
Piaoping, un infléchissement vers l'anecdotique ou le sensationnel
est perceptible. C’est notamment le cas dans les quatre parties du
chapitre intitulé «Tumulte de la révolution Xinhai» («Xinhai
fengyun »), qui envisagent les évenements de la révolution de 1911
exclusivement du point de vue de Yuan Shikai, en se focalisant sur
ses interactions privées.
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316 Référence a la nouvelle de Lu Xun L’Edifiante Histoire da-Q [A Q
zhengzhuan]. Voir Lu Xun, Nouvelles et poémes en prose, éd. S. Veg, p. 99-150.

317 Vers du poete Ouyang Xiu (1007-1072) dans lesquels il se lamente
sur la fuite du temps en se remémorant une rencontre avec une belle
au clair de lune.

318 Reconstitution phonétique de I'anglais.

Nouvelles

1 Sur cet infléchissement notable des romans en langue classique
du début de l'ere républicaine, voir J. Boittout, « The calm before
the storm ? Early republican classical literature and the making of
Chinese modernity ».

2 Voir l'article déterminant de Haiyan Lee, « All the feelings that
are fit to print. The community of sentiment and the literary public
sphere in China, 1900-1918 ». H. Lee adopte toutefois un angle
exclusivement littéraire qui I'empéche de considérer avec la méme
attention le processus concomitant de construction républicaine
et, par conséquent, l'édification discursive d’une communauté
sentimentale politique.

3 Romancier de la revue Propos des sourcils [Meiyu]. Cité par Chen
Jianhua dans Ziluolan de meiying — Zhou Shoujuan yu Shanghai wenxue
wenhua, 1911-1949, p. 35.

4 De nombreux manuels et histoires des sentiments amoureux
paraissent alors, comme le Guide de I'océan des sentiments [Qinghai
zhinan] de Xu Zhenya.

5 La dimension marchande de cette abondante littérature senti-
mentale, qui a souvent constitué 'unique prisme auquel elle a été
lue (voir par exemple I'étude fondatrice mais parcellaire de P. Link,
Mandarin Ducks and Butterflies), demeure un ressort déterminant de
la formation de la communauté de lecteurs de la République. Le
marché du capitalisme de I'imprimé, alors en plein essor, favorise
indiscutablement son émergence.

¢ Dans la préface a son plus célebre roman, le Miroir des amours maudits
[Nieyuanjing], publié a partir de 1913 dans le quotidien nationaliste
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Droits du peuple, Wu Shuangre revendique l'essence sentimentale
de tous les auteurs (ou lettrés) qui, au moyen de leur art, unissent
leurs lecteurs en une communauté de sentiments, de préférence
tragiques ou pathétiques. Pour luj, les meilleurs écrits ne sont autres
que ceux qui arrachent des larmes au lecteur. Pour le texte original
de cette préface, voir Chen Pingyuan et Xia Xiaohong, Ershishiji
Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao, p. 464-466. De maniére plus ambigué,
Xu Zhenya, dans sa préface a la tres populaire Histoire pathétique de
Lanniang [Lanniang aishi] de Wu Shuangre, construit une dialectique
entre sentiment (ging) et naturel (xing). Ses précautions oratoires a
I'égard du respect des rites, de la bienséance et des hiérarchies sociales
confucéennes, peinent a atténuer 'audace du propos : le sentiment est
la véritable force vitale qui nourrit le développement des individus
tout au long de leur existence. Le naturel, pour sa part, est relégué
a un role instrumental, purement «défensif» selon les termes de
Chen Jianhua, et sapparente donc a un simple régulateur de la
puissance potentiellement dangereuse du sentiment. Xu, comme ses
coreligionnaires, n'en demeure pas moins un pourfendeur — parfois
pétri de contradictions, comme latteste I'amour théoriquement
immoral des deux protagonistes de son grand roman, L’Ame du poirier
de jade [Yulihun] — de l'amour libre et un adorateur des exemples
historiques de chasteté féminine. Leur compilation dans la page
littéraire de Droits du peuple constitue méme l'un de ses nombreux
engagements artistiques. Sur ces aspects, et pour d’autres exemples de
la reconfiguration du « culte du sentiment » au début des années 1910,
voir Chen Jianhua, « Shuging chuantong yu gujin yanbian — Cong
Feng Menglong ‘qingjiao” dao Xu Zhenya ».

7 Nom ancien de cette région qui correspond a la région de Shanghai
et au sud-est de l'actuelle province du Jiangsu.

8 La jeune fille ne devant pas rencontrer son promis avant le jour du
mariage, elle n'était pas présente lorsque ce dernier avait pris part
aux funérailles décrites plus haut.

o Effet de réel : il s'agit de Mon malheureux destin [Qie mingbo],
une traduction (vraisemblablement du japonais) publiée par Bao
Tianxiao dans I"Eastern Times, 4-7 mars 1906.

10 Symboles de la fidélité conjugale car inséparables, les canards
mandarins désignent traditionnellement un (jeune) couple marié.
L’image annonce la chute que le lecteur, accoutumé aux récits
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sentimentaux qui saturent les revues littéraires de 'époque, pressent
déja. Son compagnon est mort alors qu’elle était inconsciente.

1 La tragédie qui a bouleversé le destin de la jeune fille se manifeste
dans un objet apparemment insignifiant. Le lin blanc était — et est
toujours — porté lors des cérémonies funéraires et, selon les rites,
durant toute la période de deuil que devait observer les proches
parents du défunt, en particulier sa progéniture. La mort se manifeste
ici avec une discrétion et une subtilité qui ne font qu'accroitre la
culpabilité mélodramatique de I'héroine.

12 1] 'agit de la promesse qu’ils ont échangée avant le mariage de la
jeune fille.

13 Oie sauvage ou grue solitaire (minghong) : traditionnellement
métaphore du lettré reclus ou de 'homme de grand talent.

14 11 s'agit de I'enfant du couple.

15 T’époux de la meére de Xuan'er, donc le beau-fils du vieillard,
est mort en soldat durant la Révolution de 1911 qui aboutit a la
fondation de la République.

16 Ta lettre est donc censée étre écrite en 1914, au moment de la reprise
en main autoritaire du régime républicain par le président Yuan Shikai
(1859-1916). Cela est confirmé dans la lettre suivante, ou il est notamment
question de la censure du courrier. Sur cette période qu'il appelle la
«terreur » dans son étude classique sur Yuan Shikai, voir E. Young, The
Presidency of Yuan Shih-k'ai, p. 142 sq. Pour une étude récente du parcours
politique de Yuan, voir P. F. Shan, Yuan Shikai, partic. p. 177 sq.

17 Le bouddhisme fait la distinction entre les cinq organes sensoriels
(wugen), les cing sens (wuchen) et les cinq modes de perception
générés par ces perceptions sensorielles (wushi), auxquels s’ajoute la
conscience (shi).

18 Su Dongpo (1037-1101), génie polymorphe du xi® siécle, éminent
lettré, poete, calligraphe et philosophe. Voir en frangais 1'ouvrage
de S. Feuillas, Un ermite reclus dans lalcool et autres rhapsodies
(1037-1101), et sa traduction de Su Shi, Commémorations. Mais la
référence précise est plus ancienne car elle est issue des Nouveaux
propos mondains [Shih-shuo Hsin-yu], IV. 14, de Liu Yiqing (403-444).
C’est la qu’apparait pour la premiére fois cette expression devenue
par la suite proverbiale, utilisée pour décrire une idée totalement
irrationnelle ou inconcevable.
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19 11 s'agit ici de spiritisme plus que de « théologie », ainsi que I'on peut
aussi traduire le terme shenxue.

20 Probablement une allusion a la « mode » encore relativement timide
des mariages dits « civilisés » ou libres, sujet privilégié de nombreux
romans sentimentaux de I'époque. Femme que 1’on devine a la fois
conservatrice au plan des meeurs et progressiste en matiére politique,
Juan est vraisemblablement opposée a ce type d'union d’un genre
neuf. Sans doute la frontiere entre amour libre (mais sincere) et
libertinage lui apparait-elle, comme a Bao Tianxiao lui-méme, trop
poreuse pour garantir la moralité d’un tel hymen.

2l Référence aux incursions puis aux invasions mandchoues dans
I'empire Ming a partir des années 1630-1640, qui conduisirent a
l'effondrement des Ming en 1644 et a 'avenement de la dynastie
mandchoue Qing (1644-1911). La « perte de la nation » chinoise est
l’objet de romans historiques dans la littérature révolutionnaire du
début des années 1900, comme la Petite histoire de la destruction de la
nation chinoise de Liu Yazi (1903). Voir ]J. Gernet, Le Monde chinois,
p- 405-413. Sur la transition Ming-Qing, voir aussi la somme de
F. Wakeman, The Great Entreprise.

22 Juan convoque ici une mémoire historique révolutionnaire caracté-
ristique des ceuvres littéraires et historiques des lettrés de la Société
du Sud et du groupe de I'Essence nationale. A la fin de I'empire, la
redécouverte historique des loyalistes Ming ayant continué a résister
au pouvoir mandchou apres la fondation de la dynastie Qing, a nourri
une mémoire traumatique. Celle-ci est entretenue dans les revues
révolutionnaires, notamment celles tenues par les lettrés du groupe
de I'Essence nationale comme la revue Revanche, créée en 1906 par Liu
Yazi, I'un des fondateurs de la Société du Sud (1909). Ces publications
ambitionnent de lever le voile sur un pan de I'histoire proscrit par
I'orthodoxie historique mandchoue, afin de susciter un sentiment
national ethnique han. Opérant entre Shanghai et Tokyo durant
les années 1903-1909, ces érudits consacrent de nombreux travaux
mémoriels aux massacres perpétrés par les Qing lors de la conquéte du
pays et aux sacrifices de héros « nationaux ». Outre la publication des
Dix jours de Yangzhou et du Récit succinct du massacre de Jiading, Chen
Qubing, autre membre éminent de la Nanshe, compile une somme
sur les loyalistes Ming intitulée Registre des loyalistes Ming qu’il publie
dans la rubrique « Histoire » du Journal académique sur l'essence
nationale (fondé en 1905). Sur les deux premiers récits historiques,
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voir L. Struve, Voices from the Ming-Qing Cataclysm. Sur lécriture
mémorielle, I'invention d’une tradition et l'utilisation d’une histoire
ethnique pour la diffusion d’'un sentiment national a cette époque,
voir notamment Zhang Chuntian, Geming yu shuging, p. 79-132.

2 1l s'agit plus précisément, dans le texte chinois, du troisieme fils de
la seconde épouse du pere de son (défunt) mari.

24 Les premiéres élections de 1909 puis celles de I'hiver 1912-1913
sont entachées de nombreuses irrégularités dont la presse se fait
I'’écho outré et, assez rapidement, lassé. D’'une maniere générale,
I'opportunisme des nouveaux politiciens fait 1'objet de critiques
virulentes dans un contexte de prolifération des partis politiques aux
positionnements et alliances souvent mouvants.

25 A la suite de ’échec de la Seconde révolution de 1’été 1913 et de la
reprise en main du pouvoir par Yuan Shikai en 1914, la censure qui
s’abat sur la presse, dont la diffusion dépendait des services postaux,
cible directement le courrier. Voir E. Young, The Presidency of Yuan
Shih-k'ai, p. 142 sq.

2 Le Xun'anshi est 'équivalent du gouverneur de province. Il s’agit
d’un titre crée par Yuan Shikai en 1914 puis aboli en 1916.




Couverture de I'Eastern Times romanesque, n° 15, 1912/1.

Attachement a la République, diffusion de ses symboles
(la lanterne est aux couleurs du nouveau drapeau national),
représentation féminine ambigué dans I'espace public et
édition d'une revue littéraire — cette couverture condense
les dimensions les plus importantes de I’ceuvre de Bao Tianxiao
dans les deux premieres décennies du siecle.
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Du lettré a ’homme de presse

Bao Tianxiao ou la voix de 'espace
public républicain (1900-1920)

par Joachim Boittout

Né en 1876, soit trente-cinq ans avant l'effondrement
de la derniere dynastie des Qing (1644-1911), Bao Tianxiao
appartient a une génération qui, tout en s’étant formée
selon les regles et les habitudes d"un ancien monde, a vécu
ses meilleures années dans la perception aigué d’assister
a la fin de celui-ci et a travaillé, sur la base de convictions
plus ou moins radicales, a sa transformation.

«Je suis un homme banal, dont la vie s‘est écoulée
d’une maniére des plus banales, sans le moindre retour-
nement. Et quand bien méme il me serait donné de vivre
encore quelques années de plus, je ne serais d’aucune utilité
aumonde ; tout au plus assisterais-je a quelques fluctuations
supplémentaires ! », confiait Bao Tianxiao quelques mois
avantsamort. Pourtant, quand il disparaitennovembre 1973
a Hong Kong apres avoir passé plus de deux ans a Taiwan,
juste au moment ot1 le pouvoir communiste s'instaurait sur
le continent, la Chine sortait peu a peu de la Révolution
culturelle et entamait son rapprochement historique avec
les Etats-Unis, tandis qu'un voile crépusculaire tombait

1. Dans Luo Fu, «Bao Tianxiao da waiguo xuezhe wen»
[« Réponse de Bao Tianxiao a des chercheurs étrangers »], cité par
Luan Meijian dans Tongsu wenxue zhi wang Bao Tianxiao, p. 288.
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déja sur le pouvoir maoiste finissant. En I'espace d'un siécle,
Bao Tianxiao assista successivement a la chute d'un empire
plurimillénaire, la fondation de la premiere république
d’Asie (1911-1949) et la décomposition politique du pays
par les Seigneurs de la guerre — deux conflits mondiaux et
une invasion étrangere meurtriere se superposant a une
guerre civile tout aussi destructrice.

Revisitant plus d'un demi-siecle de bouleversements,
ses mémoires traduits partiellement ici sont ceux d'un
acteur des grandes évolutions intellectuelles de la période.
En tant quejournaliste, éditeur, éducateur ou encore auteur
a succes, Bao Tianxiao fut 'une des nombreuses chevilles
ouvrieres de l'avénement d’une modernité ressentie par
ses contemporains. La longue trajectoire personnelle qui
s’y donne a lire plonge le lecteur au coeur de I'histoire de
la Chine moderne. Amplement connu et reconnu dans
les milieux littéraires et médiatiques durant la trentaine
d’années ou il est particulierement actif, essentiellement
a Shanghai, Bao fait figure de «grand gagnant» de la
modernisation de ces secteurs. Sujets a des mutations sans
précédent, ceux-ci sont marqués par la reconfiguration
du rapport des lettrés avec le pouvoir politique et le
déplacement de la position prééminente qu’ils occupaient
jusqu’alors au sommet de la pyramide sociale.

Du lettré recu aux examens mandarinaux a ’homme
de presse, du précepteur familial au directeur d’école,
du romancier sentimental a lécrivain engagé durant
Iinvasion japonaise, les avatars de Bao Tianxiao sont
nombreux et recoupent une partie des mutations du lettré
traditionnel en intellectuel moderne. A partir des années
1900-1910, Bao devient l'un des acteurs de premier plan
d’une sphere publique en construction, alimentée par le
développement d'un capitalisme de I'imprimé qui aiguise
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les appétits financiers de nouveaux entrepreneurs et
exacerbe la concurrence au sein d’un marché littéraire et
journalistique en plein essor.

Attaqué a partir du début des années 1920 par les
intellectuels radicaux du 4 Mai, Bao Tianxiao et ses ceuvres
ont longtemps souffert de ce proces en superficialité,
immoralité et conservatisme, dont les auteurs modernes en
langue vernaculaire ont fait un usage répété pour asseoir
leur domination dans le champ littéraire !. Repris a son
compte par la critique marxiste 2 jusqu’a une redécouverte
tardive de son ceuvre a partir des années 1990-2000°,
le discrédit idéologique qui a longtemps entravé une
compréhension fine de son parcours intellectuel s’estompe
enfin aujourd’hui. L’attrait considérable que suscitent
chez les historiens et les sociologues ses Souvenirs atteste la
valeur de sa trajectoire, a cheval sur deux siecles traversés
par de nombreuses convulsions.

Cependant, la valeur documentaire de ces mémoires,
précieux pour I'histoire sociale de la fin des Qing et du début

1. Voir, parmi de nombreuses références en langues occidentale
et chinoise, M. Hockx, Questions of Style, p. 55-60.

2. Voir, entre autres exemples, le chapitre intitulé « wentan shang
de niliu — Heimu xiaoshuo yu Yuanyang hudie pai» [Contre-
courants de la sceéne littéraire — les romans noirs et le courant
Canards mandarins et papillons] dans Zhongguo wenxueshi, édité
parle groupe de recherche enlittérature classique du département
de littérature chinoise de I'Université Fudan en 1959.

3. Outre les ouvrages importants de Chen Pingyuan dont
Ershishiji Zhongguo xiaoshuoshi et Zhongguo xiandai xiaoshuo
de gidian, la somme éditée par Fan Boqun en 2000, Zhongguo
jinxiandai tongsu wenxueshi, a permis de la remettre au gotit du
jour, non sans épouser la dichotomie fondamentale établie par
les auteurs du 4 Mai entre la vieille littérature « populaire » d'un
coté et la littérature moderne « pure » de l'autre.
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de la période républicaine, s'impose encore tres souvent
au détriment d’une approche intellectuelle de la période,
généralement focalisée — non sans raison — sur des penseurs
de premier plan comme Kang Youwei, Liang Qichao ou
Hu Shi. Et quand Bao, assimilé au groupe des auteurs
populaires des « Canards mandarins et papillons », estinclus
dans des études sur la période, celles-ci portent presque
exclusivement sur le champ littéraire, encore souvent limité
a la littérature romanesque sentimentale tres prisée dans les
années 1910. Ces biais historiographiques, s’ils favorisent
une reconnaissance plus large de l'auteur, tendent toujours
a minorer les multiples facettes de l'implication, parfois
complexe, de Bao dans ce que 'on pourrait appeler la
fabrication et la diffusion de la «modernité» chinoise.
Celle-ci, comme ce fut le cas pour la période des Lumieres
européennes étudiée par Robert Darnton !, était sous-tendue
par l'existence d"un florissant marché de I'imprimé profitant
aux promoteurs des nouveaux savoirs. Bao Tianxiao, tout
en participant a la formulation de ces nouvelles idées,
comme le constitutionnalisme, était aussi pleinement
impliqué dans ces nouveaux réseaux urbains d’éditeurs et
d’imprimeurs de journaux et de manuels scolaires qui ont
su faire fructifier cette manne culturelle et intellectuelle, se
superposant a celle, encore plus lucrative, d'une littérature
romanesque moderne.

En resituant les nombreuses activités éditoriales et
éducatives de Bao Tianxiao au cceur de la spheére publique
shanghaienne des années 1900-1920, nous souhaiterions
arrimer son parcours personnel dans l'histoire intel-
lectuelle chinoise de 1'époque, singulierement celle de la
trentaine d’années couramment appelée par la critique

1. Voir R. Darnton, L"Aventure de I’Encyclopédie 1775-1800.
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chinoise «fin des Qing et début de la République »
(Qingmo Minchu), soit les années 1890-1920. Cette
époque décisive que I’on pourrait qualifier de « premiere
modernité », avant le déclenchement du mouvement
pour la nouvelle culture en 1917, est notamment
marquée par les premieres réformes du systeme éducatif
lancées par la Cour Qing dans le cadre de la Nouvelle
politique (Xinzheng) des 1901, bien que d’importantes
initiatives locales aient précédé linstitutionnalisation de
cette dynamique. La presse, qu'elle soit officielle ou
indépendante, connait un développement spectaculaire,
surtout apres la fondation de la République en 1912 L.
Charniere de cette période, la révolution Xinhai (1911)
qui aboutit a la proclamation de la République, consacre
un triomphe éphémere des valeurs démocratiques,
introduites dans les nombreuses traductions d’ouvrages
politiques 2, de sciences sociales et de littérature étrangere
depuis les années 1880. Elle conforte en outre les lettrés
journalistes dans leur role de porte-voix et de défenseurs
d’une opinion publique garante de la légitimité des
gouvernants °, qu’elle choisit désormais grace a la mise
en place progressive d’élections, d’abord locales a partir
de 1909, puis nationales dés I'hiver 1912-1913 4.

Ainsi, entre 1890 et les années 1910, la Chine, bien
que financierement exsangue, en proie aux puissances

1. Voir Leo Ou-fan Lee et Andrew Nathan in D. Johnson, A. Nathan
et E. Rawski (dir.), Popular Culture in Late Imperial China, p. 370-373.

2. Voir A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, p. 586-597.

3. Sur la presse réformatrice, voir notamment l'important
ouvrage de J. Judge, Print and Politics.

4. Pour une mise en perspective historique récente des élections
dans I'histoire de la Chine, voir J. Hills, Voting as a Rite.
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européennes et divisée entre un Nord conservateur et un
Sud révolutionnaire, fait tant bien que mal l'expérience
de son premier moment démocratique, dont I'apogée se
situe entre les années 1911 et 1914 1. Dans ce contexte, le
fait que, selon le mot de Liang Qichao, la révolution puis
lI'instauration de la République aient avant tout la couleur
de «l’encre »?, c'est-a-dire soit le fruit du développement
d’une presse indépendante durant les années précédentes,
conduit a s’interroger sur son fonctionnement et sur le
statut de ses acteurs dans la sphere publique. La littérature
du début des années 1910 précédant la période du 4 Mai fait
encore figure de parent pauvre des histoires de la littérature
chinoise. Pourtant, son influence sur les bouleversements
politiques et culturels, qu’elle accompagne étroitement, est
grande. Elle est intimement liée a la floraison des revues et
des quotidiens politiques, dont Bao Tianxiao est une figure
de premier plan. Le lien entre littérature sentimentale et
réflexion politique est d’ailleurs prégnant : ce sont souvent
les journaux partisans qui publient les best-sellers du
moment sous forme de romans-feuilletons, genre prisé par

1. Cest a partir de cette date qu’apres l'assassinat de Song
Jiaoren le 20 mars 1913, I"échec de la « Seconde Révolution »
de juillet et aolit puis la promulgation de nouvelles lois
restreignant la liberté de la presse, 'emprise de Yuan Shikai
sur les institutions républicaines se renforga singulierement,
contraignant de nombreux journaux a la fermeture. Sur le
déclin des publications a partir de 1913, voir Chow Tse-tsung,
The May Fourth Movement, p. 43-44 et Lee-hsia Hsu Ting,
Government Control of the Press, p. 12-14. Cependant, la mort de
Yuan Shikai qui survient peu de temps apres, en 1916, inaugura
une période (1917-1925) décrite par Lin Yii-tang comme « l'age
d’or de la presse » chinoise ; voir son History of the Press and
Public Opinion in China, p. 114.

2. Voir Liang Rengong xiansheng yanshuoji.
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la presse européenne du milieu du xix© siecle et qui gagne la
Chine dés les toutes premiéres années du xx© siecle 1.

Indissociables de son r6le de journaliste politique, ses
activités hautement rémunératrices de traducteur littéraire
et surtout de romancier permettent a Bao d’intervenir
régulierement dans la sphere publique shanghaienne,
tantot pour y défendre la souveraineté populaire dans
ses éditoriaux et chroniques (shiping) de 1'Eastern Times
[Shibao], tant6t pour émouvoir, a 'aide de récits d’amours
vertueuses contrari€es, un public épris de romance et de
récits sentimentaux. Nous souhaiterions donc nous arréter
quelques instants sur les identités contradictoires et la
figure en chiasme que dessine le parcours de Bao, lettré de
Suzhou pétri de culture classique converti au journalisme
politique moderne dans un Shanghai occidentalisé.

Ses publications entre les années 1900-1920 révelent
la double dynamique qui travaille et fonde la spécificité de
la sphere publique de I'époque par rapport a l'idéal-type
habermassien? : a la fois rationnelle, structurée par des
débats informés et relayés par une presse libre suite a
la promulgation d’'une nouvelle loi en 1912, et dans le
méme temps batie sur des fondements affectifs puissants
consacrant la valeur absolue du sentiment (ging). Véhiculée
par une littérature sentimentale saturant le champ litté-
raire et journalistique, cette seconde dimension de la sphere

1. Voir la passionnante étude d’A.-M. Thiesse sur les romans-
feuilletons des années 1910-1920 en Europe, Le Roman du quotidien.

2. Voir ]J. Habermas, L’Espace public. La sphére publique
bourgeoise qui, dans la généalogie qu’en propose Habermas,
nait d’abord au sein de la sphére privée ot la lecture de romans
sentimentaux contribue a la constitution de sujets conscients
de leur humanité partagée, exclut toutefois les émotions et les
passions du champ de la délibération démocratique publique.
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publique consacre l'expression passionnée de laffliction
suscitée par des destins amoureux brisés et 'admiration
pour les sacrifices tragiques — le plus souvent féminins —,
consentis au nom du respect de I'étiquette confucéenne (17).

Conjugaison heureuse et matériellement profitable de
cette identité duale et de ces poles de création intellectuelle
a priori contradictoires, le parcours de Bao Tianxiao
ne révele pas seulement la mise en place, couronnée de
succes, de stratégies d’existence dans la sphere publique
shanghaienne. Il reflete aussi la tolérance qui prévaut
dans un espace public ouvert a des choix discursifs et des
perspectives littéraires diverses.

Presse et sphére publique
de la fin du xixe© siécle aux années 1910

L’existence d'une sphere publique dans la Chine des
x1x° et xx® siecles a fait I'objet de nombreux débats au sein
des études sinologiques depuis le début des années 1990 .
L'application mimétique du modele habermassien de la
sphere publique bourgeoise du xix® siecle européen au
contexte chinois a souvent été —a juste titre — jugée inadaptée.
En effet, dans la Chine de la fin des Qing, la superposition de
différentes strates de « publicité » (gong) et I'existence d'une
sphere publique locale « gestionnaire » batie sur la coopé-
ration entre élites locales (gentry) et administration impériale
a souvent fait conclure a I'absence d’antagonisme entre élites
locales et pouvoir étatique 2. Comme certains travaux 1'ont

1. Pour un résumé de ces débats, voir I'article de M.-C. Bergere,
« Civil society and urban changes in republican China ».

2. Voir notamment Ph. Huang, « “Public sphere” / “civil society”
in China ? The third realm between state and society ».
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révélé, méme les groupes hostiles a la maison impériale
Qing et au despotisme aspiraient en réalité au renforcement
du pouvoir politique, garant de stabilité 1. D’autres, comme
Wang Hui, ont rejeté la possibilité d"une sphere publique en
Chine a cette époque, arguant de I'importance primordiale,
si I'on suit Habermas, de l'existence d'une sphere privée
a partir de laquelle s’est formée une société civile engagée
dans la lutte contre le despotisme. Selon lui, la gentry et les
groupes d’intellectuels de la fin des Qing, s’ils travaillaient
comme les acteurs de la sphere publique européenne a l'édi-
fication d’un Etat-nation, n’ont cependant pas inscrit leur
action dans l'opposition au despotisme impérial 2.

Pour autant, 'existence d’une presse politique locale
et nationale depuis les années 1890, et le développement
particulierement marqué qu’elle connait a partir de la
révolution de 1911, ont indéniablement contribué a l'appa-
rition de communautés discursives politisées. Celles-ci
furent mobilisées a travers des quotidiens et des revues
puis, a partir de 1906, par I'entremise d’associations, autour
de causes politiques telles que les mouvements successifs
de «préservation des chemins de fer» dirigés contre les
puissances étrangeres et la cour Qing, comme dans le
Hunan en 1904 3. Ces mouvements étaient dirigés aussi
bien contre les puissances étrangeres que contre le pouvoir
impérial qui leur était soumis*. Dans ce contexte, il n'est

1. Voir entre autres M. Tsin, «Imagining “society” in early
twentieth century China», in J. Fogel et P. Zarrow (dir.),
Imagining the People, p. 212-231.

2. Wang Hui, in Yeh Wen-hsin, Becoming Chinese, p. 246-247.

3. Voir J. Esherick, Reform and Revolution in China, p. 82-91.

4. Pour le cas du Sichuan, voir I'étude récente de Zheng Xiaowei,
The Politics of Rights and the 1911 Revolution in China.
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pas excessif de voir dans la presse chinoise le ferment
de lactivisme politique de l'époque, influencé dans le
meéme temps par le mouvement révolutionnaire a Tokyo
s'exprimant dans l'espace public des 1903 grace a la
parution des premieres revues étudiantes. Alimentée tres
tot par les contributions des plus grands intellectuels de
I'époque tel Liang Qichao?, la presse doit sa naissance et
sa survie aux conditions matérielles et juridiques offertes
par les concessions étrangeres, dans le cadre de réseaux
intellectuels et technologiques transnationaux?2. Dans le
méme temps, des associations de professions nouvelles
comme celle d’avocat faisaient leur apparition®. Enfin,
I'époque est aussi marquée par la vitalité d’espaces publics
physiques tels que les maisons de thé de Chengdu, étudiées
par Wang Di*, les maisons closes shanghaiennes® ou les
salles de détente publiques des maisons de presse comme le
Pavillon du repos décrit par Bao. Ces lieux de sociabilité ont
servi d’espaces de discussion et de contestation politique,
témoignant de l'existence de communautés politisées
actives dans l'espace public. Celui-ci est caractérisé des

1. Voir, parmi I'abondante bibliographie disponible sur Liang
Qichao, Chang Hao, Liang Ch’i-chao and the Intellectual Transition
in China, 1890-1907.

2. TIs ont été analysés notamment par B. Mittler, A Newspaper
for China ? ; et R. Wagner, Joining the Global Public.

3. Sur l'apparition et I'évolution de cette profession au début
de Tere républicaine, voir Sun Huei-min, «From literati to
legal professionals : the first-generation Chinese law school
graduates and their career patterns », in R. Culp, E. U et W. Yeh
(dir.), Knowledge Acts in Modern China.

4. Voir Wang Di, The Teahouse.

5. Pour une étude de la prostitution a Shanghai, voir Ch. Henriot,
Belles de Shanghai.
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le début du xx° siecle par la place croissante qu'y prend
I'opinion publique (yulun), érigée par les quotidiens de
la presse réformatrice tels I'Eastern Times en étalon de la
légitimité politique d’un régime constitutionnel !.

En ce sens, et en nous appuyant notamment sur
les analyses qu'ont données de la sphere publique
shanghaienne respectivement Joan Judge et Xu Jilin 2, nous
proposons de considérer la sphere publique dans laquelle
Bao inscrit ses activités selon la définition opératoire
suivante : l'espace discursif (les publications imprimées)
et physique (les lieux de rencontre et de discussion) d'un
ensemble de discours et de débats, publiés dans la presse
et la littérature, ayant trait a l'actualité, la politique et les
questions de société, qui constituent les fondements d'une
forme moderne de « sociabilité démocratique » 3.

Le fait que l'armature discursive des publications de
la presse publique shanghaienne soit «rationnelle» — au
sens ou l'entend Habermas dans sa définition de la sphere
publique congue comme un espace de débat critique — ne
doit pas faire oublier, comme c’est encore trop souvent le
cas, qu'une composante essentielle de cette sphere publique
est avant tout littéraire. Angle mort de la plupart des études

1. Sur la théorisation par les journalistes de I'Eastern Times de la
nécessité d'institutionnaliser I'opinion publique par le truchement
d'une Assemblée, voir J. Judge, «Public opinion and the new
politics of contestation in the late Qing, 1904-1911 », p. 76-84.

2. De Xu Jilin, voir, outre ses nombreux articles en chinois sur
ce sujet, son ouvrage Jindai Zhongguo zhishifenzi de gonggong
jiaowang, p. 1-88.

3. Voir R. Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution frangaise,
p- 229, et la définition de la sphere publique donnée par S. Veg
dans « Creating public opinion, advancing knowledge, engaging
in politics : the local public sphere in Chengdu, 1898-1921 ».
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portant sur la sphere publique de 1'époque, les romans, et
singulierement les romans sentimentaux qui font flores dans
les années 1910, sont vraisemblablement les publications
les plus lues alors. Publiés dans les quotidiens politiques,
ils nourrissent aussi le débat public, selon des modalités
stylistiques non plus rationnelles mais émotionnelles.
Ainsi, et a la suite de Leo Ou-fan Lee qui s’est employé
depuis longtemps a considérer l'existence d’autres formes
que les modernités politique et économique !, nous pensons
que la presse et la littérature populaires (tongsu) doivent
étre intégrées a une histoire intellectuelle s’intéressant
a la sphere publique shanghaienne de cette période. Le
fait que l'augmentation sans précédent du nombre de
romans populaires chinois, adossés a une presse nationale
engagée dans le débat public ou publiés dans des revues
littéraires toujours plus nombreuses?, coincide avec la
construction d'une communauté nationale et du régime
républicain, nest en réalité guere surprenant. Une telle
conjonction valide, dans le cas chinois, la pertinence du
concept de « communauté imaginaire » élaboré par Benedict
Anderson . Centraux dans la théorisation andersonienne
d’une perception nouvelle de la temporalité, désormais
vécue de fagon homogene par tous les citoyens, les romans
sont investis par l'historien d’une fonction centrale
dans l'agrégation des membres de la nation en une

1. Voir notamment son Shanghai Modern.

2. Pour une recension précise, voir Xu Jilin, Jindai Zhongguo
zhishifenzi..., p. 71-72.

3. Voir B. Anderson, L'Imaginaire national. Leo Ou-fan Lee s'appuie
sur ce concept pour appréhender les conséquences du dévelop-
pement de l'imprimé urbain en Chine : voir « Incomplete modernity :
rethinking the May Fourth project », in M. Dolezelova-Velingerova
et O. Kral (dir.), The Appropriation of Cultural Capital, p. 31-65.
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communauté d’'individus reliés par le temps de la fiction
(et des journaux) commun a tous les lecteurs .

La place qu’occupe Bao Tianxiao dans ce dispositif
intellectuel multidimensionnel n’en est que plus saillante.
Car Bao est 'une de ces figures qui court-circuitent une
lecture segmentée de cette histoire. Sans pouvoir — ni vouloir
— rivaliser avec les grands penseurs de son temps, qu'il lit
d’ailleurs avec avidité, il publie régulierement des chroniques
d’actualité et des éditoriaux politiques engagés contre la cour
Qing dans 1'Eastern Times, dans lequel il est particulierement
impliqué, notamment a partir de 1912 lorsqu’il en devient
rédacteur en chef. Puissant relais des idées réformatrices
de Liang Qichao, I'Eastern Times offre a Bao Tianxiao un
espace d’expression politique conforme a ses convictions,
et ce dernier contribue a I'inflexion progressive de la ligne
éditoriale du journal en faveur d'un constitutionnalisme
vigoureux, inclinant de plus en plus pour le soulevement
révolutionnaire a la fin de la décennie 1900. Convaincu de
la nécessité déduquer la population en lui inculquant des
valeurs politiques modernes comme le pouvoir du peuple
(minguan) ou la souveraineté populaire (minzhu), le quotidien
revendique régulierement son role de porte-voix de I'opinion
publique et sa prééminence au sein d'un espace public qu’il
contribue a fagonner et dont il entend rester le gardien. Le
journal critique la corruption des fonctionnaires impériaux
et lance des appels répétés a l'institutionnalisation de la
surveillance du gouvernement par desloiset, surtout, alamise
en place d'une constitution. En dépit de ce positionnement,
I'Eastern Times se distingue des publications révolutionnaires
par sa confiance, avant 1911 du moins, en une évolution
graduelle et modérée des institutions politiques.

1. Ibid., p. 44 sq.
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D’une maniere générale, la théorisation dans les édi-
toriaux politiques de la nécessité de forger une conscience
citoyenne libre, car éduquée et informée, s’enracine dans la
conviction partagée par tous les courants réformateurs de
I'impérieux besoin de faire nation. Et, par conséquent, dans
la nécessité de développer une conscience publique qui ne
peut s'accommoder de l'accaparement du pays, a des fins
privées, parlafamilleimpériale. L'immense succés dontjouit
le quotidien aupres des jeunes intellectuels réformateurs
s'explique aussi par les nombreuses innovations formelles
introduites par Di Chuqing et Chen Jinghan, en premier
lieu la création d’une rubrique « Critiques », qui séduit le
lectorat par le style bref et percutant de ses commentaires
sur l'actualité politique.

Mais il faut ajouter a cet engagement «rationnel »
dans la sphere publique, oui Bao Tianxiao intervient régulie-
rement comme journaliste politique, la dimension littéraire
d’une ceuvre immense, en langue tant classique que verna-
culaire. Les nombreuses nouvelles qu’il publie dans le
mensuel Eastern Times romanesque (fondé en 1909) durant
cette période refletent ce double engagement dans la
sphere publique, qui caractérise aussi celui d’autres
romanciers en langue classique du début des années 1910
comme Xu Zhenya, Wu Shuangre ou Li Dingyi, également
éditorialistes politiques dans le virulent quotidien Droits
du peuple [Minquanbao] entre 1912 et 1914.

L’implication de Bao Tianxiao au sein de l'influente
Société générale d’éducation du Jiangsu (SGE]) a partir de
1909 densifie les modalités de sa participation a la sphere
publique shanghaienne etenbrouilleles contours. Assumant
a partir de 1906 les fonctions de conseillers éducatifs aupres
de l'administration provinciale, les membres de l'association
et de ses nombreuses antennes sont appelés a jouer un role
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significatif dans la mise en ceuvre de la modernisation du
systéeme éducatif local. Le role de premier plan joué par
la Société dans la conduite des orientations pédagogiques
de la province témoigne de I'ouverture — encore prudente
— de l'administration impériale, alors engagée dans une
phase de modernisation, a un segment choisi d"une société
civile bourgeonnante. Bien que parvenant a se créer des
marges d’autonomie et veillant scrupuleusement au respect
de l'autonomie locale (zizhi), les membres de cette classe
intermédiaire d’entrepreneurs et de lettrés, opérant toujours
aux frontieres ou en contact avec 'administration impériale,
ne cherchent pas a s‘émanciper du pouvoir politique mais,
au contraire, a prolonger son effort réformateur.

Ainsi, tout en prenant une part active a la critique des
insuffisances de I'ouverture constitutionnelle lancée par la
cour Qing a partir de 1910, Bao participe a 1'élaboration
des stratégies de coopération et d’influence pragmatiques
avec l'administration impériale dans le domaine éducatif.
Ces méthodes sont celles privilégiées par les intellectuels
progressistes qui évoluent aux marges de la sphere
publique et du domaine officiel (guan), al'image de Zhang
Jian, ancien haut fonctionnaire reconverti en entrepreneur
moderne et fondateur de la SGE], pour faire avancer la
modernisation du systéme scolaire .

A Vintersection de trois types de spheres publiques
(gestionnaire et coopérative; rationnelle et politique;
littéraire et émotionnelle), Bao progresse simultanément
sur les différentes voies qui s’ offrent aux lettrés de son temps,

1. Surl'influence de Zhang Jian dans les réformes éducatives et son
importance au sein de la SGEJ, voir M. Bastid, Aspects de la réforme
de l'enseignement en Chine au début du xx° siecle d'apres les écrits de
Zhang Jian, p. 33-65, et X.-H. Xiao-Planes, « L'activité réformatrice
des élites locales chinoises au début du xx® siécle », p. 200 sq.
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happés par Shanghai, le nouveau centre intellectuel et
économique du pays. Contraint, comme les hommes de sa
génération et de son statut, de batir de nouveaux réseaux
de sociabilité a la suite d'un évenement traumatique
hautement significatif, Bao Tianxiao trouve dans cette
ville les ressources et les occasions de s'épanouir en tant
qu’intellectuel moderne.

Shanghai entre 1900 et 1920 :
les nouveaux réseaux
de la sociabilité intellectuelle

Quand, toujours dans le cadre de la Nouvelle politique
visant a moderniser I'Empire, les examens mandarinaux
(keju) furent abolis en 1905, les lettrés traditionnels se
virent brutalement privés du principal dispositif légitime
de promotion sociale garantissant 'union symbiotique de
I'orthodoxie idéologique (daotong) et politique (zhengtong) 1.
Le lien organique et moral qui les reliait depuis des centaines
d’années au pouvoir politique étant rompu, il leur fallut,
selon la formule de Camus, «se forger un art de vivre par
temps de catastrophe ?». Cette révolution institutionnelle
et philosophique conduisit les plus avisés ou les plus
audacieux d’entre eux a se tourner vers les grands centres
urbains, ou1 I'abondance des ressources financiéres et intel-
lectuelles favorisait leur conversion a de nouvelles formes
de diffusion du savoir. Si Bao, contrairement a d’autres
journalistes formés dans des écoles anciennes (sishu),

1. Voir Luo Zhitian, « Jindai Zhongguo shehui quanshi de zhuanyi
— Zhishifenzi de bianyuanhua yu bianyuan zhishifenzi de xingqi »,
in Xu Jilin, Ershishiji Zhongguo zhishifenzi shilun, p. 128-142.

2. Albert Camus, Discours de Suéde, Paris, Gallimard, 1990.
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a pu passer les examens mandarinaux, son indécision
avant son installation a Shanghai en 1906 manifeste une
appétence précoce pour différents emplois intellectuels
d'un genre neuf. Tantot traducteur, éditeur puis respon-
sable d'une école moderne a Qingzhou dans le Shandong
entre 1904 et 1906, ces différentes expériences témoignent
d’un attrait pour la nouveauté en général, qui caractérisera
son parcours ultérieur. Cette attirance pour une modernité
multidimensionnelle se traduit a une date précoce par une
fascination pour le Journal illustré du Pavillon de la lithographie
[Dianshizhai huabaol, supplément illustré du Shenbao paru
entre 1884 et 1898 qu'il lit avec émerveillement a partir de
I'age de 12 ou 13 ans, et sa découverte des romans, surtout
ceux suspects aux yeux de la tradition confucéenne et de
ses représentants au sein de la sphere familiale, a savoir son
cousin You Ziqing et son oncle You Xunfu'!. Fascination
pour la presse illustrée non plus xylographiée mais litho-
graphiée (symbole de modernité) et attrait pour le roman,
genre en passe d’étre réhabilité avec fracas par Liang Qichao
en 19022 : 'adolescent Bao Tianxiao est déja plus que le
produit de son temps, il le devance de quelques années.
L’attrait desnouveaux centres culturels, et de Shanghai
au premier chef, ne date cependant pas de 1905. Comme
l'a finement analysé Qu Jun, le rayonnement culturel de
la ville sur les régions périphériques du Jiangsu et du

1. Voir Bao Tianxiao, Chuanyinglou huiyilu, chap. « Mianshi »
[« L’entretien »], p. 114-119.

2. Pour une traduction anglaise de l'essai de Liang sur le role
inédit de modernisation politique du roman [« Lun xiaoshuo
yu qunzhi zhi guanxi »], voir K. Denton, Modern Chinese Literary
Thought, p. 75-81 (« On the relationship between fiction and the
government of the people »).
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Zhejiang croit dans la seconde moitié du xx¢ siecle . La
premiere partie des Souvenirs consacrée a I'enfance de Bao
a Suzhou trahit au demeurant, deés 1880, ce décentrement
culturel qui préfigure le déclin d"un centre culturel historique
comme Suzhou au profit de Shanghai. Les étapes de cette
mutation y sont finement marquées : c’est d’abord la
presse shanghaienne, notamment 1'indétronable Shenbao,
qui fait les délices de la famille et fascine le tout jeune Bao
Tianxiao (chap. vi, « Livres et journaux »). Puis, au sortir
de l'adolescence, vient le temps des premieres initiatives
locales comme le lancement de la petite librairie Donglai
en 1900, approvisionnée en revues chinoises publiées a
Tokyo (chap. vi, « La librairie Donglai »).

La méme année, il fonde avec sept autres camarades
la Société d’exhortation a 1'’étude (Lixuehui) qui publie le
mensuel Sélection de traductions d'exhortation a I'étude [Lixue
yibian]. Xylographiée chez Mao Shangzhen, un artisan
local, faute d’imprimerie moderne a Suzhou, la revue est
distribuée a environ 700 exemplaires dans la région, a
Shanghai et méme jusqu’au Japon ou deux bibliotheques
s’y abonnent. L'essentiel des textes, portant sur des
questions politiques et 1égales, est traduit du japonais par
des membres du groupe et des étudiants chinois basés
au Japon. La trentaine de pages imprimées tous les mois
contribuent ainsi a la structuration d’un réseau intellectuel
transnational a partir d'une initiative locale, menée hors
du grand centre culturel voisin qu’est Shanghai.

Autre entreprise intellectuelle locale, la traduction
libre en langue classique, en collaboration avec Yang Zilin,
de la seconde moitié du Joan Haste de Rider Haggard dans
la revue Sélection de traductions d'exhortation a l'étude, reflete

1. Voir Qu Jun, Tianxia wei xueshuo lie, p. 114-145.
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I'influence au niveau local des premieres traductions de
romans étrangers par Lin Shu . Ne maitrisant guere que le
japonais, Bao assure la restitution, dans une langue littéraire
recherchée, de I'original que lui traduit Yang depuis I'ang]ais.
Influencés par la traduction de La Dame aux camélias de Lin
Shu (1899), les deux lettrés retrouvent dans ce roman des
themes chers au lectorat de I'époque : effusion de sentiments
amoureux contrariés, mariage contraint ou encore destins
brisés par le poids des traditions ou de circonstances adverses.

Au mois d’octobre 1901, Bao fonde le Journal en langue
parlée de Suzhou [Suzhou baihuabao], qui reste dans I'histoire
de la presse chinoise comme l'un des tout premiers
journaux en langue vernaculaire. Sa création traduit
I'engagement précoce de Bao en faveur de I'éducation des
couches les moins élevées de la population, en méme temps
que sa croyance dans l'idéal émancipateur des nouveaux
savoirs, abondamment relayé dans la presse réformatrice
et révolutionnaire contemporaine. Bao assure a la fois
les fonctions de rédacteur en chef, relecteur et diffuseur
de ces huit pages explicitement consacrées a 1'élévation
intellectuelle des populations rurales?. Compilation de

1. Sur le rdle des traductions de Lin Shu dans la recomposition du
champ littéraire de la fin des Qing et 'engouement généralisé pour
le roman dans les années 1900, voir par ex. M. G. Hill, Lin Shu, Inc.

2. Le journal porte une attention particuliere a une forme
journalistique tres prisée de 'époque, les discours (yanshuo). Ces
retranscriptions, dans une langue simple a comprendre, de prises
de paroles lors de rassemblements politiques locaux permettent
d’étendre le spectre de la promotion des réformes politiques
engagées récemment et, d'une maniere générale, des « nouveaux
savoirs », aune époque ot la Chine compte déja plus de 2 000 sociétés
ou organisations civiles (shetuan) selon les estimations croisées de
M. Bastid, Sang Bing, Li Wenhai et Zhu Ying. Sur I'importance
de la retranscription des discours dans la presse réformatrice et
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nouvelles internationales, nationales et locales, le journal
s'intéresse particulierement a des questions de société
débattues au méme moment dans les revues élitistes : lutte
contre la consommation d’opium!, pratique des pieds
bandés, superstitions villageoises ou encore promotion de
pratiques hygiéniques et prophylactiques. Diffusé a environ
800 exemplaires, le premier numéro est lu dans les bourgs et
villages du Jiangsu ot il connait un succes certain. Comme
la Sélection de traductions de l'exhortation a I'étude a laquelle il
succede, le journal est rapidement victime de sa technique
d’impression xylographique dépassée et de la proximité de
Suzhou avec Shanghai, oli commencent a se concentrer les
publications les plus progressistes et innovantes.

Ainsi, Bao comprend rapidement que Suzhou, méme
reliée rapidement a Shanghai dés le début du xx° siecle
(chap. x1, « Mes débuts a Shanghai »), nest pas de taille
a rivaliser avec l'offre et la diversité culturelles de cette
derniere. Cest la, en effet, que se concentrent toutes les
maisons d’édition et les imprimeries modernes %

Son installation a Shanghai, consécutive a son entrée
a I'Eastern Times en février 1906, coincide a peu pres
exactement avec le début du phénomene de «margi-
nalisation des intellectuels traditionnels » analysé par Luo

révolutionnaire, voir Li Xiaoti, Qingmo de xiaceng shehui gimeng
yundong (1901-1911) et Chen Pingyuan, « Yousheng de Zhongguo
— «yanshuo » yu jindai Zhongguo wenzhang biange ».

1. Cest en 1906, dans le cadre de la politique de modernisation
du pays, que la cour Qing tente, sans succes réel, de limiter
la consommation d’opium en le déclarant «fléau». Pour une
histoire de la consommation de I'opium a Iépoque moderne, voir
X. Paules, L'Opium. Une passion chinoise (1750-1950).

2. Voir par ex. P. Link, Mandarin Ducks and Butterflies, p. 80-95.
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Zhitian et Yu Yingshi !. Privés des formes traditionnelles de
participation politique (canzheng) auxquelles les destinaient
les examens mandarinaux, les lettrés en pleine conversion
au journalisme politique et, pour certains, a la littérature
populaire, se font «critiques» du politique (yizheng). 11
s’agit d'une nouvelle forme, dégradée, de l'idéal antique
des lettrés-fonctionnaires (shidafu) au service du bien
commun universel (yi tianxia wei jiren)? qui trouvait son
aboutissement dans les « critiques pures » (gingyi). Eloignés
des instances de pouvoir, ils investissent la sphere publique
politique ®, dont le développement rapide doit beaucoup
a ces mutations sociologiques. Dans le méme temps, et
de maniere moins évidente, les innovations éditoriales et
stylistiques impulsées par Chen Jinghan et Bao Tianxiao
a I'Eastern Times, comme la création de rubriques courtes
ou chroniques et l'introduction de romans-feuilletons,
trahissent le dépassement volontaire de I'éthos des shidafis.
En renongant a employer les formes dissertatives en huit

1. Voir Luo Zhitian, «Jindai Zhongguo shehui quanshi de
zhuanyi... », p. 127-161 et Yu Yingshi, « Zhongguo zhishifenzi de
bianyuanhua ».

2. Ou de « toutes choses dans I'Empire ».

3. Un tel investissement politique de la sphére publique permet
au passage de lever les ambiguités qui pesent sur sa définition.
Elle est encore parfois abusivement assimilée a la société civile
sur la base d'une compréhension de celle-ci qui nous semble
erronée. Car si la société civile, au sens ou l'entend P. Zarrow,
est caractérisée par l'existence d’«institutions» autonomes
et indépendantes du pouvoir politique, il reste, dans le cas
chinois, que «la question mere de la société civile est celle
de la construction du politique [...] La société civile nest pas
l'autonomie de la société face a 1’Etat, mais 'autonomie du
politique dans la société. » Voir Y. Chevrier, « La question de la
société civile : la Chine et le chat du Cheshire ».
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parties (baguwen) qui prévalaient encore dans les longs
éditoriaux de la presse de la fin du xix¢ siecle !, Bao opeére
une césure formelle avec les pratiques référentielles d'un
ancien monde dont il se détache.

Les différents emplois qu’il occupe dans le milieu
éditorial et littéraire shanghaiens lui permettent de faire la
rencontre de nombreuses personnalités intellectuelles du
moment et, surtout, d’élargir le cercle de ses fréquentations,
méme irrégulieres, hors des limites étroites du Jiangsu.
Ainsi, il fréquente des 1901-1902 des personnalités intel-
lectuelles réformatrices et révolutionnaires comme Zhang
Binglin (Zhejiang), qui jouit déja d’une notoriété certaine
depuis la publication du Livre des urgences (Qiushu)
en 1900, Zhang Shizhao (Hunan) ou encore Ma Junwu
(Guangxi), I'un des tres rares francophones de la Ligue
jurée fondée en aofit 1905 a Tokyo. Le contraste est
saisissant avec Xu Zhenya et Wu Shuangre, auxquels son
association hative, facilitée par leur inclusion indistincte
dans la nébuleuse des Canards mandarins et papillons,
n‘en demeure pas moins trompeuse. Car si Bao Tianxiao
fut un écrivain et journaliste profondément shanghaien,
ouvert a des influences intellectuelles plurielles, Xu et Wu,
en dépit de leur implication remarquable dans le débat
national des 1912 au sein de Droits du peuple, resterent
fondamentalement des auteurs du Jiangnan, et méme,
plus précisément, de Changshu. Des publications comme
les minutieuses Notes sur les coutumes de Changshu [Haiyu
fengsu ji] de Wu Shuangre, parues en 1916, témoignent

1. Voir A. Janku, « The uses of genres in the Chinese press from
the late Quing to the early republican period », in C. Brokaw et
Ch. Reed (dir.), From Woodblocks to the Internet, et « Translating
genre : how the leading article became dhe shelun », in M. Lackner
et N. Vittinghoff (dir.), Mapping Meanings.
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de cet attachement régionaliste qu'un séjour prolongé a
Shanghai ne fit — dans leur cas — qu’exacerber.

Le mépris moderne qu’affecte Bao Tianxiao a I'égard
des éditoriaux creux et ronflants (chap. x11, «Mes débuts
dans le journalisme »), accentué par I'usage d'une nouvelle
langue journalistique (baozhang ti) chatoyante et pleine
d’émotions impulsée par Liang Qichao!, coincide avec
I'émergence de stratégies commerciales offensives stimulées
par un environnement concurrentiel. Comment, face a
la multiplication des quotidiens et des revues de facture
sensiblement comparable, emporter 'adhésion du lectorat
et assurer la pérennité d'une entreprise? La création de
formats courts, sensationnels ou encore la publicisation
inédite et parfois complaisante de récits intimes telle qu’elle
est mise a profit par Xu Zhenya et Wu Shuangre entre 1912
et 19142 et encore plus systématiquement ensuite par Zhou
Shoujuan, sont autant de procédés efficaces qui permettent a
des publications de se distinguer. Bao Tianxiao n'hésite pas,
pour sa part, a publier des photographies de ses enfants dans
I'Eastern Times Madame [Funiishibao], premier grand magazine
féminin dont il dirige la publication a partir de 1911 3. Dans

1. Voir Xia Xiaohong, Jueshi yu chuanshi, p. 105-123.

2. Clest par exemple le cas dans I"Histoire tragique de 'oie des neiges
[Xuehong leishi], paru entre 1914 et 1915 dans la revue La Jungle
des romans [Xiaoshuo congbao], qui est en réalité la réécriture sous
forme de journal intime du roman phare de Xu, L’Ame du poirier de
jade [Yulihun], paru en feuilleton dans Droits du peuple a partir de
juin 1912. Quant a W, il publie notamment une série de souvenirs
humoristiques, intitulée « Ma famille » [« Yu zhi jiating »], dans la
page littéraire de Droits du peuple en septembre 1913.

3. Le magazine Journal des femmes chinoises fondé par la révolu-
tionnaire Qiu Jin en 1906 est indéniablement un précurseur, mais
sa diffusion et sa longévité limitées (deux numéros) interdisent un
rapprochement hatif entre les deux revues.
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le premier numéro, il publie une élégie en hommage a sa
niece Bao Zhongxuan disparue prématurément l'année
précédente. Il y fait en outre publier trois articles de sa
femme, Chen Zhensu .

De maniere encore plus originale, Bao Tianxiao publie
des 1914, dans Le Milieu des romans chinois [Zhonghua
xiaoshuo jie], une nouvelle intitulée Téléphone [Dianhua].
Dans ce texte qui constitua une source d’inspiration pour
d’autres auteurs de la période, il a recours a un objet
éminemment moderne pour symboliser l'impossibilité
de l'union du couple de protagonistes, irrémédiablement
séparés par leur différence de statut social. Les pratiques
sociales héritées d'un autre temps contraignent les deux
personnages a s‘aimer a distance, par le truchement
d’un médium importé qui, du point de vue du lecteur,
bouleverse plaisamment les ressorts narratifs usuels :
ni récit a la troisiéme personne, ni monologue intérieur
— forme alors en plein essor —, la nouvelle explore de
nouvelles possibilités diégétiques et permet a Bao de
se distinguer parmi la masse des auteurs de récits
sentimentaux publiés au méme moment.

L’adoptiondenouvellesreglesimplicitesetl’adaptation
a ce nouvel environnement intellectuel et commercial
sont autant de marqueurs de la professionnalisation des
lettrés. Phénomeéne déja bien analysé ?, il se manifeste a
de nombreuses reprises dans les Souvenirs. Chez Bao, la
conscience d’occuper différentes fonctions (enseignant,
journaliste, romancier) s’accompagne d’une perception
aigué des enjeux économiques de cette nouvelle segmen-

1. Voir J. Judge, Republican Lens, p. 30-31.

2. Voir par exemple Chen Pingyuan, Zhongguo xiandai xiaoshuo
de gidian, p. 73-78.
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tation du travail. Ainsi, il sait mettre a profit son implication
pédagogique dans trois grandes écoles pour jeunes filles de
Shanghai, Minli, Chengdong et I'Institut de sériciculture
pour femmes (chap. xi11, « Esquisses d’écoliéres »), pour
alimenter 1'Eastern Times Madame en photographies et
écrits de « dames républicaines » bien nées et instruites .
On serait bien en peine — et on aurait sans doute tort —
de distinguer chez lui l'implication intellectuelle en
faveur de I'éducation des femmes, qui 'anime depuis au
moins 19002, et un certain opportunisme économique
nourri par cet engagement sincere. Adroitement
imbriquées l'une dans l'autre, ces deux dimensions se
saisissent dans la multidimensionnalité des nouveaux
réseaux professionnels urbains, dont les acteurs les plus
entreprenants savent tirer parti.

Un tel pragmatisme, nécessaire a la reconversion de
cette classe dont I'autonomie dans les nouveaux champs
croit d’autant plus quelle perd ses prérogatives politiques,
nexclut cependant pas une certaine tendresse a 1'égard
des égarés et autres survivants de «lancien monde ».
Bao porte ainsi un regard amusé et compatissant sur le
traducteur et éditeur prolifique Ye Haowu (chap. 1x, «La
maison de traduction du Pavillon du grain doré »). En dépit
d’une formation — que l'on devine assez peu efficace — a
I'enseignement moderne au Japon, Ye ne peut se départir

1. Voir J. Judge, Republican Lens, p. 157-158.

2. Par ailleurs, il publie en 1901 dans le Journal de Suzhou en
langue vernaculaire [Suzhou baihuabao] qu’il dirige un manifeste
en faveur de l'éducation des femmes («Sur l'’éducation des
femme » [« Lun niixue »]), inspiré par les articles de Liang
Qichao sur ce sujet, tel le « Plan pour l'essai de fondation d"une
école moderne pour filles » [« Niixuetang shiban liiezhang »],
publié deés 1897 dans Les Nouuvelles.
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de ses vieux réflexes de lettré touche-a-tout, pour qui les
lois modernes du marché de I'imprimé et les mécanismes
financiers qui le régissent demeurent de pures abstractions.
Editeur enthousiaste mais peu avisé, il est rapidement ruiné
par ses projets foisonnants. Il peut cependant compter,
comme de nombreux autres acteurs de ce champ en pleine
mutation, sur la générosité de Kuai Guangdian. Celui-ci
vient, une fois de plus, apporter une aide charitable a
I'un de ces lettrés journalistes impécunieux, qu’il sait par
ailleurs utiliser par l'entremise de réseaux clientélistes
qui entretiennent avantageusement sa réputation entre
Shanghai et Nankin. L'inadéquation entre cette génération
de lettrés et les mutations du monde de I'’édition moderne
touche aussi, dans une moindre mesure, Kuai Guangdian,
que Bao décrit comme tout a fait étranger aux mécanismes
du marché de l'imprimé shanghaien. Les importantes
fonctions administratives locales (intendant du Sel des
régions du nord et du sud de la Huai) que ce collectionneur
et bibliophile occupe par intermittence lui assurent
toutefois de confortables rentrées d’argent auxquelles ne
peut prétendre Ye Haowu.

Si d’autres romanciers ou littérateurs sévertuent,
souvent dans des préfaces de recueil ou des éditoriaux de
revue, a récuser toute recherche de gains matériels dans la
composition contrainte de romans, certains acceptent — ou
font mine d’accepter —leur nouvelle condition. Wu Shuangre,
écrivain renommé des années 1912-1917 aux cotés de son ami
Xu Zhenya, admet en 1915 dans la préface aux ceuvres de
ce dernier n‘avoir «aucun autre talent que celui de manier
les mots. ! » Maniere, sans doute, de justifier leurs activités, y

1. Wu Shuangre, « Zhenya langmo xu » [« Préface aux Encres
gaspillées de Zhenya »].
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compris et surtout au plan axiologique. En somme, ilny a pas
de honte a exercer une activité de romancier professionnel a
leur époque, méme si la nature populaire et mercantile de
la profession la rend intrinsequement inférieure a I'ancienne
et vénérable participation aux affaires politiques. Li Dingyi,
comparse formant un trio bien connu avec Wu et Xu,
abondera dans ce sens quelques années a plus tard dans un
petit texte rétrospectif .

Bao Tianxiao, pour sa part, tire rapidement profit de
sa présence dans la plus grande ville du pays, ouverte sur
I'Occident, symbole d'une modernité tapageuse et parfois
dangereuse?. 1l se distingue d’autres contemporains,
formés comme lui a I'ancienne école, mais plus rétifs au
changement, moins inventifs et peut-étre moins chanceux.
Bao adopte rapidement les nouveaux codes de sociabilité
dont la maitrise est nécessaire aux lettrés récemment
convertis au monde de la presse. La structuration réticulaire
de ces nouvelles normes de relation et de communication
publiques, analysée dans le détail par Xu Jilin, reconfigure
la sociabilité lettrée traditionnelle locale, essentiellement
fondée sur les relations interpersonnelles territoriales
(connaissances, amis ou famille du village ou du bourg) °.

1. Li Dingyi, Minchu Shanghai wentan [La Scéne littéraire
shanghaienne du début de la République].

2. Ainsi que s’en lamentent a l'envi nombre de lettrés et
journalistes de la période, dans des éditoriaux, entrefilets
courts, récits ou nouvelles. C’est par exemple le cas d'un récit
de Xu Zhenya paru dans la page littéraire de Droits du peuple,
« Les malheureux sous les pousses » [« Kelian chexiaren »], qui
s'afflige de I'inhumanité d’une ville supposément moderne, ou
la mort des animaux et des hommes sur des voies publiques
bondées ne suscite pas la moindre sympathie chez les citadins.

3. Voir Xu Jilin, Jindai Zhongguo zhishifenzi, p. 9-13.
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Certes, celles-ci continuent de s’exprimer dans le
cas de Bao et restent déterminantes dans I’évolution de
sa carriere. Ainsi, son incapacité presque revendiquée a
pouvoir travailler avec des collegues cantonais (chap. xi1,
«Mes débuts dans le journalisme ») et sa fréquentation
quasi exclusive d’intellectuels originaires, comme lui,
du Jiangsu, refletent la permanence dun régionalisme
fort, toujours prégnant dans ce premier type de réseau
«interpersonnel » 1. Ces relations lui ont notamment
permis de vivre a Nankin, ou la rencontre avec Kuai
Guangdian, figure intellectuelle locale, lui ouvre par la
suite les portes du monde de I'édition shanghaien, qu’il
rejoint en travaillant aux éditions du Pavillon du grain
doré entre 1901 et 1902. Son installation a Shanghai en
1906, apres une maniere d’exil dans le Shandong, est aussi
le fruit des réseaux interpersonnels du Jiangsu : il y est
appelé par Zeng Pu, rencontré a I'époque de la librairie
Donglai en 1900, et par Chen Jinghan, rédacteur en chef
de I'Eastern Times — fondé en 1904 — auquel il contribuait
régulierement depuis Qingzhou. La présence du Pavillon
du repos dans les locaux du journal atteste I'importance
accordée aux rencontres et aux échanges directs par ses
responsables, qui utilisent cet espace public pour batir
des liens interpersonnels, souvent avec des intellectuels et
entrepreneurs eux aussi originaires du Jiangsu.

Dans le méme temps, la trajectoire de Bao Tianxiao
recoupe indéniablement les trois autres types de réseaux
qui, selon Xu Jilin, t¢émoignent dela transformation du lettré
(shi) en intellectuel moderne (zhishifenzi). La participation
a des sociétés savantes et des associations dépassant les

1. Ibid., p. 38-46 et Liu Zhongmeng, Qingmo Minchu Suji baoren
qunti yanjiu, p. 278-292.
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frontieres régionales, grace a I'organisation d’évenements
a Shanghai, est 'un de ces réseaux modernes. L’apparition
de nouveaux milieux professionnels (jie) a Shanghai contribua
a la formation de ces structures publiques étudiées
notamment par Xiaoqun Xu. Le Syndicat des journaux
shanghaiens, lancé a I'initiative de I'Eastern Times en 1905,
en est un exemple représentatif !.

Membre fidele de la Société du Sud dont il traite dans
ses mémoires et qu'il rejoint dés sa fondation en 1909, Bao
Tianxiao est aussi a laméme époque un cadre de la SGE] dont
'agenda réformateur semble a premiére vue peu compatible
avec le radicalisme politique et le conservatisme esthétique
de la Société du Sud. Celle-ci regroupait au demeurant la
majeure partie des lettrés journalistes de Shanghai. Lors
de la 3° rencontre raffinée (yaji), le 16 aotit 1910 au parc
Zhang a Shanghai, Bao y monte en grade : il est nommé a
la téte du bureau des affaires générales aux cotés de Zhang
Xue, alors 'unique femme membre de la société 2. Tout en
s'impliquant dans cette organisation farouchement hostile
a la cour Qing du Nord, dont elle légitime le renversement
par la redécouverte et la préservation de la culture chinoise
Ming, Bao travaille a IEastern Times qui publie en 1911 une
chronique moqueuse 3 lors de la parution d'un numéro du

1. Voir Xiaoqun Xun, Chinese Professionals and the Republican
State, p. 166 sq.

2. Le premier rassemblement eut lieu a la fin 1909 et réunit 17
membres. Sur I'histoire de la Société du Sud et sa place dans la
vie politique et littéraire de la fin de 'empire et du début de la
période républicaine, on peut consulter entre autres sources —
essentiellement chinoises a ce jour — Luan Meijian, Minjian de
wenren yaji et Yang Tianshi et Liu Yancheng, Nanshe.

3. Intitulée «le retour des loyalistes Ming » [« Mingmo yilao
chuxian »], dans Luan Meijian, ibid., p. 83. Je dois a Aymeric
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Nanshe congke, la revue de la Société du Sud. Preuve, une
nouvelle fois, de I'entrecroisement permanent des influences
intellectuelles informant le parcours des lettrés-journalistes et
d’un consensus diffus dans I'espace public sur la malléabilité
des affiliations institutionnelles et professionnelles. Celles-ci
ménagent — dans des proportions certes évolutives — des
marges appréciables d’expression individuelle.

Enfin, un nouveau type de réseau « propagatif » qui
s’appuie sur une industrie del'imprimé prend une ampleur
croissante dans les premieres années du nouveau siecle :
entre 1899 et 1905, on recense 130 publications a Shanghai,
puis 214 entre 1906 et 1911, soit environ 20 % du nombre
total de publications en chinois en Chine!. Ce nouveau
canal de diffusion des savoirs permet non seulement la
circulation de I'information, mais aussi la participation, a
distance, aux débats régionaux ou nationaux. Nouveaux
espaces publics de dialogue virtuels, les tribunes ouvertes
aux contributions extérieures permettent aux intellectuels
de s’entretenir et de débattre sans avoir a se rencontrer
physiquement. Les «Propos libres» («Ziyoutan») du
Shenbao lancés par Wang Dungen en 1911, déja amplement
étudiés ?, constituent 'un de ces espaces médiatiques de

Xu, qui la mentionne dans sa these de doctorat, la découverte
de cette chronique de I'Eastern Times.

1. Voir Xu Jilin, Jindai Zhongguo zhishifenzi, p. 71-72.

2. Voir Leo Ou-fan Lee, ««Piping kongjian » de kaichuang.
Cong Shenbao « ziyou-tan » tangi », et Chen Jianhua, « « Shenbao-
Ziyou tanhuahui» - Minchu zhengzhi yu wenxue piping
gongneng », qui a plus précisément étudié une rubrique
connexe. Dans cette rubrique résolument non partisane, les
billets publiés d’octobre 1912 a septembre 1914 refletent I'idéal
d’un espace démocratique critique et s’en prennent tant au
camp révolutionnaire (notamment Chen Qimei) et aux « héros »
de 1911 qu’au clan de Yuan Shikai et a Zhang Xun.
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discussion démocratique ouverts aux contributions des
lecteurs, comme le furent les rubriques « Cent questions
de société» («Shehui bai wenti») et «Discussion
hebdomadaire » (« Xingqi tanhuahui») lancées par Bao
Tianxiao quand il était rédacteur en chef de la revue
Semaine [Xingqi] en 1922. En 1911, lorsqu’il dirigeait
I'Eastern Times Madame, Bao avait explicitement ouvert
un tel espace aux lectrices et auteures en créant la
rubrique du « Club des lectrices » (« Duzhe julebu ») et du
«Salon madame » (« Funii tanhuahui »), dont le principe
fondamental était de faciliter et de légitimer les échanges
entre participantes !. La seconde rubrique connut un plus
grand succes que la premiere, en dépit des invitations a
participer librement a la vie du « club » adressées par Bao
aux lectrices dans sa propre rubrique, le « Bureau de la
rédaction » (« Bianjishi »).

L’inscription de ce type de réseau dans des échanges
intellectuels transnationaux, notamment avec le Japon,
permet en outre a des figures intellectuelles de renommée
nationale, comme Liang Qichao, de continuer a influencer
I'’évolution politique chinoise depuis l'exil nippon ou il
s’est trouvé a partir de 1898, grace a la diffusion en Chine
de ses revues, par exemple le Qingyibao (1898-1901) et Le
Nouveau Citoyen [ Xinmincongbaol, publié de 1902 a 1907.

1. L’engouement pour le « salon », qui atteignit son apogée dans
le 18° numéro de la revue, se traduisit par un éclectisme reflétant
une vive curiosité pour le monde et une volonté d’implication
politique des femmes, en partie attribuable a une augmentation
de leur niveau d’éducation et a une généralisation de leur
présence dans l'espace public, comme l'a montré Joan Judge
(voir Republican Lens, p. 30-32). Des thématiques aussi variées
que les premieres aviatrices chinoises ou la place des femmes en
Turquie firent ainsi I'objet de publications dans cette rubrique.
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La formation d"un espace public républicain :
un pluralisme politique et littéraire

La diversité des publications et des activités de Bao
Tianxiao a Shanghai participe de ce que nous proposons
d’appeler un espace public républicain, structuré a la fois
par les productions de la sphere littéraire et par les débats
politiques intenses qui ont lieu apres la fondation de la
République de Chine le 1° janvier 1912!. Bien qu’inva-
riablement critiquées et moquées des ses débuts par une
presse libre?, les institutions républicaines, au premier
rang desquelles les élections, traduisent durant la période
1908-1913 l'aspiration d’une partie de la population lettrée
a une nouvelle forme de participation politique. Pensées
par la cour Qing comme un instrument de state-building
permettant de s'attacher le soutien des élites locales, invitées
a trouver dans ce nouveau dispositif un substitut moderne
aux examens impériaux supprimés en 19053, les premieres
élections de 1909 puis surtout celles 1912-1913 consacrent
les valeurs modernes de la citoyenneté. La presse, et
notamment celle qui rassemble les élites politiques et
éducatives progressistes comme cest le cas pour I'Eastern
Times, se fait alors commentatrice, défenseuse et critique

1. Pour une étude de la vivacité de ces débats et de I'importance
prise par les discours politiques a cette époque, voir D. Strand,
An Unfinished Republic.

2. Voir]. Hill, Voting as a Rite, p. 129-134. Voir aussi de maniere
plus générale Ch. Rea, The Age of Irreverence.

3. Ainsi que le montre Joshua Hill, ibid., p. 63-66. La premiere
loi portant sur l'instauration et I’organisation des élections est
actée le 22 juillet 1908 dans le cadre de la Nouvelle politique.
Les premieres élections des assemblées provinciales ont lieu
entre mars et mai 1909.
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du processus électoral. Bao Tianxiao, dans ses nombreuses
chroniques publiées dans le quotidien en 1909, s'illustre
comme l'un des nombreux promoteurs décus de ce rite
citoyen neuf, entaché d’irrégularités infamantes .

Pour autant, les piques acerbes qu’il lance a I'encontre
d’un processus électoral, miné par les luttes partisanes a
partir de 1912 — année qui voit la création de 300 partis
politiques en quelques mois —, ne remettent pas en cause les
fondements des valeurs républicaines. Celles-ci se voient
réinterprétées dans un schéma politique traditionnel. En
effet, a partir de 1911-1912, les strates interprétatives d'un
concept central de la réflexion politique, le public (gong),
s’enrichissent d’une dimension nouvelle : la République
multi-ethnique, dont le premier drapeau a cinq couleurs
est 'embleme le plus visible dans l'espace public. Tout
en dépassant les limites étroites du virulent nationalisme
ethnique promu par les révolutionnaires de 1911, la
République recentre les bornes infinies du « tout ce qui est
sous le Ciel » (tianxia) confucéen vers une entité nationale
désormais exclusivement délimitée en termes politiques.

Préservation de l'intérét public et du bien commun,
participation de chaque citoyen a l'effort national comme
dans la campagne des emprunts nationaux du printemps
1912, refonte d’un systeme judiciaire dont I'indépendance
est théoriquement garantie, suppression des chatiments
corporels violents hérités de I'Empire : tels sont les
quelques traits saillants de l'esprit républicain tel qu’il
est assimilé et diffusé par Bao Tianxiao. C'est ainsi qu’il le
théorise a travers les cinq volumes du manuel didactique
publié par la Commercial Press intitulé Nouvelle société
— Manuel explicatif sur la République [Xinshehui — Gongheguo

1. Ibid., p. 93-100.
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xuanjiang shu]. Cet ouvrage encore fort méconnu se fixe
pour objectif de présenter aux citoyens l'essence et les
ressorts de ce nouvel esprit public propre au régime
républicain tout juste fondé. Tout en gardant un recul
critique sur la mise en application concrete de ces idées,
Bao participe a la diffusion de ces valeurs qui recoupent
une large part de ses convictions profondes, développées
durant ses années de formation entre Suzhou, Nankin et
Shanghai. Egalement tenu dans une obscurité entravant
la compréhension du républicanisme convaincu de Bao,
le Recueil des évenements marquants de la République de
Chine [Zhonghuaminguo dashi jil, ambitieuse entreprise,
rapidement avortée, de relation mensuelle des faits
politiques majeurs de la République depuis le 1¢ janvier
1912, témoigne de I'importance historique qu’il préte a la
fondation de la premiere république d’Asie.

Dans cette situation politique inédite, qui inaugure une
période de débats politiques intenses ou les discours et les
assemblées deviennent pour la premiere fois des espaces
de délibération collective!, le processus de transformation
du lettré traditionnel en intellectuel moderne procede d'une
acceptation générale de I'ouverture de I'espace public a des
styles et a des positions diverses et parfois antagonistes.
Devenus légaux apres l'effondrement des Qing et rapidement
nécessaires pour le bon fonctionnement des élections, les partis
politiques participent de la dynamique politique nouvelle qui
reconfigure l'espace public en vue de la confrontation des
idées, toujours au nom de I'idéal du bien commun.

Le débat d’idées s’invite jusque dans les salles de
rédaction des quotidiens et des revues : Bao Tianxiao note
ainsi que, lors de son entrée a 1I'Eastern Times, Chen Jinghan

1. Voir, entre autres, Chen Pingyuan, « Yousheng de Zhongguo
— «yanshuo » yu jindai Zhongguo wenzhang biange ».
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souhaite que l'ensemble des rédacteurs viennent travailler
tous les jours dans les locaux de la rédaction afin de pouvoir
débattre en cas de divergence d’opinions sur unsujet (chap. xi1,
«Mes débuts dans le journalisme »). Cette requéte, qui semble
dans un premier temps surprendre Bao, plutot accoutumé a
la rédaction solitaire, est le signe d'une transformation de
I'appréhension du travail intellectuel par les lettrés journalistes
eux-mémes. Le méme état d’esprit collaboratif prévaut aussi
au sein des maisons d’édition : le journal de Jiang Weiqiao
(1873-1958) décrit ainsi les différentes étapes d'un débat au
sein du département éditorial en décembre 1903 au sujet de
I'édition du premier manuel d’enseignement élémentaire
publié par la Commercial Press .

La virulence avec laquelle les opinions adverses
pouvaient s’exprimer dans 'espace public a favorisé, a partir
de 1914, le développement d'un discours sur le compromis
(tiaohe) qui ambitionnait de faire diminuer la conflictualité
dans l'espace public et d’encourager la tolérance a I'égard de
positions différentes. Principal théoricien de cette approche
dans deux longs articles publiés dans la revue The Tiger
[Jiayin zazhi], Zhang Shizhao (1881-1973) a ainsi proposé une
réflexion inédite sur les modalités de 'approfondissement
de la culture républicaine, en insistant sur la nécessité
d’accepter I'opposition (et de la légaliser pendant la période
autoritaire de Yuan Shikai, entre 1914 et 1916). Pour
Zhang, le compromis procédant de la conscience publique
(gongxin), il devait incarner l'esprit républicain dans sa
forme la plus aboutie et donc la plus efficiente 2.

1. Voir R. Culp, The Power of Print in Modern China, p. 43-45.

2. Au sujet de la théorie du compromis de Zhang Shizhao, voir
E. Fung, The Intellectual Foundations of Chinese Modernity, p. 87-90.
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Dans le champ littéraire aussi, tout se passe comme
si, avant la rupture brutale du début des années 1920 et
I'accaparement du champ littéraire au nom de la modernité
parlesactivistes du4 Mai !, ons'accorde largement a proner
la tolérance vis-a-vis de la coexistence d’idées contraires et
de styles différents. Ce « modele républicain » pluriel qui
innerve le champ de la production littéraire ? se traduit par
une autre forme de participation collective essentiellement
fondée sur la consommation de la culture de I'imprimé
par un public élargi, acquis aux valeurs républicaines
et, dans le méme temps, friand de divertissements. C'est
précisément pour répondre aux sollicitations diverses du
marché que les publications adhérant a un «agenda de
réforme de la société » alternatif3, a 'opposé des projets
politiques radicaux comme celui du 4 Mai, ont cultivé un
pluralisme stylistique, formel et idéologique. En refusant
la virulence des discours normatifs, elles préservaient
'équilibre du divers de I'espace public discursif, dont elles
étaient les premieres bénéficiaires.

Faisons cependant remarquer que, contrairement aux
assertions de leurs détracteurs, nombre des magazines
littéraires des années 1910-1920 n’ont pas tous renoncé, sous
la poussée autoritaire de Yuan Shikai, a un engagement
politique en faveur de valeurs politiques progressistes. Bao
Tianxiao offre 'exemple le plus abouti de la coexistence

1. Sur ce phénoméne essentiel dans I'histoire intellectuelle et
littéraire du premier xx© siecle, voir M. Dolezelova-Velingerova
et O. Kral (dir.), The Appropriation of Cultural Capital.

2. Cela a été analysé finement par Chen Jianhua, « Wenyan yu
baihua de bianzheng guanxi ji Zhongguo xiandai wenxue zhi
yuan - Yi Zhou Shoujuan weili ».

3. Chen Jianhua, ««Gonghe» de yichan — Minguo chunian
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fine et profitable de ces deux orientations : a I'Eastern Times
Madame destiné a un public féminin raffiné et progressiste
intéressé par des «savoirs pratiques»! s‘opposent les
photographies aguicheuses de courtisanes dans 1'Eastern
Times romanesque, dont la ligne éditoriale est nettement
récréative. Ce mensuel littéraire édité par la maison
Youzheng, a laquelle appartient aussi 1'Eastern Times,
s'impose rapidement sur le marché shanghaien hautement
concurrentiel des revues littéraires populaires. Si le choix
inédit de Di Chuqing de publier des photographies de
jeunes femmes en couverture du magazine se révele payant
et contribue a renforcer sa singularité parmi les dizaines
d’autres publications, Bao contribue aussi au succes — y
compris financier — de la revue en assurant une sélection
avisée des romans et nouvelles qui y sont publiés.

Mais l'engouement pour les photographies de jeunes
femmes publiées dans les revues littéraires revét une
dimension politique et culturelle encore trop souvent
occultée. Etroitement assimilées dans les éditoriaux de
lancement des revues a un style littéraire raffiné hérité
des poeétes de la veine sentimentale et érotique comme
Li Shangyin (813-858) 2, les images de «belles femmes »
(meiren), tantdt chinoises tantot occidentales comme dans
I'emblématique Magazine du parfumé et de l'éblouissant
[Xiangyan zazhi] fondé par Wang Wenru en 1914, sont
présentées comme la manifestation moderne de 'essence

1. Voir]. Judge, « Everydayness as a critical category of gender
analysis : the Case of Fiinu shibao (The Women's Eastern Times) ».

2. Sur l'actualisation de cette tradition littéraire dans les années
1910 a partir de I'ceuvre de Xu Zhenya, voir I'important article
de C. T Hsia, « Hsu Chen-ya’s Yu-li hun : an essay in literary
history and criticism ».
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nationale (guocui) *. Issue de la résurrection d'une mémoire
historique han pour susciter un sentiment national dirigé
contre le pouvoir mandchou entre 1905 et 1911, l'essence
nationale républicaine du début des années 1910 se voit
doublement caractérisée : mémoire vivante d'un style
littéraire haut, marqué par une prédilection pour la prose
paralleéle savante pratiquée par Xu Zhenya et d’autres,
elle s'incarne littérairement dans des revues traitant de
sujets contemporains. Wu Chengxuan, dans l'éditorial de
lancement de la Nouvelle revue romanesque [ Xiaoshuo xinbao]
de mai 1913, dépeint l'esprit et le «style républicain »
dans les termes suivants : « Astres et nuages enveloppés
de soie sauvage, telles sont les institutions de la nouvelle
République. Le soleil et la lune s’élevent pour l'éternité,
voici les signes de la Chine nouvelle 2. »

Beautés classiques, resplendissant tant par leurs
charmes physiques que par leur vertu irréprochable, les
«belles femmes », dont les représentations iconographiques
abondent a partir de 1912-1913, participent donc pleinement
de la préservation d'une culture nationale. L'ouverture sur
des représentations intimes — parfois érotiques — occidentales
paracheve le processus d’identification de ces beautés,
situées a l'interface de I'ancien et du nouveau, a la modernité
incarnée institutionnellement et politiquement dans le
régime républicain. On trouve la un nexus inédit de style
archaique régénéré, de conservatisme moral, d’attrait pour la
sensualité et I'érotisme visuels et littéraires, et d’intégration

1. Pour une étude inédite de ce magazine et, plus généralement,
pour la place du courant littéraire du «parfumé et de
I'’éblouissant » (xiangyan) dans le champ littéraire du début
des années 1910, voir Xiaorong Li, The Poetics and Politics of
Sensuality in China, p. 231-272.

2. Cité dans Chen Jianhua, Ziluolan de meiying, p. 32.
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des composantes de cette nouvelle essence nationale bigarrée
dans la perspective artistique mondiale d"un sentimentalisme
raffiné. Les femmes participent aussi, en qualité d’auteures,
au développement de ce style républicain cultivé par Bao
Tianxiao et ses pairs. La subtilit¢ des formes de ce nouveau
style excede de loin le caractere « transitionnel » que la vulgate
marxiste lui a souvent prété, et manifeste un attrait pour le
divers ! qui s'enracine dans une sphere publique libre.

Cette fierté nationale recouvrée, dont les dessins et les
photographies de I'Eastern Times romanesque et de I’ Eastern
Times madame sont les vecteurs précoces, procedent d’une
« esthétisation du sentiment national » émergeanten méme
temps que les récits explorant l'intimité des individus 2
Une telle tendance était peu ou prou inexistante dans la
littérature révolutionnaire des années précédentes, ou le
sentiment national convoqué dans les romans comme Le
Rugissement du lion [Shizi hou] publié par Chen Tianhua
(1975-1905) dans le Journal du peuple [Minbao] en 1905, était
nécessairement collectif. On ne s’étonne pas, des lors, de
lire les vers suivants de Zhang Tinghua dans le Magazine
du parfumé et de I'éblouissant : « J'aime les belles femmes
comme jaime ma patrie. Comme ils sont grands, I'éclat et
la dignité des monts et des fleuves du passé !3 »

A la fois I'un des inspirateurs, en tant qu’auteur, et
I'une des chevilles ouvrieres, dans ses fonctions d’éditeur,
de ce nouveau systeme de représentations républicain, Bao
Tianxiao exprime son adhésion a ce réseau de significations

1. Pour une lecture fine de cette tendance, voir Chen Jianhua,
ibid., p. 32-37.
2. Ibid., p. 35.

3. Cité par Xiaorong Li, The Poetics and Politics of Sensuality in
China, p. 272.
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dans sa préface a la Jungle de propos parfumés et éblouissants
[Xiangyan conghua] édité par son ami Zhou Shoujuan en
1914. En décrivant le «royaume des parfums abondants »
et la «myriade des éblouissements» que l'on peut
rencontrer dans le recueil, Bao revendique non seulement
I'ancrage historique des poemes dans le courant xiangyan
du xvir® siecle comme le fait Xu Zhenya dans sa préface
a 'ouvrage, mais il en étend la portée — notamment les
dessins et les photographies féminines — au reste du monde,
comme l'écrit Wang Dungen de son c6té L. Profondément
chinoise dans les formes a la fois sensuelles et vertueuses
qu'elle épouse, la premiere république d’Asie est aussi
pensée par ses peintres comme intrinsequement insérée
dans la marche du monde et donc, par la-méme, moderne.

L’histoire intellectuelle ne peut a elle seule expliquer
les raisons d'une telle appétence pour la pratique
indifférente de toutes sortes de genres par Bao et, d'une
maniere générale, l'existence d’une culture bien acceptée
de la diversité qui caractérise les entreprises éditoriales de
la période. L'histoire matérielle, celle des maisons d’édition
en particulier, offre un éclairage concret sur les raisons
pragmatiques d'un tel éclectisme. Comme l'a rappelé
récemment Robert Culp, les premieres maisons d’édition
des années 1890-1910 emploient une proportion écrasante
de lettrés qui, tout comme Bao Tianxiao, sont avant tout
des généralistes. C'est-a-dire des lettrés formés et recus
aux examens mandarinaux, généralement progressistes et
républicains, intéressés par les publications et les savoirs
étrangers et en mesure de traduire des ouvrages étrangers,
aumoins depuis le japonais. Les maisons d’édition mettent a
profit, pendant plus d"une décennie au moins, ces différentes

1. Ibid., p. 287.
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facultés, au sein de rédactions ou la répartition des taches
n'est pas aussi stricte et rationnalisée qu’elle le deviendra a
partir du début des années 1920 1. C’est cette organisation
du travail intellectuel encore relativement souple qui fait
dire a Mao Dun, entré a la Commercial Press en 1919, qu’il
«y faitun peu de tout ». Ainsi, dans les premiéres années du
xx© siecle, 'éclectisme intellectuel qui prévaut dans l'espace
public est sous-tendu par la grande diversité du travail
intellectuel qui prévaut au sein des maisons d’édition,
elle-méme induite par le statut généraliste des premiers
employés de cette industrie naissante.

Au sein de cet espace public pluriel, aucun contem-
porain de Bao ne s’offusque, par exemple, de sa participation
a la SGE] et de son implication concomitante dans la Société
du Sud. Pas plus que son amiti€ et sa collaboration avec Jiang
Zhiyou (1865-1929), associé a la nébuleuse révolutionnaire
tokyoite ou il édite l'influente revue La Vague du Zhejiang
[Zhejiang chao]? ne l'empéchent de frayer la méme année

1. Voir R. Culp, The Power of Print in Modern China, p. 26-86.
Notamment p. 26-27 avec le parcours de Sun Yuxiu, recruté au
département éditorial de la Commercial Press par Zhang Yuanji en
1907, ot il effectuera des taches tres variées jusqu’a sa mort en 1923.

2. Bao fait la rencontre de Jiang Zhiyou (plus connu sous
son nom de plume, Guanyun) en 1903, alors qu’il sappréte
a regagner Suzhou aprés sa premiére expérience dans le
monde de I'édition shanghaien. Jiang le persuade de rester
a Shanghai pour travailler dans sa maison d'édition, la
maison du Parc aux arbres perliers (Zhushuyuan yishuchu).
La proximité entre les deux hommes et 'admiration que lui
voue Bao témoignent de son rejet du pouvoir Qing et de
son adhésion aux idées réformatrices, sinon véritablement
révolutionnaires. Figure majeure du renouveau poétique (shije
geming), membre fondateur avec Cai Yuanpei de l'une des
premieres organisations révolutionnaires, la Société chinoise
pour I"éducation (Zhongguo jiaoyuhui), collaborateur de Liang
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avec des haut fonctionnaires progressistes modérés «bon
teint» comme Kuai Guangdian a Nankin. Dans le méme
ordre d’idée, dans les quatre chapitres qu’il consacre a ses
activités d’éditeur a la maison du Pavillon du grain doré
(Jinsuzhai yishuju) a Shanghai entre 1901 et 1902, Bao parle
des deuxjournaux qui ont précipité son entrée dans le monde
de la presse. Le premier est le sulfureux Subao, dont deux
des auteurs les plus révolutionnaires, Zhang Binglin et Zou
Rong, furent jetés en prison en 1903 apres la publication de
textes incitant au renversement du régime Qing. Durant cette
période, Bao Tianxiao fréquente régulierement la rédaction
du journal, alors dirigé par Zhang Shizhao (voir chap. 1x,
«Les amis de I'époque du Pavillon du grain doré »).

Or, l'autre journal cher a Bao et qui servit de relais
efficace a la promotion des traductions du Pavillon
du grain doré n’est autre que le Quotidien de la Chine
et de l'étranger [Zhongwai ribao], I'un des principaux
pourfendeurs du mouvement révolutionnaire. Dirigé
par Wang Kangnian, qui prend rapidement ses distances

Qichao dans linfluente revue Le Nouveau Citoyen [Xinmin
congbao] publiée au Japon a partir de 1902, puis adhérent des sa
fondation en 1904 a la Société de la Restauration (Guangfuhui)
zhejiangaise, Jiang jouit d'une réputation considérable dans le
milieu intellectuel. En mars 1905, Song Jiaoren, futur artisan
de la fondation du Parti nationaliste, lui demande d’écrire une
préface a La Chine au xx° siécle [Ershishiji zhi Zhina], la revue
révolutionnaire qu’il sappréte a lancer a Tokyo. Depuis 1903,
Jiang est en outre I'un des éditeurs de I'une des premieres
grandes revues révolutionnaires fondées a Tokyo, La Vague
du Zhejiang, appréciée par les étudiants pour ses nombreuses
publications exaltant un nationalisme chinois moderne et,
rapidement apres sa création, ethnique han. Pour un apercu
biographique et une compilation des ceuvres majeures de
Jiang Zhiyou, figure intellectuelle de la période encore fort peu
étudiée, voir Bu Gu, Weixin chaoying.
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avec Liang Qichao et les réformateurs dont il était proche,
le quotidien se classe parmi les journaux shanghaiens
conservateurs a partir de 1903-1904.

La souplesse intellectuelle de Bao Tianxiao, que semble
notamment partager Chen Jinghan de 1'Eastern Times,
s'exprime d’ailleurs dans la pénétration et l'acceptation
d’idées révolutionnaires au sein méme des groupes réfor-
mateurs et constitutionnalistes en Chine continentale !, a la
différence de la situation explosive qui prévaut a Tokyo a
partir de la fondation du Journal du peuple et de la Ligue
jurée révolutionnaire en 1905 2.

Ondevinealalecture deses Souvenirsetauregard de ses
engagements dans le domaine de 'éducation, notamment
apres la fondation de la République, que le nationalisme,
qu’il soit politique comme celui Liang Qichao apres 1903
ou ethnique a la maniére des révolutionnaires du Journal
du peuple, a pu permettre a Bao de dépasser ces apparentes
contradictionsidéologiques. Sabreve histoire dela conquéte
du Shandong par les Allemands et sa dénonciation de
l'arrogance violente de l’occupant (voir chap. x, « Le voyage
vers Qingzhou ») sont des manifestations éclatantes d'un
anti-impérialisme partagé par tous les intellectuels de sa
condition. Le méme sentiment transparait dans le mépris
qu’il affecte pour les deux grands quotidiens shanghaiens
fondés par des Occidentaux que sont le Shenbao et The
Daily News [Xinwenbao] (voir chap. 1x, « La fin du Pavillon
du grain doré »).

1. Comme le souligne J. Judge dans Print and Politics, p. 53.

2. Sur l'affrontement entre camp révolutionnaire (Sun Yat-sen)
et camp réformateur (Liang Qichao) a Tokyo entre 1905 et 1907,
voir, parmi les nombreuses sources existantes, M.-C. Bergere,
Sun Yat-sen, p. 160-193.
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Si les divers engagements éducatifs et éditoriaux de
Bao Tianxiao témoignent d'un engagement progressiste
dans la veine des réformateurs menés par Liang Qichao,
dont il n'a de cesse de rappeler I'influence décisive qu’il
a eue sur sa formation, il se dégage de ses premieres
années a Shanghai une certaine bienveillance a 'égard du
mouvement révolutionnaire naissant. On peut notamment
citer le chapitre entier qu’il consacre a la réédition
«pirate » ! par la maison du Pavillon du grain doré de
I'Etude sur la bienveillance [Renxue] du penseur hunanais
Tan Sitong (1865-1898) 2, mort en martyr apres 'échec de
I'’épisode réformateur des Centjours —livre auquel certains
passages violemment antimandchous valaient d’étre
interdit en Chine3. L'exécution du révolutionnaire Xu

1. L’impression est négociée avec Xia Ruifang, emblématique
patron de la Commercial Press qui opere a 'abri des autorités
chinoises dans la concession britannique. L'entreprise révele
le peu d’attention prétée par les professionnels du secteur aux
droits d’auteur, Xia indiquant simplement a Bao Tianxiao de
ne pas faire figurer le nom de la maison d’édition japonaise
dont les deux hommes reproduisent le manuscrit a 'identique.
La premiere querelle moderne sur les droits d’auteur a lieu
quelques années plus tard, en 1915. Opposant le romancier a
succés Xu Zhenya a son ancien employeur, le quotidien Droits
du peuple, dans lequel son roman phare avait d’abord été publié
sous forme de feuilleton, elle sera amplement relayée dans la
presse shanghaienne, notamment dans le Shenbao.

2. Pour une traduction en anglais de I'ceuvre de Tan Sitong,
voir An Exposition of Benevolence : The Jen-hsuéh of Tan Ssu-t'ung.

3. Pour plus de détails sur la pensée et le role de Tan Sitong dans
I'épisode des Cent jours (juin-septembre 1898), voir A. Cheng,
Histoire de la pensée chinoise, p. 592-597. Pour une approche plus
locale de son influence et de celle de son journal, le Xiangxue
xinbao, dans le Hunan, voir S. Platt, Provincial Patriots, p. 65-93.
Enfin, pour l'histoire de la réédition de I'Etude sur I'humanité
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Xilin (1873-1907) a la suite de I'assassinat du gouverneur de
I’ Anhui En Ming et de I'insurrection manquée d’Anqing !,
puis celle consécutive de la poétesse révolutionnaire
Qiu Jin (1875-1907)2, donnent a Bao Tianxiao matiére
a exprimer son rejet de la répression aveugle du
mouvement révolutionnaire par les autorités. Car les
désordres crées et entretenus par les Qing servent, en
dernier recours, les intéréts des puissances occidentales, a
l'afftit de la moindre breche pour rogner encore davantage
la souveraineté chinoise. En 1909, quand les biens de la
famille de Xu Xilin sont confisqués et de nombreuses
personnes plus moins directement liées aux milieux
révolutionnaires zhejianghais arrétées, Bao fait entendre
sa voix tempérée, peu favorable a l'action violente et
choquée par la cruauté d’'une répression aussi aveugle
qu’inefficace. Il publie plusieurs courtes critiques et une
lettre ouverte aux autorités dans le supplément de la revue
Journal des femmes [Niibaol, « Haine de Yue » (« Yuehen »),
spécialement consacré a la mémoire de Qiu Jin, paru le
28 septembre 1909 °. Cinq ans plus tard, dans La Nouuvelle

par la maison du Pavillon du grain doré, voir Bao Tianxiao,
Chuanyinglou huiyilu, chap. « Réimpression de I'Etude sur la
bienveillance » [« Chongyin « Renxue » »], p. 232-238.

1. Sur I'histoire de cet épisode révolutionnaire, voir M. Rankin,
Early Chinese Revolutionaries, p. 179-184.

2. Sur Qiu Jin en francais, voir S. Bernard, Qiu Jin : féministe,
poéte et révolutionnaire.

3. Voir notamment 'article intitulé « Jinggao dangdao zhujun »
[« Avertissement respectueux a ces messieurs au pouvoir »],
Yuehen, p. 55-59. Yue est I'ancien nom d’un royaume dont les
frontieres correspondent a peu pres a celles de la province
du Zhejiang. En 1911, la Société de Yue (Yueshe) est fondée
a Shaoxing et devient l'antenne locale de la Société du Sud
fondée deux ans plus tot.
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Société, il expliquera de maniere plus didactique combien
la répression cruelle pratiquée par les autorités impériales
nie les valeurs républicaines d’humanisme et de tolérance.
Sur une tonalité plus humoristique, son évocation des
rites de rappel des manes de la nation par Zhu Liangren, un
jeune lettré pétri de nationalisme ethnique et farouchement
opposé au pouvoir mandchou, montre la pénétration de
I'antimandchouisme de révolutionnaires comme Zhang
Binglin dans certaines nouvelles écoles de Suzhou durant
les années 1902-1904. C’est notamment le cas dans la
Société d’éducation publique de Suzhou, ou Bao enseigne
brievement la littérature a son retour de Shanghai en 1903.
L’établissement parvient a sattacher les services de
personnalités intellectuelles comme Su Manshu !, que Bao
Tianxiao rencontre pour la premiere fois a cette occasion.
Alors agé d’une vingtaine d’années, il y enseigne I'anglais.
Personnalité parmi les plus étonnantes et attachantes de
la période, Su est un génie polymorphe et inclassable.
Né d’une mere japonaise et d'un pere chinois, il est tout
a la fois peintre reconnu, sanskritiste confirmé, amateur
de poésie romantique anglaise et traducteur de Byron,
contributeur du Journal du peuple — 'organe de la Ligue
jurée a Tokyo —, romancier sentimental a succes et moine
défroqué (il était surnommeé « le moine sucré », tant pour
son gotit des patisseries que pour sa fréquentation assidue
des maisons closes shanghaiennes). Malgré une existence
éphémere — elle ferma ses portes au bout d’une année —,
I'’école contribua a diffuser les theses racialistes hostiles
aux Mandchous des révolutionnaires parmi les classes
lettrées locales. Des cette époque dans la région, les plus

1. Pour une traduction francaise des romans et nouvelles de Su
Manshu, voir Les Larmes rouges du bout du monde.
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ardents contempteurs du pouvoir « barbare » mandchou
n’hésitent plus a exprimer leurs opinions dans les maisons
de thé et autres lieux publics de Suzhou !.

Le regard quelque peu amusé que porte Bao, avec la
distance, sur cette veine ethnico-culturelle du nationalisme,
n'en trahit pas moins l'influence qu’elle a exercée sur sa
réflexion politique et son écriture a ce moment de sa vie 2.
En 1900, déja, il publiait des poémes pour le compte de la
Société de I'heure poétique (Shizhong she), a I'invitation
de Pang Dongcai, dans le Subao, journal révolutionnaire
pourfendeur du pouvoir Qing.

Sa description de la cérémonie du rappel des manes
de la patrie de 1903-1904, ou il rapporte comment il fut
« trainé » sur la montagne du Lion (Shizishan) ® de Suzhou
par Liang avec Su Manshu (1884-1918) et une petite dizaine
d’autres jeunes gens pour y accomplir des libations, est a cet

1. Voir le chapitre (non traduit ici) « Wuzhong gongxueshe »
[«La Société d’éducation publique de Suzhou»] dans Bao
Tianxiao, Chuanyinglou huiyilu, p. 257-263.

2. Sur l'influence des récits des massacres perpétrés par les
Mandchous lors de la fondation de la dynastie Qing (1644-1911)
et des écrits révolutionnaires les plus virulents, voir P. Zarrow,
« Historical trauma : anti-manchuism and memories of atrocity
in late Qing China ».

3. Dans les publications révolutionnaires, la Chine est alors
fréquemment associée a un «lion endormi» qu’il incombe
de réveiller pour empécher son étiolement définitif dans la
compétition mondiale a laquelle se livrent les Etats-nations
modernes. Ici, la patrie se voit symboliquement associée a la
montagne du Lion. Le Lion éveillé [ Xingshi], symbole d"une Chine
libérée du joug étranger mandchou et suffisamment puissante
politiquement et militairement pour tenir téte aux puissances
occidentales, est le nom d’une revue révolutionnaire fondée
a Tokyo en 1905 par Gao Xu (1877-1925), 'un des membres
fondateurs de la Société du Sud.
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égard probablement moins anecdotique qu’il ne voudrait
le faire croire. Bao confie méme avoir été a 'époque l'auteur
d'un Chant pour le rappel des manes de la patrie [Zhao guohun
ge], reproduisant les paroles des chants patriotiques des
jeunes lettrés réunis au sommet de la montagne sous la
lumiere d’automne. Ce rassemblement d'une gravité plus
prononcée que Bao ne veut I'admettre, le premier d'une
série de huit cérémonies de commémoration organisées par
des membres de la Société du Sud, est en réalité hautement
significatif. Comme I'a fait remarquer Zhang Chuntian, loin
de se réduire a une excursion romantique, elle constitue
un geste public d’affirmation d’une forme de nationalisme
ethnique car elle a donné lieu a la publication par Bao
Tianxiao de deux poémes appelant au renversement du
pouvoir des «barbares » (les Qing) dans la revue Jiangsu
en mars 1903 . Le cérémonial archaisant par lequel Bao et
ses coreligionnaires entendaient rappeler 'ame nationale
(guohun) ce 19 novembre 1903 était en réalité choquant
a plus d’un titre : délaissant les rites confucéens alors en
vigueur pour célébrer une entité moderne aux contours
encore mal compris et mal définis, la nation, ils lui
assignaient un substrat ethnique dont la valeur définitoire
était appelée a se diffuser largement apres 1905 dans la
presse révolutionnaire. C'est donc peu dire que la pensée
de Bao fut informée par des influences radicales.

Clest sans doute le méme sentiment nationaliste
antimandchou qui pousse le jeune Bao, alors agé de 22 ou
23 ans, a changer son prénom fort peu révolutionnaire,
Qingzhu (littéralement «le pilier de Qing»), en Gongyi
(« Détermination universelle ») 2, nom symbolique inspiré

1. Voir Zhang Chuntian, Geming yu shuging, p.213-214 et p. 214 sq.
2. Ou le Sieur inflexible. Différentes acceptions du terme
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d’un passage des Entretiens de Confucius et par le surnom
de son ancétre Bao Xiaosu, surnommé « Bao gong » ..

Par ailleurs, l'aisance avec laquelle Bao, ainsi que
nombre des auteurs de littérature populaire de 1'époque
comme Zhou Shoujuan ?, naviguent entre des idées et des
styles percus comme antagoniques par ses détracteurs
dans les années 1920, se traduit dans sa pratique de deux
langues de I'époque. La langue classique, qui est celle des
premiéres traductions élégantes des romans occidentaux
par Lin Shu, et le vernaculaire, langue des grands romans
en chapitres (zhanghui) des Ming et des Qing. Si un grand
nombre des nouvelles de Bao publiées dans 1'Eastern
Times romanesque sont composées en langue classique,
sa premiere entreprise intellectuelle, la fondation du
Journal en langue parlée de Suzhou en 1901, reposait sur
sa croyance en l'efficacité de la langue vernaculaire dans
I'’éducation du plus grand nombre. L'année 1917, marquée
par le lancement du mouvement pour la Nouvelle culture
reposant, notamment, sur l'usage massif de la langue
parlée (baihua), voit Bao Tianxiao incurver derechef

gong sont ici sollicitées. Il est souvent traduit par « commun »,
«collectif », « universel » ou encore «juste ». Mais il s'agit aussi
d'un terme d’adresse respectueuse a l'égard d’ainés ou de
personnes agées, qui dérive d'un sens plus ancien, celui du
titre noblesse de la Chine ancienne équivalent au duc. Gongyi
suggere aussi, sil’onn’a pas connaissance de I'histoire familiale
de Bao, l'idée d'une fermeté de caractere. Bao explique avoir
opté pour le caractere yi (déterminé) car il estimait a I'époque
mangquer d’application dans ses études.

1. Bao s’en explique dans le chapitre (non traduit ici) « Ming
yu hao » [« Prénoms et surnoms »]. Voir Chunanyinglou huiyilu,
p. 188-193.

2. Sur le parcours et les ceuvres de Zhou Shoujuan, voir la
somme de Chen Jianhua, Ziluolan de meiying.
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sa trajectoire et revendiquer un usage politique du
baihua. Dans 1'éditorial du premier numéro de L’Illustré
romanesque [Xiaoshuo huabao], en janvier 19171, il critique
les orientations des publications littéraires depuis une
dizaine d’années, caractérisées selon lui par «un grand
nombre de traductions et peu de créations ; une majorité
de publications en langue classique et un faible nombre
de parutions en langue vernaculaire ». Déja revendiquée
dans l'éditorial de lancement de The Grand Magazine
[Xiaoshuo daguan] en 19152, sa pratique indifférente des
deux langues se conjugue en réalité avec une conception
duale du roman. Tout en reprenant a son avantage la these
de l'influent essai de Liang Qichao ®, qui propulse la fiction
romanesque au rang d’instrument de modernisation
politique, Bao revendique aussi le bien-fondé de la
fonction récréative (xingwei) de la littérature. On peut y
entendre un écho, filtré par les impératifs du marché, des
premiers essais théoriques du lettré et philosophe Wang
Guowei (1877-1927) sur le caractére foncierement inutile
de la littérature (1906). Il va jusqu’a placer ce second pole

1. Bao Tianxiao parvient a convaincre Shen Zifang, directeur
de la maison Wenming, de lancer une nouvelle revue a la suite
de The Grand Magazine : L’Illustré romanesque. Accordant une
place prépondérante a I'image et aux effets visuels, il est vendu
au prix trés faible de 0,3 yuan, soit sensiblement moins cher que
The Grand Magazine.

2. Bao parvient a imposer ce titre original contre l'avis du
directeur de la maison Wenming qui édite la revue. Vendue a
un prix élevé (1 yuan), la revue, qui se rattache aux publications
haut de gamme du moment, se révele tres profitable.

3. «Au sujet des rapports entre le roman et le gouvernement
du peuple» [Lun xiaoshuo yu qunzhi zhi guanxi], 1902. Pour une
traduction anglaise de cet essai capital, voir K. Denton (dir.), Modern
Chinese Literary Thought, Writings on Literature, 1893-1945, p. 73-81.
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de la création romanesque sur le méme plan que la mission
politique dont est investi I'écrit (wen) depuis sa définition
confucéenne traditionnelle.

Autre produit de la reconversion de lettrés privés
de leurs débouchés politiques traditionnels, la culture
du divertissement stimule les innovations stylistiques et
formelles. Elle donne naissance a de nombreuses revues
littéraires aux noms souvent évocateurs comme Le Magazine
de l'amusement [Youxizazhi], fondé en 1913, ou le tres
populaire Samedi [Libailiu] édité par la Zhonghua tushuguan
a partir de 1914, dans lequel publient de nombreux auteurs
sentimentaux de la période. La spécialisation de certains
auteurs, comme Xu Zhenya, dans la prose parallele saturée
de références savantes, peut aussi étre comprise comme
une stratégie de différenciation dans cet environnement.
Il en va de méme pour le recours novateur — et quelque
peu scandaleux — de Chen Jinghan et Bao Tianxiao a des
photographies de courtisanes pour faire la couverture de
I'Eastern Times romanesque (voir chap. xiv, «Mes débuts
comme éditeur de magazines »), puis a des dessins raffinés
d’animaux dans I'Illustré romanesque, ou officie entre autres
Qian Binghe (1879-1944), I'un des premiers caricaturistes
politiques affilié a la Ligue jurée . Ces procédés sont autant

1. Il publia ses caricatures les plus célébres, prenant fréquemment
pour objet la rapacité des nouveaux hommes politiques et
l'autoritarisme grandissant de Yuan Shikai, dans le Supplément
illustré de Droits du peuple [Minquan huabao]. En 1913, une
compilation de ses caricatures de Yuan, fréquemment dépeint a
I'époque sous les traits d'un singe du fait de ’'homophonie et de
la proximité graphique entre le patronyme du président de la
République et le caractere signifiant « macaque », est publiée sous
le titre de Les Cent Postures du vieux singe [Laoyuan baitai]. Pour une
compilation récente de caricatures de Qian et d'autres dessinateurs
du début des années 1910, voir Guo Chuangqin, Xiao manhua da lishi.
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de trouvailles lucratives qui rehaussent le plaisir de la
lecture !, nouvelle norme érigée en étalon de la légitimité
éditoriale. De nombreuses revues littéraires qui paraissent
a partir de 1913-1914 revendiquent sans détour leur
nature divertissante, modulant fortement — voire niant — la
nature sérieuse et la mission politique du roman tel que la
concevait Liang Qichao en 1902. C'est notamment le cas des
plus lues d’entre elles, comme 'hebdomadaire Samedi? ou
la plus raffinée mais non moins appréciée Jungle des romans
dirigée par Xu Zhenya 3.

Toutefois, le principal ressort de ce plaisir littéraire neuf et
assumeé, a savoir le gotit pour les récits sentimentaux dominés
par le récit pathétique de destins adverses, ne marque pas la
disparition de I'idéal politique traditionnellement dévolu aux
productions des lettrés. Car si les récits d’amours entravées
ou - beaucoup plus rarement — miraculeusement sauvées
constituent un matériau récréatif de premier ordre, surtout
depuis la publication retentissante de la traduction de La
Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils par Lin Shu
en 1899, les ressources littéraires du sentiment (ging)

1. Sur la littérature populaire de I'époque et les perspectives
commerciales qu’elle offre, voir Sun Chao, Minchu « xingwei
pai» wu da mingjia lun (1912-1923), Yuan Jin, Zhongguo wenxue
de jindai biange, p. 9-22, ou encore Chen Pingyuan, Zhongguo
xiandai xiaoshuo de gidian, p. 79-86.

2. Dansle46°numéro delarevue, parule 17 avril 1915, un quatrain
de Chen Diexian louant les succes éditoriaux de Wang Dungen
avance un tirage de 20000 exemplaires par numéro depuis le
lancement de la revue. Voir Chen Pingyuan, ibid., p. 69-70.

3. Sur la dimension récréative de ces revues, voir Chen
Pingyuan, ibid., p. 106-114. Sur La Jungle des romans et son
importance dans I'histoire des premiers « Canards mandarins
et papillons », voir Hu Anding, Duochong wenhua kongjian zhong
de Yuanyang hudie pai yanjiu, p. 115-124
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permettent aussi au romancier journaliste de tenir un
discours critique sur la réalité sociale. La cruauté des
impératifs moraux en matiere de mariage, qui entravent
la libre expression de sentiments amoureux authentiques,
constitue la cible privilégiée de ces attaques passionnées.

L’ambiguité et les significations multiples de ce
matériau littéraire si populaire s’expriment dans toute
leur complexité dans I'une des plus célebres nouvelles en
langue classique de Bao Tianxiao, Un fil de lin [Yilii ma],
publiée dans I'Eastern Times Romanesque en 1909 (supra,
p- 195 sq.). Sujet a des interprétations différentes mais
toutes potentiellement valides, le traitement du sentiment
témoigne ici de l'ouverture de la sphere publique a une
diversité de communautés discursives.

L’objet principal du récit est le mariage forcé d'une
jeune fille, éprise d'un beau et talentueux lettré, a un
garcon de bonne famille moqué par tous en raison de
sa niaiserie. La narration procede par superposition de
plusieurs strates sentimentales qui, bien qu’antagonistes,
ne s‘annulent jamais tout a fait. Ce dispositif dessine
ainsi un réseau d’effets de sens autonomes, offrant une
liberté interprétative aux différentes communautés
émotionnelles, pour reprendre le concept développé par
Barbara Rosenwein . Notons que dans le cas de la Chine
du début des années 1910, ces différentes communautés
(essentiellement celle des sentiments vertueux confucéens
et celle des sentiments authentiques aspirant au mariage
libre) demeurent dans un entrecroisement permanent 2.

1. Voir B. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle
Ages.

2. Voir I'ouvrage de référence de H. Lee, Revolution of the Heart.
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Nous proposons de lire dans cette pluralité d'interpré-
tations le reflet des différentes orientations qui travaillent
la sphére publique de l'époque. En convoquant des
intertextes classiques de récits de belles jeunes femmes
et de lettrés talentueux, la nouvelle semble tout d’abord
condamner la violation de l'amour authentique — et
chaste — entre les amants séparés par la pratique cruelle
du mariage arrangé. Celle-ci fait précisément I’objet
d’attaques répétées dans les récits du groupe Canards
mandarins et papillons du début des années 1910. Une telle
lecture rattacherait le texte a l'engagement progressiste
de Bao en faveur d'une plus grande liberté pour les
femmes, qui trouve une traduction dans le lancement en
1911 de I'Eastern Times Madame, la premiere grande revue
commerciale féminine chinoise®. Toutefois, la morale
finale de cette breéve histoire vient nuancer cette lecture 2.

1. Et non féministe, comme le fait observer J. Nivard. A la
différence des premiéres revues féministes, fondées a un
rythme régulier entre 1903 et 1907 et qui étaient souvent
animées par des intellectuelles révolutionnaires comme Qiu Jin
ou He Zhen, les revues commerciales du début des années 1910
étaient créées par des hommes et visaient, dans I'ensemble, un
public masculin. Délaissant les revendications révolutionnaires
mettant en cause 1’organisation sociale confucéenne sclérosante
des revues de la décennie précédente, les nouveaux magazines
féminins, dont Bao Tianxiao est un représentant éminent,
s’efforcent plutdt d’intégrer les femmes a la modernité politique
et sociale dont ils se veulent un miroir. Sur I'histoire des revues
féministes chinoises, voir J. Nivard, « L’évolution de la presse
féminine chinoise de 1898 a 1949 », p. 160-165.

2. Pour une étude éclairante de l'engagement en faveur de
I’éducation des femmes et de leur acces a la sphere publique,
notamment au travers de 'édition de I'Eastern Times Madame,
voir de nouveau J. Judge, Republican Lens.
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De maniere remarquable, le retournement de
situation qui suscite la nouvelle interprétation fait fonds
sur le potentiel dramatique du sentiment, tant apprécié
par le lectorat contemporain : emporté par la maladie apres
avoir courageusement veillé sur son épouse elle-méme
affligée du méme mal, le mari benét devient, apres sa
mort, un objet de vénération et d’amour. Profondément
touchée par le dévouement sincere d'un homme qu’elle
avait jugé de maniére hative, I'héroine refuse désormais
tout contact avec le lettré dont on devine pourtant qu’elle
est toujours éprise. Convoquant alors le fondement moral
du sentiment, l'auteur semble finalement pencher pour
une sentimentalité soigneusement bordée par l'étiquette
confucéenne, rattachant ainsi son traitement du sentiment
amoureux a une communauté sentimentale conservatrice
exaltant le sacrifice des sentiments individuels — le plus
souvent féminins —, largement représentée dans la sphere
publique du début des années 1910. Reste toutefois, en
derniére instance, une autre lecture possible : la conviction
en la valeur supérieure des sentiments individuels, déliés
de tout impératif moral.

A T'occasion d’une vive discussion entre la jeune fille
et son pere au sujet d'un roman sentimental occidental
paru dans la presse!, 'auteur semble prendre le parti de
I'héroine qui soutient que seule la sincérité des sentiments
personnels (ou privés — si) détermine la légitimité et la
longévité d'un hymen, f(it-il contraint. Des lors, 'acceptation

1. 1I s'agit d’une traduction, Mon malheureux destin [Qie mingbo],
publiée par Bao Tianxiao dans I'Eastern Times, 4-7 mars 1906. Le
quotidien est d’ailleurs explicitement mentionné quelques lignes
plus tot. Pour une étude plus précise de'utilisation des traductions
dans la construction de différentes strates sentimentales, voir les
analyses de J. Qian Liu, Transcultural Lyricism, p. 46-50.
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résignée de son sort a la fin du récit, qui la voit a jamais
séparée de son premier amour, n'interdit pas, méme si
elle est recouverte d'un épais vernis moral, une lecture
individualiste et donc potentiellement émancipatrice du
sentiment. C'est justement au début des années 1910 que
sont publiés les premiers récits intimes, tant6t sous la forme
d’un journal mélant fiction et réalité, tantdt sous celle de
nouvelles interrogeant la force motrice des sentiments
individuels dans la construction républicaine.

Dispositif littéraire surreprésenté dans la sphere
publique chinoise, a l'intersection du divertissement et
du politique, de «lancien» (y compris l'influence de la
poésie classique) et du «nouveau » (des canevas narratifs
ou les mémes émotions reviennent sans cesse pour
assouvir le golit d'un lectorat grandissant), le sentiment
est régulierement convoqué par Bao Tianxiao tout au long
de la période. Une telle souplesse stylistique témoigne de
I'ouverture et de la tolérance prévalant au sein de la sphere
publique. Ce phénomeéne procede aussi de I'ouverture du
champ littéraire des années 1910 a des définitions et des
pratiques diverses, mélant formes de sociabilité classiques
(les rencontres raffinées ou yaji entre membres d une société
littéraire, par exemple) et moyens modernes (I'imprimé) 1.

La fortune sourit-elle aux audacieux?
Bao Tianxiao ou l'intelligence des situations

La biographie de Bao Tianxiao, riche de nombreuses
entreprises souvent couronnées de succes et dessinant un
homme de presse en réinvention permanente, ne doit pas

1. Voir M. Hockx, Questions of Style, p. 34. Sur I'exemple de la
Société du Sud, voir p. 35-46.
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abuser le lecteur. Assez peu de lettrés de sa génération
purent, surent et (dans certains cas) voulurent passer
du précepteur de province impécunieux au scénariste
shanghaien rémunéré 100 yuans les cinq mille mots !. Pour
un Bao Tianxiao, combien de littérateurs dont 'adaptation
heurtée au nouveau monde de la presse a tenu les noms dans
une obscurité souvent synonyme de précarité misérable ?

Le cas du groupe des Canards mandarins et papillons
formé par Xu Zhenya, Xu Tianxiao, Wu Shuangre et Li
Dingyi est a cet égard édifiant. Apres les années de succes
a Shanghai entre 1912 et 1917, les deux premiers rentrerent
dans leur Changshu natal, enchainant quelques missions
d’enseignement dans le Jiangsu avant de sombrer peu a
peu dans une mélancolie nourrie par 'alcool et la confuse
impression de ne pas (ou plus) vivre en accord avec leur
temps. On ne peut imaginer destin plus opposé que ceux

1. Recruté par Zheng Zhengqiu aux studios Mingxing, Bao
saisit cette occasion qui lui permet de voir ses écrits se diffuser
sous le média le plus moderne. Le contrat initial prévoit une
rémunération de 100 yuans par scénario d'une longueur de
4000 a 5000 mots, soit une somme considérable. Les deux
premieres adaptations sont tirées de deux anciens romans,
traduits du japonais et publiés dans I'Eastern Time en 1906. Le
premier film qu’il scénarise, L'Orchidée de la vallée vide [Konggu
lan], dirigé par Zhang Shichuan, connait un succes certain et
scelle la coopération de Bao, enthousiasmé par cette nouvelle
forme de travail artistique, avec la Mingxing. Il travaille par
la suite sur une adaptation cinématographique de sa nouvelle
Un fil de lin (1909), qui sort sur les écrans en 1927 sous le
titre Des époux nominaux [Guaming de fuqil avec, en vedette,
l'actrice. Ruan Lingyu (1910-1935), parfois surnommée la
«Greta Garbo chinoise ». Il détaille sa rencontre avec le milieu
cinématographique naissant dans les deux chapitres non
traduits ici « Wo yu dianying » [« Le cinéma et moi »] de la Suite
aux souvenirs. Voir Chuanyinglou huiyilu xubian, p. 543-554.
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des deux étoiles de la scene littéraire shanghaienne du
début des années 1910, Xu Zhenya et Bao Tianxiao.

Entre 1924 et 1925, au moment ou Bao Tianxiao
écrit pour le tabloid shanghaien Jingbao et profite de
l'essor du cinéma pour entamer une nouvelle mue !, Xu
Zhenya épouse en secondes noces Liu Yuanying, fille de
Liu Chunlin, le dernier major de promotion des examens
mandarinaux, que son titre et sa notoriété faisait le
gardien du temple d’un ordre respecté mais déja révolu.
Le destin tragique du couple, né d’échanges épistolaires
nourris par des fictions sentimentales classiques, ne fait
qu’ajouter a ce contraste saisissant entre deux mondes qui
coexistent encore sans véritablement se méler. De maniere
significative, Bao aura passé la fin de sa vie a réfuter —avec
une insistance suspecte — tout lien et toute affinité avec le
groupe des Canards mandarins et papillons. Il va méme
jusqu’a affirmer a Perry Link, qui l'interviewe a quelques
mois de sa mort en 1973, qu’il n‘aurait jamais rencontré Xu
Zhenya, assertion qui parait bien difficile a croire 2.

1. Dans le chapitre qu’il consacre au magazine The Crystal a la
fin des Souvenirs, Bao rappelle que le tabloid a été lancé par Yu
Daxiong en tant que supplément du Shenzhou ribao, afin d’en
relancer les ventes qui stagnaient autour de mille exemplaires a
la fin des années 1910 et au début des années 1920. Délibérément
congu pour choquer et scandaliser par des provocations ou des
révélations sur le « monde des fleurs » de la ville, The Crystal
est un succes : Bao se souvient qu'un jour sur trois, lors de
sa parution, les ventes du Shenzhou ribao connaissaient une
augmentation sensible. Voir Chuanyinglou huiyilu, p. 443-449.

2. D'autant qu'une fois nommé rédacteur en chef de The Grand
Magazine en 1915, Bao s'entoure d’éminents représentant de ce
courant littéraire. L’équipe d’auteurs qu'il appelle dans les Souvenirs
ses « généraux en chef » regroupe Ye Chucang, Yao Yuanchu, Chen
Diexian, Fan Yanqiao ou encore Zhou Shoujuan : autant de piliers
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Le triste sort de You Ziqing, généreux cousin de Bao
Tianxiao, qui fut partie prenante du lancement du Journal de
Suzhou en langue parlée, mais voulut poursuivre sur la voie
mandarinale, offre un miroir a une success story dont les
deux principaux ressorts furent une vive intelligence des
situations et, disons-le, une certaine chance. Mais, dans le
cas de Bao Tianxiao, I'abandon de la voie mandarinale ne
fut pas synonyme de recentrement sur l'élévation morale
qu’une pratique désintéressée et authentique des classiques
confucéens pouvait faire advenir. En ce sens, les attendus
de son renoncement a la carriere n’ont a peu pres rien de
commun avec ceux d"un Liu Dapeng (1857-1942), « 'homme
sorti de ses réves ! ». Contrairement a ce dernier, Bao ne se
détourne pas du cursus honorum pour en préserver l'essence
morale et s'éprouver dans son intégrité et sa singularité.
Ses objectifs sont multiples, car il s’agit tout a la fois de
participer — a son niveau — aux transformations politiques
de son temps, de s'adonner a sa pratique favorite —I'écriture,
qu’il s’agisse de romans, d’articles ou de (re)traductions —et,
de maniere non moins importante, de gagner sa vie le plus
confortablement possible. Préoccupations fort éloignées,
dong, d"une ascese morale quelque peu contrite, telle qu'elle
est pratiquée par Liu dans son Shanxi natal.

La réorientation contrainte de Bao et son adaptation
rapide au contexte éditorial shanghaien semblent avoir
stimulé un penchant pour linnovation stylistique et
intellectuelle déja décelable dans ses premieres entreprises

de la littérature populaire des années 1910, amateurs de drames
sentimentaux et familiaux encore souvent composés en langue
classique. Dans son dernier numéro publié en décembre 1917, la
revue accueille I'ultime bref roman de Su Manshu, rencontré pour
la premiere fois pres de dix ans plus tot a Suzhou.

1. Voir H. Harrison, The Man Awakened from Dreams, p. 45-47.
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intellectuelles a Suzhou entre 1900 et 1901. Dix ans plus
tard, son progressisme innovant sert des objectifs qui ne
sont plus exclusivement d’ordre spirituel. Ainsi, une fois
devenu rédacteur en chef de I'Eastern Times en 1912 — non
sans hésitations car cette fonction empiete sur son temps
d’écriture —, Bao s’efforce de résister a la concurrence d'un
Shenbao revigoré par l'arrivée récente de Chen Jinghan. Il
opte pour l'innovation éditoriale, en transformant le format
du supplément littéraire du journal, Supplément de joie
[Yuxing], qui devient les Propos drolatiques [Huaji yutan]. 11
lance également un autre supplément, Le Petit Eastern Times
[Xiaoshibao], destiné a un public urbain intermédiaire friand
de scandales et autres racontars truculents. Bao contribue
lui-méme a alimenter les rubriques de cette page, dont celle
intitulée « Nouvelles du panier fleuri » qui capte une part
importante d'un lectorat prenant go(it aux tabloids .

Mais le caractere entreprenant, le gotit de lanouveauté
et un sens aigu des transformations en cours n‘expliquent
qu’en partie les raisons pour lesquelles Bao a abandonné
la voie mandarinale aux alentours de 1898-1900, apres
avoir été recu bachelier (xiucai). S'il embrasse une nouvelle
carriere incertaine, alors qu’il aurait pu continuer a gravir
les échelons de la hiérarchie administrative, c’est que des
facteurs extérieurs ont aussi aiguillé ce choix décisif.

En effet, son arrivée a Shanghai et sa conversion aux
nouveaux métiers de la catégorie sociale des « hommes du
monde culturel d’un genre nouveau » (xinxing wenhuaren)?

1. Sur l'essor des tabloids shanghaiens, voir Wang Juan, Merry
Laughter and Angry Curses.

2. Voir Xiong Yuezhi, «Liie lun wanging Shanghai xinxing
wenhuaren de chansheng yu huiju » [« Quelques propos sur la
naissance et le regroupement des hommes du monde culturel
d’un genre nouveau dans le Shanghai de la fin des Qing »].
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coincident précisément avec trois grandes transformations
du monde de l'imprimé, survenues dans un intervalle
temporel resserré entre 1901-1902 et 1906. Premierement,
apres une vingtaine dannées (1870-1890), la profession
d’éditorialiste puis de journaliste se pare d'une respectabilité
neuve. Les mémoires de Bao montrent bien la suspicion
méprisante dans laquelle elle était encore tenue a la fin des
années 1880 (chap. x11, « Mes débuts dans le journalisme »).
Cette méfiance explique pourquoi, jusqu’au tournant de 1898,
la plupart des postes dans les journaux shanghaiens étaient
occupés par des détenteurs des deux premiers niveaux des
concours mandarinaux. La situation évolua dans les toutes
dernieres années du xix° siecle, quand des «docteurs »
(jinshi) comme Liang Qichao, Xia Zengyou (1863-1924),
Zhang Yuanji ou Cai Yuanpei se firent hommes de presse,
entrainant dans leur sillage une vague de modernisation des
publications des maisons d’éditions chinoises, auparavant
souvent cantonnées a la réédition de classiques.
Deuxiemement, I’orientation et la structure des maisons
d’édition spécialisées dans les traductions évoluent a partir
de 1901-1902. Les traductions d’ouvrages politiques et
sociaux japonais commencent a supplanter les traductions
scientifiques et techniques des maisons fondées ou dirigées
par des missionnaires, comme celle del’ Arsenal du Jiangnan.
Le coup d’envoi est — comme souvent — donné des 1897
par Kang Youwei et Liang Qichao, qui fondent la maison
d’éditions de livres traduits La Grande Unité (Datong).
IIs assignent deux champs prioritaires aux ouvrages a
diffuser en Chine : la politique et les lettres !. C'est justement

1. Voir Zhang Jinglu (dir.), Zhongguo chuban shiliao fubian, cité
par Yuan-ren Li, «Xinshi chubanye yu zhishifenzi : yi Bao
Tianxiao zaoqi shengya wei li », p. 82-83.
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durant cette période que Bao effectue son premier séjour a
Shanghai (1901-1902), ou il édite au Pavillon du grain doré
de nombreux ouvrages philosophiques et constitutionnels
traduits du japonais par Ye Haowu, en sus des retentissantes
traductions de Yan Fu. Bao se trouve donc aux premiéres
loges non seulement pour assister a l'introduction des
traités politiques et sociaux dans le champ intellectuel, mais
surtout pour ceuvrer a cette transformation.

Cinq ans plus tard et apres un détour par le Shandong,
d’ou il entretient a distance sa réputation a Shanghai
en y faisant publier des romans adaptés de traductions,
Bao Tianxiao fait son retour dans la plus grande ville
du pays. Si l'air du temps est toujours a la diffusion de
retraductions du japonais du Contrat social ou de L’Esprit
des lois, la structure économique des acteurs du marché
de l'imprimé a été bouleversée par la suppression des
concours mandarinaux en 1905. Des maisons de presse
modernes, adossées a des maisons d’édition rentables
comme la Youzheng pour I'Eastern Times, supplantent les
initiatives isolées de lettrés progressistes ou d’étudiants
revenus du Japon quelques années auparavant. Comme l'a
relevé Yuan-ren Li, 'année 1906 correspond précisément a
un pic des publications de revues, dont le nombre passe
d’un peu moins de 40 en 1901 a 137 cette année la ..

L’insistance de Bao dans les Souvenirs sur le montant
de ses rémunérations trahit en réalité une reconfiguration
profonde du rapport des anciens lettrés a la sphere
marchande - traditionnellement méprisée — et plus généra-
lement a ce que I'on pourrait appeler le « travail » : quand
Bao se contentait, en 1901, d’étre entretenu par Kuai

1. Selon le décompte de Shi He (dir.) dans Zhongguo jindai
baokan minglu, cité par Yuan-ren Li, ibid., p. 90.
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Guangdian en échange de services rendus a la maison
du Pavillon du grain doré, il échange a partir de 1906
son savoir contre des revenus stables a 1'Eastern Times, a
lI'instar des quelque trois ou quatre mille professionnels
de la culture qui vivent de ce nouveau secteur d’activité a
Shanghai entre 1903 et 1909 1.

Le phénomene prendra une ampleur accrue apres 1911,
mais il s‘exprime déja au cours de ces années. Les
intellectuels actifs dans ce milieu sont désormais de
plus en plus des salariés spécialisés dans un domaine
précis, rémunérés a hauteur de leur niveau de culture et
de leurs compétences rédactionnelles. Bao Tianxiao, qui
avait commencé sa carriere a Shanghai en 1901 selon le
schéma classique de protégé (ou conseiller) d'un patron
politique influent, prend acte de la mutation du secteur.
Il devient journaliste et vend ses compétences a plusieurs
employeurs. Le fonctionnement de 1'Eastern Times differe
ainsi déja sensiblement de celui de The Chinese Progress
[Shiwubao], dont les Souvenirs attestent maintes fois
I'influence sur la pensée du jeune Bao Tianxiao. Fondé par
Zhang Zhidong?, alors gouverneur général des deux Hu

1. Selon les estimations de Xiong Yuezhi, « Liie lun wanqing
Shanghai xinxing wenhuaren de chansheng yu huiju », p. 271.

2. Grand mandarin (1837-1909) de la fin des Qing, partisan
d’une modernisation partielle qui porterait essentiellement sur la
technologie et'adaptation des concours mandarinaux aux réalités
contemporaines (économie, sciences politiques) et épargnerait
le fonctionnement et l'esprit des institutions impériales. Ce
réformisme prudent s'exprime notamment dans son retentissant
essai L’Exhortation a I'étude [Quanxue pian], publié en 1898, ainsi
que l'a analysé Tze-Ki Hon dans «Zhang Zhidong’s Proposal
for Reform », in P. Zarrow et R. Karl (dir.), Rethinking the 1898
Reform Period, p. 77-98. C'est dans cet essai que Zhang emploi une
formule restée célébre : «les enseignements de la Chine comme
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(Hunan et Hubei) et directement rattaché au Bureau de
traductions du Hubei (Hubei yishuju), le Chinese Progress,
en dépit de son évolution rapide vers des positions
constitutionnalistes, était a l’orlgme une revue contrdlée
par I'un des plus hauts personnages de 1'Etat. La situation
de I'Eastern Times, lancé par Kang Youwei et Liang Qichao
peu de temps apres 1'échec des Cent Jours et leur mise é
I'écart du Chinese Progress est sensiblement différente !
Di Chuging, bien qu'animé par des convictions pohthues
constitutionnalistes, n’est pas un grand commis de 1'Etat
cherchant, comme Zhang, a utiliser «son » journal pour
introduire des modeles d’industrialisation étrangers
au service de la modernisation de I’Empire. Di est un
homme d’affaires qui, par ses innovations éditoriales, ses
publications (y compris sulfureuses avec les albums de
photographies des courtisanes shanghaiennes publiés
par la maison Youzheng) et les collaborateurs talentueux
qu’il recrute, s’efforce d’assurer la prospérité de son
entreprise dans un environnement marqué par une
concurrence de plus en plus exacerbée.

La mentalit¢ des entrepreneurs culturels a elle
aussi changé. Liang Qichao et Kang Youwei espéraient
en 1897 utiliser des revues officielles et des fonds publics
pour promouvoir le constitutionnalisme au sein des

fondement constitutif (ti), ceux de 'Occident comme pratique
fonctionnelle (yong) ». Sur ce point, voir A. Cheng, Histoire de la
pensée chinoise, p. 585-586.

1. Sur la scission au sein du Chinese Progress entre le groupe
cantonais, représenté par Liang Qichao, et la faction
zhejiangaise, fidéle aux positions conservatrices de Zhang
Zhidong et représentée par Wang Kangnian, voir Seungjoo
Yoon, « Literati-journalists of the Chinese Progress in discord »,
in P. Zarrow et R. Karl (dir.), ibid., p. 48-76.
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élites politiques. Pour parvenir a leur objectif, outre une
campagne de désinformation sur les liens supposés du
rival zhejiangais au sein de la rédaction, Wang Kangnian,
avec le révolutionnaire Sun Yat-sen, le groupe recherche
activement une autre tutelle politique puissante. C'est
une fois placés sous la supervision du Zongli yamen, et
avec l'aval de I'empereur Guangxu lui-méme, que Kang
et Liang parviennent a s’affranchir de la férule de Zhang
Zhidong pour obtenir une «indépendance» éditoriale
rémunérée par le pouvoir impérial et encadrée par Sun
Jia'nai, tuteur impérial et haut fonctionnaire du Zongli
yamen!. A peine dix ans plus tard, Di Chuqing et les
journalistes de 1'Eastern Times comptent au contraire sur
les recettes d’une maison d’édition privée (la Youzheng),
essentiellement tournée vers des publications populaires
rentables, pour maintenir le quotidien politique a flot.
Pour autant, I'indéniable indépendance conquise par
le milieu de I'édition vis-a-vis du politique dans les années
1900-1910, par comparaison avec les publications de la
fin du siecle, est-elle synonyme de professionnalisation
du travail? Il existe des différences substantielles,
soulignées par Robert Culp, entre le fonctionnement de
grandes maisons d’édition comme la Zhonghua shuju
ou la Commercial Press a partir des années 1920 et le
travail éditorial qu’elles menaient quinze ans plus tot.
La mise en place d'une stricte répartition des taches
et une rationalisation du travail qui passe notamment
par le recrutement de figures intellectuelles modernes
spécialisées (rémunérées selon leurs titres académiques)
au sein des rédactions comme le chimiste Ren Hongjun
(1886-1961) a la Commercial Press, marquent une rupture

1. Voir de nouveau Seungjoo Yoon, ibid., p. 72-73.
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avec les pratiques du début du siecle '. Bao Tianxiao, bien
que journaliste et romancier salarié, n'en demeure pas
moins un lettré progressiste « généraliste », qui sait certes
tirer parti d’'une multitude de compétences, mais dont
le mode de production intellectuel reste dans I'ensemble
étranger a la rationalisation du secteur qui prévaut a
partir des années 1920. De maniere fort significative, c’est
en 1919 qu'il quitte I'Eastern Times, lassé, dit-il, de la vie
shanghaienne. Le mode de sociabilité entre professionnels
du milieu dans les années 1900-1910 qu’il dépeint dans
les Souvenirs rend compte de ce statut transitoire. En 1906,
on entre encore a l'Eastern Times sur recommandation,
et I'on sociabilise par l'entremise d’associations et de
regroupements lettrés traditionnels (yaji), comme ceux
organisés par la Société du Sud.

La nature du travail intellectuel de Bao Tianxiao
a Shanghai entre 1906 et 1919 nous conduit a faire de lui
I'un des représentants d'une phase intermédiaire de
'histoire des milieux journalistiques et éditoriaux ou, pour
le dire vite, des intellectuels chinois des deux premieres
décennies du xx°® siecle. La fluidité et le succes de la
trajectoire professionnelle de Bao empéchent de l'associer
aux petits intellectuels urbains («petty urbanities» ou
«petty intellectuals ») des maisons d’édition des années
1920, auxquels sont exclusivement confiés des travaux
précis comme la révision des manuscrits ?. Elle demeure
cependant différente de celle des grandes figures intel-

1. R. Culp, «Mass production of knowledge and the indus-
trialization of mental labor : the rise of the petty intellectual »,
in R. Culp, E. U, W. Yeh (dir.), Knowledge Acts in Modern China,
p. 214-215.

2. Ibid., p. 207-210.
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lectuelles de la fin des Qing, pour qui la fondation de
journaux ou de revues était percue comme une alternative
moderne au service de I'Etat.

Se dispersant encore beaucoup, souvent sollicité pour
des taches diverses en raison de ses compétences variées,
Bao Tianxiao trouve dans l'espace public républicain un
terrain favorable a I'expression d"un éclectisme hérité de la
tradition lettrée, étranger a la division moderne du travail
intellectuel oscillant entre activités de composition, d’édition
et de relecture. Les Souvenirs manifestent 'adaptation,
entre les années 1900 et 1910, des habitudes de travail
inclusives et peu formalisées de lettrés journalistes, tantot
auteurs et tantdt éditeurs, dans une industrie éditoriale
en pleine professionnalisation. La présence massive de
ces lettrés journalistes, si elle manifestait une absence
de rationalisation de la production intellectuelle, n’était
cependant pas synonyme de pertes financieres. Bien au
contraire, le recrutement de talents et les nombreuses
amitiés professionnelles favorisés par les réseaux affini-
taires traditionnels, ainsi que la capacité de ces lettrés
progressistes a traduire, écrire ou compiler un large
éventail d’ouvrages introductifs, étaient autant d’atouts
pour les maisons d’édition qui les employaient .

Bao Tianxiao, pour sa part, aura su épouser cette
transformation majeure avec un art consommé, se hissant
ainsijusqu’aux étages supérieurs de lanouvelle pyramide
sociale du début de la République. Au cours des deux
décennies suivantes, il parvint a préserver un statut
intermédiaire, ni intellectuel spécialisé (par exemple
professeur d’Université), ni «petit intellectuel » du
capitalisme de I'imprimé, mais plutot homme de culture

1. Voir R. Culp, The Power of Print in Modern China, p. 38-39.
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éclectique, jamais entierement engagé sur une seule et
unique voie.

Dans les toutes derniéres années de sa vie, il déclarait
a son propre sujet : « Ma pensée a épousé les évolutions
des époques; je n‘ai pas été en avance sur mon temps,
mais je n'ai jamais voulu étre a la traine !. » Cette modestie,
qui lui faisait dire dans la méme interview étre «un
homme banal », fait en réalité sous-estimer la valeur des
accomplissements qui le positionnent a I'avant-poste de
ces transformations.

S’il ne fut pas un « grand » intellectuel ou un penseur
politique éminent, non plus qu'un patron de presse ou
un industriel, il sut se mouvoir dans les interstices de ces
différentes activités d’un genre neuf, dont il avait senti
qu’elles avaient vocation a dialoguer entre elles. Parvenant
a suivre les modes, tant par conviction et par intérét
personnel pour leurs objets que par les avantages qu’il
pouvait en retirer — comme celle du roman sentimental
qu’il pratiqua abondamment —, Bao Tianxiao laisse une
ceuvre qui reflete des engagements multiples.

Ses choix marquants le propulsérent a l'avant-garde
réformatrice de son temps : en faveur de l'éducation des
femmes et de leur acces a l'espace public, de I'éducation
républicaine d'une population qui faisait la découverte d'un
nouveau régime politique, ou encore de l'instruction des
populations rurales et de la modernisation — a son échelle
dans le Shandong — du systéeme éducatif qu’il entendait
débarrasser de ses rituels dépassés?. Bao est aussi attentif

1. Dans Luo Fu, «Bao Tianxiao da waiguo xuezhe wen»
[« Réponse de Bao Tianxiao a des chercheurs étrangers »], cité par
Luan Meijian dans Tongsu wenxue zhi wang Bao Tianxiao, p. 288.

2. Autre manifestation cocasse du « flair » de Bao Tianxiao qui
renonce a poursuivre la préparation des concours mandarinaux
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a l'instruction des plus jeunes, avec la publication dans Le
Magazine de I'éducation [ Jiaoyu zazhi] de trois grands romans
d’apprentissage traduits du japonais : Keiji va a ['école [ Xin'er
jiuxue jil, primé par le premier ministere de 1'Education
de la République en 1912, qui décide d’en introduire des
passages dans les nouveaux manuels scolaires, Pierre
enterrée, pierre délaissée [Maishi qishi ji] et le Récit d’un pauvre
enfant vagabond . Enfin, il ne cessera de se montrer concerné
par la politique, comme lorsqu’il prend position contre
la gestion de Shanghai par le seigneur de la guerre Sun
Chunfang (1885-1935) en 1925, ou encore les exces de la
campagne d’épuration menée au sein du Parti nationaliste
en avril 1927. Autant de facettes, en somme, d'une longue
trajectoire intellectuelle, qui font de lui une figure a la fois
représentative et exceptionnelle de la Chine moderne 2.

apres en avoir réussi le premier niveau : il se retrouve a
diriger une école moderne ou certains éleves sont titulaires
d’un titre plus élevé que lui dans l'ancien systeme, situation
profondément perturbante dans une société confucéenne, mais
rétrospectivement savoureuse.

1. Le plus célebre d’entre eux, qui parait a partir de 1912, demeure
le Récit d’'un pauvre enfant vagabond, retraduit a partir d'une
premiére traduction japonaise du Sans famille d"Hector Malot.

2. Sur cetaspect des publications de Bao Tianxiao dans le Jingbao,
voir Sun Houei-min, «Biji chuantong yu xiandai meiti : Bao
Tianxiao zai « Jingbao » de zhuanshu huodong », in Yen Ling-
ling (dir.), Wanxiang xiaobao, p. 211-224, partic. p. 216 et p. 218.
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Bao Tianxiao (1876-1973)

Un itinéraire intellectuel protéiforme
dans une époque de profonds bouleversements

1. Une enfance de modeste lettré du Jiangnan (1876-1900)

1876 : Naissance le 26 février a Suzhou dans une famille de
marchands appauvrie.

1880 : Entre dans une école privée (sishu) et commence sous
I'apprentissage de son premier maitre, Chen Enzi.

1884 : Premier voyage a Shanghai et découverte fascinée de la
modernité occidentale.

1889 : Premiére tentative au concours mandarinal de premier
niveau (« bachelier », xiucai).

1892 : Déces de son pere et début d'une période de pauvreté
qui le force a subvenir aux besoins de sa famille en enseignant
des I'age de 16 ans.

1893 : Fiangailles arrangées avec Chen Zhensu (mariage sept
ans plus tard).

1894 : Recu au concours mandarinal de premier niveau.

2. Le début d’une carriére riche et variée : édition, traduction
et instruction entre le Jiangsu, le Shandong et Shanghai
(1900-1905).

1900 : Fondation a Suzhou, avec sept autres camarades, de
la Société de l'exhortation a l'étude (Lixuehui) qui publie
le mensuel Sélection de traductions d'exhortation a ['¢tude
[Lixue yibian]. L'essentiel des textes publiés, portant sur des
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questions politiques et 1égales, est traduit du japonais par des
membres du groupe et des étudiants chinois basés au Japon.
La création concomitante de la petite librairie Donglai a
Suzhou par le groupe contribue au dynamisme local de ce
réseau, en servant notamment de plateforme de diffusion de
la revue. Elle apporte en outre au groupe notoriété et estime
au sein des lettrés de la région.

1901 : Traduction libre en langue classique, en collaboration avec
Yang Zilin, de la seconde moitié de Joan Haste de Henry Rider
Haggard dans la Sélection de traductions d'exhortation a I'étude.

1901 : Fondation a Suzhou, au mois d’octobre, du Journal en
langue parlée de Suzhou [Suzhou baihuabaol, qui succede a la
Séléction de traductions d’exhortation a I'étude. Publié tous les dix
jours, il s'agit, avec son équivalent de Hangzhou [Hangzhou
baihuabao] lancé en juin, duquel il s’inspire ouvertement, de
I'un des premiers journaux en langue vernaculaire.

1901 : Premier voyage a Nankin ou il se rend pour assurer
les fonctions de précepteur des fils de Kuai Guangdian,
haut fonctionnaire local et ancien surveillant général de
I’éphémere Institut d’éducation supérieur de Nankin. Bao
poursuit sa formation intellectuelle auprés de Kuai, figure
intellectuelle du Jiangsu qui lui fait découvrir les classiques
du taoisme et du mohisme.

1902-1903 : Premier long et important séjour a Shanghai ou
il travail comme éditeur dans une maison spécialisée dans
la traduction, le Pavillon du grain doré (Jinsuzhai yishuchu),
fondée par Kuai Guangdian. Bao travaille a la publication
d’ouvrages retentissants comme Fuvolution et Ethique de
Thomas Huxley et Systeme de logique déductive et inductive
de John Stuart Mill, tous deux traduits par Yan Fu, figure
intellectuelle de tout premier plan de la période.

1902 : Déces de sa mere et retour a Suzhou.
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1902 : Réédition sur ses propres deniers et ceux de son
cousin Qingge de I'Etude sur la bienveillance [Renxue] du
révolutionnaire Tan Sitong. L’ouvrage est interdit par
le pouvoir Qing, ce qui rend lentreprise dautant plus
séduisante qu’elle n'est pas sans danger.

1903 : Breve période d’hésitation pendant laquelle Bao, se
refusant a rentrer a Suzhou, travaille successivement pour
trois petites maisons d’édition shanghaiennes spécialisées
dans la publication d’ouvrages japonais.

1904 : Retour a Suzhou apreés avoir contracté la diphtérie a
Shanghai. Une fois rétabli, Bao enseigne pendant six mois dans
une école normale d'instituteurs qui vient d’étre fondée. Durant
cette période, il sert aussi de précepteur a deux jeunes neveux.
Il enseigne également la littérature classique a la Société
d’éducation publique de Suzhou (Wuzhong gongxueshe).
Autonome financierement et administrativement, elle est
entierement subventionnée par les familles des éleves.

1904-1906: Long voyage enbateau depuis Shanghai via Qingdao
pour rejoindre Qingzhou, dans la province du Shandong, ot il
assure les fonctions de directeur d"un collége public moderne
sur proposition d'une connaissance de sa famille.

3. L’apogée d’une carriére diversifiée : journaliste, romancier
et homme de presse connu du « tout Shanghai » (1906-1919).

1906 : Entre a l'Eastern Times [Shibao], sur invitation de Di
Chugqging et de Chen Jinghan. Il est notamment chargé de
l'édition des nouvelles nationales et de Supplément de joie
[Yuxing], supplément satirique et littéraire associé au quotidien
a travers la maison d’édition Youzheng, fondée par Di. L'arrivée
de Bao a Shanghai marque aussi le début de sa plus grande
phase de composition de romans-feuilletons, d’abord en langue
classique puis rapidement en langue vernaculaire.
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A partir de cette date, Bao agrandit significativement son
cercle de relations en fréquentant le célebre Pavillon du repos
(Xilou) de I'Eastern Times, situé sur la rue Wangping.

1908 : Adhere a la Société générale d’éducation du Jiangsu
(Jiangsu jiaoyu zonghui), fort de son expérience d’enseignant
danslarégion, de directeur d"un college moderne et dejournaliste
de I'Eastern Times particulierement impliqué dans la promotion
d’un enseignement moderne. Bao grimpe les échelons et finit par
en devenir I'un des cadres dirigeants en 1909.

1909 : Adhere a la Société du Sud (Nanshe).

1909 : Assure la direction de la rédaction de 1'Eastern Times
romanesque [Xiaoshuo shibao] a tour de role avec Di Chugqing.
Fondé en septembre 1909 et arrété tardivement en 1917, ce
mensuel littéraire édité par la maison Youzheng, a laquelle
appartient aussi 'Eastern Times, s'impose rapidement sur
le marché shanghaien hautement concurrentiel des revues
littéraires populaires. Bao y publie aussi régulierement des
récits sentimentaux qui narrent des amours sincéres entravées
par le poids oppressant de la tradition et, dans le méme temps,
exaltent la grandeur des sentiments féminins chastes.

1911 : Rédacteur en chef de 1'Eastern Times Madame [ Funii shibao],
premier magazine féminin chinois d’envergure. Nouvelle revue
publiée par la maison Youzheng, les thématiques qui y sont
traitées visent explicitement un public féminin. On y trouve des
descriptions des préoccupations quotidiennes d'une épouse au
foyer ou des conseils cosmétiques adressés aux femmes.

1909-1912 : Publication successive, dans Le Magazine de I'éducation
[Jiaoyu zazhi]), de ses trois plus grands romans d’apprentissage,
traduits du japonais. En parallele, traduction de manuels
scolaires et autre livres techniques japonais.

1912 : Devient rédacteur en chef de 1’Ea§tern Times suite au
départ de Chen Jinghan pour le Shenbao. A ce poste, Bao lance
un nouveau supplément, Le Petit Eastern Times [Xiaoshibao],
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explicitement destiné a un public urbain intermédiaire friand
de scandales et autres racontards truculents.

1912 : Edition de nombreux manuels scolaires au moment
ou la fondation de la République impose un renouvellement
des ces publications. Il fait en outre paraitre Nouvelle société —
Manuel explicatif de la République ou Lectures on Chinese society
of Today [Xin shehui — Gongheguo xuanjiangshu] ou il initie le
jeune public ou les lecteurs moins lettrés aux nouvelles valeurs
républicaines. Dans le méme temps, il entreprend de compiler
les événements fondateurs de la République depuis le mois de
janvier 1912, qu’il rassemble dans son Recueil des événements
marquants de la République de Chine [Zhonghua minguo dashi ji],
publié jusqu’au mois d’avril par la maison Youzheng.

1915 : Rédacteur en chef de la revue semestrielle The Grand
Magazine [Xiaoshuo daguan].

1917 : Rédacteur en chef de I' lllustré romanesque [ Xiaoshuo huabao].

1918 : Voyage professionnel au Japon avec un groupe d’autres
journalistes a l'invitation de Yu Daxiong, rédacteur en chef
du Shenzhou ribao. Découverte enthousiaste mais tardive de
ce pays par Bao.

1919 : Quitte I"Eastern Times. Commence a publier des billets
dans le tabloid shanghaien The Crystal [[ingbao].

4. Le tournant vernaculaire et la troisiéeme période
shanghaienne (1920-1927).

1920 : Fin de la deuxiéme période shanghaienne de Bao et
premier voyage a Pékin ou il entreprend la rédaction de I'un
de ses plus célébres romans en langue vernaculaire, le Liufang
ji, bati autour de la vie de Mei Lanfang, chanteur d’opéra
vedette, dans lequel sont dépeints de nombreux personnages
politiques contemporains. Un an plus tard, il peine a trouver
un éditeur qui accepte de publier le roman.
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1922 : Retour a Shanghai ou il devient rédacteur en chef
du magazaine littéraire hebdomadaire La Semaine [Xingqil,
publié par la maison Dadong. Non sans écho aux appels
des intellectuels du 4 Mai a réformer la société et la culture,
La Semaine accorde une attention soutenue mais non élitiste
aux évolutions techniques et sociales récentes. C'est le cas
dans la nouvelle de Bao intitulée « Une famille dynamique »
[« Huodong de jia »].

Au mois de septembre, il prend la direction de la rédaction
de la revue Jeunesse éternelle [Changqing] éditée par la société
littéraire Qingshe.

1922-1927 : Ecriture puis publication par la Zhonghua shuju
de son autre long roman en langue vernaculaire, Histoire de
Shanghai [Shanghai chungiu], qui approfondit l'entreprise
de dépiction du réel politique et social des Notes. Mais Bao
s’attache surtout a décrire la part d’ombre de la grande ville
chinoise moderne qui alimente de nombreux fantasmes.

1924-1927 : Scénariste pour les studios Mingxing. Bao est
invité par Zheng Zhengqiu, « pere fondateur » du cinéma
chinois avec Zhang Shichuan, a rejoindre cette société de
production. Le premier film scénarisé par Bao, L’Orchidée
de la vallée déserte [Kongqu lan], dirigé par Zhang Shichuan,
connait un succes considérable.

1925-1935 : Contributions ponctuelles a diverses revues
shanghaiennes, dont l'avant-gardiste Xinyue et la plus
populaire Ziluolan dirigée par son ami Zhou Shoujuan,
dans lequelles il publie des nouvelles, des romans et autres
notes (biji).

1935 : Assure pour la derniére fois une fonction éditoriale,
pendant six mois, a la téte du Mont Huaguo [Huaguoshan],
supplément littéraire du quotidien Libao, fondé par Cheng
Shewo. A la téte de ce supplément visant la bourgeoisie urbaine
éduquée, Bao renoue pour un temps avec sa premiere période
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shanghaienne des romans appréciés par une classe urbaine
intermédiaire éduquée et friande de récits sentimentaux.

5. La guerre et le départ pour Taiwan (1936-1949).

1936 : Face au péril de la guerre et a I'invasion japonaise (1931
puis 1937), aux c6tés de vingt-et-un autres auteurs dont Ba
Jin, Lu Xun, Lin Yutang, Mao Dun, Zhou Shoujuan, Bingxin,
Feng Zikai, Zheng Zhenduo, il signe une proclamation
patriotique regroupant écrivains « anciens » et « modernes »
unis dans la résistance contre le Japon mais indépendants en
matiere de création artistique.

1937-1941 : Publication d’écrits fictionnels a coloration
patriotique dans plusieurs revues et journaux, dont le
bi-mensuel Rose [Meigui] et le Mensuel romanesque [Xiaoshuo
yuebao]. Pendant cette période, il adapte les matériaux et
les canevas sentimentaux qu’il pratique depuis les années
1910 aux exigences du moment, transformant ses récits
traditionnels de «lettré talentueux et belles jeunes femmes »
(caizi jiaren) en récits de résistance antijaponaise.

1943-1944 : En 1943, publication de ses premiers souvenirs
d’enfance dans les « Notes du Pavillon de I'étoile d’automne »
[« Qiuxingge biji »], qui paraissent dans le mensuel Masses
[Dazhongl. En 1944, Ping Jinya, qui assure la rédaction du
mensuel Dix mille phénoménes [Wanxiang], crée une rubrique
intitulée « Le Bund il y a trente ans » [« Sanshisan nian qian de
Shanghaitan »], dans laquelle Bao publie les prémisses de ses
mémoires : « Le milieu de la presse et moi » [« Wo yu xinwen
jie »] et « Le milieu des revues et moi » [« Wo yu zazhi jie »].

1948-1950 : Déménage a Taiwan pour rejoindre son fils Bao
Keyong qui travaille a Taipei. Bao ne vivra plus jamais en
Chine continentale. II gofite peu les conditions de vie et le
climat taiwanais. Il publie quelques poemes sur Taiwan
dans 'hebdomadaire Nouvel espoir [Xin xiwang] et d’autres
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brefs récits dans différentes revues locales. Il contribue par
ailleurs a la fondation du premier journal de type shanghaien
a Taiwan, le Huabao.

1949 : Entame la rédaction de ses Souvenirs [Chuanyinglou
huiyilu] un jour de mai, apres avoir révé de sa mere. Le
manuscrit restera inachevé dans un premier temps.

6. La vie a Hong Kong et la publication des Mémoires
(1950-1973).

1950 : Déménagement et installation définitive a Hong Kong
a I'invitation de son fils cadet, Bao Kehong, qui y travaille.

1955 : Acheve la version initiale des Souvenirs qui s’arréte aux
années 1920. Il fait relier le manuscrit qu’il entend transmettre
a ses petits-enfants.

1958 : Publication de son 33° roman, La Nouvelle Légende du
serpent blanc [Xin Baishe zhuan].

1958 : Mort de son épouse Chen Zhensu.

1960 : Publie « Le courant Canards mandarins et papillons et
moi» [« Wo yu Yuanyang hudie pai»] dans le Wenhuibao de
Hong Kong, dans lequel il se distancie des auteurs couramment
associés a cette mouvance, notamment Xu Zhenya et les
contributeurs de la célebre revue Samedi [Libailiu].

1966-1973 : Publication de ses Souvenirs en plusieurs étapes.
— 1966, début d'une publication bimensuelle dans la revue
Dahua, fondée par Gao Boyu, figure intellectuelle de la
période républicaine installé a Hong Kong. Bao est rémunéré
a hauteur de 10 HKD pour 1 000 caracteres.

— Fin 1966, la revue est menacée de fermeture mais Bao accepte
de continuer la publication de ses mémoires sans étre rémunéré.
— Avril 1968, Dahua, minée par les difficultés financieéres, est
contrainte de fermer. Seuls deux-tiers des Souvenirs ont alors
été publiés.
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— En 1969, publication, grace au soutien actif de I'écrivain
Cao Juren installé a Hong Kong depuis 1950, de la suite des
mémoires de Bao dans le magazine Jingbao.

— 1970, refondation de la revue bimensuelle Dahua, financée
par Ke Rongxin. Gao Boyu travaille a la publication des
Souvenirs par la maison d’édition Dahua (Dahua chubanshe).
— En juin 1971, les Souvenirs sont publiés en volume séparé
par la Dahua chubanshe.

— Juillet 1971, Gao Boyu propose a Bao d’écrire une suite aux
Souvenirs et d’en publier la premiere partie dans le numéro du
mois d’aotit. La revue fermant de nouveau, les deux hommes
conviennent de publier I'intégralité de la Suite aux souvenirs
une fois qu’elle sera achevée.

— Le 1°¢" janvier 1972, la Suite aux souvenirs parait d’abord
en feuilleton dans le magazine Jingbao. Bao remet la version
corrigée de cette version a Gao Yubo le 7 décembre 1972.

— Septembre 1973, la Suite aux souvenirs est publiée par la
Dahua chubanshe.

1972-1973 : Bao est interview¢ a quatre reprises par le sinologue
Perry Link, qui publie un résumé de leurs entretiens dans la
revue Renditions (n® 17 et n°® 18, 1982). Il lui confie que, selon Iui,
sa plus grande réussite reste le roman éducatif Xin'er va a l'école,
dont on pouvait encore trouver des exemplaires sur les éventaires
shanghaiens a la veille de la Révolution culturelle en 1966.

1973 : Mort le 24 novembre a I'dge de 97 ans.
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Carte de Suzhou
«Le chef-lieu de préfecture de Suzhou » (1913-1917) !, carte extraite
du Suzhou gucheng ditu, Suzhou, Guwuxuan chubanshe, 2004.

1. Liujiabang : premiere demeure de Bao Tianxiao (1876-1883).

2. Taohuawu : deuxieme demeure de la famille Bao (vers 1883-1886).

3. Wenyanong : troisieme demeure de la famille Bao (vers 1886-1891).

4. Caojiaxiang : quatrieme demeure de la famille Bao (a partir de
1891).

5. Ruelle de I'Enfilade de perles, ou le pere de Bao lui achete sa
premiére paire de lunettes (1885-1886).

6. Théatre situé en face du temple Chenghuangmiao (1885-1886).

7. Gongyuan, la Cour aux examens (1889-1894).

8. Emplacement approximatif de la librairie Donglai (1900).

1. Nous utilisons cette carte pour des raisons de lisibilité et de
commodité, bien qu'elle soit postérieure aux évenements relatés par
Bao Tianxiao. On trouvera des cartes de 'ere Guangxu (1871-1908)
dans le Suzhou gucheng ditu.
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